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O
CCUPARSI oggi di samizdat, termine che
in russo significa “autopubblicato” e che

rappresenta una delle poche parole slave en-
trate in tempi recenti nel lessico delle lingue
mondiali, equivale a ricostruire nella sua di-
mensione storica quel fenomeno di editoria in-
dipendente e clandestina diffuso, ancorché in
forme e con modalità diverse, in tutti i paesi
del blocco sovietico, nel periodo compreso tra
la fine della Seconda guerra mondiale e la ca-
duta del Muro di Berlino. I due casi forse più
sintomatici (data la notevole difformità dell’e-
voluzione dell’editoria clandestina nel conte-
sto polacco) restano in ogni caso quello russo e
quello ceco che, sia pure con notevoli peculia-
rità locali, rappresentano gli esempi principa-
li del sostanziale dominio dei circuiti paralleli
in campo culturale. Nonostante il grande inte-
resse che questo tema ha suscitato in tempi re-
centi in molti contesti culturali1 (sia nella sua
interpretazione di “internet preistorico” che in
quella di ritorno a un’era “pre-Gutenberg”), in
Italia la comunità scientifica, tradizionalmente
più orientata in direzione filologico-letteraria,
continua a limitare la propria attenzione ver-
so questo fenomeno. Da questo punto di vista
l’apporto italiano, quello cioè di un paese che
ha ricoperto un ruolo pionieristico nella nasci-
ta e conoscenza delle culture indipendenti nei

1 Oltre all’ormai classico G.H. Skilling, Samizdat and an Inde-
pendent Society in Central and Eastern Europe, Houndmills
1989, si vedano in tempi recentissimi i due numeri mono-
grafici Publish & Perish: Samizdat & Underground Cultural
Practices in the Soviet Bloc della rivista Poetics Today (2008/4
e 2009/1) e il numero monografico Blick zurück nach vorn.
Samizdat, Internet und die Freiheit des Wortes della rivista
Osteuropa (2010, 11).

paesi dell’est (si pensi almeno all’organizzazio-
ne della cosiddetta Biennale del dissenso nel
1977, alla pubblicazione della rivista Listy – l’or-
gano più importante della dissidenza cecoslo-
vacca all’estero – o al caso eclatante della pub-
blicazione del Dottor Živago di Pasternak, la cui
prima edizione mondiale è stata curata da Fel-
trinelli nel 1957), è per molti aspetti rimasto im-
palpabile rispetto a un filone di ricerca negli
ultimi anni in costante espansione2.

Il termine, coniato, com’è noto, negli anni
Quaranta dal poeta sovietico Nikolaj Glazkov
che definiva le sue opere Samsebjaizdat [Pub-
blicazioni mie fatte da me], serve a descrive-
re quelle attività che hanno il solo fine di pre-
servare i testi letterari di un singolo autore o di
una ristrettissima cerchia di autori a lui legati
da vincoli di amicizia e collaborazione (analo-
go sarà poco più avanti lo spirito delle iniziati-
ve dei primi anni Cinquanta degli scrittori sur-
realisti e dell’underground ceco o, qualche an-
no dopo, i primi tentativi di almanacchi a ca-
denza annuale). Da non dimenticare è anche
la funzione concettualmente parodica del ter-
mine samizdat rispetto al linguaggio pomposa-

2 Una considerevole eccezione è rappresentata dalle giovani
generazioni di studiosi e dalla pubblicazione in italiano di
brevi testi di alcuni dei protagonisti del samizdat russo, ac-
compagnati da una prima riflessione critica, come nel nume-
ro speciale di una rivista dedicato al samizdat (“Samizdat”, a
cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora e A. Lecaldano, Progetto gra-
fico, 2007, 11, pp. 6-43), o nella raccolta Poeti russi oggi, a cu-
ra di A. Alleva, Milano 2008, nello studio monografico sulla
poesia moscovita di E. Gresta, Il poeta è la folla. Quattro au-
tori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinštejn, Michail Aj-
zenberg, Aleksej Cvetkov, Bologna 2007, e infine nella pionieri-
stica ricostruzione storico-critica dell’underground leningra-
dese di M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e
poesia underground a Leningrado, Salerno 2008.
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mente propagandistico che indicava l’organiz-
zazione culturale statale dei sistemi comunisti
europei, specie in Urss dove si contrappone-
va al termine Gosizdat (contrazione di “Gosu-
darstvennoe izdatel´stvo”, letteralmente “Edi-
toria di stato”, all’epoca la principale casa edi-
trice ufficiale). Già nella scelta della denomi-
nazione, nel contesto ceco accettata, proprio
in quanto russa, solo dopo lunghe discussio-
ni terminologiche nel corso degli anni Ottanta,
riscontriamo le principali caratterizzazioni se-
mantiche di una non-editoria (“pubblicato da
sé”) e di un’editoria sotterranea, quasi invisi-
bile (“circolante tra sé”), che resteranno lega-
te alle dimensioni “da appartamento” di questo
fenomeno comunicativo.

In contesti fortemente politicizzati e domi-
nati dalla propaganda del realismo socialista, il
testo di una poesia, di un romanzo, di una can-
zoni, ma anche di un’opera di critica o di un
saggio di teoria politica che per un’infinità di
motivi diversi (a partire dall’affidabilità politi-
ca dell’autore e/o del traduttore) finiva per es-
sere ritenute inaccettabile da parte dell’ideolo-
gia ufficiale, veniva battuto a macchina in co-
pia unica, o in pochissime copie, su carta velina
tramite carta carbone (più raramente sarà usa-
to anche il ciclostile, negli ultimi anni Ottanta
anche fotocopiatrici e computer) e fatto circo-
lare tra gli amici, che a loro volta riproduceva-
no artigianalmente e diffondevano il materia-
le. All’inizio lo scopo era quello di riappropriar-
si della “parola” in quanto tale, della sua fun-
zione artistica svincolata da rigide imposizioni
ideologiche e da gabbie tematiche ed espressi-
ve predeterminate. Del resto, proprio la parola,
e quindi la letteratura, nella tradizione cultura-
le russa e in generale dei paesi slavi, era sempre
stata la prima fonte di informazione, contrap-
posizione, liberazione e confronto rispetto alle
questioni sociali e politiche. La morte di Stalin
nel 1953 aveva improvvisamente riaperto uno
spazio illusoriamente libero, un fronte critico
che gli stessi detentori del potere non erano in
grado di arginare del tutto e che inizialmente

tesero persino a incoraggiare, seppur per bre-
vissimo tempo o comunque non nel senso che
la società civile e intellettuale auspicava. Quan-
do (e la cosa avvenne in tempi piuttosto rapi-
di) fu definitivamente chiaro che lo stalinismo
nelle sue forme censorie e punitive, benché in
forme mitigate, era di fatto sopravvissuto al suo
eponimo iniziatore, la volontà di poter espri-
mere le proprie critiche liberamente era ormai
considerata come irrinunciabile da buona par-
te della classe intellettuale. Progressivamente, e
in modo del tutto cosciente dopo la repressione
della Primavera di Praga, questa convinzione
confusa e poco delineata si trasformerà nell’e-
sigenza di un’organizzazione parallela a quella
ufficiale, che infine sfocerà in un sistema sem-
pre più capillare e organizzato di opposizione.
Avrà così inizio la lunga stagione del dissenso
nei paesi dell’est, in difesa della tutela dei diritti
civili, politici e religiosi dei cittadini.

Ben presto il canale del samizdat verrà utiliz-
zato anche per divulgare la letteratura proibi-
ta (autori dei primi del Novecento rimasti sco-
nosciuti ai loro posteri, scrittori contemporanei
estranei al realismo socialista, opere stranie-
re) e diventerà la forma comunicativa prima-
ria dell’intelligencija dissidente. Il fenomeno,
inizialmente sorto in modo spontaneo (il co-
siddetto “samizdat selvaggio”), assumerà len-
tamente forme sempre più organizzate. Gran
parte degli autori e delle opere che altrimen-
ti non avrebbero superato lo scoglio della rigi-
da censura, soprattutto alla luce del dominio
indiscusso e indiscutibile del realismo sociali-
sta, inteso dal 1934 come unico metodo di pro-
duzione estetica, potranno quindi essere cono-
sciuti dalla parte più esigente dei lettori, alme-
no in ristretti ambiti socio-culturali. È comun-
que soprattutto a partire dagli anni Sessanta
che, grazie anche al clima di iniziale destaliniz-
zazione (il cosiddetto “disgelo”), l’esperienza
del samizdat si concretizza in Unione sovietica
con le prime riviste non ufficiali, o più propria-
mente con i primi fogli e quaderni dattiloscritti
che cominciano a girare nell’underground cul-
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turale e a essere diffusi grazie alla diretta par-
tecipazione degli stessi lettori che copiavano i
testi, dando vita a un sistema di distribuzione
rudimentale ma estremamente efficace. Dopo
le dure repressioni che caratterizzarono i pri-
mi tentativi di organizzare un sistema di circo-
lazione di testi samizdat in Cecoslovacchia al-
l’indomani della fine dell’esperienza della Pri-
mavera, la diffusione di un’autentica rete di di-
stribuzione dei testi in costante ampliamento
sia in Cecoslovacchia che in Russia si avrà nel
corso della seconda metà degli anni Settanta,
in una situazione socio-culturale già mutata,
caratterizzata dal tema del rispetto dei diritti
umani (a partire dalla Conferenza sulla sicurez-
za e la cooperazione in Europa, conclusasi a
Helsinki nel 1975), che rendeva ben più proble-
matica la plateale persecuzione dei dissidenti e
garantiva al modello del samizdat la possibili-
tà di diffondersi pian piano ad altre sfere del-
la cultura e della società. Da quel momento
il fenomeno dell’editoria indipendente clande-
stina caratterizza tutta la produzione culturale
in molti paesi europei del socialismo reale. Af-
frontare lo studio di un qualsiasi campo cultu-
rale della storia recente di questi paesi implica
quindi affrontare il problema della produzio-
ne e della diffusione delle informazioni, spes-
so avvenute con modalità molto differenti da
paese a paese: a partire dal complesso svilup-
po di quella che il ceco Václav Benda ha defi-
nito “polis parallela” (strutture clandestine, in-
dipendenti e analoghe a quelle ufficiali, che sul
modello del samizdat avrebbero dovuto funzio-
nare in tutti i campi della vita sociale, a parti-
re dal sistema scolastico fino alle organizzazio-
ni sindacali), primo delineamento di una reale
alternativa sociale ormai lontana da ogni forma
di controllo ideologico.

Per restare al campo letterario, e allargan-
do la visuale su tutta l’area dei pasi dell’est,
fu ad esempio in samizdat che videro la luce
le prime poesie del futuro premio Nobel Iosif
Brodskij, così come nei due decenni successivi
opere fondamentali di autori quali Aleksandr

Solženicyn, Dmitrij Prigov, Timur Kibirov, Lev
Rubinštejn, Vladimir Vojnovič, Václav Havel,
Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Pavel Kohout,
Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík e moltissimi al-
tri. Per sintetizzare basterà ribadire che tutte le
discussioni su politica, religione e cultura, mi-
noranze etniche, lingua della propaganda che
hanno caratterizzato gli anni Settanta e Ottan-
ta, hanno avuto luogo nel nuovo spazio del sa-
mizdat e non certo nei circuiti ufficiali. È in
questo modo che è stato possibile porre le ba-
si per l’affermazione di quella classe dirigente
che, soprattutto nei paesi dell’Europa centro-
orientale (l’Urss conoscerà un decorso in par-
te diverso), nonostante i suoi sforzi apparen-
temente velleitari, sarà in grado di prendere in
mano la gestione del potere (soprattutto Char-
ta 77 in Cecoslovacchia e Solidarność in Polo-
nia). Molto resta peraltro da fare nello studio
dei rapporti tra le reti dei dissidenti dei vari pae-
si e la diffusione internazionale del samizdat.
Solo l’analisi delle modalità in cui si è costruita
l’identità stessa del dissenso in campo politico
e culturale può infatti renderne comprensibile
la rapida dissoluzione negli anni successivi.

Molto importante è stato naturalmente an-
che l’aspetto delle complesse forme di collabo-
razione tra il samizdat e i cospicui gruppi di
emigrati all’estero, che da un lato interverran-
no sull’azione del dissenso stesso in patria e
dall’altra rappresenteranno delle vere e proprie
casse di risonanza per l’opinione pubblica degli
stati circostanti (si pensi soltanto per quanto ri-
guarda il dissenso ceco al caso di Jiří Pelikán a
Roma o di Vilém Prečan in Germania). In Rus-
sia mano a mano che le autorità politiche per-
fezionavano le repressioni contro il samizdat e i
dissidenti erano costretti nei reparti di psichia-
tria o, nella migliore delle ipotesi, in carcere, un
numero sempre maggiore di intellettuali riuscì
a riparare all’estero. Ed è proprio grazie a que-
sta nuova ondata emigratoria che in Europa oc-
cidentale l’esperienza del samizdat si trasforma
in quella del “tamizdat” (nel contesto ceco, in
verità, si utilizza più correntemente la locuzio-
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ne di letteratura dell’emigrazione o dell’esilio).
Opere nate e circolate clandestinamente all’in-
terno dei regimi comunisti europei venivano
portate in Occidente e “lì” (in russo “tam”) pub-
blicate nelle lingue originali da vere case edi-
trici. Spesso queste ultime vengono fondate
(insieme a nuove riviste) dagli stessi emigrati
(si pensi al caso russo delle edizioni Posev di
Francoforte, sorte addirittura nel 1945 nel cam-
po per rifugiati politici di Mönchehof, a quello
polacco della rivista Kultura a Parigi o a quello
ceco delle case editrici Sixty-Eight Publishers a
Toronto e Index a Colonia).

Occuparsi di samizdat significa ovviamente
occuparsi di un fenomeno al quale sono sottese
una storia e una geografia estremamente com-
plesse, a partire dalla semplice constatazione
che la maggior parte degli scrittori non ufficia-
li di questo periodo rappresenta oggi, special-
mente per quanto riguarda il caso ceco, il rea-
le patrimonio culturale del ventennio che ha
preceduto le rivoluzioni pacifiche del 1989. In
ogni caso il ruolo degli scrittori (e più in ge-
nerale degli intellettuali) per la formazione e
il consolidamento delle strutture del samizdat
prima e delle classi dirigenti della fine del se-
colo poi resta indubbio sia nella Russia sovieti-
ca che in Cecoslovacchia. Nel primo caso molti
degli attivisti, scrittori, dissidenti sopravvisse-
ro all’epoca del più duro stalinismo e giocaro-
no un ruolo di primo piano per l’“educazione
culturale” di alcuni dei giovani scrittori più rap-
presentativi degli anni Cinquanta, soprattutto
nel loro rifarsi alla grande stagione del moder-
nismo russo, la cui eredità artistica era per buo-
na parte sottoposta a censura; in questo modo
essi rappresentarono un ponte tra la generazio-
ne di inizio Novecento e la giovane generazio-
ne, nata dopo l’instaurazione del modello cul-
turale sovietico imposto dall’alto. Molti degli
autori non allineati del periodo staliniano ten-
tarono di pubblicare le proprie opere, ma spes-
so il pubblico che raggiungevano era costituito
da un numero piuttosto esiguo di amici fidati
e/o ammiratori. Per questo periodo è possibile

parlare di “samizdat individuali”. Dalla metà
degli anni ’50 parecchi gruppi di scrittori e arti-
sti hanno giocato un ruolo fondamentale per la
cultura del tempo. Per di più un controllo meno
rigido sulla produzione intellettuale nel paese
ha permesso la riscoperta di una parte conside-
revole della letteratura vietata degli anni Venti
e Trenta da parte di giovani studiosi e lettera-
ti, mossi dal desiderio di diffondere la produ-
zione letteraria della generazione precedente,
accanto ovviamente alle proprie opere origina-
li. Parallelamente alle edizioni periodiche, il sa-
mizdat ha offerto altre opere, pubblicazioni oc-
casionali, chiamate in maniera convenzionale
giornali o almanacchi. Questi volumi erano di
fatto libri trascritti a macchina da giovani intel-
lettuali che non potevano trovare una propria
espressione legale nella cultura del tempo.

In Russia la forza motrice del fenomeno sa-
mizdat va ricercata alla fine degli anni Cin-
quanta da una parte nelle riunioni poetiche
spontanee presso il monumento di Majakovskij
appena inaugurato a Mosca, dall’altra nell’at-
tività pionieristica degli studenti e delle asso-
ciazioni letterarie universitarie che a Leningra-
do danno vita ai primi tentativi di riviste e a
quel palcoscenico sotterraneo (toponomasti-
camente rintracciabile negli appartamenti pri-
vati e nei nomi dei leggendari caffé della vec-
chia capitale zarista, come quello sulla Malaja
sadovaja o il Sajgon) sul quale poeti e artisti po-
tranno più o meno clandestinamente manife-
stare la voce libera della propria creazione. Un
cammino lento ma inarrestabile che finirà per
rendere sempre più consapevoli e coraggiose
le attività editoriali dell’intelligencija sovietica,
come è testimoniato da quel vero e proprio mo-
numento letterario che è la Chronika tekuščich
sobytij [Cronaca degli avvenimenti correnti]
a partire dal 1968 e dall’esperienza del 1979
dell’almanacco letterario Metropol´, realizzato
per iniziativa di alcuni letterati (Evgenij Popov,
Venedikt Erofeev, Vasilij Aksenov e altri) appar-
tenenti all’organizzazione ufficiale dell’Unione
degli scrittori.
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Parzialmente diverso è il caso ceco, dove le
maglie della censura si chiusero solo dopo il
1948, benché esistessero ovviamente iniziati-
ve riconducibili a una sorta di “protosamizdat”
anche negli anni del Protettorato di Boemia e
Moravia subordinato al Reich tedesco. La for-
mazione di primi nuclei di cultura alternati-
va organizzati risaliva però agli anni Cinquan-
ta (piuttosto note sono l’esperienza della prima
rudimentale “casa editrice” dell’underground
Půlnoc, le iniziative del gruppo surrealista, il ta-
volo di Jiří Kolář al caffè Slavia e le prime attivi-
tà di un giovanissimo Václav Havel), anche se
il fenomeno sostanzialmente scomparirà negli
anni Sessanta grazie alla progressiva liberaliz-
zazione in ambito culturale che renderà possi-
bile la riemersione di buona parte della lette-
ratura sommersa del decennio precedente. Sa-
rà solo nel 1970, quando la nuova classe poli-
tica neostaliniana riuscirà a riacquisire il con-
trollo assoluto sulla società e sulla cultura ce-
ca, che inizierà la vera stagione del samizdat,
in un primo momento legato soprattutto a te-
matiche storico-politiche. Le dure repressioni
volute a livello ufficiale colpiranno duramente
queste iniziative e sarà solo attorno alla metà
degli anni Settanta, quando grazie agli accordi
di Helsinki più difficile si farà per il potere il ri-
corso alla forza, che inizierà una reale circola-
zione di testi, in primo luogo letterari. Il vero
boom del samizdat cecoslovacco risale poi na-
turalmente alla nascita di Charta 77 e alla for-
mazione, nella seconda metà degli anni Settan-
ta, di un dissenso sempre più organizzato. Da
allora sempre più elevato si farà il numero di ca-
se editrici e riviste clandestine samizdat attive
in tutta la Cecoslovacchia.

Al di là delle differenze contingenti tra il ca-
so russo e ceco, quello del samizdat, com’è sta-
to sottolineato dalle indagini più recenti, resta
un tema dalle notevoli potenzialità interpreta-
tive, coinvolgendo lo studio del ruolo simboli-
co di molti aspetti dell’universo culturale o dei
rapporti ideologici e culturali tra vari segmenti
della società e le società “altre” dell’occidente.

Da questo punto di vista può forse sorprende-
re quanto spesso continui a essere affrontato in
chiave tradizionale. Il samizdat è stato infatti
spesso studiato con categorie particolarmente
elastiche, come segmento del più generale mo-
vimento del dissenso, e non è un caso che le
poche sintesi critiche siano state tentate dagli
stessi attivisti dissenzienti che ne hanno trac-
ciato la storia in prima persona. Il forte coinvol-
gimento personale ha fatto sì che alcuni signi-
ficativi contributi allo studio del fenomeno (e
della cultura parallela in generale) siano quin-
di opera soprattutto dei principali protagonisti
dell’epoca con una ricca produzione di testi de-
dicati a singoli aspetti o iniziative (si vedano ad
esempio vari testi di A. Amal´rik, I. Brodskij, V.
Havel, A. Sacharov, A. Sinjavskij, A. Solženicyn
o gli studi su determinate case editrici o rivi-
ste). Pur trattandosi di opere fondamentali per
questo settore di studi anche dal punto di vi-
sta storico, confermano tuttavia quel predomi-
nio della memorialistica sulla produzione cri-
tica che per molti aspetti caratterizza tutto il
movimento del dissenso. Questo approccio è
del resto evidente anche nei testi del catalogo
della grande mostra del samizdat organizzata a
Brema nel 2000, Samizdat. Alternative Kultur in
Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jah-
re, dove l’aspetto autobiografico ha giocato un
ruolo importante nella scelta del tema di stu-
dio e dei metodi di analisi. Anche molti dei
recenti lavori sul dissenso condividono peral-
tro quest’atteggiamento di forte “empatia” con
l’oggetto di studio e lasciano spesso la parola
ai protagonisti del samizdat, iterando in questo
modo lo stesso cortocircuito critico. Allo stes-
so tempo l’ampiezza del tema ha favorito, più
che la nascita di vere sintesi e analisi critiche, la
produzione di utili repertori di carattere enci-
clopedico (esistono oggi aggiornate enciclope-
die delle principali case editrici del dissenso ce-
co, dei protagonisti del dissenso russo, delle ca-
se editrici dell’emigrazione polacca) e di ampie
antologie3.

3 Gli esempi più emblematici restano in campo letterario le ol-
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Con il presente volume (introdotto dall’o-
maggio sui generis che in apertura Paolo No-
ri ha dedicato ai partecipanti russi), parte in-
tegrante del progetto Tra memoria e utopia: il
samizdat come simbolo della cultura europea.
Storia, confini, prospettive, nel cui ambito so-
no già stati realizzati i lavori monografici dedi-
cati allo scrittore russo emigrato Georgij Ivanov
(eSamizdat, 2009, 1) e alla Primavera di Praga
(eSamizdat, 2009, 2-3)4, si è sentita in primo
luogo l’esigenza di offrire, parallelamente a una
sistematizzazione diacronica della diffusione
delle riviste samizdat russe e ceche (consulta-
bile sul sito <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>),
che rappresentano l’aspetto maggiormente tra-
scurato della produzione letteraria clandestina
degli anni Settanta e Ottanta, anche delle affi-
dabili ricognizioni di un discorso critico fattosi
ormai oggi molto differenziato.

La prima sezione raccoglie testi di carattere
teorico sul fenomeno del samizdat in quanto
tale e l’insieme di questioni preliminari appe-
na citate viene affrontato, alla luce di una pre-
cisa definizione concettuale del fenomeno, né
troppo riduttiva né inutilmente estensiva, so-
prattutto negli articoli di Valentina Parisi e To-
máš Glanc. Nel primo dei due contributi la
scelta di interpretare il fenomeno alla luce della
“storia del libro” e delle teorie contemporanee
della lettura ha permesso di affrontare la com-
plessa questione della sovrapposizione di para-
digmi interpretativi concorrenziali e spesso an-

tre mille pagine della maggiore antologia russa Samizdat ve-
ka, curata nel 1998 da Achmet´ev, l’enciclopedia Samizdat Le-
ningrada. Literaturnaja enciklopedija del 2003 o i tre volu-
mi Antologija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR
1950-e-1980-e del 2005, mentre per quanto riguarda la pro-
duzione samizdat più in generale vanno citati almeno i trenta
volumi della raccolta Sobranie Dokumentov Samizdata, pub-
blicati negli anni Settanta a Monaco, o l’utile repertorio J.
Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997,
e i recenti tre volumi con tutti i documenti ufficiali prodotti
da Charta 77, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B.
Císařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007.

4 Si vedano comunque anche i lavori monografici dedicati a
Charta 77 (eSamizdat, 2007, 3) ed Egon Bondy (eSamizdat,
2008, 1), che anticipavano alcuni dei temi trattati in questo
volume.

che esclusivi. Ripercorrendo le principali inter-
pretazioni delineatesi ex post all’indomani del-
la caduta dell’Unione sovietica, l’autrice punta
a delimitare la sfera di applicabilità del termine
samizdat o, quantomeno, a evidenziarne l’in-
trinseca ambiguità. Nel secondo è l’analisi delle
caratteristiche mediatiche del fenomeno a per-
mettere di ricostruire appieno non solo le par-
ticolarità che hanno contrassegnato la diffusio-
ne di testi attraverso il samizdat e la sua capa-
cità di dar vita a una comunità basata su va-
lori alternativi condivisi (la cosiddetta “comu-
nità impossibile”) ma anche il particolare rap-
porto che l’autore ha mantenuto con la pro-
pria opera, mai definitivamente “canonizzata”
dai torchi della stampa. Tra le righe dei due
testi traspare in modo evidente anche un ulte-
riore aspetto che è necessario mettere a fuoco:
il ruolo del samizdat nel mantenimento di una
continuità con il proprio mondo culturale (mo-
dernismo, avanguardie, cultura libera prerivo-
luzionaria). Nelle diverse valutazioni dei rispet-
tivi circuiti da parte degli studiosi cechi e rus-
si si riflette peraltro anche un’importante diffe-
renza del fenomeno samizdat nei due contesti
culturali: lì dove nel caso ceco la letteratura sa-
mizdat si fa davvero “parallela” e ricrea strut-
ture “ombra” che riflettono un funzionamento
editoriale normale (case editrici che hanno vere
e proprie collane, almanacchi periodici, riviste
differenziate per tema), il caso russo è invece
caratterizzato da una molto minore struttura-
zione editoriale. Ciò non toglie che in entrambi
i casi è ormai chiaro che lo studio del samizdat
debba necessariamente farsi anche studio delle
sue caratteristiche materiali.

L’idea dell’“arbitrarietà” come tratto distinti-
vo del samizdat, caratteristica che tende a cre-
scere ogni volta che viene ostacolato il libero
confronto delle idee, è al centro dell’interven-
to di Annalisa Cosentino che, dopo aver ricapi-
tolato la discussione terminologica sul fenome-
no samizdat in ambito ceco, sulla base di due
antologie poetiche non ufficiali, una del 1956 e
una del 1987, mostra opportunamente come si-
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ano sempre stati meccanismi extra-estetici a
infuenzare la percezione della letteratura non
ufficiale dell’epoca. Gli autori sono quindi sta-
ti considerati più o meno significativi sempre
in quanto situati al di là di un’unica frontie-
ra, spesso di carattere più morale che estetico.
Analogamente nell’intervento di Andrej Ar´ev,
che prende spunto dalla celebre frase di An-
drej Sinjavskij “tra me e il potere sovietico sus-
sistono divergenze stilistiche”, si mostra fino
a che punto il samizdat russo, pur percepito
dal potere ufficiale quasi esclusivamente nel-
la sua dimensione politica, fosse in realtà un
fenomeno profondamente culturale, provocato
da una sorta di “incompatibilità ontologica” di
carattere prettamente estetico.

L’importanza della formazione di “isole”
sempre più estese di cultura alternativa all’in-
terno del sistema ufficiale, che hanno finito
per scardinarne progressivamente la credibili-
tà, è al centro dei contributi di Jiřina Šiklová
e Stanislav Savickij. La sociologa ceca, dopo
una dettagliata panoramica sullo sviluppo del
samizdat ceco e sui rapporti con l’emigrazio-
ne cecoslovacca (da lei vissuti in prima perso-
na come principale organizzatrice ed esecutri-
ce dell’invio di materiali samizdat all’estero),
analizza il fenomeno della diffusione di una
“comunità samizdat” da un punto di vista so-
ciologico, in quanto momento fondante di una
nuova stratificazione sociale nella società senza
classi voluta dal comunismo. Nelle prime setti-
mane a cavallo della “rivoluzione di velluto” sa-
rà infatti proprio l’appartenenza a una delle re-
ti samizdat il vero “criterio informale” che per-
metterà l’identificazione di un “noi”, che poi si
consoliderà in un vero movimento di carattere
politico. L’idea di Benda della “polis parallela”
è qui vista nella sua dimensione pratica: sen-
za un vero legame con questo mondo clande-
stino sarebbe stato impossibile differenziare da
un punto di vista politico la società cecoslovac-
ca del 1989. Un discorso simile potrebbe esse-
re fatto peraltro rispetto alla rapida perdita di
attrattività della cultura ufficiale. Savickij (già

autore di un importante studio monografico sul
tema con il libro Andegraund. Istorija i mi-
fy leningradskoj neoficial´noj literatury, Mosk-
va 2002) si sofferma sul confronto tra ander-
graund, come veniva chiamato il fenomeno dai
non conformisti a Mosca, e andegraund, co-
me sarebbe stato definito a Leningrado per al-
cuni decenni, dall’inizio del “disgelo” alla pe-
restrojka. Savickij indentifica “l’autosufficien-
za della sfera artistica” come chiave interpreta-
tiva dell’agonia della società sovietica nella se-
conda metà degli anni Ottanta, quando il mon-
do alternativo aveva già, agli occhi dei giovani
scrittori, in tutto e per tutto soppiantato quel-
lo ufficiale, considerato ormai degradato e ben
poco appagante. Le microsocietà sempre più
emancipate dalla realtà sovietica, qui analizza-
te attraverso tre esempi degli anni ’40-’50, ’60 e
’70-’80, si sono alla fine rivelate le forme di ag-
gregazione che progressivamente hanno eroso
le basi del sistema.

La seconda sezione del volume è dedicata al
samizdat culturale russo analizzato nei suoi va-
ri periodi di esistenza, nelle sue variegate forme
espressive e attraverso i singoli autori. Massimo
Maurizio situa alla fine degli anni Venti, in pa-
rallelo con il delinearsi del controllo totale del-
lo stato sulla letteratura, i presupposti della cul-
tura clandestina. Analizzando l’opera di autori
minori e comunque poco conosciuti (ad ecce-
zione di Kropivnickij e Satunovskij), Maurizio
scova le radici di un “samizdat prebellico” indi-
viduandone la duplice funzione di ponte tra la
ricchissima tradizione delle avanguardie di ini-
zio secolo (Oberiu compresi) e la letteratura re-
lativamente meno controllata del breve disgelo
chruščeviano, e di laboratorio di un’estetica al-
ternativa a quella ufficiale che porrà in seguito
le basi per le ricerche e le innovazioni del do-
poguerra, capaci di rendere la scena non uffi-
ciale molto più permeabile di quanto non av-
venisse sotto Stalin. Michail Ajzenberg, poeta e
protagonista diretto dell’universo culturale non
ufficiale in Urss, partendo dalla constatazione
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della notevole mutevolezza del samizdat in rap-
porto ai cambiamenti del clima sociale, si sof-
ferma sul passaggio dagli anni Sessanta agli an-
ni Settanta in Russia e su aspetti non esclusiva-
mente letterari, tra i quali spiccano l’esperienza
dei seminari collettivi e l’emigrazione di mas-
sa degli anni Settanta vista come una “catastro-
fe produttiva”. Con il contributo di Alessandro
Niero viene affrontato un caso editoriale mol-
to particolare che coinvolse uno dei massimi
esponenti della poesia russa e mondiale: Io-
sif Brodskij. La raccolta poetica Zimnjaja poč-
ta [Posta invernale], preparata dallo stesso poe-
ta tra il 1966 e il 1968, sembrava infatti dover
essere pubblicata all’interno dell’editoria uffi-
ciale, ma paradossalmente finì per non cono-
scere nemmeno una veste in samizdat, rima-
nendo ancora oggi inedita. Accanto a una cro-
nologia rigorosa degli eventi, Niero fa luce con
grande perizia filologica sulla complessa que-
stione dei dattiloscritti e delle varianti che tra-
mandano un testo (il primo, peraltro, autenti-
camente progettato da Brodskij), di cui giusta-
mente si invoca l’edizione critica. La poesia
resta protagonista anche nell’articolo di Vladi-
slav Kulakov che, rispetto al testo di Ajzenberg,
sposta i riflettori sugli anni Settanta e Ottanta e
si concentra sull’opera di Aleksandr Soprovskij,
poeta-filosofo “in esilio volontario” che, com-
prendendo l’abisso culturale che separa la nuo-
va generazione poetica dai classici del secolo
d’argento, rintraccia in questa distanza l’essen-
za della catastrofe culturale di quegli anni. So-
provskij si pone quindi come obiettivo quello
di restituire alla poesia russa la propria “forza
culturale”, unico elemento in grado di colmare
il vuoto spirituale che “il folle paese” ha frap-
posto tra la generazione di Soprovskij e quel-
la dei suoi antenati poetici più diretti: Osip
Mandel´štam, Boris Pasternak, Anna Achma-
tova, Nikolaj Gumilev. Claudia Criveller riflet-
te invece sulle tecniche di autorappresentazio-
ne presenti nella letteratura clandestina russa a
partire dal caso emblematico di Evgenij Chari-
tonov, scrittore omosessuale e dunque, in quel

contesto storico-culturale, doppiamente invisi-
bile. La sua duplice vita (quella semi-ufficiale di
direttore teatrale e quella di scrittore del sotto-
suolo culturale), fortemente caratterizzata dal
concetto di diversità e sottoposta a continue
pressioni da parte del regime comunista, tro-
va ampio riflesso nei risultati artistici della sua
opera rendendo lo spazio simbolico del samiz-
dat il luogo ideale per elaborare la costruzione
della propria identità.

Quello del samizdat non sarebbe un vero uni-
verso parallelo se non comprendesse anche for-
me d’arte non prettamente letterarie. Da que-
sto punto di vista la musica e i cantautori rus-
si (i celebri bardy) hanno rappresentato sicura-
mente il fenomeno maggiormente dissacrato-
rio e popolare capace di contaminare la stan-
tia atmosfera dell’ufficialità. Il successo inter-
nazionale di autori come Aleksandr Galič (che
peraltro morì a Parigi in circostanze misterio-
se subito dopo aver partecipato alla Biennale
del dissenso), Bulat Okudžava e Vladimir Vy-
sockij (i cui funerali, nonostante la stampa uf-
ficiale avesse praticamente taciuto la notizia, si
svolsero durante le olimpiadi di Mosca del 1980
con la partecipazione di centinaia di migliaia di
persone) fu garantito proprio grazie al magni-
tizdat, variante fonica del samizdat, che consi-
steva nella diffusione di incisioni di brani musi-
cali secondo un sistema che oggi definiremmo
“pirata” e che prevedeva l’utilizzo di materiali
di fortuna, comprese le pellicole radiografiche.
Nel suo contributo Stefano Garzonio presenta
alcune notizie di carattere generale riguardan-
ti il magnitizdat, con particolare riferimento al
genere della canzone della malavita russa alla
cui rinascita è legato il nome del cantante e mu-
sicista Arkadij Zvezdin (1939-1980), che diven-
ne famoso con lo pseudonimo di Arkadij Sever-
nyj. Garzonio, oltre a ricostruire le fasi biografi-
che e creative della vita del cantante, si concen-
tra sulla sua attività di concertista a Leningrado
e in diverse città sovietiche, sulle sue scelte di
repertorio e su quelle poetico-musicali. Proprio
l’eterogeneità e ampiezza del suo repertorio,
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dall’arrangiamento jazz fino allo stornello po-
polare, dalle canzoni anonime dei lager fino
alla messa in musica delle poesie di Esenin,
permettono di definire il significato artistico e
socio-culturale della sua eredità creativa.

La terza sezione del volume, speculare alla
precedente, analizza diversi aspetti del samiz-
dat culturale ceco. Jiří Gruntorád, editore del-
la casa editrice samizdat Popelnice, detenuto
per quattro anni per attività sovversive e og-
gi direttore della biblioteca-museo Libri prohi-
biti, interpreta il samizdat nella sua dimensio-
ne più estensiva, secondo la quale “potevano
essere considerati samizdat anche una carto-
lina, un adesivo, un manifesto, un distintivo,
una borsa con un’immagine e perfino un capo
di abbigliamento o un uovo di pasqua decora-
to”. Traccia inoltre nel suo testo una panora-
mica diacronica della nascita e dello sviluppo
delle principali edizioni letterarie, relativizzan-
do anche alcune informazioni spesso ripetute
senza una reale cognizione dei fatti (ad esem-
pio su quale sia stato il primo volume “pubbli-
cato” da Petlice). Gruntorád richiama inoltre
l’attenzione sulle dure repressioni subite da di-
versi protagonisti attivi nella diffusione del sa-
mizdat e sul ruolo essenziale dello spazio libe-
ro creato in questo modo, soprattutto attraver-
so lo sviluppo di un giornalismo e di un’infor-
mazione indipendenti. In modo articolato ri-
costruisce lo sviluppo diacronico del samizdat
ceco anche Sylvie Richterová, che sofferma la
sua attenzione prima sul caso emblematico di
Petlice e sul valore etico implicito nella forma-
zione di una polis parallela, per poi affrontare la
questione degli autori e dei contenuti che han-
no caratterizzato il samizdat ceco. La prima cri-
stallizzazione di una nuova società alternativa
si è infatti qui manifestata attraverso la nasci-
ta, poco prima del 1975, di una sorta di “polis
del fejeton”, vero e proprio “straordinario mo-
saico di microstorie” e “ricchissimo serbatoio di
idee, di testimonianze e di soluzioni estetiche
originali”, che non ha ancora trovato uno stu-

dioso in grado di scriverne la storia con la do-
vuta perizia. Il fejeton e il diario rappresenta-
no quindi per l’autrice le forme letterarie più
intrinsecamente legate alle caratteristiche ba-
se dell’universo del samizdat cecoslovacco, le
due principali testimonianze della lunga lotta
condotta per riappropriarsi della propria lin-
gua, disumanizzata dal suo uso propagandisti-
co. Il canale comunicativo ha quindi finito per
influenzare fortemente anche le forme assunte
dalla letteratura non ufficiale.

A un aspetto diverso, ma altrettanto signifi-
cativo, della ricca produzione del samizdat ce-
co sono dedicati gli interventi di Stefania Mel-
la e Martin Machovec, incentrati entrambi sulla
ricerca dell’identità all’interno della comunità
non ufficiale dei dissidenti. Nel primo dei due
testi viene ricostruita l’ondata di criticismo che
ha caratterizzato il dissenso ceco dopo la fon-
dazione di Charta 77, attraverso le grandi pole-
miche suscitate da due fejeton che problema-
tizzavano la visione eroica di chi si opponeva
al sistema e anticipavano una delle grandi cri-
tiche rivolte anche in futuro al mondo del dis-
senso, quella cioè di non aver saputo evitare
la dimensione del ghetto, elitario, moralmen-
te impeccabile, ma pur sempre avulso dal cor-
po della società. L’intervento di Machovec af-
fronta invece un altro tema scottante, quale è
sempre stato considerato il rapporto dell’un-
derground con il mondo del dissenso. Parte si-
gnificativa, anche dal punto di vista quantita-
tivo, della polis parallela cecoslovacca, l’under-
ground ceco – per sua stessa natura più lega-
to al mondo musicale che a quello letterario e
politico – era una sottocomunità che spiccava
per una peculiare visione del mondo e un siste-
ma di valori alternativo. Studiando l’evoluzio-
ne dell’underground attraverso i testi program-
matici e le opere letterarie, è evidente come
dopo la fondazione di Charta 77 (nata, ricor-
diamolo, anche sull’onda delle iniziative comu-
ni sviluppatesi in favore dei musicisti under-
ground condannati nel 1976) quest’importante
corrente del dissenso si sia progressivamente
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allontanata dal proprio radicalismo chiliastico
in favore di un avvicinamento a posizioni ideo-
logiche più concilianti, come testimoniano an-
che i tentativi di stabilire un dialogo da pari a
pari con i portavoce di Charta 77 nella seconda
metà degli anni Ottanta.

La quarta sezione del volume è dedicata a si-
tuazioni concrete, a studi puntuali che analiz-
zano il significato di singole case editrici, al-
manacchi e riviste o il loro sviluppo in situa-
zioni specifiche. La storia del samizdat è in-
fatti prima di tutto quella dei tentativi di orga-
nizzare riviste, almanacchi, antologie e circui-
ti culturali che sopperissero alla sterilità offer-
ta dai canali ufficiali e tradizionali. Come di-
mostra la panoramica sulle riviste leningrade-
si dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta offer-
ta da Vjačeslav Dolinin, protagonista di mol-
te esperienze editoriali per le quali pagò con
la detenzione nei lager di Perm´ e la deporta-
zione nella repubblica di Komi tra il 1982 e il
1987, la forma più organizzata della stampa li-
bera fu esemplificata proprio dal samizdat pe-
riodico che sarebbe potuto nascere soltanto in
un ambiente artistico con una solida tradizione
di pensiero non conformista come quella del-
l’attuale San Pietroburgo. Soprattutto le riviste
(letterarie, filosofiche, religiose, politiche e così
via) garantirono la continuità e l’integrità del-
la cultura russa e i nomi di testate come 37 (di
Tat´jana Goričeva e Viktor Krivulin, ne usciro-
no 21 numeri a partire dal 1976), Časy (a cura di
Boris Ivanov a partire dal 1976 e durata 14 anni
per complessivi 80 fascicoli di 250-300 pagine
ciascuno), Severnaja počta (1979-1981 a cura
di Sergej Dedjulin e Viktor Krivulin), Obvodnyj
kanal (1981-1991 a cura di Sergej Stratanovskij
e altri) si qualificano come equivalente seman-
tico dello stesso termine samizdat. E proprio
a due concrete esperienze editoriali si rivolgo-
no i contributi di Marco Sabbatini e Francesca
Lazzarin. Il primo, noto studioso italiano di sa-
mizdat leningradese, si sofferma sul “progetto
antologico di più ampia portata che abbia co-

nosciuto il samizdat di Leningrado”, ovvero sul-
l’antologia Ostrova che, progettata nel 1981, ve-
drà la sua realizzazione in samizdat l’anno suc-
cessivo dopo uno “scrupoloso lavoro di raccol-
ta di testi poetici” portato avanti dai curato-
ri (Eduard Šnejderman, Vjačeslav Dolinin, Jurij
Kolker e Svetlana Nesterova). Molti materiali
saranno ovviamente tratti dalle riviste 37, Časy,
Obvodnyj kanal e Severnaja počta, producen-
do un risultato che a differenza di precedenti e
analoghi tentativi è rappresentativo “nella ma-
niera più obiettiva, distaccata e completa pos-
sibile” delle direzioni poetiche e delle maggiori
personalità appartenenti alla cultura indipen-
dente (soprattutto rispetto ai precedenti tenta-
tivi di Živoe zerkalo, 1972, e U Goluboj laguny,
1980-1986) ed è pensato come “un’antologia
di poeti non ufficiali non sottomessa ad alcu-
na logica censoria, e priva di velleità editoriali
nell’ambito sovietico ufficiale” (soprattutto ri-
spetto alla precedente Lepta, 1975). Particola-
re è anche l’esperienza editoriale di cui si occu-
pa Francesca Lazzarin, nel cui contributo viene
presentata una panoramica sulla presenza del-
le traduzioni da diverse lingue nelle variegate
forme di “seconda cultura” sperimentate dagli
anni Cinquanta in avanti, per poi soffermarsi
sul concreto esempio di Predlog (1984-89), rivi-
sta ideata nell’ultima fase dell’underground le-
ningradese da alcuni membri della prima asso-
ciazione non ufficiale riconosciuta dalle classi
dirigenti, il Klub-81. Nei 17 numeri di Predlog,
che comprendeva sezioni di prosa, poesia e cri-
tica, oltre a corposi supplementi dedicati a ope-
re straniere tradotte integralmente, si spazia
dalla poesia della Bay Area californiana a quella
redatta nelle lingue nazionali dell’Urss, dai liri-
ci latini al modernismo francese: testi che, al-
lora, erano in parte inediti in russo, oppure già
tradotti in quella sede ufficiale cui, ovviamen-
te, i poeti-traduttori di Predlog intendevano per
principio contrapporsi.

I due interventi di questa sezione dedicati al
caso ceco si concentrano invece su due aspetti
importanti della storia del samizdat e dell’emi-
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grazione: la diffusione capillare delle riviste sul
territorio nazionale e i rapporti tra le case edi-
trici dell’emigrazione e gli scrittori in patria. Il
testo di Zbyněk Fišer offre una dettagliata rico-
gnizione sulle attività samizdat a Brno, abbrac-
ciando soprattutto le numerose riviste (non so-
lo letterarie) prodotte in città. Spesso all’ombra
di quelle più visibili di Praga, le riviste di Brno
coprivano uno spettro molto ampio di ambiti
culturali ed erano meno caratterizzate da quel-
l’atmosfera di chiusura che contraddistingue il
dissenso della capitale. Lo studio di Fišer per-
mette quindi di sviluppare un’idea molto più
precisa della diffusione e dell’ampiezza del sa-
mizdat anche al di fuori di Praga, benché quello
del proliferare del samizdat in provincia resti un
tema che necessita di essere ancora approfon-
dito in futuro. L’intervento di Alena Přibáňová
e Michal Přibáň apre invece una serie di inte-
ressanti interrogativi sull’attività delle case edi-
trici attive all’estero. Analizzando i rapporti tra
le due principali case editrici dell’emigrazione
cecoslovacca, Sixty-Eight Publishers e Index, gli
autori devono anche toccare una serie di pa-
radossi che ne hanno regolato le relazioni, a
partire dal significato stesso dell’idea di rivalità
commerciale in un contesto così particolare co-
me quello degli anni Settanta e Ottanta. Le stra-
tegie per mantenere i rapporti con gli autori che
vivevano in Cecoslovacchia e per ottenere i di-
ritti delle loro opere letterarie hanno ovviamen-
te rappresentato in tale contesto un aspetto es-
senziale del funzionamento di una casa editrice
all’estero. Gli stessi scrittori spesso, dalla Ceco-
slovacchia, non riuscivano a comprendere co-
me potesse manifestarsi una guerra concorren-
ziale “degna di un’altra epoca” a proposito di
opere in patria “proibite”. La ricchezza quanti-
tativa e qualitativa dei libri pubblicati dalle due
case editrici rappresenta in ogni caso un segno
tangibile della forza creativa della cultura non
ufficiale.

La quinta sezione del volume affronta la
complessa questione del tema della repressio-

ne da parte dei regimi comunisti all’interno del
samizdat. Andrea Gullotta ne analizza la co-
stante presenza all’interno del samizdat russo
nelle sue varie fasi, compresa quella primordia-
le legata alla rivoluzione d’ottobre, rimarcando
la centralità del tema della memorialistica sui
gulag fino alla fine degli anni Ottanta. Come
non manca di sottolineare Gullotta, l’iniziale
spinta divulgativa è portata avanti soprattutto
attraverso quello che l’autore definisce “proto-
tamizdat”, ovvero l’esperienza delle prime real-
tà editoriali organizzate dall’emigrazione post-
rivoluzionaria e che presto si rivelarono soprat-
tutto il modo migliore per sensibilizzare le co-
scienze degli intellettuali occidentali. Petra Čá-
slavová ha invece affrontato, facendola prece-
dere da un’approfondita disamina terminolo-
gica, la questione del rapporto tra samizdat e
letteratura dei campi di detenzione nel caso ce-
co. Dopo aver analizzato le fasi del “presamiz-
dat” e del “protosamizdat” degli anni Quaranta
e Cinquanta, l’autrice dedica ampio spazio alle
caratteristiche peculiari dei testi legati ai luoghi
di prigionia rispetto alla “normale” produzione
samizdat, basandosi soprattutto su una note-
vole ricerca personale condotta in diversi archi-
vi. Il quadro che in questo modo è stato possi-
bile tracciare permette la ricostruzione di una
geografia molto più dettagliata rispetto a quan-
to fossimo abituati a pensare, anche dal punto
di vista della tipologia e delle forme assunte da
questo particolare tipo di samizdat.

La sezione finale del volume è dedicata ai
rapporti del samizdat ceco e russo con l’Ita-
lia. Il testo di Alessandro Catalano affronta un
caso piuttosto particolare dell’universo del sa-
mizdat, le iniziative editoriali di Zdeněk Mly-
nář, sviluppate all’estero a partire dalla fine de-
gli anni Settanta. Mlynář cercherà, a suo modo,
di esportare lo strumento comunicativo del sa-
mizdat in campo internazionale, anche se non
allo scopo di dare vita a una società alternativa
dal punto di vista culturale o scientifico, quan-
to di influenzare le forze europee di sinistra per
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ottenere un aiuto concreto in favore dell’oppo-
sizione socialista cecoslovacca. In quest’ottica
le attività di Mlynář hanno naturalmente lascia-
to tracce anche profonde nella politica italiana
coinvolgendo temi (in primo luogo il rapporto
tra Partito comunista italiano e il dissenso), che
verranno poi ripresi nei testi seguenti di que-
sta sezione. Il “samizdat plurilingue” di Mly-
nář, benché in buona parte fallimentare nell’in-
terpretazione della realtà quotidiana dei siste-
mi socialisti alla fine degli anni Ottanta, va co-
munque considerato non solo uno dei maggiori
risultati organizzativi ottenuti dall’emigrazione
ceca, ma anche un interessante caso limite del-
le potenzialità offerte dallo strumento samizdat
nell’universo comunicativo. Francesco Cacca-
mo analizza il caso di una delle più importan-
ti riviste dell’emigrazione cecoslovacca, Listy,
fondata a Roma all’inizio degli anni Settanta da
Jiří Pelikán. Alla luce della decisione dell’au-
tore di privilegiare, a scapito della dimensione
culturale e letteraria, l’apporto della rivista al
dibattito politico della comunità emigrata (ma
non solo), è emerso in modo molto chiaro co-
me Listy si sia configurata come il principale
canale informativo dell’“opposizione socialista
cecoslovacca”. Si trattava ovviamente di un’op-
posizione che individuava nelle varie forze del-
la sinistra occidentale (in primo luogo quelle
italiane) il proprio referente naturale. Cacca-
mo affronta numerosi temi, non di rado scot-
tanti, come quello del finanziamento della ri-
vista o dei rapporti con gli autori che vivevano
in Cecoslovacchia, concentrando comunque la
propria attenzione sui cambiamenti di strate-
gia politica dell’opposizione socialista di fron-
te al fallimento della tattica di collaborazione
con le forze di sinistra europee e alla nascita
di Charta 77, per giungere infine al repentino
sfaldamento del gruppo dinanzi ai tumultuosi
avvenimenti del 1989. Valentine Lomellini af-
fronta in modo diretto un tema toccato anche
nei due articoli precedenti, e cioè i complessi
e contraddittori rapporti avuti dal mondo del
dissenso dei paesi dell’est con il Partito comu-

nista italiano. Se a livello ufficiale nel Pci ver-
rà ritenuto “non opportuno” lo stabilimento di
un legame diretto con il mondo della dissiden-
za, è indubbio che numerose saranno le inizia-
tive miranti a stabilire un dialogo di carattere
quantomeno culturale. L’autrice mostra, da un
punto di vista interno, come sarà comunque il
“mito della riformabilità” del socialismo reale
a compromettere la percezione che il Pci aveva
dei reali movimenti in corso nelle società civili
di quei paesi nel corso degli anni Ottanta.

Gli altri due testi sono dedicati all’episodio
che nella storia italiana più di ogni altro ha rap-
presentato le ambiguità dei rapporti delle no-
stre forze politiche con il mondo del dissenso:
la celebre Biennale di Venezia del 1977. Se nel-
le parole di Antonín J. Liehm risuona l’orgo-
glio per il ruolo organizzativo da lui ricoperto
in quei difficili mesi in cui più volte la Biennale
è sembrata sul punto di essere annullata e nel
rivendicarne l’importanza come passo impor-
tante nella percezione all’estero dell’avvenuta
cristallizzazione di un dissenso culturale non
più riconducibile a pochi intellettuali ma fatto-
si ormai movimento di massa, gli atteggiamenti
individuali di fronte al “problema Biennale” so-
no al centro dell’intervento di Simone Guagnel-
li. Organizzata in quel 1977 che per antonoma-
sia viene reputato “l’anno che non finì”, la Bien-
nale del dissenso conferma questa definizione
soprattutto in relazione alle polemiche che a tre
decenni dai fatti non hanno perso nulla del vi-
gore esplosivo che scandì il lento avvicinamen-
to alla manifestazione e il suo svolgimento tra
metà novembre e metà dicembre. Tutti i som-
movimenti che cominciavano a minare le fon-
damenta del Muro di Berlino e la disequilibra-
ta lotta a sinistra nella società italiana diedero
il là a un’atmosfera densa di tensioni che finì
per scaricare i propri fulmini proprio sulle spal-
le degli intellettuali italiani. Nell’articolo si ri-
costruisce attraverso la stampa dell’epoca l’an-
no particolare ed emblematico che investì il de-
stino di Vittorio Strada, professore e russista di
Venezia, studioso e amico del dissenso, a più ri-
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prese perseguitato dal potere di Mosca che ar-
rivò in quei mesi a negargli per qualche gior-
no il visto d’ingresso per partecipare alla Fiera
internazionale del libro, e tuttavia intellettuale
di sinistra che fece mancare la propria presen-
za durante la Biennale, attirandosi le ire, oltre
che da parte della stampa di destra (Montanel-
li in testa) e degli organizzatori, proprio del più
nobile e titolato dei dissidenti russi presenti a
Venezia: Iosif Brodskij. Una vicenda che anco-
ra oggi Ripa di Meana, organizzatore di quell’e-
vento, non perde occasione di ricondurre alla
infamante categoria della viltà intellettuale.

Per chiudere il volume, infine, abbiamo scel-
to un testo del 1987 di Václav Havel in cui per
la prima volta, e in modo molto forte, la figura
carismatica centrale del dissenso cecoslovacco
richiama l’attenzione sulla necessità di non na-
scondere ulteriormente i risultati culturali otte-
nuti negli ultimi anni dalla cultura non ufficia-
le. Come sempre in Havel, attraverso un’osser-
vazione “secondaria, tecnica, esteriore”, come
poteva essere la pubblicazione da parte delle ri-
viste dell’emigrazione dei testi circolanti nel sa-
mizdat cecoslovacco senza l’indicazione delle
riviste di origine, viene in questo testo ribadita
l’autoconsapevolezza della forza ormai assunta

dalla “polis parallela” a pochi mesi dalla scom-
parsa del comunismo. Gli anni della paura e
della necessità di occultare le informazioni so-
no ormai alle spalle e Havel rivendica, al con-
trario, la necessità di offrire la maggiore pubbli-
cità possibile alle iniziative del samizdat: piut-
tosto che proteggendola a ogni costo, infat-
ti, “oggi si aiuta maggiormente una rivista sa-
mizdat conoscendola, parlandone e accettan-
dola come componente essenziale della vita
culturale di questo paese”.

Almeno in Cecoslovacchia (ma in misura mi-
nore e più complessa il discorso vale anche per
la Russia) il mondo del samizdat sembra quindi
nel 1987 ormai pronto a sostituire quel potere
ufficiale che tanto aveva combattuto negli ulti-
mi vent’anni e che politicamente e militarmen-
te sembrava ancora estremamente solido, men-
tre ideologicamente e culturalmente era nei fat-
ti ormai incapace di contrapporsi a quella co-
munità parallela con cui non era stato in gra-
do di intessere alcun dialogo. Le vittime stava-
no per sostituirsi ai carnefici di un tempo. E il
mezzo che aveva permesso la nascita, lo svilup-
po e il consolidamento di quella comunità non
ufficiale, ormai in modo sempre più chiaro de-
stinata ad assumere la gestione del potere, era
stato proprio il samizdat.
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Questo numero di eSamizdat è stato realizzato nell’ambito di un progetto di ricerca di Ateneo finanziato dall’Università di Padova
intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo della cultura europea. Storia, confini, prospettive (CPDA087493). Il
volume riprende i contributi scritti dell’omonimo convegno internazionale tenutosi, con il patrocinio dell’Università degli Studi
di Padova e del Dipartimento di Lingue e Letterature Anglo-Germaniche e Slave della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università
degli Studi di Padova, presso la Sala Nievo del Palazzo del Bo dell’ateneo patavino dal 30 maggio all’1 giugno 2011. Il portale
realizzato nell’ambito dello stesso progetto, nel quale sono tra le altre cose reperibili gli indici delle più importanti riviste samizdat
e tamizdat ceche e russe, è consultabile all’indirizzo <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>.
Naturalmente anche in questo caso non sarebbe stato possibile portare a termine un progetto di queste dimensioni senza la
collaborazione di molte persone. I nostri ringraziamenti vanno in primo luogo a Francesca Lazzarin, che ci ha aiutato in più
occasioni, e agli altri traduttori di alcuni dei testi (Claudia Criveller, Maria Isola e Massimo Maurizio). Ringraziamo inoltre Bianca
Sulpasso e Massimo Tria che hanno moderato due sezioni del convegno. La nostra riconoscenza va poi a Craig Cravens e Fiona
Clare Dalziel per la revisione dei testi in inglese. Benché fuori tempo massimo, inviamo la nostra particolare gratitudine a Václav
Havel che poco prima della sua scomparsa ci ha autorizzato a tradurre e pubblicare il suo testo del 1987 con il quale abbiamo
deciso di chiudere questo volume.


