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I
L complesso fenomeno del dissenso dell’est
europeo, spesso ricondotto a una matrice co-

mune che ne trascura le specificità nazionali,
è stato contrassegnato da una lunga riflessione
sul significato della propria attività, interpre-
tata a seconda delle contingenze politiche da
punti di vista anche radicalmente diversi. Per
quanto riguarda la Cecoslovacchia, il “manife-
sto ideale” del movimento, Moc bezmocných [Il
potere dei senza potere]1, è stato scritto da Vá-
clav Havel nel 1978. La frase iniziale del te-
sto esplicita del resto fin dall’inizio il carattere
programmatico, richiamando il celebre esordio
del Manifesto del Partito comunista: “Uno spet-
tro s’aggira per l’Europa orientale: in Occiden-
te lo chiamano ‘dissenso’”2. Uno degli aspetti
che più di ogni altro stavano a cuore all’auto-
re era allora proprio la difesa delle peculiarità
del movimento che così spesso venivano travi-
sate e semplificate dalla stampa e dai politici
occidentali:

mi sembra che non possa comprendere bene i cosiddetti
“movimenti dissidenti”, il loro modo di agire e le loro pro-
spettive, chi non tiene costantemente conto del peculiare

1 Si tratta del testo di Havel più pubblicato in italiano, peral-
tro sempre nella traduzione originaria di A. Tartagni. La pri-
ma edizione risale al 1979 (V. Havel, Il potere dei senza potere
[CSEO outprints 1], Bologna 1979); dopo la caduta del muro
di Berlino è stato ripubblicato, assieme ad altre opere dell’au-
tore, da Garzanti, Idem, Il potere dei senza potere, postfazione
di L. Antonetti, Milano 1991; mentre in tempi recenti ne sono
uscite due nuove edizioni: Idem, Il potere dei senza potere, Ro-
ma 2013; e, con revisione e commenti di A. Bonaguro, Idem,
Il potere dei senza potere, a cura di A. Bonaguro, prefazione di
M. Cartabia, Milano 2013 (tutti i rimandi successivi verranno
fatti a quest’ultima edizione).

2 Ivi, p. 31. Si vedano le considerazioni sul testo contenute in
A. Catalano, “Charta 77: il problema politico dei falliti e degli
usurpatori”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-30, qui pp. 24-25.

retroterra da cui nascono e non si sforza di comprendere
questa peculiarità in tutta la sua ampiezza3.

Le riflessioni di Havel nascevano infatti al-
l’interno del contesto cecoslovacco in cui, do-
po la repressione della Primavera di Praga, buo-
na parte non soltanto della classe dirigente, ma
delle élite intellettuali tout court, all’inizio de-
gli anni Settanta era stata brutalmente spinta
verso un’esistenza semiclandestina. Con il pas-
sare degli anni questo fenomeno quantitativo,
non paragonabile in queste dimensioni agli al-
tri paesi del Patto di Varsavia, che avevano con-
diviso un destino solo in parte simile, si sarebbe
trasformato in un’organizzazione anche quali-
tativamente rilevante, dando vita a quel mon-
do culturale non ufficiale, ovvero quella “secon-
da cultura” ricca, differenziata e sempre più svi-
luppata, per la quale Václav Benda ha proposto
il nome di “polis parallela”4.

Il percorso politico e culturale di Václav Ha-
vel, se non si vuole sottovalutarne sia la funzio-
ne di motore dell’aggregazione del dissenso ce-
co nella lunga stagione di Charta 77, che il cre-
scente isolamento politico nella fase della co-
struzione dello stato democratico dopo il 1989,
va dunque letto in primo luogo in questo conte-

3 V. Havel, Il potere dei senza potere, op. cit., p. 61.
4 Per vari aspetti di questo fenomeno si vedano i numerosi con-

tributi pubblicati nell’ambito di precedenti numeri tematici
di questa rivista, in particolare Charta 77, a cura di A. Cata-
lano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-122; Maledetta Primavera: il
1968 a Praga, a cura di A. Catalano – A. Cosentino, eSamizdat,
2009, 2-3, pp. 1-552; Il samizdat tra memoria e utopia. L’edi-
toria clandestina in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella se-
conda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano – S. Guagnelli,
eSamizdat, 2010-2011, pp. 1-334.
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sto5. Solo dopo la cosiddetta rivoluzione di vel-
luto sarebbe emerso in modo esplicito un pro-
blema di fondo insito nei testi più rappresenta-
tivi di Havel, che pure hanno a lungo rappre-
sentato il culmine delle riflessioni del dissen-
so centro-europeo. Il tentativo di raggiunge-
re originali compromessi teorici tra le differen-
ti posizioni politiche del variegato movimen-
to del dissenso cecoslovacco, basato su un for-
te richiamo alla dimensione morale, che aveva
funzionato come specchio contrapposto a uno
stato percepito come totalitario, nel corso de-
gli anni Novanta perdeva infatti molta della sua
ragion d’essere. È stato notato che Havel stes-
so, forse nella rincorsa a un sempre più diffi-
cile compromesso tra le tendenze centrifughe
dell’opinione pubblica, dopo il 1989 ha avalla-
to politiche alquanto distanti dai presupposti
di ricerca di un’altra cultura e un’altra politica,
tratteggiati alla fine degli anni Settanta6. Nel-
la prassi politica del primo decennio post 1989
infatti, più che verso il superamento delle auto-
ritarie democrazie popolari e delle esauste de-
mocrazie occidentali, così magistralmente ana-
lizzate nel manifesto del 1978, Havel si è orien-
tato verso un’incondizionata adesione alle re-
gole e ai principi delle seconde. Del resto si trat-
tava di un mutamento di clima all’interno del
dissenso cecoslovacco che si era manifestato in
modo tangibile già nel corso degli anni Ottanta.

Chi segue distrattamente gli avvenimenti po-
litici della Repubblica ceca ha spesso registrato
con sorpresa il divario tra le commosse celebra-

5 Sull’operato politico del principale dissidente ceco esiste una
letteratura critica piuttosto ampia, anche se si tratta di te-
sti spesso forzatamente apologetici. Di impostanzione più
scientifica sono, oltre al classico J. Keane, Václav Havel. A
Political Tragedy in Six Acts, London 1999, due importanti
monografie pubblicate negli ultimi anni, D. Kaiser, Disident.
Václav Havel 1936-1989, Praha-Litomyšl 2009; J. Suk, Politika
jako absurdní drama. Václav Havel v letech 1975-1989, Praha-
Litomyšl 2013. Di estrema importanza è stata inoltre la pub-
blicazione di due raccolte di corrispondenze con prestigiosi
esponenti dell’emigrazione ceca degli anni Settanta e Ottanta:
V. Havel – F. Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007; V.
Havel – V. Prečan, Korespondence [1983-1989], Praha 2011.

6 Questa contraddizione nel pensiero di Havel è stata colta nel
modo più esplicito da S. Žižek, “Attempts to Escape the Logic
of Capitalism”, London Review of Books, 1999, 21, pp. 3-6.

zioni alla morte di Havel nel dicembre del 2011
e le critiche, a volte anche stravaganti, che gli
sono state rivolte in varie occasioni, soprattut-
to da parte dei politici di professione. Al di là di
una lunga serie di fattori contingenti, bisogne-
rebbe comunque cercare, se non di rispondere,
almeno di illustrare alcune delle possibili cau-
se del sostanziale isolamento politico di Václav
Havel nella fase finale della sua carriera. Una
possibile spiegazione di questo fenomeno è che
l’idea carismatica della politica applicata subi-
to dopo la rivoluzione pacifica del 1989 e pro-
fessata negli anni successivi era troppo lontana
da quella della comunità della polis parallela:

dal punto di vista politica sono solo – alle mie spalle non c’è
nessun partito, non ci sono voti in parlamento, non c’è una
forza politica [. . . ]. Sono quindi senza sostegno politico e
influenza politica. Ma questa è solo una parte della verità:
alle mie spalle c’è infatti una forza magari non troppo in-
fluente dal punto di vista politico, ma comunque non tra-
scurabile, e cioè la società (quella ceca e forse ancora di più
quella internazionale) o almeno una parte considerevole di
essa7.

È anche sintomatico che spesso a far presa e
a essere ripetute fino alla noia siano state pro-
prio le espressioni a effetto utilizzate in mol-
te delle sue riflessioni (“la politica antipolitica”,
“la metafisica dialettica”, “la politica che nasce
dal cuore”, “la vita nella verità” e così via), a sca-
pito delle analisi più profonde dei processi so-
ciali in esse contenuti. Nonostante una vulga-
ta di segno opposto, si può rimarcare proprio
in questo una sensibile differenza con l’opera
del suo predecessore, e per certi aspetti model-
lo, T.G. Masaryk. Negli ultimi anni la sorpren-
dente evoluzione nella ricezione del pensiero di
Havel è stata più volte sottolineata dagli stori-
ci: così come il battagliero Havel della fine degli
anni Sessanta non è divenuto un’icona dei con-
servatori liberali negli anni Novanta, così l’Ha-
vel del Potere dei senza potere non è divenu-
to un riferimento per l’area politica critica nei

7 Da un documento interno per i suoi collaboratori del 1992, J.
Suk, Politika, op. cit., p. 424.
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confronti del liberalismo8. Una delle possibi-
li spiegazioni va forse ricercata nelle modalità
espressive caratteristiche della riflessione teo-
rica di Havel, e cioè proprio nella citata ricerca
del compromesso momentaneo:

In fondo è vero che da sempre, ogni volta che mi impegna-
vo in qualcosa (di solito con la fermezza che mi è propria),
poco dopo ne passavo alla guida, diventavo il protagonista
o persino assumevo la presidenza: non perché io sia più in-
telligente o più ambizioso di altri, ma probabilmente gra-
zie al fatto che sapevo instaurare buoni rapporti con tutti,
che sapevo conciliare e unire gli uomini, che mi rivelavo
una specie di mastice9.

Havel stesso, permettendo la pubblicazione
delle sue corrispondenze, ha non solo consen-
tito una descrizione molto più chiara, e per cer-
ti versi anche sorprendente, dei rapporti tra il
dissenso e l’emigrazione cechi nel ventennio
che ha preceduto il crollo del sistema comu-
nista, ma ha anche aperto le finestre sull’offi-
cina della sua più peculiare modalità di scrit-
tura. In una lettera di fine luglio del 1988, in-
viata a Vilém Prečan a proposito di una raccol-
ta di suoi scritti, descriveva ad esempio la sua
attività teorica con queste parole:

più che un inventore e uno scopritore mi sento una specie
di interprete: è sempre necessario riformulare cose in so-
stanza chiare – non solo a me, ma anche a molti altri – in
modo decifrabile; la mia missione è più quella di dire in un
modo comprensibile ciò che è per così dire “nell’aria”, dar-
gli dei contorni definiti e inserirlo in una visione d’insieme,
piuttosto che di giungere a scoperte ideologiche imprevi-
ste. Del resto sono un autore drammatico e non un filoso-
fo, un politologo o un giornalista. Ma in fondo non si tratta
nemmeno della mia professione; quello di mettere la pen-
na del letterato al servizio della cosa comune è piuttosto
un compito civile10.

Per certi versi si ha la sensazione che, inter-
pretando alla luce di queste parole alcune del-
le posizioni successive di Havel, anche le più
inattese rispetto all’elaborazione teorica passa-
ta, ci si avvicini a una delle possibili chiavi di
lettura del suo percorso politico, senz’altro più

8 Si veda ad esempio M. Kopeček, “Polemika Milan Kundera –
Václav Havel. Spory o českou otázku v letech 1967-1969 a je-
jich historický obraz”, Pražské jaro 1968. Literatura – Film –
Média, Praha 2009, pp. 129-138.

9 V. Havel, Meditazioni estive, Milano 1992, pp. 5-6.
10 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 586.

che attraverso i citati slogan di facile presa: ciò
che è nell’aria (o, meglio, che si pensa possa
essere nell’aria) in un determinato momento,
e questo vale in modo particolare per i primi
turbolenti anni dopo il 1989, non necessaria-
mente corrisponde infatti a quanto era nell’aria
dieci anni prima11. Forse in questo può essere
individuata anche la motivazione profonda di
una certa discontinuità nell’agire politico del-
l’Havel presidente rispetto alla sua attività da
dissidente.

In questo testo ci ripromettiamo comunque
di analizzare, sia pure in forma ancora provvi-
soria, l’attività teorica di Havel fino al termine
del 1989, visto che con la sua elezione a presi-
dente sia la natura che il senso della sua pro-
duzione testuale cambierà radicalmente. Rite-
niamo importante altresì richiamare l’attenzio-
ne sulla consistente presenza dell’opera saggi-
stica di Havel sulle riviste italiane dell’epoca,
resa magari meno visibile dall’assenza di una
pubblicazione completa in volume, ma non per
questo trascurabile. Un discorso analogo an-
drebbe affrontato tanto per l’opera teatrale di
Havel, conosciuta in Italia fin dagli anni Ses-
santa grazie all’intensa opera di traduzione di
Gianlorenzo Pacini e poi in modo ben più com-
pleto nei mesi della cosiddetta Biennale del dis-
senso nel 197712, quanto per quella artistica più

11 Si veda anche la frequenza con cui Havel, nel lungo libro-
intervista sulla sua politica post 1989 (in vari punti con tono
irritato e amareggiato), ricorre a frasi come “la maggioran-
za dell’opinione pubblica non voleva nulla di tutto questo”
e simili, V. Havel, Un uomo al Castello. Intervista con Karel
Hvížd’ala. Fogli di diario e appunti, traduzione di I. Zlatohla-
vkova, revisione di A. Bonaguro – F. Mazzariol, Treviso 2007
(citazione a p. 100).

12 Memorandum era stato pubblicato nell’ambito di un nume-
ro speciale di una rivista dedicato al teatro cecoslovacco già
nel 1966, accompagnato da una serie di materiali sull’auto-
re, compreso il suo ironico Autoritratto (si veda Sipario, 1966,
248, pp. 58-78), seguito quattro anni dopo da Festa agreste e
da un messaggio letto da Havel alla radio il 22 agosto 1968 (Si-
pario, 1968, 270, pp. 48-60) e poi, nel 1970, da una sezione a
lui interamente dedicata, contenente oltre alla traduzione di
Difficoltà di concentrazione, un saggio di Pacini e un’intervi-
sta all’autore (Sipario, 1970, 288, pp. 49-68). Assieme ad altre
opere teatrali, per lo più uscite sulla rivista Sipario, questi te-
sti sono poi confluiti, assieme a una scelta di Poesie tipogra-
fiche, nel volume, pubblicato in occasione della Biennale del
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in generale (si pensi ad esempio alle poesie vi-
sive)13, che non è possibile analizzare in detta-
glio in questa sede. Merita almeno di essere ri-
cordato, però, che due importanti opere teatrali
dell’Havel maturo non sono mai state tradotte
in italiano: Pokoušení [Tentazione] del 1985 e
Asanace [Risanamento], del 198714.

Tornando all’opera saggistica i testi più im-
portanti degli anni Settanta e Ottanta sono sta-
ti, salvo poche eccezioni (per lo più colmate ne-
gli ultimi anni) e spesso molto prima che in altri
ambiti linguistici, rapidamente tradotti in ita-
liano. Come apprezzato da Havel stesso15, cen-
trale è stata da questo punto di vista la vivacità
del CSEO (Centro Studi Europa Orientale), fon-
dato da don Francesco Ricci, che ha presenta-
to (a volte anche con grande anticipo rispetto
ad altri contesti linguistici europei) le riflessio-
ni di Havel, a partire proprio da quel Potere dei
senza potere, fatto uscire clandestinamente dal-
la Cecoslovacchia, giunto a Roma a Karel Ska-
lický, importante figura del cattolicesimo ceco
all’estero, e infine pubblicato dal Cseo16. Ana-
loga importanza ha avuto, per molti dei saggi

dissenso del 1977, Václav Havel. Dissenso culturale e politi-
co in Cecoslovacchia. Per una decifrazione teatrale del codice
del potere, a cura di C. Guenzani, traduzione di G. Pacini, Ve-
nezia 1977. In volume sono state successivamente pubblica-
te La firma (V. Havel, La firma – P. Kohout, L’attestato [CSEO
outprints 4], Bologna 1980), I congiurati (V. Havel, I congiurati
[CSEO outprints 7], Bologna 1980), Largo desolato e Lo sbaglio
(Idem, Largo desolato, a cura di G. Pacini, Milano 1985 – il vo-
lume contiene anche il testo di J. Šafařík, “Non sapere e dove-
re”, pp. 127-141), una nuova traduzione dell’Udienza (Idem,
L’udienza, a cura di A. Cosentino, Udine 2007) e infine il suo
ultimo testo teatrale del 2007 (Idem, Uscire di scena, a cura di
A. Cosentino, Udine 2010).

13 Idem, Anticodici, Colognola ai Colli (VR) 1999.
14 Le traduzioni di Pacini di quattro opere (Difficoltà di concen-

trazione, L’opera dello straccione, Albergo di montagna e L’er-
rore) sono state ripubblicate in Idem, L’opera dello straccione
e altri testi, a cura di G. Pacini, Milano 1992.

15 In una lettera al suo agente Klaus Juncker del marzo 1983
accennava al lavoro estremamente utile di questo piccolo
editore, V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p. 646.

16 A. Bonaguro, “Introduzione”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp.
5-20 (qui p. 15). Si vedano inoltre Chiesa cattolica e “società
sotterranea” ai tempi del comunismo. Il “Fondo Ricci” e le sue
fonti per una storia delle religioni in Europa orientale, a cura
di S. Bianchini, Bologna 2009; A. Rondoni, La più umana delle
passioni. Storia di Francesco Ricci, Milano 2011; e i materiali
contenuti nella sezione Václav Havel. La lotta per la libertà in
Nuovo aeropago, 2012, 1-2, pp. 3-42.

di Havel della seconda metà degli anni Ottanta,
anche la rivista L’Altra Europa, pubblicata dal
1985 dall’associazione Russia cristiana (poi dal
1992 con il titolo La Nuova Europa). Significa-
tiva è stata anche l’attività dei periodici lega-
ti all’area dei comunisti riformisti sconfitti nel
1968, in primo luogo la versione italiana di Li-
sty, importante organo dell’opposizione socia-
lista pubblicata a Roma da Jiří Pelikán, e in mi-
sura minore Lettera internazionale, fondata nel
1984 da Antonín J. Liehm e Federico Coen. Ne-
gli ultimi anni vari testi di Havel sono stati in-
fine pubblicati, grazie alla generosità dell’auto-
re, anche su eSamizdat. Come si può facilmen-
te verificare nelle note ai singoli testi, si tratta
di un corpus consistente, spesso peraltro tra-
dotto – cosa tutt’altro che scontata nell’editoria
italiana dell’epoca – direttamente da originali
cechi arrivati in Occidente in modo più o me-
no fortunoso. Utilizzando nelle citazioni le ver-
sioni italiane dell’epoca, segnalandone in nota
anche le diverse edizioni, ci ripromettiamo di
fornire anche una bibliografia quanto più com-
pleta possibile sulla ricezione del pensiero teo-
rico di Havel nel nostro paese, finora piuttosto
trascurata.

I. DALLA RIFLESSIONE SULL’ARTE ALLA

RIFLESSIONE SULLA COMUNITÀ

Com’è oggi ormai riconosciuto da vari stu-
diosi il dissenso cecoslovacco ha elaborato una
propria “strategia narrativa”, che ha portato a
una grande diffusione di generi letterari giorna-
listici e polemici, fortemente legati alla contin-
genza politica e alla situazione sociale17. Václav
Havel è stato uno degli autori centrali di questo
movimento e nella sua produzione le riflessioni
a carattere teorico occupano un posto rilevan-
te, rappresentandone addirittura il tratto quan-
titativamente più ampio. Ricostruire la perio-
dizzazione nell’opera saggistica di Havel è oggi

17 Un’analisi del fenomeno è stata di recente offerta da J. Bol-
ton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the
Universe, and Czech Culture under Communism, Cambridge,
Massachussets – London 2012.
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un’operazione molto più semplice che in pas-
sato: raccolta da Vilém Prečan in due volumi,
usciti per le case editrici dell’emigrazione nel
1984 e 198918, è stata pubblicata nel 1999 in
un’accurata edizione che occupa due dei sette
volumi delle sue opere scelte (che pure trala-
sciano un gran numero di testi minori di vario
tipo e importanza, a cominciare dalle intervi-
ste)19. Si tratta dunque di un corpus consistente
di testi, che permette di ricostruire l’evoluzione
e la genesi del peculiare tipo di saggio teorico
coltivato dall’autore.

La prima fase della riflessione teorica di Ha-
vel è legata nei primissimi anni Cinquanta, sia
pure con una capacità di elaborazione partico-
lare rispetto all’età e al contesto storico (è stato
più volte sottolineato come già in questa fase
fosse in grado di affrontare problemi scottan-
ti senza il bagaglio ideologico e la lingua tipi-
ca dell’epoca), a un’attività che potremmo de-
finire di critica letteraria. Nell’ambito delle at-
tività culturali di un gruppo di sodali inizial-
mente amatoriale, ma che poi manifesta i trat-
ti sempre più consapevoli di un’organizzazio-
ne letteraria alternativa20, Havel presenterà va-
ri testi, alcuni molto interessanti, sulle tenden-
ze in atto nella cultura recente, su alcuni auto-
ri internazionali, ma soprattutto su vari poeti
cechi moderni (Otokar Březina, Jiří Kolář, Vla-
dimír Holan e addirittura Vítězslav Nezval), ma
anche il primo studio critico dedicato alla pro-
sa di Bohumil Hrabal, autore allora sostanzial-
mente sconosciuto se non attraverso i contat-
ti informali che si erano stabiliti tra vari gruppi

18 V. Havel, O lidskou identitu, Úvahy, fejetony, protesty, pro-
hlášení a rozhovory z let 1969-1979, Praha 19903; Idem, Do
různých stran. Eseje a články z let 1983-1989, Praha 19902.

19 I sette volumi pubblicati a Praga nel 1999 sono stati seguiti,
nel 2007, da un ottavo volume che raccoglie la sua produzione
fino al 2006. I due volumi in questione sono Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999 [in seguito Eseje 3],
e Idem, Eseje a jiné texty z let 1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999
[in seguito Eseje 4].

20 A proposito del gruppo e dei suoi membri, si veda la mono-
grafia di P. Kosatík, “Ústně více”. Šestatřicátníci, Brno 2006. Per
quanto riguarda i primi tentativi organizzativi in campo lette-
rario si veda anche Rozhovory ‘36. Stříbrný vítr. Výběr z tvorby
šestatřicátníků, a cura di M.C. Putna – J. Hron, Praha 2010.

di scrittori cechi e artisti figurativi21. Oltre alla
scrittura di alcune malinconiche raccolte poe-
tiche ispirate al civilismo del Gruppo 42, Ha-
vel sarà uno dei protagonisti di questa prima
stagione di incontri informali tra giovani arti-
sti “non ufficiali”, alla vana ricerca di un riscon-
tro da parte del mondo culturale ufficiale del-
l’epoca. È in questo contesto che si colloca la
nota lettera scritta da Havel ai giovani scritto-
ri legati alla rivista Květen, pubblicata poi sul-
la rivista con il titolo “Dubbi sul programma”,
che individuava in modo molto chiaro le am-
biguità implicite nella “democratizzazione” del
realismo socialista. Grazie a questa lettera sa-
rebbe poi stato invitato all’incontro dei giova-
ni scrittori e collaboratori della rivista al castel-
lo di Dobříš22. Questo primo tentativo di con-
tatto con il mondo ufficiale, di carattere quin-
di marcatamente polemico, non sarebbe però
andato a buon fine. Quando Havel aveva cer-
cato di presentare il proprio gruppo (J. Zábra-
na, V. Fischerová, J. Kuběna, V. Linhartová) sul-
le pagine della rivista, aveva ricevuto come ri-
sposta che i loro testi erano “molto al di sot-
to del livello di Květen” e che si trattava solo
di “epigoni senza fantasia poetica”23. La perce-
zione della situazione da parte di questi scrit-
tori è ben espressa in un’interessante lettera
dell’epoca della scrittrice Jiřina Schulzová:

coloro che hanno una posizione chiave in Květen e Lite-
rární noviny [. . . ] hanno a tal punto la naturale sensazione
di avere ragione che non riescono a comprendere che qui
non si tratta di avere o non avere ragione, ma del fatto che,
avendo il potere, possono affermare le proprie opinioni
come se esse rappresentassero il criterio base dell’arte24.

Contemporaneamente hanno avuto luogo
anche i primi tentativi di produzione letteraria
“in proprio”. Tra la fine del 1956 e l’inizio del

21 Ora sono tutti disponibili in V. Havel, Eseje 3, op. cit.
22 Idem, “Pochyby o programu”, Květen, 1956-1957 (II), pp. 29-

30, ora in Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 54-59. Si veda anche
il suo intervento a Dobříš, Idem, “Program a jeho vyjádření”,
Literární noviny, 1956 (V), 48, p. 7, ora in Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 67-70.

23 P. Kosatík, “Ústně více”, op. cit., p. 164.
24 Ivi, p. 158.
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1957, ad esempio, Jiří Kolář ha organizzato as-
sieme a Josef Hiršal il noto (benché fino a pochi
anni fa inaccessibile) almanacco Život je všu-
de [La vita è altrove], che conteneva testi di B.
Hrabal, E. Juliš, J. Pepýt (J. Škvorecký), M. Hen-
drych, J. Kolář, J. Zábrana, V. Havel e J. Paukert
(J. Kuběna)25, e voleva esprimere “una prote-
sta contro le attuali condizioni della letteratu-
ra”26. Questa, assieme ad altre attività semiuf-
ficiali dell’epoca, ha contribuito alla formazio-
ne di uno dei primi nuclei di cultura alternativa
a quella ufficiale, che ha visto per questa par-
te della giovane generazione uno dei punti di
riferimento in Jiří Kolář che, per usare le paro-
le dello stesso Havel, ha rappresentato un’“alta
scuola di morale letteraria” e una “lezione di
responsabilità letteraria”27.

È solo alla fine degli anni Cinquanta, in paral-
lelo con l’interesse per la pratica teatrale svilup-
pato nel corso del lungo servizio militare, che
l’attenzione di Václav Havel inizia a concentrar-
si verso le forme artistiche a carattere visuale,
prima il cinema e poi soprattutto il teatro. A te-
stimonianza della volontà di tracciare una sorta
di bilancio, nel 1960 Havel ha raccolto i propri
testi degli ultimi quattro anni in un dattiloscrit-
to, dotandolo di una prefazione, in ricordo dei
suoi “primi tentativi nell’ambito del lavoro teo-
rico e critico”28. Dopo una serie di analisi, di-
scorsive, ma spesso illuminanti, sulla situazio-
ne del teatro ceco nel 1960, negli anni successi-
vi dedicherà molta attenzione a singole opere,
attori e registi (Radok in particolare)29, coglien-
do con gran precisione l’evoluzione in atto nel-
l’ambito dei cosiddetti piccoli teatri (si veda già

25 Život je všude. Almanach z roku 1956, a cura di K. Ondřejová –
S. Wimmer, postfazione di M. Špirit, Praha-Litomyšl 2005.

26 J. Hiršal – B. Grögerová, Let let. Pokus o rekapitulaci, Praha
20072, pp. 158-159.

27 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel
Hvížd’ala, prefazione di P. Flores d’Arcais, Milano 1990, p. 49.

28 Idem, “Úvodem ke svazku Články”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp.
313-314.

29 Idem, “Několik poznámek ze Švédské zápalky” [1962], Ivi, pp.
416-461; Idem, “Radokova práce s herci” [1963], Ivi, pp. 571-
588. Merita di essere, in questo contesto, almeno ricordato
anche un lungo studio su Josef Čapek, Idem, “Josef Čapek”,
Ivi, pp. 537-570.

nel 1960 il saggio Na okraj mladých pražských
scén [In margine ai piccoli teatri di Praga])30.
Pian piano, anche in relazione alla propria atti-
vità al teatro Na zábradlí e alle prime opere, che
sono state fin dagli esordi caratterizzate come
teatro dell’assurdo, i suoi interventi si trasfor-
mano in una riflessione sempre più consapevo-
le sulle forme espressive del teatro contempo-
raneo31. A questo proposito varrà la pena ricor-
dare che l’esordio teatrale di Havel era stato no-
tato anche da A.M. Ripellino che, in un reporta-
ge del 1964 sulla vita culturale praghese, inse-
rendo Havel nel movimento dell’“esperimento
verbale”, sottolineava che nella sua prima opera
“le frasi fasulle, le sigle, gli slogans, i quiproquo,
le ‘acutezze’ della burocrazia servono di prete-
sto per una serie di esilaranti bisticci e di truc-
chi verbali, che sfiorano la clownerie beckettia-
na”32. Milan Kundera ha a sua volta caratteriz-
zato “il senso profondo delle ‘commedie assur-
de’ di Havel” come “una demistificazione radi-
cale del vocabolario”, giudicando poi il percorso
di Havel dopo il 1968 una trasformazione del-
la “sua stessa vita in una demistificazione del
linguaggio”33.

Non è questa la sede per analizzare i sag-
gi teorici di carattere più propriamente teatra-
le pubblicati da Havel in quegli anni, che ini-
ziano ad acquisire notevole originalità a partire
da Anatomie gagu [Anatomia della gag, 1963]34,
Poznámky o polovzdělanosti [Note sulla pseu-
docultura, 1964]35 e Zvláštnosti divadla [Le par-
ticolarità del teatro, 1968]36, e sono stati in parte
anche tradotti in italiano: O dialektické metafy-

30 Idem, “Na okraj mladých pražských scén”, Ivi, pp. 304-312.
31 Le riflessioni di Havel sul teatro sono state raccolte anche nel

volume Idem, O divadle, a cura di A. Freimanová, Praha 2012.
Per un’antologia della ricezione critica della sua opera si veda
invece ora Čtení o Václavu Havlovi. Autor ve světle literární
kritiky, a cura di M. Špirit, Praha 2013.

32 A.M. Ripellino, “Mosaico praghese: maggio ’64”, Idem, L’ora di
Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia
e nell’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze
2008, pp. 18-30, qui pp. 19-20.

33 M. Kundera, “Candido contro il potere”, Critica sociale, 1980,
9 [Listy 1980/2], pp. 32-35 (qui p. 34).

34 V. Havel, “Anatomie gagu”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 589-609.
35 Idem, “Poznámky o polovzdělanosti”, Ivi, pp. 630-651.
36 Idem, “Zvláštnosti divadla”, Ivi, pp. 801-829.
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zice [Sulla metafisica dialettica, 1964]37, il diver-
tente Autoportrét [Autoritratto, 1964]38 e Zača-
rovaný kruh [Circolo vizioso, 1966]39. Basterà
sottolineare che tutti questi testi affrontano da
una prospettiva non ideologica vari aspetti del-
la situazione teatrale, criticano l’influsso nega-
tivo della politica sulla cultura e sono caratte-
rizzati da meccanismi retorici simili (fanno ad
esempio frequente ricorso a ricordi personali)
e così via.

Dopo l’esperienza dell’incontro-scontro con
la giovane generazione di intellettuali comu-
nisti raccolti attorno alla rivista Květen, è nel
1965 che Václav Havel, alla Conferenza dell’U-
nione degli scrittori cecoslovacchi organizzata
nel ventennale della liberazione, fa il suo in-
gresso in quella che potremmo chiamare l’are-
na politica. Si tratta di un intervento pubblico
molto noto, che preannuncia, sia nei modi che
nella sostanza, molti testi successivi. Il celebre
esordio sul cornicione di un palazzo in una via
del centro che, cadendo per strada, aveva ucci-
so una donna, rappresenta per Havel il punto di
partenza di un’analisi ad ampio raggio del lin-
guaggio ritualizzato, dei falsi contesti in cui vive
la cultura ceca e delle nefaste censure in campo
letterario degli ultimi decenni. Importante nel
successivo sviluppo dell’evoluzione del pensie-
ro di Havel è soprattutto il richiamo al risveglio
dell’opinione pubblica ceca40. Sarà poi soprat-
tutto l’esperienza della rivista Tvář, primo ten-
tativo di costruire una piattaforma critica di-
chiaratamente non marxista, sempre osteggia-
ta e poi chiusa con un provvedimento ammini-
strativo41, a portare a quella che sarebbe ridut-

37 Idem, “O dialektické metafyzice”, Ivi pp. 618-629; in italia-
no Idem, “Sulla metafisica dialettica”, Idem, Dell’entropia in
politica [CSEO outprints 12], Bologna 1981, pp. 53-62.

38 Idem, “Autoportrét”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 652-655; in
italiano è stato pubblicato, come detto, sulla rivista Sipario
nel 1968 e poi più volte ripreso, ad esempio in Václav Havel.
Dissenso culturale, op. cit., pp. 39-42.

39 Idem, “Začarovaný kruh”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 753-
774; per la versione italiana Idem, “Circolo vizioso”, Idem,
Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 63-82.

40 Idem, “Projev na konferenci Svazu československých spisova-
telů”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 666-684.

41 Si veda il volume Tvář. Výbor z časopisu, a cura di M. Špirit,

tivo definire una “radicalizzazione” del pensie-
ro di Havel, ma più correttamente una traspo-
sizione esplicita a livello politico di quanto fino
a quel momento presente a livello implicito in
ambito teatrale. È del resto singolare che Ha-
vel abbia descritto in più occasioni la natura so-
ciale del teatro con parole che per certi versi si
addicono perfettamente anche alla sua futura
attività in seno al dissenso:

Il primo embrione di una autentica socialità si ha nel mo-
mento in cui le persone che partecipano all’evento tea-
trale, cessano di essere soltanto un gruppo e diventano
una comunità. È in quel momento speciale nel quale la
loro presenza collettiva muta in partecipazione collettiva;
quando il loro incontrarsi nello spazio e nel tempo si tra-
sforma in un incontro esistenziale [. . . ]. È un momento
in cui la partecipazione corale a una particolare avventura
della mente, della fantasia e dell’umorismo e l’esperienza
corale della verità o un lampo di “vita nella verità”, stabi-
lisce nuove relazioni fra i partecipanti. È come se a una
coesistenza indifferente subentrasse all’istante un senso di
mutua solidarietà, o di fratellanza o persino di amore fra-
terno [. . . ]. L’atmosfera elettrizzante di “alleanza” e di “co-
munanza” è l’aspetto centrale della “socialità” del teatro di
cui parlo42.

Si tratta di una descrizione molto simile al-
le parole che userà poi per indicare l’atmosfera
che accompagnerà il formarsi della comunità
del dissenso nel 1975-1976, tratteggiando così
un parallelismo evidente tra la propria visione
della funzione del teatro e del dissenso.

Per tornare, comunque, alla radicalizzazione
della sua attività pubblica attorno alla metà de-
gli anni Sessanta vale la pena di ricordare che
proprio nel corso del 1965 la polizia segreta ave-
va iniziato a interessarsi a iniziative legate in va-
rio modo ad Havel, fino alla decisione, all’inizio
di febbraio del 1966, di installare nel suo appar-
tamento una cimice per monitorare l’ampiez-
za dei suoi contatti con l’estero (in particolare
con Pavel Tigrid) e le azioni intraprese contro la
politica culturale del partito43.

Anche se segnato soprattutto dal radicalismo
degli ex scrittori comunisti piuttosto che dal

Praha 1995.
42 V. Havel, Lettere a Olga, traduzione di C. Baratella, revisione di

F. Mazzariol, Treviso 2010, pp. 288-289.
43 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 60-66.
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gruppo di Havel e Tvář, è con l’altrettanto ce-
lebre intervento al IV congresso dell’Associa-
zione degli scrittori cecoslovacchi del giugno
del 1967, che Havel passerà dal piano della de-
scrizione a quello della rivendicazione di pre-
cise soluzioni ai problemi44. In questa direzio-
ne va ricordata anche la sua attività di presi-
dente del Circolo degli scrittori indipendenti e
l’incontro nel suo appartamento che ha giocato
un ruolo importante nella fondazione del Kan
– Klub angažovaných nestraníků [Associazione
degli apartitici impegnati]45. L’iniziativa pub-
blica più esplicita di Havel è comunque sen-
z’altro il testo, a carattere eminentemente po-
litico, A proposito di opposizione, pubblicato il
4 aprile del 1968 e incentrato sulla necessità
di sottoporre il potere a un controllo esterno e
quindi di disporre di un secondo partito politi-
co capace di instaurare una competizione per il
raggiungimento del potere46.

Se, come ha più volte ricordato Havel stesso,
la Primavera di Praga è stata soprattutto un fe-
nomeno gestito dai membri del Partito comu-
nista47, è chiaro che l’azione pubblica di Havel
ha assunto un profilo più eminentemente poli-
tico a partire dai primi giorni successivi all’arri-
vo dei carri armati russi, quando, trovandosi ca-
sualmente a Liberec, avrebbe scritto per la sede
locale della radio cecoslovacca una serie di te-
sti ricchi di istruzioni comportamentali e si sa-
rebbe più volte appellato ai colleghi occidenta-
li48. Nei difficili mesi successivi prenderà par-

44 V. Havel, “Intervento”, G. Pacini, La svolta di Praga e la Ce-
coslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 186-205 (ristampato in
eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 249-258).

45 J. Hoppe, Opozice ’68: sociální demokracie, KAN a K 231 v ob-
dobí pražského jara, Praha 2009, pp. 145-146. Sulla sua posi-
zione nel corso del 1968 si veda anche la lunga intervista con
A.J. Liehm, “Václav Havel”, A.J. Liehm, Generace, Praha 1990,
pp. 300-320.

46 V. Havel, “Na téma opozice”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 830-
843; in italiano Idem, “A proposito di opposizione”, traduzione
di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 361-367.

47 Si veda ad esempio “Le primavere e gli autunni cecoslovacchi.
Dialogo con Václav Havel”, a cura di M. Vidlák – P. Jančárek,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 539-547.

48 Per la traduzione di uno di questi messaggi, spesso poi ripresa
in altre pubblicazioni italiane, si veda V. Havel, “Una singolare
occupazione”, Sipario, 1968, 270, p. 48.

te a molte discussioni pubbliche, soprattutto in
occasione degli scioperi studenteschi49. La sua
sarà inoltre una delle prime voci critiche sul-
la direzione intrapresa dalla politica del nuovo
corso nell’autunno del 1968 (si veda ad esem-
pio il saggio Falešné dilema [Il falso dilemma]
del dicembre del 1968)50, così come una delle
prime denunce pubbliche dell’intensificazione
del controllo poliziesco sulla società (si veda la
vicenda del rinvenimento di un microfono se-
greto in casa sua all’inizio del 1969)51. Impor-
tanza centrale assume in questi mesi crucia-
li la nota polemica sul “destino ceco” tra Mi-
lan Kundera e Václav Havel, che rappresenta
per certi versi la fine delle illusioni degli intel-
lettuali “riformisti” e forse anche la tappa fina-
le del tentativo di riformare il socialismo reale
cecoslovacco dall’alto52.

Con l’instaurazione di quel regime di sempre
maggior controllo poliziesco che passerà poi al-
la storia con il nome di “normalizzazione”, l’u-
nica via di opposizione possibile resterà, come
sostenuto in più occasioni da Havel, quella “di
insistere su cose piccole ma concrete, e insi-
stere però su di esse senza tergiversare e fino
in fondo”53. Per questo la condotta politica di
Havel sarà indirizzata soprattutto verso la re-
sistenza all’interno delle istituzioni (si veda ad
esempio il suo intervento al congresso fondati-
vo dell’Unione degli scrittori cechi del 1969)54,
dove cercherà di proporre possibili alternative
alla capitolazione totale. Il 9 agosto del 1969
scriveva ad esempio in una lettera ad Alexan-

49 “Tenevo dibattiti nelle facoltà e nelle fabbriche, facevo riunio-
ni, redigevo varie dichiarazioni, avevo la sensazione che do-
vessi essere presente a tutto”, Idem, Interrogatorio, op. cit., p.
121.

50 Idem, “Falešné dilema”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 866-874.
51 Per i particolari di questa “accidentale” scoperta si veda D.

Kaiser, Disident, op. cit., pp. 81-82. La notizia è stata ri-
portata anche in Italia, “Il microfono segreto in casa Havel”,
Documentazione sui paesi dell’est, 1969, 4, pp. 329-332.

52 I testi di questa stimolante polemica sono stati tradotti e ana-
lizzati in S. Mella, “La polemica tra Milan Kundera e Václav
Havel sul destino ceco quarant’anni dopo”, eSamizdat, 2009,
2-3, pp. 505-538.

53 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 121.
54 Idem, “Projev na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovate-

lů”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 902-910.
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der Dubček, anticipando quella che sarà poi la
linea di Charta 77, che

un’azione puramente morale, che non ha speranza di ave-
re un effetto politico immediato e visibile, può col tem-
po essere lentamente apprezzata in modo indirettamente
politico55.

Pochi giorni dopo, il 21 agosto 1969, sarà uno
dei dieci firmatari del Manifesto dei dieci pun-
ti, il primo tentativo di stilare un elenco mi-
nimo delle libertà ottenute nel corso della Pri-
mavera di Praga da preservare a ogni costo56.
Proprio nel corso di quest’attività pubblica Ha-
vel sarà sottoposto ai primi interrogatori, an-
che se dopo un anno, il previsto processo nei
confronti dei dieci firmatari sarà rinviato sine
die57. È nota inoltre la partecipazione di Havel
ad altre azioni simili, ad esempio il 4 dicembre
1972 è tra i firmatari della petizione di 36 scrit-
tori cechi per l’amnistia per i prigionieri poli-
tici, momento in cui secondo Havel gli scritto-
ri sono stati per la prima volta divisi in “proi-
biti” e “ammessi”58. In realtà però è proprio in
questo periodo che Havel si trasferisce in cam-
pagna, a Hrádeček, paesino della Boemia nord-
orientale, dando inizio a quello che, anni dopo,
avrebbe definito un “lungo periodo di silenzio
cimiteriale”59.

Nei suoi ricordi Havel ha più volte descrit-
to la normalizzazione come l’inizio di un’epoca
di sospensione del tempo (“la prima metà de-
gli anni Settanta personalmente mi si confon-
de in una nebulosa informe”) e di ripiegamen-
to in se stessi (“non mi rimase che ritirarmi in
solitudine”)60. Questa fase di crisi (in una lette-
ra aveva scritto ad esempio “mi sento in qual-

55 Idem, Interrogatorio, op. cit., p. 125. Per il testo della lettera
si veda Idem, “Dopis Alexandru Dubčekovi”, Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 911-929.

56 Si veda J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera.
L’opposizione socialista parla, Roma 1973, pp. 141-148. Per
una ricostruzione delle attività di “opposizione” in Cecoslo-
vacchia dopo il 1969 si veda anche M. Otáhal, Opoziční proudy
v české společnosti 1969-1989, Praha 2011.

57 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 82-85.
58 Ivi, p. 87.
59 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 126.
60 Ivi, p. 127.

che modo demoralizzato a livello interiore”)61

non riguardava soltanto la dimensione per co-
sì dire esistenziale, ma anche il livello creati-
vo. Havel condivide così, almeno in parte, il
destino di molti intellettuali dell’epoca, anche
se con un tenore di vita infinitamente più al-
to, garantito dalle rappresentazioni estere del-
le sue opere teatrali (solo nel 1974 le necessità
economiche lo spingeranno a lavorare per dieci
mesi nel birrificio di Trutnov)62. In questa fase
Hrádeček assume connotati quasi bucolici ed è
solo col tempo che diventerà uno dei nuclei di
resistenza alla normalizzazione, a partire ovvia-
mente dai rappresentanti del mondo artistico
(e lì infatti che, secondo Havel, si tenevano dei
“‘congressi degli scrittori’ in miniatura”)63.

Per Havel il momento di non ritorno nel suo
rapporto con il governo comunista è comun-
que segnato dalla sua lettera a Gustáv Husák,
datata 8 aprile 197564, prima disamina criti-
ca della società “normalizzata”, in cui la gente
pensa solo a se stessa e la società è dominata
da conformismo, paura e passività65. Si tratta di
un testo a cui è stata dedicata grande attenzio-
ne; Havel stesso lo ha descritto come un “atto di
autoterapia”66 e un tentativo di tornare a esse-
re un soggetto della storia67, più precisamente
è stato definito il suo “coming-out da dissiden-
te”68. Questa nuova immagine di Havel è del
resto confermata anche dalla lunga intervista
realizzata poche settimane dopo con il giornali-

61 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 91.
62 Ivi, pp. 92-94.
63 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 127. Gli organi di polizia

monitoravano queste attività con grande attenzione, come di-
mostrano i materiali raccolti su Pavel Kohout, pubblicati nel
volume Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout. Dokumenty
StB z operativních svazků Dialog a Kopa, Praha-Litomyšl 2006.

64 Sul contesto e sull’eco della lettera si veda J. Suk, Politika, op.
cit., pp. 20-28.

65 Ne esistono varie traduzioni italiane complete, la prima di M.
Antonetti, “Lettera di Václav Havel a Gustáv Husák”, Lettera-
tura e dissenso nell’Europa dell’est, a cura di A.J. Liehm, Ve-
nezia 1977, pp. 129-155; la seconda di G. Pacini, con il titolo
“Dell’entropia in politica”, V. Havel, Dell’entropia in politica,
op. cit., pp. 11-52; e infine di M. Tria, Idem, “Lettera a Gustáv
Husák“,eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65.

66 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 129.
67 Ibidem.
68 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 99.
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sta Jiří Lederer, incentrata sia sulla lettera a Hu-
sák che sulla necessità di reagire all’“apartheid
politico” che circondava buona parte di coloro
che erano stati espulsi dalla cultura ufficiale69.
Del resto tutto ciò avviene nei mesi cruciali nel
percorso di formazione di una rete organizzata
non ufficiale, quando vari gruppi, inizialmen-
te disuniti, iniziano a sviluppare iniziative co-
muni. Ad esempio è allora che nasce quella che
è stata definita la “polis del fejeton” e che i te-
sti samizdat conoscono una prima generalizza-
ta diffusione70. Nel caso di Havel i tentativi di
ampliare quest’organizzazione sociale “paralle-
la” culmineranno nella rappresentazione semi-
clandestina dell’Opera dei mendicanti (il 1 no-
vembre del 1975), con tutti i problemi giudizia-
ri a essa legati71, e nell’avvio delle pubblicazio-
ni della casa editrice samizdat Edice Expedice
(alla fine dell’anno)72.

Il passo successivo era naturalmente la ripre-
sa di un impegno “pubblico”, sia sotto forma di
petizioni (si veda ad esempio quella per ren-
dere accessibile il contenuto del libro di Zde-
něk Mlynář Praga – questione aperta, nel marzo
del 1976)73, che di lettere aperte agli intellettua-
li occidentali (il 16 agosto 1976 ne verrà inviata
una molto nota a H. Böll)74, per giungere infine
all’attivismo di buona parte di questa galassia
sommersa, nell’autunno del 1976, nell’ambito
del notissimo caso dei Plastic People75. Per usa-
re le parole di Havel, era giunto il “periodo della
stanchezza della stanchezza”76.

L’ultimo passo di questo percorso coincide

69 “Říkat pravdu má smysl vždycky, za všech okolnosti”, J.
Lederer, České rozhovory, Praha 1991, pp. 27-53.

70 Si veda S. Richterová, “Etica ed estetica del samizdat nel pe-
riodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, eSamizdat,
2010-2011, pp. 145-163.

71 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 100-104.
72 Su Edice Expedice si vedano J. Gruntorád, “Edice expedice”,

Kritický sborník, 1993, 3, pp. 66-78; 4, pp. 71-80; J. Hanáková,
Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997, pp. 279-285.

73 Si veda A. Catalano, “Zdeněk Mlynář a hledání socialistické
opozice. Od aktivní politiky přes disent až k ediční činnosti
v exilu”, Soudobé dějiny, 2013, 3, pp. 277-344 (qui 297-298).

74 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 112-113.
75 Sul caso e sul processo si può ora leggere il recente “Hnědá

kniha” o procesech s českým undergroundem, Praha 2012.
76 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 136.

con la fondazione di Charta 77 che, com’è noto,
ha provocato la rabbiosa, e in buona parte (al-
meno nelle forme) non preventivata, reazione
del potere77. Sarebbero seguiti gli interrogatori
del 10 e dell’11 gennaio 1977, l’arresto di Havel
(il 14), solo pochi giorni dopo la messa in on-
da della famigerata trasmissione Kdo je Václav
Havel [Chi è Václav Havel]78. A partire da quel
giorno sarebbe stato tenuto in prigione (fino al
20 maggio del 1977) e poi condannato, nell’ot-
tobre del 1977, a 17 mesi con la condizionale,
soprattutto per aver inviato all’estero materiale
politicamente scomodo79.

II. LA DISSIDENZA COME RICERCA DELLA

PROPRIA IDENTITÀ

Questa prima tappa in prigione rappresenta
uno dei momenti più importanti nel percorso
compiuto da Havel all’interno del dissenso ce-
coslovacco. Durante gli interrogatori aveva in-
fatti fatto varie ammissioni e le sue dichiarazio-
ni si erano fatte via via più concilianti, fino a
giungere alla capitolazione finale, che sarebbe
stata poi utilizzata, dopo la sua scarcerazione,
dal potere politico per screditarlo agli occhi de-
gli altri dissidenti80. Quanto tormentata possa
essere stata per Havel questa défaillance è te-
stimoniato non soltanto dalla quantità di vol-
te in cui è tornato sul tema81, ma anche dalla

77 In questa sede ci limitiamo a rimandare, a proposito di Charta
77, al precedente studio, A. Catalano, “Charta 77”, op. cit.

78 È riportata in forma completa in Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
1226-1236.

79 Si veda la sua autodifesa, Idem, “Závěrečné slovo”, Idem, Eseje
4, op. cit., pp. 177-181.

80 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 125-138; J. Suk, Politika, op.
cit., pp. 84-103. Sulle dure critiche ricevute in occasione di un
incontro di dissidenti tenutosi l’1 giugno si veda anche la rela-
zione degli organi di polizia, Svazek Dialog, op. cit., pp. 74-75
(l’idea di produrre materiali compromettenti nei confronti di
Havel e Kohout è peraltro già attestata nel novembre del 1976,
Ivi, pp. 102-104).

81 “Ero stato ingannato dai miei inquisitori e perfino dal mio di-
fensore. Ero in preda a condizioni e situazioni strane, un po’
psicotiche. [. . . ] In questo stato d’animo non molto buono,
alla fine del mio soggiorno in prigione, cominciai a rendermi
conto che mi si preparava una trappola: sicuramente una di-
chiarazione relativamente innocente – che io almeno avevo
pensata come innocente –, fatta nella domanda di scarcera-
zione, doveva essere stata pubblicata in forma distorta e per-
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lettera aperta indirizzata il 18 giugno 1977 al-
l’editore tedesco Klaus Rowohlt, in cui riepilo-
gava la propria vicenda giudiziaria, si rammari-
cava della promessa fatta al procuratore (“Dal-
l’arresto preventivo venni liberato in base a una
promessa fatta al ‘Procuratore di Stato’ di non
apparire più pubblicamente all’estero”), mini-
mizzava i termini della promessa fatta (“i ‘me-
dia’ cecoslovacchi hanno rigirato la cosa come
se avessi fatto professione di pentimento o ri-
conosciuto i miei errori”), di cui non poteva che
prendere atto (“ora, se ciò sia stato o no un erro-
re, non ha senso continuare a torturarsi; è suc-
cesso e basta; piuttosto bisogna trarne insegna-
menti per il futuro”) e gli chiedeva di ringraziare
da parte sua tutti coloro che si erano mobilitati
per la sua scarcerazione82.

Proprio alla campagna di diffamazione nei
suoi confronti, legata soprattutto alla decisione
di dimettersi dalla carica di portavoce di Charta
77, e al trauma che ne era seguito, vanno pro-
babilmente attribuiti la conseguente necessità
di “riabilitarsi” e, quindi, anche le molte attività
successive, affrontate “in maniera un po’ esal-
tata, convulsa, se non direttamente isterica”83,
per “dimostrare di non aver dato la precedenza
al mio egoismo”84. La situazione trovata da Ha-
vel al momento della sua scarcerazione era del
resto meno tragica di quanto si potesse suppor-
re, Charta 77 era sopravvissuta e, sia pure sen-
za essere riuscita a coinvolgere nella sua azio-
ne circoli ampi, aveva costretto il potere a una
sorta di tregua armata.

ciò dovevo essere infamato”, V. Havel, Interrogatorio, op. cit.,
p. 83. In un altro punto dello stesso testo: “cominciavo a intui-
re che sarei stato liberato, e allo stesso tempo diffamato, e che
in questo non ero del tutto esente da colpe. [. . . ] La diffama-
zione fu peggiore di quanto mi aspettassi: ci misero anche per
esempio che in prigione mi ero dimesso dalla carica di porta-
voce, e non era vero [. . . ]. I primi giorni dopo il ritorno ero
in uno stato tale che qualsiasi manicomio al mondo avrebbe
avuto sufficienti ragioni per accogliermi”, Ivi, pp. 146-147. Si
veda inoltre la lunga analisi dell’episodio in V. Havel, Lettere a
Olga, op. cit., pp. 405-410.

82 Václav Havel. Dissenso culturale, op. cit., pp. 359-362.
83 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 147.
84 In una delle prime lettere indirizzate alla moglie dalla pri-

gionia, il 3 novembre 1979, Idem, Lettere a Olga, op. cit., p.
40.

È in questa fase che nella produzione di Ha-
vel inizia a prevalere quella forma particolare
di saggio dedicato a tematiche sociali e poli-
tiche, che diventerà poi la costante di tutta la
sua produzione successiva. All’inizio natural-
mente si tratta soprattutto di riflessioni sulla di-
namica dei processi85, di testi dedicati a Char-
ta 77, anche nella forma del ricordo del suo
incontro con la filosofia del “mondo naturale”
di Jan Patočka in Poslední rozhovor [L’ultimo
colloquio]86, così come di analisi della propria
opera, ad esempio l’importante Dovětek autora
ke knize Hry 1970-1976 [Postfazione dell’autore
al libro Opere 1970-1976]87. Proprio la pubbli-
cazione a Toronto di un volume contenente le
sue opere teatrali, le ampie interviste concesse
a Palach Press e alla rivista austriaca Kurier e su-
bito tradotte in molte lingue88, l’organizzazio-
ne di un festival della musica alternativa a Hrá-
deček, la firma di alcune petizioni, la pubblica-
zione della lettera a Husák e di un volume inte-
ro a lui dedicato nell’ambito della Biennale del
dissenso e un’attività forse meno visibile ma in-
tensa nel corso della discussione che ha avuto
luogo in seno a Charta 77 nel corso dell’estate
del 197789, avrebbero sancito la fine dell’insta-
bile tregua stipulata qualche mese prima con il
potere politico. In ogni caso il mancato rispetto
degli accordi presi con il potere qualche mese
prima era evidente ma, come avrebbe ricordato
anni dopo, “è meglio non vivere, piuttosto che
vivere senza onore”90.

Il nuovo arresto, avvenuto il 28 gennaio del
1978, era quindi, dati questi presupposti, qua-

85 Idem, “Proces”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 135-142.
86 Idem, “Poslední rozhovor”, Ivi, pp. 171-176: in italiano Idem,

“L’ultimo colloquio”, L’altra Europa, 1987, 12, pp. 23-26.
87 Idem, “Dovětek autora ke knize Hry 1970-1976”, Idem, Eseje

4, op. cit., pp. 143-158; in italiano Idem, “Breve autobiografia
intellettuale”, Idem, Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 83-
96.

88 “Praská ledový krunýř lhostejnosti”, Idem, O lidskou identitu,
op. cit., pp. 250-256; “Nedělíme se na disidenty a ty ostát-
ní. Bezpráví bude kritizováno bez ohledu na to, na kom je
pácháno”, Ivi, pp. 257-261.

89 Si veda Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cí-
sařovská – V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp. 235-274,
383-389.

90 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 148.
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si inevitabile. Grottesche erano state invece le
modalità, visto che vari esponenti di Charta 77
erano stati arrestati per aver cercato di pren-
dere parte a un “ballo dei ferrovieri”91. In lo-
ro difesa si era poi formato un comitato che
aveva giocato un certo ruolo nella loro scarce-
razione, avvenuta il 13 marzo. Da quel mo-
mento Havel avrebbe ripreso a impegnarsi sen-
za alcuna limitazione sia in Charta 77 che nel-
le varie attività del dissenso. Il 27 aprile 1978,
proprio sulla base dell’esperienza del comitato
formatosi in favore della sua liberazione, ave-
va partecipato alla fondazione del Vons – Vý-
bor na obranu nespravedlivě stíhaných [Comi-
tato per la difesa degli ingiustamente persegui-
tati]. Sono questi i mesi in cui, grazie anche agli
incontri con i dissidenti polacchi alla frontiera
ceco-polacca sui Monti dei giganti, all’impegno
crescente in prima persona e all’eco suscitata
dal Potere dei senza potere92, che Havel inizia
a ritagliarsi all’interno del dissenso cecoslovac-
co, probabilmente proprio per merito di quella
che lui stesso ha definito “una certa capacità di
integrazione”, un ruolo di primo piano:

come persona che non sopporta proprio fisicamente il
conflitto, il confronto e l’aria pesante, soprattutto quando
sono del tutto inutili, e che in più non ama che si continui
a parlare senza un risultato visibile, ho sempre cercato di
mettere insieme le persone, di far sì che giungessero ad un
accordo e di trovare il modo che un punto di vista comune
si trasformasse in gesto concreto93.

Questo ruolo centrale di Havel è visibile in
modo molto chiaro sia dal tono dei suoi ap-
pelli all’estero94, sia dai suoi interventi nel cor-
so delle polemiche suscitate, nel dicembre del
1978, dal testo dello scrittore Ludvík Vaculík,

91 Si veda la sua relazione, Idem, “Zpráva o mé účasti na plesu
železničářů, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 191-205.

92 Sul contesto e sulla ricezione del testo si veda J. Suk, Politika,
op. cit., pp. 149-159; e, in italiano, A. Bonaguro, “Introduzio-
ne”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp. 5-20. Dello stesso autore
si veda anche, Idem, “Václav Havel, un politico antipolitico”,
Vita e pensiero, 1991, 7-8, pp. 495-506.

93 V. Havel, Un uomo, op. cit., p. 14.
94 Si veda ad esempio l’appello al Pen club in favore dei giovani

arrestati per aver diffuso registrazioni musicali non conformi-
ste, Idem, “Světovému kongresu PEN klubu ve Stockholmu”,
Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 221-223; in italiano Idem, “Appello
al Pen club”, Critica sociale, 1978, 19 [Listy 1978, 4], p. 34.

Poznámky o statečnosti [Note sul coraggio]95, a
cui Havel avrebbe risposto con un tono secco e
conciso96. Poco dopo avrebbe risposto in mo-
do analogo ai dubbi sollevati da Petr Pithart nel
suo testo Bedra některých [I fardelli di taluni]97,
nel tentativo non tanto di limitare le critiche in-
terne, quanto di arginare certe forme di disfatti-
smo e ipercriticismo che rischiavano di minare
le basi stesse del dissenso ceco98. In questo mo-
do Havel si sarebbe di fatto ritagliato il ruolo di
“istanza d’appello” per le continue controversie
che scoppiavano all’interno di Charta 77.

Se questi sono i testi più noti e in qual-
che modo più politici di Havel in questi me-
si, non vanno sottovalutati nemmeno quelli in
cui, sfruttando la trasposizione di certi mecca-
nismi del teatro dell’assurdo, Havel descriveva
la commedia quotidiana della vita normalizza-
ta, come ad esempio in §20299 e §203100, sur-
reali rappresentazioni della manipolazione po-
litica subita dai paragrafi del codice penale. È
peraltro sintomatico che anche nei documenti
prodotti dagli ambienti polizieschi il ruolo cen-
trale di Havel verrà certificato con sempre mag-
gior frequenza (anche dal nuovo tentativo di
spingerlo ad abbandonare la Cecoslovacchia ed
emigrare), fino a giungere, a partire dal 5 ago-
sto del 1978, a una sorta di “arresti domiciliari”,
ulteriormente intensificati a novembre dopo la
decisione di riassumere il ruolo di portavoce di
Charta 77101. Anche nei materiali della polizia

95 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, V. Havel, Eseje 4, op. cit.,
pp. 1242-1245.

96 V. Havel, “Milý pane Ludvíku”, Ivi, pp. 345-349.
97 P. Pithart, “Bedra některých”, V. Havel, Eseje 4, op. cit., pp.

1245-1249; V. Havel, “Milý pane Pitharte”, Ivi, pp. 350-357.
98 Su tutta questa interessante polemica esiste l’analisi, basata

su documenti di difficile consultazione, di S. Mella, “Le pole-
miche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente
all’interno di Charta 77”, eSamizdat, 2010-2011, pp. 165-175.

99 V. Havel, “§202”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 182-190; in italiano
Idem, “Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, Critica sociale,
1978, 19 [Listy 1978/4], pp. 32-34 (per una traduzione diversa
dello stesso testo si veda Idem, “§202”, Cseo documentazione,
1978, 130, pp. 277-279).

100 Idem, “§203”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 206-214; in italia-
no Idem, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, Critica sociale,
1979, 6 [Listy 1979, 1], pp. 32-34.

101 Havel stesso ha descritto la propria situazione personale in
due “relazioni”, datate 6 gennaio e 23 marzo 1979, Idem, “Prv-
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segreta veniva sempre più spesso sottolineato
come Havel avesse ormai abbandonato la cau-
tela dell’anno precedente e si dedicasse attiva-
mente all’elaborazione dei documenti di Char-
ta 77, sforzandosi nello stesso tempo di giunge-
re all’unificazione dell’opposizione politica dei
singoli paesi dell’Europa dell’est102.

Il 29 maggio del 1979 sarebbe stato realizza-
to un radicale intervento contro il Vons, giun-
gendo all’arresto dei maggiori rappresentanti,
Havel compreso103. Nonostante l’ondata di so-
lidarietà internazionale che ha accompagnato
la loro detenzione, il processo del 22-23 otto-
bre 1979 si sarebbe concluso con condanne tra
i due e i cinque anni di reclusione (confermate
poi nel processo d’appello tenutosi il 20 dicem-
bre)104. L’attenzione con cui tutto il processo (e
quindi anche i suoi discorsi di difesa)105 è sta-
to seguito all’estero ha suscitato notevole pre-
occupazione all’interno del partito comunista,
anche per le critiche ricevute da parte dei par-
titi comunisti occidentali106. Nel caso di Havel,
che avrebbe rifiutato anche l’ennesima offerta
di emigrare, la detenzione sarebbe durata fino
al 7 febbraio 1983, quando dopo un attacco di
polmonite sarebbe stato trasferito in ospedale,
per essere poi liberato il 4 marzo, dopo quasi
quattro anni di detenzione.

ní zpráva o mém domácím vězení”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
335-344; Idem, “Druhá zpráva o mém domácím vězení”, Ivi,
pp. 363-374.

102 J. Suk, Politika, op. cit., p. 125.
103 Ivi, pp. 130-132.
104 I materiali disponibili all’epoca erano stati prontamente tra-

dotti anche in italiano, Processo a Praga (22-23 ottobre 1979)
[Cseo outprints 5], Bologna 1980 (l’atto d’accusa si può leg-
gere alle pp. 83-91). Sul processo si veda ora la ricca docu-
mentazione pubblicata in Pražský proces 1979. Vyšetřování,
soud a věznění členů Výboru na obranu nespravedlivě stíha-
ných. Dokumenty, a cura di P. Blažek – T. Bursík, Praha 2010,
e i documenti del Vons tradotti in V. Havel, Lettere a Olga, op.
cit., pp. 449-468. A Parigi, e poi in altre metropoli europee,
Patrice Chéreau aveva messo in scena il processo con Simone
Signoret e Yves Montand, Ivi, pp. 13-14.

105 I suoi discorsi di difesa sono leggibili in V. Havel, “Vlastní ob-
hajoba”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 375-388 (ora tradotti in
italiano in Idem, Lettere a Olga, op. cit., pp. 469-478); Idem,
“Závěrečná řeč”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 389-393.

106 Si veda la relazione datata 23 novembre 1979, con l’esplicita
citazione del Pci e dell’Unità, Pražský proces 1979, op. cit., pp.
253-257.

Com’è ovvio questi quattro anni corrispon-
dono a un periodo di totale interruzione del-
l’attività saggistica, surrogata però dall’auda-
ce produzione epistolare che conosciamo co-
me Lettere a Olga107. L’edizione canonica, cu-
rata da Jan Lopatka per la pubblicazione in sa-
mizdat del 1983 (poi ripresa a Toronto nel 1985)
contiene una cospicua scelta delle lettere scrit-
te dal 4 giugno 1979 al 4 settembre 1982108,
che per molti aspetti non sono troppo lonta-
ne dalle riflessioni precedenti di Havel e si av-
vicinano, sia come forma che come temi trat-
tati, a vere e proprie analisi sulla ricerca del-
la propria identità e sul significato della pro-
pria azione di resistenza109. Nel corso di questo
lungo viaggio, condizionato dalla censura rea-
le e dalla necessaria autocensura, Havel trove-
rà un filo conduttore per alternare annotazio-
ni sulle banali preoccupazioni quotidiane, sul-
l’ansia per il proprio destino personale, sulla
propria opera artistica, sul senso dell’agire po-
litico, sul tentativo di “ricostruire il mio io pro-
fondo”110, dando così vita a una particolare for-
ma di “micro-saggi”111, probabilmente pensati

107 V. Havel, Dopisy Olze [Spisy 5], Praha 1999 (sulla storia delle
lettere si veda in particolare la nota editoriale, pp. 681-728, e
quella del 1983 di Jan Lopatka, editore delle lettere per la pri-
ma edizione samizdat, pp. 652-662). In italiano una scelta ri-
dotta delle lettere scritte tra il 3 febbraio del 1980 e l’1 gennaio
1982 era stata pubblicata nel volume Gli ostaggi sono fuggiti,
Bologna 1982 [Cseo outprints 18], pp. 7-64; mentre il “ciclo
meditativo” delle lettere 129-144 è uscito in volume poco do-
po l’edizione samizdat ceca, V. Havel, Lettere a Olga, Bologna
1983 [Cseo outprints 24] (alle pp. 6-38 contiene anche il lungo
saggio “Consolatio philosophiae hodiernae (a proposito di 16
lettere di Václav Havel)” di Zdeněk Neubauer – firmato con lo
pseudonimo Sidonius). Soltanto nel 2010 è stata pubblicata
l’edizione completa, Idem, Lettere a Olga, op. cit. (con alcuni
documenti ufficiali e una testimonianza di Jiří Dienstbier, pp.
437-443).

108 Delle lettere successive sono stati pubblicati soltanto degli
estratti, peraltro tradotti anche in italiano, si vedano in par-
ticolare quella della fine di gennaio del 1983, “Havel in ospe-
dale (ha la polmonite)”, Cseo Documentazione, 1983, 179, p.
54; e quelle del 22 gennaio e 5 febbraio 1983, dedicate alla
situazione generale del dissenso, “L’uomo infelice e il culto
dell’azione”, Ivi, 1983, 180, pp. 110-113.

109 Il funzionamento di questo complesso scambio epistolare a
più mani è oggi ricostruibile grazie alle informazioni fornite
nel volume I.M. Havel e altri, Dopisy od Olgy, Praha 2010. Sul
contesto si veda ora J. Suk, Politika, op. cit., pp. 164-185.

110 V. Havel, Lettere a Olga, op. cit., p. 41.
111 Ivi, p. 119.
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fin dall’inizio come il proseguimento della pro-
pria attività teorica112. Il fatto che così spes-
so ne siano stati pubblicati degli estratti è dato
proprio dal carattere delle lettere, che nella fa-
se iniziale, quando erano soggette a una censu-
ra più rigida, sono ancora legate a osservazioni
impressionistiche sul mondo circostante, men-
tre in un secondo momento si fanno più astrat-
te, più filosofiche. E parallelamente anche il lin-
guaggio si fa più astratto, come ha notato Havel
stesso qualche anno dopo:

Così mi hanno pian piano insegnato – in realtà me ne
sono reso conto soltanto al mio ritorno – a esprimermi
in modo così terribilmente complicato, contorto, cifrato.
Mi sono creato un mio mondo semantico complesso –
incomprensibile ai secondini113.

Tenute insieme dal tema della ricerca dell’i-
dentità dell’uomo e del severo imperativo mo-
rale che ne dovrebbe guidare le azioni, le lettere
riuscivano a trasmettere ad Havel “una partico-
lare gioia interiore per il fatto di essere là do-
ve devo essere, di non aver tradito me stesso, di
non essere ricorso a scappatoie”114. Nel lungo
tragitto alla ricerca della propria identità il pas-
saggio da scrittore a dissidente si era ormai, sia
pure controvoglia, compiuto.

III. DALLA DISSIDENZA AL POTERE POLITICO

Al momento della scarcerazione Havel avreb-
be trovato tanto all’interno del dissenso, quan-

112 Già il 15 giugno del 1980 scriveva di aver “preso atto che lette-
re di questo tipo non mi daranno certo gloria presso i posteri”,
Ivi, p. 99; l’1 settembre “Ebbene, non c’è niente da fare, con le
lettere che ti mando non diventerò famoso”, Ivi, p. 119; il 21
settembre si era ormai rassegnato “al fatto che a Praga non si
parlerà delle belle lettere intelligenti che ti mando dal carce-
re”, Ivi, p. 121; il 24 gennaio del 1981 scriveva che “in termini
di genere, esse apparterrebbero più alla sfera dell’arte o del-
la poesia che a quella della filosofia”, Ivi, p. 176; “Nelle lettere
finali, ovviamente se tutto va come pianificato, gli argomenti
dei cicli precedenti (identità ed esistenza, me stesso, il senso
della vita, il teatro ed infine il tema lungamente negletto di
me e della mia condanna) s’intrecceranno progressivamente
come la treccia di una ragazzina o la treccia natalizia di pan
dolce a concludere il ‘megaciclo’, per poi fermarmi un attimo
con le lettere meditative”, Ivi, p. 323, e così via.

113 Da una lettera del 1986 al suo traduttore Paul Wilson, J. Suk,
Politika, op. cit., p. 176. Si veda, in termini più o meno
analoghi, anche V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 154.

114 Ivi, p. 124.

to nella società ceca, una situazione molto di-
versa da quella che aveva lasciato quattro an-
ni prima. La seconda cultura, e in modo anco-
ra più evidente la letteratura samizdat, aveva-
no infatti conosciuto un’espansione inimmagi-
nabile. È quindi comprensibile che la sua pri-
ma reazione, tornato nel mondo del dissenso
con l’aura del martire, ma con un gap note-
vole rispetto all’evoluzione recente, sia stata di
grande smarrimento115. Oggi, grazie alla recen-
te pubblicazione della corrispondenza con Vi-
lém Prečan, che avrebbe assunto in breve tem-
po il compito informale di tramite nei suoi rap-
porti con l’estero, disponiamo di una fonte di
prim’ordine per seguire le attività di Havel in
quei mesi116. Sintomaticamente già nell’apri-
le del 1983 Havel gli confidava di avvertire il ri-
schio di una certa “manipolazione”, sia pure in-
consapevole, nei propri confronti117 e, appena
un mese dopo, gli scriveva di essere tornato a
lavorare sia per Charta 77 che per il Vons, an-
che se in una posizione più defilata, da “emi-
nenza grigia”118. Era ormai la figura più visibi-
le del dissenso cecoslovacco, tanto che nel giro
di pochi mesi non sarebbe stato più percepito
come una “persona privata”119 e avrebbe fatto
sempre più fatica a gestire il proprio ruolo:

che fare visto che non riesco in nessun modo a recitare tutti
i miei ruoli e svolgere il mio “lavoro”. Si tratta di ruoli di
rappresentanza, di consultazione, di aiuto, di protezione,
di armonizzazione, di agente, di editore, noetici, letterari e
non so più che altro, tutto è importante120.

Non mancavano nemmeno le voci critiche ri-
spetto a questo suo crescente ruolo all’interno
del dissenso:

115 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 198-205.
116 V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit.
117 Ivi, p. 10.
118 In una lettera a Prečan del maggio 1983, Ivi, p. 27.
119 Sono parole contenute in una lettera di Prečan del 4.2.1985,

Ivi, p. 281. In un’altra lettera dell’11 agosto 1985 aggiungerà:
“Sono andato a dormire con la sensazione che non siamo al-
tro che marionette che qualcuno lascia sempre recitare per un
po’ un certo ruolo, affinché abbiano la sensazione di vivere la
propria vita, e di tanto in tanto poi ricorda loro come stanno
le cose in realtà”, Ivi, p. 341.

120 In una lettera a Prečan dell’inizio di aprile del 1986, Ivi, p. 440.



A. Catalano, Dal potere dei senza potere al potere senza il potere 

esiste secondo lui [Petr Uhl] il mio culto, grazie al quale
nelle mie mani si concentra un potere eccessivo, secondo
lui manipolo eccessivamente tutti gli altri, mi sono abitua-
to, a quanto dice, alla mia autorità assoluta e faccio quello
che voglio121.

Queste critiche erano, almeno in parte, dovu-
te anche al ruolo che Havel ricopriva come cen-
tro di smistamento degli aiuti finanziari ricevuti
dall’estero122.

Per raggiungere il ruolo di principale dissi-
dente cecoslovacco ad Havel erano bastati po-
chi mesi, da un lato grazie al prestigio conferi-
togli dagli anni trascorsi in galera, ma dall’altro
anche grazie a un’attenta e intelligente strate-
gia, soprattutto per quanto riguarda i rappor-
ti con l’estero. Questo tratto risulterà eviden-
te fin dalla prima apparizione pubblica: per ri-
presentarsi a quel pubblico internazionale, che
aveva protestato con tanta veemenza contro il
processo di quattro anni prima, Havel aveva
deciso di ricorrere a un’intervista. Dopo varie
trattative era stato infine il giornalista francese
Antoine Spire a realizzarla nell’aprile del 1983
e, nel giro di qualche settimana, sarebbe sta-
ta tradotta in molte lingue – in Italia ad esem-
pio l’ha pubblicata il 18 giugno il settimanale
Il sabato123. Havel veniva esplicitamente pre-
sentato come uno degli scrittori cechi più no-
ti e il simbolo della lotta per la difesa dei di-
ritti civili, quindi come “il principale dissiden-
te e oppositore politico cecoslovacco”. Dopo
essersi soffermato a lungo sull’esperienza della
prigionia (“La prigione mi fa un po’ l’effetto di
una specie di ‘laboratorio futurologico del tota-
litarismo’”)124, Havel lanciava un appello per gli
altri prigionieri politici ancora detenuti e trac-
ciava un quadro tutt’altro che negativo della
situazione:

121 In una lettera a Prečan del 5 dicembre del 1986, Ivi, p. 499.
122 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 212-220.
123 V. Havel, “Rozhovor s Václavem Havlem”, Idem, Do různých

stran, op. cit., pp. 11-23; per la traduzione italiana si veda “Il
Prometeo liberato”, Il sabato, 1983, 25, pp. 12-14. Sulle diffi-
coltà legate alla diffusione dell’intervista si veda V. Havel – V.
Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 6-9, 649-656.

124 “Il Prometeo liberato”, op. cit., p. 12.

debbo dire anzitutto che queste impressioni sono sotto
ogni rispetto più positive di quel che mi aspettassi: Char-
ta 77 e il Comitato per la difesa dei cittadini ingiustamen-
te perseguitati sono sopravvissuti rispettivamente a sei e a
cinque anni di persecuzioni e continuano a lavorare nor-
malmente [. . . ]; inoltre sono rimasto molto stupito del-
l’ampiezza e della capacità di presa dimostrata dalle più
varie attività culturali non ufficiali; dal numero, dal livello
e dalla perseveranza di vari seminari filosofici privati, dal-
la quantità di opere pubblicate in “samizdat” (non soltan-
to opere letterarie, ma anche e soprattutto, opere saggisti-
che); dal numero di riviste battute a macchina e così via.
[. . . ] ciò che mi sorprende di più è comunque l’estensione
di questo fenomeno [. . . ] e soprattutto l’infaticabile ener-
gia che vi viene spesa. Ho l’impressione che oggi la società
dimostri una sete più ardente di valori culturali e di parole
sincere [. . . ]. Si direbbe che molte persone si siano ormai
definitivamente stancate della loro stanchezza e che non
siano più in grado di reprimere in se stesse il desiderio di
un’attività autentica e libera125.

Havel presentava inoltre una visione alterna-
tiva del passato recente della Cecoslovacchia,
ponendo l’accento sul ruolo della società civi-
le: “Com’è noto questo processo culminò nel
1968, quando il potere politico dovette prender
coscienza – perché proprio non ne poté fare a
meno – dell’autentica situazione della società
e del suo stato d’animo”126. Notando con inte-
resse lo sviluppo in Occidente di un movimen-
to per la pace, si soffermava infine sul proprio
ruolo:

Non sono, non sono mai stato e non nutro nemmeno l’am-
bizione di diventare né un politico, né un rivoluzionario
o un dissidente di professione. Sono uno scrittore, scri-
vo quello che voglio e non ciò che gli altri pretenderebbe-
ro che scrivessi, e se mi capita di perseguire un impegno
che non sia quello della creazione letteraria lo faccio sem-
plicemente perché lo sento come un mio naturale obbli-
go umano e civile [. . . ] Prendo soltanto le parti della ve-
rità contro la menzogna, dell’intelligenza contro l’assurdo,
della giustizia contro l’ingiustizia127.

Come in altre interviste di questi mesi128, che
si differenziano notevolmente da quelle molto

125 Ivi, p. 13.
126 Ibidem.
127 Ivi, pp. 13-14.
128 Si veda ad esempio l’intervista a firma Luigi Geninazzi, incen-

trata sul rapporto di Havel con la divinità e sulla natura del
totalitarismo, pubblicata sempre dallo stesso settimanale, Il
sabato, 1984, 35, pp. 12-13 (Havel, per via della doppia tra-
duzione subita da un testo originariamente registrato su na-
stro, rifiuterà di inserirla nel volume delle sue opere allora in
preparazione, V. Havel – V. Prečan, Korespondence, op. cit., p.
253).
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brevi concesse negli anni successivi129, Havel
utilizza il genere in modo diverso, rendendolo
simile alla sua produzione saggistica e, attra-
verso risposte molto articolate, accenna in nu-
ce a tutti i temi che svilupperà poi negli ampi
saggi successivi.

Dal punto di vista testuale, i lavori di Havel
scritti tra la scarcerazione e il crollo dei sistemi
comunisti sono di solito legati a precisi avve-
nimenti, spesso ricorrenze (morti, anniversari,
compleanni), premi ricevuti (il dottorato hono-
ris causa a Tolosa, il premio Erasmo, il premio
della pace), inchieste di vario tipo, visite ufficia-
li (ad esempio Gorbačev e Mitterand) o anche
a pubblicazioni all’estero di importanti opere
letterarie ceche; a tutto questo, alla fine degli
anni Ottanta, si aggiungeranno anche i corsivi
giornalistici pubblicati sul periodico samizdat
Lidové noviny.

Suddividendo questo notevole corpus te-
stuale su base tematica, uno dei nuclei prin-
cipali è senz’altro dedicato al consolidamento
della cultura non ufficiale, non solo per quanto
riguarda il livello e la diffusione di singole ope-
re (ad esempio Český snář o i fejetony di Vacu-
lík)130, ma anche e soprattutto la nuova dimen-
sione di questa cultura, ormai non solo quali-
tativamente, ma anche quantitativamente su-
periore a quella ufficiale (si veda in particolare

129 Per quanto riguarda le interviste pubblicate in italiano, oltre a
vari testi di minore entità, varrà la pena di ricordare almeno
“Un teatro politico con la forma dell’assurdo (intervista a V.
Havel)”, Sipario, 1970, 288, pp. 52-53; “Perché ricomincio con
la ‘Charta’”, Critica sociale, 1978, 25-26 [Listy 1978/5], p. 31
(traduzione di un testo pubblicato in tedesco il 27 novembre
del 1978 dal settimanale Der Spiegel, lo si veda come Idem,
“Policie zjišt’uje každého, kdo mne pozdraví”, in V. Havel, O
lidskou identitu, op. cit., pp. 262-265, 363-364); la dichiara-
zione alla televisione italiana contenuta in Il dramma, 1978,
4-5, p. 87; “Vivere con la polizia”, Critica sociale, 1979, 6 [Listy
1979, 1], p. 34 (traduzione di un testo pubblicato in tedesco
il 6 gennaio 1979 dal quotidiano Frankfurter Rundschau, lo si
veda come Idem, “Interview s Václavem Havlem”, in V. Havel,
O lidskou identitu, op. cit., pp. 301-302, 367); l’intervista con
Gabriele Nissim “La ‘politica antipolitica’ del commediografo
Havel”, Giornale del popolo, 12 luglio 1986, p. 15; e infine l’in-
tervista con Giovanni Russo “Il sipario chiuso sulla Moldava”,
Il corriere della sera, 24 ottobre 1988, p. 3.

130 V. Havel, “Odpovědnost jako osud”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
402-417; Idem, “Fejetony”, Ivi, pp. 630-634.

il noto saggio Šest poznámek o kultuře [Sei os-
servazioni a proposito della cultura, 1984])131.
Una delle costanti, ribadita in vari testi, è il ri-
fiuto dell’etichetta di “cimitero spirituale” o, per
usare la celebre espressione di Aragon, di “Bia-
fra dello spirito”, e la volontà di lottare per il
riconoscimento completo del significato delle
variegate attività della “seconda cultura”, per-
ché “non ci sentiamo dei cadaveri e cerchiamo
di non vivere in un cimitero”132. Il processo di
espansione di questo mondo sarà così rapido
da spingere Havel, nel brillante O jedné otáz-
ce [1987], a polemizzare con la prassi utilizzata
all’estero di non indicare la fonte degli articoli
pubblicati (molto spesso una rivista samizdat),
al punto da reclamare il rispetto di una sorta di
“diritto d’autore”133.

Come dimostrano molti testi di taglio politi-
co, le argomentazioni di Havel si fanno in que-
sto periodo più nette, anche perché riflettono
la sempre maggiore polarizzazione all’interno
del dissenso ceco, nel corso degli anni Ottan-
ta messo a dura prova da tendenze centrifughe
che probabilmente solo la dura repressione del
potere statale riusciva a frenare. In questo sen-
so sarebbe impossibile sottovalutare il lavoro
concreto svolto da Havel attorno ai documen-
ti di Charta 77, sempre nell’ottica di una difesa
della sua natura tipologicamente differente da
quella di una coalizione politica e della sua di-
versità ontologica fondata sul carattere mora-
le della sua azione. Non si tratta di mediazioni
sempre riuscite, come dimostra il bilancio del-
le attività di Charta 77 stilato nel dicembre del
1983, ma mai pubblicato come documento “uf-
ficiale” di Charta 77 per il “veto” di Václav Ben-

131 Idem, “Šest poznámek o kultuře”, Ivi, pp. 475-491; in italiano il
testo è stato tradotto due volte Idem, “Sei osservazioni a pro-
posito della cultura”, Idem, Largo desolato, op. cit., pp. 95-106;
e Idem, “Sei osservazioni sulla cultura”, traduzione di M. Tria,
eSamizdat, 2007, 3, pp. 101-107.

132 Da una lettera a Bělohradský del 29 marzo 1984, J. Suk,
Politika, op. cit., p. 240.

133 V. Havel, “O jedné otázce”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 981-
988; il testo è stato di recente tradotto in italiano, Idem, “Una
puntualizzazione sul samizdat. Qualche commento al telefo-
no (1987)”, traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2010-2011,
pp. 331-334.
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da134. A dispetto di questo episodio, pure im-
portante, è indubbio che il ruolo di Havel è sta-
to essenziale nel permettere la sopravvivenza di
un movimento così complesso come Charta 77,
come dimostrano due testi del 1986, Dvě poz-
námky o Chartě 77 [Due note su Charta 77]135

e O smyslu Charty 77 [Il senso di Charta 77]136,
appassionate difese della natura del movimen-
to in un momento in cui “nel nostro mondo
politicamente polarizzato si sta sempre più dif-
fondendo una sorta di pensiero politico bipola-
re”137. Havel rimarcava invece l’idea che Charta
77 “non appartiene a questo o quel polo dello
spettro politico perché non ha assolutamente
niente in comune con esso e, per sua stessa na-
tura, si trova al di fuori di esso”138, rivendican-
done per l’ennesima volta la dimensione mora-
le di specchio veritiero contrapposto alla falsità
del potere: “L’unica via d’uscita logica e sensa-
ta del cittadino dalla crisi morale della società è
infatti la via d’uscita morale”139.

Un altro insieme di testi era ovviamente lega-
to al teatro. Nel più noto di essi, Daleko od di-
vadla [Lontano dal teatro, 1986], Havel affron-
ta i problemi di un autore di teatro che non
può mai vedere realizzati i propri testi140. Que-
st’articolo è uscito sul primo numero della ri-
vista teatrale samizdat O divadle, pubblicata
con l’apporto decisivo dello stesso Havel, im-
portante punto di contatto tra mondo ufficia-
le e letteratura clandestina, perché vi pubblica-
vano, sotto pseudonimo, anche vari esponenti
delle élite socialiste. La rivista rappresenta uno
dei casi più eclatanti di quei contatti che inizia-
no a funzionare all’interno della cosiddetta “zo-

134 Idem, “Deset tezí o Chartě”, Charta 77: Dokumenty 1977-
1989, op. cit., I, pp. XVII-XXV. Per il contesto si veda V. Havel –
V. Prečan, Korespondence, op. cit., pp. 109-110, 670-687.

135 V. Havel, “Dvě poznámky o Chartě 77”, Idem, Eseje 4, op.
cit., pp. 623-629; in italiano Idem, “Due note su Charta 77”,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 109-111.

136 Idem, “O smyslu Charty 77”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 664-
686; in italiano Idem, “Il senso di Charta 77”, traduzione di A.
Catalano, Ivi, pp. 113-122.

137 Idem, “Due note”, op. cit., p. 110.
138 Ivi, p. 111.
139 Idem, “Il senso”, op. cit., p. 114.
140 Idem, “Daleko od divadla”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 635-643.

na grigia”, cioè quell’area indistinta di membri
non appartenenti al dissenso, che iniziano però
ad avere contatti con quel mondo.

Una serie di saggi è poi dedicata originaria-
mente a un pubblico estero, ma offre ad Havel
l’occasione di affrontare in forma più articolata
alcuni dei temi più controversi a cui aveva fat-
to accenno già in precedenza. In questo senso
è particolarmente significativo il discorso indi-
rizzato all’università di Tolosa nel maggio del
1984, al momento del conferimento della lau-
rea honoris causa. In Politika a svědomí [La po-
litica e la coscienza]141, riprendendo un tema
che era stato affrontato da Jan Patočka e Václav
Bělohradský, Havel infatti identifica nel tradi-
mento del “mondo naturale” le radici del per-
verso legame tra progresso scientifico e siste-
mi totalitari. L’importanza dell’azione dei dissi-
denti risiederebbe proprio nella critica radicale
nei confronti di quest’identificazione, perché

credo che, per quanto riguarda il suo rapporto con i sistemi
totalitari, l’errore peggiore che l’Europa occidentale possa
commettere sia quello che la minaccia di più: la manca-
ta comprensione di ciò che sono realmente i sistemi to-
talitari, ossia uno specchio convesso di tutta la moderna
civiltà e un pressante invito – forse l’ultimo – a una revi-
sione generale del modo in cui questa cività concepisce se
stessa142.

Uno dei punti di forza di Havel in tutta la
sua opera saggistica è stato quello di aver sa-
puto spesso intuire quali fossero i problemi più
scottanti, non soltanto all’interno del dissenso,
ma anche nei rapporti tra il dissenso cecoslo-
vacco e i vari movimenti antagonisti dell’Euro-
pa occidentale. Particolarmente sintomatica è,
da questo punto di vista, la disamina della pru-
denza, se non proprio mancanza di fiducia, esi-
stente tra le organizzazioni pacifiste occiden-
tali e il mondo del dissenso, proposta in Ana-
tomie jedné zdrženlivosti [Anatomia di una re-
ticenza], indirizzato nel 1985 alla Convenzione

141 Idem, “Politika a svědomí”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 418-
445; in italiano il testo era stato pubblicato qualche mese do-
po, Idem, “La politica e la coscienza”, L’altra Europa, 1985, 3,
pp. 3-22; ora si veda Idem, “La politica e la coscienza”, Idem,
Il potere, op. cit., pp. 137-164.

142 Ivi, p. 148.
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per il disarmo nucleare di Amsterdam143. Havel
in questo testo ha cercato di spiegare le cause
di questo rapporto conflittuale, alla luce della
posizione dei dissidenti in seno alle rispettive
società e allo svuotamento della retorica pacifi-
sta in Cecoslovacchia, dove il tema della pace
nei decenni precedenti non aveva rappresen-
tato altro che una delle strategie di ricerca del
consenso messe in atto dalla propaganda uffi-
ciale. Come in molti altri interventi dell’epoca,
l’intento di Havel non era comunque soltanto
quello di diagnosticare i motivi della differen-
za nel modo di affrontare la realtà in occidente
e in Cecoslovacchia (ricordando anche le pos-
sibili conseguenze implicite in un atto pubbli-
co di critica politica), ma soprattutto nell’iden-
tificare una serie di possibili idee comuni con-
divise: “Capirsi non significa adeguarsi gli uni
agli altri, bensì comprendere reciprocamente le
rispettive identità”144.

In occasione del conferimento del premio
Erasmo, il 13 novembre del 1986, Havel avreb-
be stilato il discorso di ringraziamento noto con
l’accattivante titolo di Chvála bláznovství [Elo-
gio della follia], in cui si soffermava nuovamen-
te sulla situazione dell’Europa divisa e sui mez-
zi per porre rimedio a questa divisione145. Ri-
marcando la forza del coraggio di essere folli e
la forza di una tale collettività, abbozzava l’idea
della rinascita di una coscienza europea, fon-
data sul presupposto di un destino comune, in-
divisibile tra la parte occidentale e orientale del
continente:

Sono convinto insomma che insignendo oggi del premio
Erasmo proprio un ceco, gli olandesi dimostrano che per

143 Si tratta di uno dei testi più importanti nella riflessione de-
gli anni Ottanta di Havel ed è ora contenuto nel rispettivo vo-
lume delle opere complete, Idem, “Anatomie jedné zdrženli-
vosti”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 523-561; in italiano è stato
tradotto, più o meno contemporaneamente, due volte: Idem,
“Anatomia di una reticenza”, Lettera internazionale, 1986, 7,
pp. 19-26; e, con un titolo diverso, Idem, “Dissenso, pace,
pacifismo”, L’altra Europa, 1986, 5, pp. 4-28.

144 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 23.
145 Idem, “Děkovná řeč”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 613-622. An-

che questo testo è stato tradotto in italiano due volte: Idem,
“Elogio della pazzia”, Lettera internazionale, 1987, 12, pp. 1-3;
Idem, “Elogio della follia”, L’altra Europa, 1987, 2, pp. 27-32.

loro – così come per quel ceco – esiste un’unica Europa,
un’Europa divisa politicamente, ma indivisa e indivisibile
spiritualmente146.

Il piano delle riflessioni di Havel prosegui-
va dunque in questi anni lungo una doppia di-
rettrice: preservare l’unità dell’opposizione in-
terna e costruire ponti con le forze riformiste
fuori dai confini della Cecoslovacchia. Le sue
riflessioni infatti riguardavano tanto il presen-
te quanto l’interpretazione del passato, come
dimostra il lungo libro-intervista realizzato tra
la fine del 1985 e la prima metà del 1986, il
più volte citato Interrogatorio a distanza147. La
propria vicenda personale offre qui ad Havel la
possibilità di rivisitare gli ultimi cinquant’an-
ni della storia della Cecoslovacchia, offrendone
così una nuova ricostruzione, molto critica ad
esempio nei confronti della Primavera di Pra-
ga148, e allo stesso tempo di intessere un dialo-
go con gli interlocutori esteri, disegnando una
nuova idea di Europa e di organizzazione so-
ciale. Perciò potrebbe essere considerato una
versione estesa (ad alcune domande seguono
del resto risposte lunghe anche varie pagine) di
quella particolare forma di saggio divenuta per
lui ormai peculiare. Si tratta di un’“intervista-
monologo” che, pur riprendendo temi già trat-
tati in altre occasioni conoscerà una grande dif-
fusione e contribuirà a diffondere in misura
determinante il pensiero di Havel.

Alcuni degli argomenti affrontati in questa
sede verranno, in forma diversa, ripresi in va-
rie altre occasioni, ad esempio nel dialogo a
più voci con altri intellettuali cechi, pubblicato
nel 1986 in un volume preparato per il Forum
culturale europeo e sintomaticamente intitola-
to Una cultura assediata149. Riflettendo sulla

146 Ivi, p. 32.
147 Pubblicato all’estero con il titolo Dalkový výslech. Rozhovor s

Karlem Hvížd’alou è ora contenuto in Idem, Eseje 4, op. cit.,
pp. 699-917; in italiano Idem, Interrogatorio, op. cit.

148 Scrivendo, nel 1987, un testo per il ventennale della prima-
vera di Praga Havel avrebbe liquidato come uno “pseudopro-
blema” anche tutte le discussioni sulla possibilità di riformare
il comunismo, Idem, “Fraška, reformovatelnost a budoucnost
světa”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 966-976.

149 Si trattava del questionario pubblicato nel 1986 nel volume
A Besieged Culture. Czechoslovakia Ten Years after Helsinki,
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funzione di autore teatrale (che “è e deve esse-
re un sismografo particolarmente sensibile del
suo tempo”), giungeva a spiegare, dovendo ri-
spettare il “non-tempo” imposto dal potere mo-
nopolistico, perché gli autori ufficiali fossero
costretti a scrivere di avvenimenti inesistenti:

nell’atmosfera creata da un potere così immobile, pietrifi-
cato, e che tuttavia domina la vita intera, ogni storia uma-
na concreta sembra perdere la propria forza, il proprio
significato, il proprio volto150.

Allo stesso tema Havel tornerà nel 1987, in
uno dei saggi centrali di questi anni, Příběh a
totalita [Totalitarismo e storia]151, in cui cer-
cherà di spiegare come, in Cecoslovacchia, la
scomparsa di avvenimenti storici visibili agli
occhi dei giornalisti stranieri rifletta in realtà
un fenomeno di più ampia portata e cioè la
distruzione della storia come consapevole an-
nientamento degli strumenti base di conoscen-
za e autoconoscenza dell’uomo. Instaurando
una nuova scansione pseudo-storica, il totali-
tarismo maturo ha statalizzato il tempo ed eli-
minato il futuro, limitando ogni forma di plu-
ralismo: “è come se su tutto si fosse diffuso
un rivestimento di indefinito, anonimo, non
ben identificato grigiore, che rende tutto ugua-
le e dello stesso colore”152. Applicato su lar-
ga scala, questo controllo asfittico della socie-
tà ha trasformato i meccanismi stessi che re-
golano la vita quotidiana e provocato profonde
trasformazioni sociali:

Esteriormente tutto si svolge come in ogni altro luogo: gli
uomini lavorano, si divertono, si amano, vivono e muo-
iono. Sotto questa superficie, però, dilaga una malattia
letale153.

Stockholm 1986; in italiano è stata pubblicata una scelta del-
le risposte con il titolo “Una cultura presa d’assedio”, L’altra
Europa, 1986, 4, pp. 4-21.

150 Ivi, p. 9.
151 V. Havel, “Příběh a totalita”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 931-959.

Anche in questo caso il testo esiste in due traduzioni italiane,
una coeva, Idem, “Totalitarismo e storia”, L’altra Europa, 1988,
1, pp. 13-30; e una più tarda, tradotta però dal francese, Idem,
“Storie e Totalitarismo”, traduzione di S. Arecco, La filosofia di
fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura
di S. Forti, Torino 2004, pp. 141-166.

152 Idem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 23.
153 Ivi, p. 27.

A partire dal 1987 Havel coordinerà una serie
di nuovi appelli pubblici, che invitavano a gran
voce la società civile a manifestare una mag-
giore iniziativa e che sarebbero culminati nel-
la celebre petizione Několik vět [Alcune frasi]
del giugno del 1989154. Senza addentraci nel-
la descrizione degli eventi che hanno poi por-
tato, nel giro di poche settimane, al crollo del
sistema comunista in Cecoslovacchia, varrà la
pena di sottolineare che uno degli ultimi testi
pubblicati da Havel, concepito come discorso
di ringraziamento per il premio della pace con-
feritogli dagli editori tedeschi e uscito in samiz-
dat nel novembre del 1989, analizzava un te-
ma a lui caro, quello del potere della parola. In
Slovo o slovu [Una parola sulla parola] affron-
tava infatti il complesso tema della forza del-
la parola nei sistemi totalitari, per giungere poi
di nuovo a riflettere sul significato distorto as-
sunto dalla parola pace nei paesi del socialismo
reale, difendendo ancora una volta il valore del-
la diffidenza e della sfiducia che lui e molti con-
cittadini avvertivano nei confronti delle parole
illusorie155.

Nei fatti Havel rappresentava ormai, alme-
no dal momento della sua liberazione, la figu-
ra più visibile e più rappresentativa del mondo
del dissenso cecoslovacco. Come ha avuto mo-
do di dire lui stesso, “alla fine degli anni Ottan-
ta ero una specie di istituzione pubblica e do-
vevo persino tenermi un segretario personale a
tempo pieno”156. Il momento della circolazio-
ne clandestina dei testi stava ormai per finire
e c’è un che di simbolico nel fatto che l’ultimo
intervento critico prima della caduta del muro
di Berlino celebrasse proprio il valore della re-
sistenza (anche linguistica) portato avanti con
tanta caparbietà dal dissenso cecoslovacco. Da
allora in poi la parola di Havel sarebbe divenu-

154 J. Suk, Politika, op. cit., pp. 258-315.
155 V. Havel, “Slovo o slovu”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 1128-1142.

È stato pubblicato in italiano in tre occasioni, Idem, “Una pa-
rola sulla parola”, Micromega, 1989, 5, pp. 231-240, versione
poi ripresa in Idem, Interrogatorio, op. cit., pp. 209-220; e,
con un altro titolo in diversa traduzione, Idem, “La Parola, le
parole, il potere”, Il nuovo Areopago, 1989, 31, pp. 125-135.

156 Idem, Un uomo, op. cit., p. 17.
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ta la parola ufficiale di uno dei più influenti uo-
mini pubblici cecoslovacchi a livello mondiale
dell’intero Novecento. Stava iniziando un’altra
epoca, che paradossalmente avrebbe riservato
ad Havel anche molte amarezze e incompren-
sioni, forse inimmaginabili nelle ultime setti-
mane del 1989. Analizzare la sua opera teori-
ca come presidente della repubblica esula però
dagli obiettivi di questa ricognizione157.

IV. CONCLUSIONE

L’attività teorica di Havel nell’ambito del dis-
senso cecoslovacco può essere descritta come
una lunga difesa e una costante ricerca di quel
minimo comune denominatore che ne evitasse
la frammentazione in una serie di piccoli grup-
pi politici, ancor più isolati dall’insieme della
società cecoslovacca dell’epoca. Lo strumen-
to principale di quest’attività si rivelerà una for-
ma particolare di saggio, con forti connotazioni
filosofiche, spesso polemico, a volte esplicati-
vo, che attraverso l’analisi di un problema con-
creto cercava di individuare e valorizzare quel-
lo che supponeva essere lo stato d’animo gene-
ralizzato della società. Dal punto di vista dei
generi, Havel ha sviluppato per lo più un uni-
co tipo di riflessione testuale, che a volte si è
manifestata sotto forma di lettera aperta, al-
tre volte di saggio, in casi specifici di intervista,
ma che in fondo ha sempre mantenuto alcune
caratteristiche base. Basti, a mero titolo d’e-
sempio, notare la quantità di episodi concreti,
tratti dalla vita della gente comune, compresa
quella personale, che rafforzano l’impressione
“universalistica” delle opinioni sostenute:

Non era ancora mezzanotte e in compagnia di due amici
giravo per Praga in cerca di un locale dove si potesse bere
un bicchiere di vino158.

Da bambino ho vissuto per un certo tempo in campagna, e
da allora mi è sempre rimasta nella memoria un’esperien-
za di quel periodo. Andavo a scuola nel paesino vicino e,

157 Rispetto ai rapporti con l’Italia, e in particolare con il Partito
socialista di Bettino Craxi, alla fine degli anni Ottanta si veda
quanto riportato in C. Ripa di Meana - G. Mecucci, L’ordine
di Mosca. Fermate la Biennale del Dissenso, Roma 2007, pp.
189-198.

158 Idem, “Quel ‘paragrafo’”, op. cit., p. 32.

attraversando i campi, vedevo ogni giorno all’orizzonte la
grande ciminiera di una fabbrica [. . . ]159.

A una mia amica, specialista in un ramo della medicina, il
suo onnipotente capo [. . . ] le rifiutò l’autorizzazione per
recarsi nella Rdt160.

Quando, alla fine degli anni Settanta, sono stato arresta-
to insieme con i miei amici, nel mondo si è levato un co-
ro di voci di solidarietà: fino alla morte sarò commosso e
riconoscente per tutto ciò161.

Un mio amico, gravemente ammalato di asma, venne con-
dannato per motivi politici ad alcuni anni di carcere, do-
ve soffrì molto perché i suoi compagni di prigionia gli
fumavano in faccia ed egli non riusciva a respirare162.

È sufficiente, per esempio, stare sulla scala mobile del me-
trò e osservare il volto delle persone che vanno nella di-
rezione opposta. Questo viaggio è una breve interruzio-
ne nella fretta quotidiana, un’improvvisa sosta nella vita,
una pausa di arresto che dice all’uomo molto più di quanto
pensiamo163.

Altro tratto caratteristico della retorica argo-
mentativa di Havel è l’identificazione di una
sorta di “cittadino medio”164, al quale vengo-
no rapportati i problemi affrontati. Allo stesso
tempo abbondano le figure retoriche che iden-
tificano la posizione dei dissidenti con quelle
dell’intera società:

La gente non è molto informata su questo paragrafo, ma lo
fiuta nell’atmosfera165.

quasi quotidianamente ho l’occasione, per me incorag-
giante, di convincermi che in verità i dissidenti non dico-
no altro che ciò che pensa la schiacciante maggioranza dei
loro concittadini166.

L’effetto finale è quello di una ricostruzione
affidabile, condivisa, che, per tornare alla citata
definizione dello stesso Havel, coglie “ciò che è
per così dire ‘nell’aria’”.

Dopo il 1989, con l’ingresso nel vero agone
della politica reale e la trasformazione in me-
ro “strumento dell’epoca”167, questa caratteri-
stica dell’interpretazione di Havel della realtà
verrà percepita in modo diverso. E forse pro-
prio in questo può essere individuata la causa

159 Idem, “La politica”, op. cit., p. 137.
160 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 20.
161 Idem, “Elogio della follia”, op. cit., p. 31.
162 Idem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 13.
163 Ivi, p. 28.
164 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 21.
165 Idem, “Quel ‘paragrafo’”, op. cit., p. 33.
166 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 19.
167 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 7.
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della crescente amarezza di Havel. Negli anni
Ottanta aveva ad esempio descritto l’attività dei
dissidenti con queste parole:

Qualcosa di sognatore, di folle e irreale è inerente alla stes-
sa base da cui prende le mosse l’atteggiamento dissidente.
In effetti, un dissidente è, per la natura stessa della cosa, un
po’ Don Chisciotte168.

Parole che possono essere messe a confron-
to con il tono ben più amaro utilizzato appena
due anni dopo la rivoluzione di velluto:

Dicono che io sia un ingenuo sognatore che si ostina a vo-
ler congiungere l’inconiugabile, cioè la politica con la mo-
rale. Questa solfa la conosco bene, è tutta la vita che la
sento169.

Nel secondo caso a parlare è ovviamen-
te l’Havel che ha dovuto confrontarsi con
il mondo al di fuori dei confini del dissen-
so, riscontrando il fenomeno della frequente
incomprensione delle proprie parole.

Per provare a formulare un’ipotesi si potreb-
be dire che, senza l’azione aggregante di Ha-
vel, le tendenze centrifughe del dissenso ce-
co avrebbero forse in più occasioni preso il so-
pravvento, ma allo stesso tempo anche che i
compromessi raggiunti, alla lunga, si sarebbe-
ro rivelati incapaci non solo di tenere insieme
il movimento del dissenso, ma anche di formu-
lare una reale forma di contatto con il mondo
dei partiti politici e con il pubblico. Paradossal-
mente proprio una delle caratteristiche più vol-
te sottolineate, e cioè la continua ricerca della
mediazione, si sarebbe rivelata negli anni No-
vanta un ostacolo alla reale diffusione del suo
pensiero170. Probabilmente, per riprendere le
definizioni dell’epoca, non esisteva la possibi-
lità di sviluppare ciò che allora veniva indica-
to con l’espressione “terza via”, ma forse pro-
prio il fatto che Havel abbia rifiutato a prio-
ri di essere considerato uno dei “difensori del-
la cosiddetta ‘terza via’ intesa come una sorta
di ibrido tra socialismo e capitalismo” ha reso

168 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 26.
169 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 13.
170 J. Suk, Politika, op. cit., p. 423.

poco leggibile la sua azione politica successi-
va. A questo proposito aveva infatti affermato
perentoriamente:

Non so esattamente come qualcuno si immagini in concre-
to questa “terza via”; se però dovesse significare un ibrido
di ciò che non ha funzionato con ciò che funziona, devo
mettermi dalla parte di chi in questo senso preferisce non
inventare niente di nuovo171.

In questo modo però Havel rinunciava an-
che al suo ruolo di sognatore, implicitamente
rinnegava la sua critica della crisi “dell’odier-
na civiltà della tecnica nel suo insieme”, del-
la democrazia e del parlamentarismo tradizio-
nale172, e quindi rinunciava anche a disegnare
un affresco teorico realmente innovativo. Era
quindi quasi inevitabile che quella “rivoluzione
esistenziale”, tratteggiata nelle Meditazioni esti-
ve del 1991 come “una mobilitazione genera-
le della coscienza umana, dello spirito umano,
della responsabilità umana, della ragione uma-
na”173, divenisse pian piano uno slogan vuoto,
privo di un reale contenuto.

È interessante ricordare che Havel stesso ave-
va a suo tempo commentato il momento in cui
il dissidente abbandona “il mondo del servizio
alla verità” ed entra “nel mondo della tattica”
con queste parole:

Nel ruolo di sognatore non era ridicolo, lo è diventato da
sognatore che fa tattica, perché questo è un ministro sen-
za ministero, un generale senza truppe, un presidente sen-
za repubblica. Alienato dalla condizione di testimone del-
la storia, e contemporaneamente non accettato nella posi-
zione di organizzatore di essa si ritrova in un vuoto peculia-
re: fuori della credibilità del potere e fuori della credibilità
della verità174.

Da questo punto di vista non sembra es-
sersi avverata la favola con cui Havel ha in
più occasioni descritto ironicamente la propria
parabola personale:

la mia storia ha toccato il suo vertice e si è conclusa quasi
come una favola, se non addirittura in modo kitsch. Ecco il
sempliciotto boemo che, nonostante tutti abbiano cercato

171 V. Havel, Meditazioni estive, op. cit., p. 29.
172 Idem, Il potere, op. cit., pp. 123-127.
173 Idem, Meditazioni estive, op. cit., p. 131.
174 Idem, “Anatomia”, op. cit., p. 26.
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di dissuaderlo, continua a dare capocciate contro il muro
che alla fine crolla davvero, e poi diventa re e regna, regna,
regna per tredici lunghi anni175.

Nella riflessione di Havel degli anni Settan-
ta e Ottanta la centralità non stava infatti nel-
l’assunzione del potere, e tanto meno nella va-
riante personale di presidente senza poteri rea-
li, quanto in una vera rivoluzione morale, che
doveva riguardare anche la società consumisti-
ca e industriale. A quel tempo il lieto fine della
presidenza, accompagnato da una serie di slo-
gan, che sarebbero stati recepiti come sempre
più retorici proprio da quel “cittadino medio”
che Havel aveva così spesso individuato come

175 Idem, Un uomo, op. cit., p. 32.

referente dei suoi saggi teorici, forse non sa-
rebbe stato nemmeno considerato una favo-
la. Molti temi, prima del 1989 più o meno
ininfluenti, avrebbero peraltro giocato un ruo-
lo profondamente diverso nei primi anni del-
la giovane democrazia cecoslovacca, a parti-
re dall’annosa questione della vita privata dei
politici che, proprio lì dove ossessivamente è
stato rimarcato il tema della “vita nella verità”,
può finire addirittura per ritorcersi contro i pro-
pri principali sostenitori. E così anche le favo-
le, in alcuni casi, finiscono per assumere tinte
tragicomiche.
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