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Luca ZuLiaNI

IL NON DETTO IN SABA

Questo intervento ¢ un nuovo capitolo (e una divagazione) nell’ambi-
to di una ricerca sull’oscurita dei contenuti nella poesia del Novecento.
L’autore non ¢ scelto a caso: Saba €, per opinione comune, il meno oscuro
fra i nostri maggiori. Ma ¢ anche uno fra i meno difficili, se intendiamo la
difficolta come quel tipo particolare di oscurita individuato innanzitutto da
Fortini nella poesia italiana del *900: «un tratto di oscurita che non si pone
come costitutivo ma solo come momentaneo e che puo essere risolto da un
dato grado di competenza del lettore», perché «accetta anzi esige I'inter-
pretazione e la parafrasi».'

Tuttavia, qualche tratto di oscurita — o meglio di difficolta nel senso for-
tiniano — ¢ presente anche in Saba. Al livello dei significati profondi, delle
connotazioni legate alle immagini ricorrenti, occorre rimandare in primo
luogo ai lavori di Lavagetto.? Ma il suo ¢ un discorso di carattere generale,
che concerne piu 'interpretazione complessiva di un autore che I’esegesi
puntuale dei componimenti.

In questo secondo ambito, I’esempio pitt marcato di difficolta che io co-
nosca, € che a quanto mi risulta non ¢ mai stato individuato, ¢ contenuto
nella Prima fuga (a due voci), che inizia con questi versi:?

La vita, la mia vita, ha la tristezza

del nero magazzino di carbone,

che vedo ancora in questa strada. Jo vedo,

per oltre alle sue porte aperte, il cielo

azzurro e il mare con le antenne. Nero 5
come la dentro ¢ nel mio cuore; il cuore

dell’'uomo € un antro di castigo.

Finché Saba fu in vita, non c’era modo di comprendere I'immagine del
magazzino che, a partire dai primi versi, attraversa tutta la poesia. Ma nel

'F. FOrRTINT, Oscurita e difficolta, <L’asino d’oro», II, 1991, n. 3, p. 87.

2 Cfr. in primo luogo M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, nuova edizione ampliata, Torino,
Einaudi, 1989.

* Dalla sezione Preludio e fughe (1928-29) del Canzoniere, in U. SABA, Tutte le poesie, a cura
di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi 7P), pp.
368-369.
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1953, quattro anni prima di morire, Saba scrisse Ernesto, un libro che fu
poi pubblicato solo nel 1975, dove egli «dice quello che non era riuscito a
dire»* nelle Poesie dell’adolescenza, ossia la storia di una sua avventura omo-
sessuale con un adulto, mentre a 16 anni era praticante di commercio in
una ditta di Trieste.

La vicenda di Ernesto si svolge all’interno di un magazzino di farina, non
di carbone: farina bianchissima che sporca i vestiti di chi vi entra. Ma la
poesia si conclude sulla seguente immagine:

[...] Anche tu taci,

voce che dalla mia sei nata, voce

d’altri tempi serena; se puoi, taci; 50
lasciami assomigliare la mia vita

— tetra cosa opprimente — a quella nera

volta, sotto alla quale un uomo siede,

fin che gli termini il giorno, e non vede

I’azzurro mare — oh, quanta in te provavi 55
nel dir dolcezza! — e il cielo che gli € sopra.

Il magazzino ¢ una «nera / volta, sotto alla quale un uomo siede, / fin
che gli termini il giorno». Nella prima pagina di Ernesto, 'uomo con cui il
protagonista avra una relazione appare in questo modo: «L.’'uomo era sedu-
to su un mucchio di sacchi di farina, in un magazzino di Via...»;" gli stessi
sacchi di farina bianchissima su cui poi la relazione si svolge.

La centralita di questa immagine in entrambi i testi basta per concludere
con ragionevole sicurezza che il magazzino di carbone ¢ una trasfigurazione
del magazzino di Ernesto, e che quindi lo stesso carbone ¢ una trasfigura-
zione antifrastica della farina, con un trasparente valore simbolico («Nero
/ come la dentro ¢ nel mio cuore»). Come spesso capita nei casi di difficolta
dovuti ad autocensura, una simile esegesi ¢ opportuna, perché permette di
aggiungere importanti connotazioni alle immagini presenti nella poesia.®

Va subito evidenziato che questo episodio biografico, per Saba, era un
segreto che aveva bisogno d’essere rivelato. Il libro, € vero, usci volutamen-
te postumo, ma d’altro canto Saba ebbe dubbi sull’opportunita di pubbli-
carlo soprattutto perché era rimasto incompiuto.” Riguardo al suo bisogno

* LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 202.

> U. SaBA, Ernesto, in Ip., Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto,
Milano, Mondadori, 2001 (d’ora in poi TPR), p. 515.

® Devo rimandare al saggio in cui, proprio qui a Bressanone, ho trattato un caso affine:
L. ZuLiaNi, Sull’oscurita della poesia italiana del Novecento, in La lirica moderna. Momenti, prota-
gonisti, interpretazioni, a cura di F. Brugnolo e R. Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 413-428
(alle pp. 420-423).

" Cfr. TPR, p. 1299.
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di far conoscere la storia in esso contenuta, basti come esempio la laurea
honoris causa ricevuta a Roma nel 1953. Saba tenne un discorso convenzio-
nale, ma in seguito scrisse a Bruno Pincherle:

Oh Dio, se invece di quel discorsetto avessi potuto leggere Ernesto chiudendo
d’autorita gli ascoltatori nell’Aula Magna [...] credo che sarebbero tutti im-
pazziti di gioia, compreso il Magnifico Rettore e Funaioli, che deve essere sugli
ottanta. La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi
in liberta”, di essere insomma liberata dalle sue inibizioni.?

D’altra parte, il progetto di raccontare questa vicenda non nacque senza
preavviso negli ultimissimi anni. Ad esempio, gia in Storia e cronistoria del
Canzoniere (1948) Saba accenna al fatto che un libro in prosa ¢ destinato
ad arrivare: dice che Scorciatoie e Raccontini sono «per ora» I’'unica opera in
prosa di Saba, e che, con una significativa parentetica, «Saba vecchio avra
meno cose da narrare (almeno in versi)».

Di conseguenza, in casi simili si puo parlare di “non detto” solo in senso
relativo. Per la Prima fuga € forse meglio ricorrere a un’altra definizione: la
sublimazione del vissuto (su cui torneremo), la sua trasformazione in imma-
gini poetiche e, quindi, in poesia. Questa lirica fu scritta pit o0 meno nel
’28, quando Saba, probabilmente, era gia venuto in contatto con Freud
(anche se I'analisi con Weiss iniziera nel ’29). Si puo quindi supporre,
dubitosamente, che sia una delle prime applicazioni della psicanalisi alla
poesia, senza d’altro canto dimenticare che Saba, secondo la nota formula
di Contini, «nasceva psicoanalitico prima della psicoanalisi»."

Esiste pero in Saba un altro tipo di rimozione. L’esempio migliore a mia
conoscenza ¢ I'ultima poesia, prima del commiato, di Cose leggere e vaganti
(1920):

FORSE UN GIORNO DIRANNO

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,
nulla al mondo é piu bello; quasi Dei
ci si sente. Ora m’odi, o mia dolcezza!

Forse un giorno diranno: «Ma chi era
questa Paolina, che le scrisse Saba 5
versi d’amore?» E penseranno ad una

8 TPR, p. 1294.

9 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 279.

"' G. CoNTINI, “Tre composizioni”, o la metrica di Saba, in Ip., Esercizi di lettura sopra autori
contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di “Un anno di lette-
ratura”, Torino, Einaudi, 1974, pp. 25-33 (a p. 28).
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strana creatura, assai da te diversa

fingendoti e da tutte. E tu, leggera

e vagante, che pensi tu che ai vivi

risponderei, se vivo io fossi? «Bella, 10
molto bella — direi — la Paolina;

ma, per quanto ricordo, poco all’altre

diversa che Trieste fan diletta.

E non aveva che la sua cosetta».

Nell’edizione originale della raccolta, una piccola plaquette auto-stam-
pata nel 1920 presso La Libreria Antica e Moderna, si ritrova questo testo
come ultima poesia, seguita dal commiato in forma di colophon. Ma I'ultimo
verso ha una lezione differente:

E non aveva che la passeretta».

Saba ¢ un libraio trentasettenne di Trieste, aspirante poeta, «perso in
provincia, fornito di una mediocre cultura, incerto nel maneggiare gli stru-
menti della tradizione»," che pubblica a sue spese una raccolta esplicita-
mente dedicata al riuscito tentativo di seduzione di una commessa del suo
negozio, una ragazza ancora adolescente. E la conclude in un simile modo.
Si puo capire quanto potesse apparire appropriata la qualifica di «poeta
minore» che fu spesso affibbiata al primo Saba e che lui non accettd mai,
poiché era allo stesso tempo dolorosamente conscio dei suoi limiti e della
sua grandezza. Proprio in questi anni, in un’introduzione poi rifiutata al
Canzoniere manoscritto del '19, scrisse che aveva pensato di intitolare il li-
bro, polemicamente, «Il Canzoniere di un poeta minore».'” D’altra parte,
all’altezza di Cose leggere e vaganti Saba aveva gia scritto la raccolta Trieste e
una donna e molte delle sue poesie maggiori. L’anno successivo, sempre
per una giovane commessa del suo negozio, scrisse la poesia che comincia

Sovrumana dolcezza
io so, che ti fara i begli occhi chiudere
come la morte.

Uno dei suoi massimi risultati — lui stesso, in Storia e cronistoria, la defi-
nisce «la migliore della raccolta»'® — e una delle piu grandi poesie erotiche
del Novecento italiano.

La lezione «sua cosetta» in luogo di «passeretta» potrebbe essere inter-

"' LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 44.

12U. SABA, Il canzoniere 1921, edizione critica a cura di G. Castellani, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981, p. 467.

Y SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 185.
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pretata come una dissimulazione, per quanto blanda. Ma in un primo mo-
mento ¢ attestata anche la variante «E non aveva che la giovinezza»,'* che in-
vece elimina davvero I'immagine ritenuta troppo marcata. Il fatto che Saba
abbia poi preferito «passeretta» (anche nell’edizione 1921 del Canzoniere) e
che infine abbia scelto la semplice attenuazione tramite «cosetta», mostra
bene come il problema, infine, fosse il registro stilistico, non il contenuto.

Per parlare pin propriamente di “non detto” servirebbero quindi altri
esempi affini alla Prima fuga, ossia esempi di cercata dissimulazione della
propria biografia. Del resto, Saba stesso € ben conscio di come i riferimenti
alla sua biografia possano costituire un problema: '

Altro ostacolo al quale urto, specialmente nei primi tempi, la fortuna del No-
stro, fu il troppo insistere sui casi della vita. E il cosiddetto «autobiografismo di
Saba». Ogni poeta ¢, in un certo senso, autobiografico; ma I'autobiografia di
Saba presentava una difficolta: quella di essere, per le ragioni esposte, ed altre
ancora, troppo particolare.

Un sommario elenco delle cose “troppo particolari” ¢ facile: I’ambiva-
lente rapporto con le sue origini ebraiche, che talvolta tracima nell’antise-
mitismo; la sua omosessualita, che lungo tutta la sua vita (a parte I’episodio
di Ernesto) appare concretizzarsi nell’attrazione per ragazzi molto giovani;
la speculare attrazione per ragazze molto giovani e d’altro canto la misogi-
nia; poi, come conseguenza di quest’ultima, sempre citando Storia e croni-
storia, I’ <ambivalenza affettiva»'® nei confronti della moglie (e i sistematici
tradimenti); infine, la sua “nevrastenia”, come si diceva al tempo, e I’abuso
di oppio e morfina che ne furono conseguenza negli ultimi anni di vita.

Si potrebbe pensare che tutto questo provochi una serie di strategie di
dissimulazione. Invece, non c’¢ nulla che Saba non dica; o meglio, ci sono
eliminazioni e attenuazioni, ma come nel caso della «cosetta» di Forse un
giorno diranno sono dovute a fattori piu stilistici che tematici.

Ad esempio, nel manoscritto di una delle poesie militari, si puo trovare
un brano come questo, dedicato al soldato Picco:"”

I'soldati, a vederci sempre insieme

— che son talvolta peggio di puttane — 50
cose strane dicevan, cose strane;

ch’io t’amassi, non so, come una donna,

o da te mi piacesse farmi fare,

" SABA, Il canzoniere 1921, cit., p. 374.

!5 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 116.

16 Ivi, p. 146.

17 Dall’edizione critica di Castellani: U. SABA, Il canzoniere 1921, cit., p. 312.
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s’ingannavano invece, a quanto pare,
I’amore ch’io ti portavo 55
era piu singolare.

Questa pero non ¢ un’ammissione di alcun tipo: € solo un passo parti-
colarmente sgraziato. La passione anche sensuale per i «ragazzi di Saba» ¢
invece evidente in un’infinita di poesie ed ¢ spesso descritta usando senza
problemi i termini innamoramento ed amore, a partire da Un ricordo (titolo
originale Il primo amore, probabilmente del 1914), dedicata a un «ragazzet-
to», I’'amico Ugo Chiesa, conosciuto nel 1898:'®

che un’amicizia (seppi poi) non era,
era quello un amore;
il primo; [...]

fino alla celebre Vecchio e giovane, in Epigrafe (1947-'48), che comincia «Un
vecchio amava un ragazzo».

Lo stesso vale per i restanti punti dell’elenco appena fatto. Molto spesso,
i casi piu palesi si trovano fra le poesie rifiutate, ossia fra le poesie che Saba
pubblico, ma poi decise di escludere nel corso della lunghissima e fruttuosa
elaborazione del Canzoniere. Tuttavia, molto rimane anche nella forma fina-
le. Ad esempio, riguardo alle proprie origini ebraiche, bastano le terzine
del sonetto Bersaglio (nei Versi militari), che racconta di un’esercitazione:

Se qui I'occhio non falla e il colpo ¢ certo,
egli ¢ che nel bersaglio ognor figuro 10
I’orrore che i miei occhi hanno sofferto.

Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.

Secondo un meccanismo di correzione che si ¢ gia visto, Saba penso in
un primo momento alla variante «vecchio» in luogo di «ebraico» per il v.
13, ma si decise infine per la lezione piu esplicita, che desto la perplessita
di Joachim Flescher, uno psicanalista con cui Saba tenne un carteggio in cui
discusse approfonditamente la propria avversione verso 1’ebraismo.?

Un discorso affine vale per I'atteggiamento verso la moglie («Una don-
na, una ben piccola cosa, / una cosa — Dio mio! — tanto meschina»)?! e verso

'8 Cfr. ivi, pp. 264 e 501.

9 1vi, p. 148.

2 U. SaBA, Lettere sulla psicoanalisi: carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, a cura di A.
Stara, Milano, SE, 1991, pp. 39 e ss.

# Dalla prima poesia della serie Nuovi versi alla Lina di Trieste e una donna, w. 5-6.
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le donne adulte in generale:*

Io non credo alla donna. Alcun insulto
non le faccio, se dico

che se 'uomo ha un nemico

questo ¢ ancora la donna. Ella in occulto

tesse la fila eterna abbominanda 5
di nascite e di morti,

causa le male sorti,

ed ogni suo negozio a un fine manda

di copula e di letto. Oh come invece
I’amo ancora fanciulla! 10

[...]

E pero facile contrapporre a questi versi le molte poesie d’amore alla
moglie, oppure quelle dedicate ad altre donne o anche le belle e affettuose
lettere che Saba scambio6 sempre con la moglie Lina.*

Riguardo all’'uso di droghe negli ultimi anni di vita di Saba, gli esempi si
limitano a pochi accenni, che pero proprio per la loro natura incidentale
mostrano la mancanza di censura. Si vedano, nelle seguenti poesie, rispet-
tivamente i wv. 4-5 e 5-6:*

UN ORIENTALE

Il racconto — una sfida al mio destino,

che incombe grave e minaccioso (¢ quello

di tutto il mondo) — un Orientale (ed io

lo sono, almeno in parte; e il falso oblio

dei mali e all’oppio che lo chiesi) in tempi 5
o migliori o diversi, egli I'avrebbe

per te favoleggiato un po’ altrimenti.

STORIA sarebbe il suo nome DI UN VECCHIO

POETA E DI UN GIOVANE CANARINO.

I VECCHI

I vecchi dei villaggi hanno (se ’hanno)
il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi
passi il temuto cimitero. Ed io

(non quello temo, ai vinti unico pio)

#2Vv. 1-10 dell’ultima poesia di Fanciulle (1925).

2 Cfr. U. SABA, Quante rose a nascondere un abisso. Carteggio con la moglie (1905-1956), a cura
di R. Acetoso, Lecce, Manni, 2004.

# Tratte da Quasi un racconto (1951) e Sei poesie della vecchiaia (1935-1954).
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avrei dovuto guarire, sottrarmi 5
un farmaco letale, caricarmi

di pesi sempre piu gravi (ed € questa

—lo so —la legge della vita); darmi

promettevano in cambio, essi, una festa;

essi, 1 miei buoni amici. Perché tutto 10
ti concedono i buoni, e non la morte.

D’altra parte, I'uso di «farmaco letale» invece di morfina o simili sembra
rimandare al gusto per la perifrasi nel linguaggio poetico italiano e, quindi,
al tipo di attenuazione su base stilistica gia visto in precedenza.

Va pero notato che altrove puo non esserci la minima remora ad adotta-
re o ripetere i registri meno convenienti: € sufficiente citare la bestemmia
in rima alla fine di La cena, una poesia pubblicata nel Canzoniere del 1921 e
poi espunta nelle edizioni successive.

[...] A nulla pensavo e a Caporetto,
all’altra sponda, al paese natio,

fra quei soldati veneti a banchetto, 15
il buon vino, gli allegri «o porco dio!».

C’¢ poi un tema il cui trattamento ¢ particolarmente significativo: nelle
poesie di Saba ricorre spesso una vena sadica associata alla sessualita. Come
al solito, un’occorrenza si puo trovare in Ernesto, dove un giorno ’operaio
si presenta con una stba, una verga di betulla, non per un castigo, ma «per
sfogare sul povero ragazzo quel tanto di sadismo che pare si accompagni
sempre a questo genere di amori».? Ernesto, pero, afferra la verga ed ¢ lui
a colpire sulle mani I’operaio.

Fra le poesie, i riferimenti piu espliciti si trovano fra i testi rifiutati: ad
esempio, La poesia delle sculacciate (che compare nell’edizione del 1920 di
Cose leggere e vaganti ed ¢ poi intitolata Tenerezze nel Canzoniere del 1921), o 1l
castigo di Chiaretta (dal manoscritto Varianti ed errata corrige al Canzoniere, ce-
duto a Luigi Banzi).?” Cercandone il testo on-line, si puo trovarle riportate
in siti di spanking, con relativi commenti da parte di utenti piacevolmente
stupefatti che Saba, uno dei poeti che si studiano a scuola, potesse avere
scritto cose del genere. Lo stesso, del resto, vale per molte poesie e prose
che parlano d’omosessualita.

Un esempio molto sgraziato ¢ poi Cottalo, una poesia del ’13 ch’era com-

% Dalle Poesie scritte durante la guerra, in TP, p. 862.

% Da Ernesto, in TPR, p. 580 (e cfr. le pp. 545 e 552-554).
2 Cfr. TP, pp. 870 e 1141.
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presa nel Canzoniere pubblicato nel 21.8 E la rielaborazione di un mimiam-
bo di Eroda (III sec. A.C.), intitolato Il maestro di scuola, che gia Pascoli
aveva ripreso nella Civetta dei Poemi conviviali. E. il racconto della punizione
di un ragazzino che non vuole studiare e quindi viene preso a vergate dal
maestro, mentre ¢ trattenuto dai suoi compagni. Saba, nel narrare i vaga-
bondaggi di Cottalo quando marina la scuola, aggiunge la descrizione di
alcuni pederasti che tentano — a volte con successo — di sedurlo («Inorridi-
sce Cottalo, s’infiamma / di vergogna... ma dopo anche chi sa, / se non lo
vince il suono di una dramma»). E conclude rivolto a sé stesso:

O cuore offeso, sta un po’ allegramente;
pensa Cottalo e I'isola di Coo.

In Storia e cronistoria del Canzoniere Saba prende in esame la poesia, ma,
come di consueto in questi casi, si limita a commentare un verso che fu
ritenuto un po’ troppo nazionalistico nella sua stesura originale («del mare
nostro Egeo»). Racconta che si decise a correggerlo, anche se cosi, purtrop-
po, la poesia «veniva a perdere una sua “enormita”».*

D’altra parte, non serve ricorrere a Cottalo: quello che resta nel Canzo-
niere ufficiale € gia molto. Ricorrono infatti racconti o, piu spesso, fantasti-
cherie di punizioni corporali associate alla sessualita, come nella poesia che
precede la sopra citata Sovrumana dolcezza: «<Un modo io so, so un giusto
modo e solo / di lei punire, / che al suo di monelluccia corpicciolo / puo
convenire...»).* Ma infine Saba giunge a poesie come questa, da Cose leggere
e vaganti:

FAVOLETTA

Con larghi giri alla campagna piomba
re dell’azzurro spazio;

e di gemente misera colomba
quale — oh mio Dio! - fa strazio.

Certa notte mi parve esser falchetto, 5
e colomba eri tu.

Alte strida... ma poi chi piu diletto
ne avesse io non so piu.

Di nuovo, non si tratta affatto di autocensura: la materia ha subito il
processo di sublimazione (e non di astrazione) che lo stesso Saba ritiene ca-

% Ivi, p. 826.
% SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 165.
3 Vv. 8-11 di E di nuovo arrabbiatal, n. 11 de L'amorosa spina, TP, p. 217.
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ratteristico della propria poesia,” senza pero perdere la propria essenza.

Un simile processo di rielaborazione ¢ molto evidente nel piti caratteristi-
co tema di Saba, la descrizione di adolescenti. In molte di esse ¢ palese, e
palesemente consapevole, un elemento evidenziato ad esempio da Furio
Brugnolo:* I'identificazione e la sovrapposizione fra Saba e i suoi ragazzi.
Cio avviene fin da subito, ma con gli anni rimanda sempre piu al narcisi-
smo e all’autoerotismo che Saba aveva trovato in Freud come caratteristici
dell’omosessualita — e Saba, infatti, ha parole entusiastiche per il saggio
di Freud su Leonardo, che trattando questi temi li associa alla rimozione
dell’amore verso la madre.*

A questo va aggiunto un altro elemento: la stessa citta di Trieste, I’altro
tema piu ricorrente, entra in questo cerchio. L’esempio piu facile ¢ la si-
militudine di 7¥ieste, dove la citta «¢ come un ragazzaccio aspro e vorace, /
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi / per regalare un fiore; / come
un amore / con gelosia». Questo elemento c’¢ spesso altrove, anche in testi
molto antichi:**

Trieste, nova citta,
che tiene d’una maschia adolescenza,

Se infine si tirano le somme di questa panoramica, com’era prevedibile
appare chiaro che il “non detto” non si trova, nonostante la difficolta della
materia. Le rimozioni e le attenuazioni paiono rispondere pitl a necessita
di stile che di autocensura.

Pero, a ben vedere, il “non detto” in Saba esiste: sta, paradossalmente,
negli autocommenti in prosa, come la Storia e cronistoria del Canzoniere, dove
di tutti questi temi non si parla pressoché mai. Saba nota persino che la
celebre A mia moglie «¢ la sola del Nostro che abbia suscitato un po’ di scan-
dalo»* ed e difficile capire se ci sia anche una qualche malizia (o un’ombra
di delusione) in questo e in altri commenti simili.

Il fatto che questa sincerita sia limitata alle poesie, o meglio a cio che
¢ scritto con fini artistici, € un elemento fondamentale. In Ernesto (che ¢
un’opera in prosa a sé stante, non un autocommento) c’¢ la piu impreve-
dibile dichiarazione di poetica che io abbia mai incontrato. Dopo i primi
approcci, I’operaio chiede a Ernesto:*

3 Cfr. ad es. Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 342.

2 F. BRUGNOLO, Il “Canzoniere” di Umberto Saba, in Letteratura italiana. Le opere, IV. Il Nove-
cento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 465-538, a p. 518 e passim.

% Cfr. innanzitutto LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 147-148.

M Vv. 5-6 di Verso casa, in Trieste e una donna, TP, p. 90.

5 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 140.

% Da Ernesto, in TPR, p. 525.
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«Nol se ricorda piu de quel che gavemo parla ieri? Che el me ga quasi promes-
so? Nol sa quel che me piaseria tanto farghe?»

Ernesto risponde nel modo piu crudo possibile:
«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto.

Il racconto prosegue in questo modo (si noti come la narrazione, qui
come altrove, sia spesso focalizzata sui pensieri dell’'uomo, non su quelli
d’Ernesto):

L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tut-
to, lo sorprese in bocca di un ragazzo come Ernesto. Urtato, e anche im-
paurito. Penso che il “mulo” (monello), gia pentito della sua mezza accondi-
scendenza, lo prendesse ora in giro. Peggio ancora: che ne avesse gia parlato
a terzi o — eventualita temibile su tutte — si fosse confidato a sua madre. Si
trattava invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, sen-
za saperlo, quello che, molti anni piu tardi, dopo molte esperienze e molto
dolore, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro
arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e
giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e volgari (magari
proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte — come fa la Na-
tura — sullo stesso piano.

E difficile, per un critico, maneggiare una simile dichiarazione di poeti-
ca. Certo si accompagna a molte altre, nelle quali la missione della poesia ¢
descritta in un modo cosi idealistico da essere fuori posto nel "900:%

Ma un malvagio non sono io no, né un buono.
Sappi tu dunque che un poeta io sono. 10

Lui le cose conquidono, ma poco,

che sulla superficie della terra

fanno col sangue gli uomini o per gioco.

In fondo scava, in fondo é il suo tesoro;

nel cuore della Terra, un cuore d’oro. 15

Se il poeta ha la missione di scavare fino in fondo ogni cosa vi sia nell’ani-
mo umano, siamo vicini al concetto di poesia e di lirica che prese piede a
partire dal Romanticismo e che, con le parole di Leopardi, si puo defini-
re «espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito
dell’'uomo».*®

% Da Legoista, in Tre poesie fuori luogo (ca. 1919), TP, p. 184.
* G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. II, p. 2351.
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C’¢ un disegno che Saba, nei suoi ultimi anni, pitt di una volta traccia
per spiegare il suo concetto di arte e di poesia:*

linea del cuore

linea della testa

linea dello stile

Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto;
una volta lo sapevo, oggi non pit)

Se non supera la prima linea (dello stile) non ¢ arte (puo essere qualunque al-
tra cosa, ma non arte): se non tocca la terza, non m’interessa, o poco. Se supera
anche quella ¢ Dante.

Affermazioni simili, specie se fatte a partire dagli anni ’50, fanno sem-
brare Saba un poeta d’altri tempi — ma non un poeta di mille anni fa, come
lui talvolta sostiene: piuttosto, fanno pensare appunto a un poeta attardato,
o provinciale, o minore, in qualche misura dilettante, che continua a inse-
guire un concetto romantico di lirica.

Il discorso, ovviamente, non si puo ridurre a questo. In primo luogo, per-
ché Saba ¢ anche ossessionato dalla forma; ma la forma per lui € inevitabil-
mente qualcosa di diverso da cio che era per Leopardi, per quanto la poeti-
ca appaia vicina all’affermazione di Leopardi appena citata. Fin dall’inizio,
Saba si scontra con lo stile: adotta soluzione stilistiche attardate e sgraziate,
ma sempre dotate di un grado molto alto di elaborazione (che poi viene
proseguito, faticosamente, per decenni). Il suo ideale di poesia comprende
anche la rima — e la rima davvero riuscita ¢ quella in cui «se volti in prosa il
componimento, non puoi sostituire, senza danno del significato, le parole
che rimano».* Nei suoi autocommenti, lungo tutta la sua vita, si lamenta di
cio che I’hanno costretto a scrivere il metro, la rima e le convenzioni poe-
tiche e stilistiche — che pero erano appunto quelle di un periferico e di un
arretrato. Prendendo in esame il terzo sonetto dell’ Autobiografia (non una
delle prime poesie: risale al 1924), in Storia e cronistoria Saba si sofferma sul
v. 11: «Di mano ei gli sfuggl come un pallone» e commenta:

«Ei» per egli ¢ brutto. Ma ben peggio ¢ I'immagine del «pallone» che sfug-
ge dalle mani della madre. Non «pallone» (il termine suggerisce qualcosa di
enorme, e di contrario alla leggerezza che il poeta attribuisce qui alla figura
del padre), ma «palloncino» sarebbe stata la parola esatta. Cosi una disgraziata
necessita di rima deturpa — ma non uccide —la bellezza del sonetto, che — come

% Da un foglio conservato nell’archivio Pincherle, TPR, pp. 1304-1305.
*'N. 29 delle scorciatoie di Scorciatoie e raccontini, TPR, p. 19.
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gli altri dell’ Autobiografia — vive malgrado questa ed altre, meno gravi, manche-
volezze.

Fra parentesi, innanzitutto ci si puo stupire che Saba non noti affatto
che in questo verso ha scritto anche «gli» per «le»; infatti, almeno all’altezza
di Storia e cronistoria (1948), questa regola grammaticale ¢ ormai stabile. Ma
cose del genere sono frequenti in Saba, € non sono che dettagli.

Pitl interessante ¢ notare quanto sia facile vedere qualcosa di tradizio-
nalmente italiano in questo modo di fare e commentare la poesia. Ad esem-
pio, Joachim Flescher nel 1949 scrive a Saba che da non italiano € rimasto
colpito dalla sua ossessione per la forma, in primo luogo negli autocom-
menti (la risposta a questa lettera, purtroppo, non € conservata):*

L’analisi, del resto, che Lei fa dei Suoi versi nella Sua “cronistoria” cosi diversa
dalle analisi che si fanno delle poesie dei paesi nordici, ancora maggiormente
mi convince come nella poesia italiana ’arte, il ritmo, la musica, la forma, han-
no quasi un peso maggiore dell’elemento poetico stesso che pur non potendo
definirlo, credo di poter ancora distinguere da tutti questi elementi. Forse nel-
la poesia nordica vi ¢ una maggiore proporzione di sentimento condensato e
non diluito in immagini.

Dopo quanto si € visto qui, sull'importanza per Saba di dire in poesia
anche cio che non sarebbe bene dire, un giudizio simile suona paradossale
e fuori fuoco. Ma se ne capisce bene la ragione. Le forme della tradizione
furono per Saba sia uno strumento che un ostacolo: la poesia si poteva
ottenere solo usando tali forme per scrivere qualcosa che non puo essere
scritto in altro modo. La sempre apologetica Storia e cronistoria del Canzoniere
descrive cosi i motivi della grandezza dell’autore:*

A quei vecchi metri, a quelle trite parole occorreva solo imprimere il suggello
di una personalita nuova e ben definita, piegare gli uni e le altre a dire, col
massimo di esattezza e di aderenza alla verita interiore, quel tanto di nuovo che
ognuno porta in sé nascendo, e che Saba, per ragioni etniche od altre, porto
in grado forse maggiore.

E in quel piegare nella seconda riga — che mai sarebbe venuto in mente
a Leopardi — la modernita di Saba: una modernita paradossale, perché una
poesia che ha comunque fiducia in sé stessa, e ha I’ambizione di portare in
luce tutte le verita nascoste nel cuore di un uomo (di ogni uomo, spesso),
senza ironie o mediazioni, ¢ fuori posto nel ’900. O meglio, assomiglia ap-

* Da SaBA, Lettere sulla psicoanalisi, cit., pp. 52-53.
2 1Ip., Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 329.
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punto alla poesia che tentano a volte i “minori”, che per ingenuita o scarsa
cultura mancano di una caratteristica propria dei «piu tipici poeti moder-
ni», la coscienza che «la scissione che ha irrimediabilmente distrutto I’'unita
dell’individuo si complica e proietta in un’altrettanto irrimediabile frattura
fra sé e il mondo».*» Anche in Saba, del resto, questo tentativo di «unita di
poesia e vita» € destinato a sempre fallire e sempre ricominciare.*

Allora non c’é da stupirsi di una cosa di cui anche Saba & ben conscio:*

In Saba le lacune della Grazia — che non soffia a tutti i giorni e a tutte le ore
nemmeno per i sommi — furono, non piu frequenti, ma piu evidenti (meno abil-
mente mascherate) che in altri. Nessuno dei suoi contemporanei — lo ricono-
sciamo ancora una volta — ha scritto versi cosi scopertamente brutti come, a volte,
ne ha scritti Saba.

Ne risulta un’opera profondamente discontinua, che pero va letta tutta
insieme, perché, come ripete spesso anche Saba, solo il progetto complessi-
vo permette di capire, e a volte salvare, i singoli testi e i singoli versi.

L’unicita di Saba € quindi tutta particolare, perché sicuramente vi sono
molti simili a lui nei piani bassi o infimi della produzione in versi della pri-
ma meta del Novecento: egli, pero, senza rinnegare queste premesse, anzi
portandole all’estremo, € riuscito a fare grande poesia. Questo lo rende an-
che un precursore, perché solo verso la fine del secolo si sono sgretolati del
tutto gli istituti formali che Saba fatica a padroneggiare negli anni "10. Lo
rende un grande poeta moderno, ma solo se diamo a “poesia moderna” il
senso ampio e un po’ fuori moda di cui si parlava, quello che si ¢ affermato
con il Romanticismo.

In modo un po’ ozioso, ci si potrebbe chiedere infine quanto Saba, no-
nostante i suoi profondi legami con la nostra tradizione, sia un poeta tipi-
camente italiano. Lo vieterebbe la mancanza del “non detto”, la sua testar-
daggine a voler (riprendo le sue parole in Ernesto) «giungere al cuore delle
cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni,
senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e
volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”». Cio significava
rinunciare a quella buona dose di reticenza che (pure lui lo sapeva bene) la
tradizione poetica, e in particolare la tradizione poetica italiana, gli avreb-
bero suggerito.

D’altro canto, ricorrere ai suoi legami con la cultura mitteleuropea (o
nord-europea in generale) non porta lontano. Com’é stato notato,* tali

* Dal profilo di Saba in P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori,
1978, p. 193.

*Ivi, p. 194, rimandando a Bonfiglioli.

> SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 330.

% Cfr. BRUGNOLO, Il “Canzoniere” di Umberto Saba, cit., pp. 538 e ss.
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influenze sono state spesso esagerate: ci sono senz’altro Weininger e Niet-
zsche (che pero circolavano ampiamente in Italia, anche se forse erano
meno capiti) e poi Freud, ma solo a partire dagli anni ’20 avanzati. C’¢ inve-
ce poca letteratura non usuale: anche la spesso citata conoscenza di Heine
¢ mediata attraverso le traduzioni italiane. Gli autori su cui si formo sono
i classici della nostra tradizione, Dante e Leopardi in testa,"” e gia nel 1905
Saba era a Firenze per tentare (senza successo) di mettersi al passo con la
cultura italiana moderna. I motivi della singolarita di Saba, o meglio della
sua estraneita, vanno cercati altrove.

17 Cfr. ad es. TPR, p. LXXV.






