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Luca Zuliani

IL NON DETTO IN SABA

Questo intervento è un nuovo capitolo (e una divagazione) nell’ambi-
to di una ricerca sull’oscurità dei contenuti nella poesia del Novecento. 
L’autore non è scelto a caso: Saba è, per opinione comune, il meno oscuro 
fra i nostri maggiori. Ma è anche uno fra i meno difficili, se intendiamo la 
difficoltà come quel tipo particolare di oscurità individuato innanzitutto da 
Fortini nella poesia italiana del ’900: «un tratto di oscurità che non si pone 
come costitutivo ma solo come momentaneo e che può essere risolto da un 
dato grado di competenza del lettore», perché «accetta anzi esige l’inter-
pretazione e la parafrasi».1

Tuttavia, qualche tratto di oscurità – o meglio di difficoltà nel senso for-
tiniano – è presente anche in Saba. Al livello dei significati profondi, delle 
connotazioni legate alle immagini ricorrenti, occorre rimandare in primo 
luogo ai lavori di Lavagetto.2 Ma il suo è un discorso di carattere generale, 
che concerne più l’interpretazione complessiva di un autore che l’esegesi 
puntuale dei componimenti. 

In questo secondo ambito, l’esempio più marcato di difficoltà che io co-
nosca, e che a quanto mi risulta non è mai stato individuato, è contenuto 
nella Prima fuga (a due voci), che inizia con questi versi:3

 La vita, la mia vita, ha la tristezza
 del nero magazzino di carbone,
 che vedo ancora in questa strada. Io vedo,
 per oltre alle sue porte aperte, il cielo
 azzurro e il mare con le antenne. Nero  5
 come là dentro è nel mio cuore; il cuore
 dell’uomo è un antro di castigo.

Finché Saba fu in vita, non c’era modo di comprendere l’immagine del 
magazzino che, a partire dai primi versi, attraversa tutta la poesia. Ma nel 

1 F. Fortini, Oscurità e difficoltà, «L’asino d’oro», II, 1991, n. 3, p. 87.
2 Cfr. in primo luogo M. Lavagetto, La gallina di Saba, nuova edizione ampliata, Torino, 

Einaudi, 1989.
3 Dalla sezione Preludio e fughe (1928-29) del Canzoniere, in U. Saba, Tutte le poesie, a cura 

di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi TP), pp. 
368-369.
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1953, quattro anni prima di morire, Saba scrisse Ernesto, un libro che fu 
poi pubblicato solo nel 1975, dove egli «dice quello che non era riuscito a 
dire»4 nelle Poesie dell’adolescenza, ossia la storia di una sua avventura omo-
sessuale con un adulto, mentre a 16 anni era praticante di commercio in 
una ditta di Trieste.

La vicenda di Ernesto si svolge all’interno di un magazzino di farina, non 
di carbone: farina bianchissima che sporca i vestiti di chi vi entra. Ma la 
poesia si conclude sulla seguente immagine:

 […]  Anche tu taci,
 voce che dalla mia sei nata, voce
 d’altri tempi serena; se puoi, taci;   50
 lasciami assomigliare la mia vita
 – tetra cosa opprimente – a quella nera
 volta, sotto alla quale un uomo siede,
 fin che gli termini il giorno, e non vede
 l’azzurro mare – oh, quanta in te provavi  55
 nel dir dolcezza! – e il cielo che gli è sopra.

Il magazzino è una «nera / volta, sotto alla quale un uomo siede, / fin 
che gli termini il giorno». Nella prima pagina di Ernesto, l’uomo con cui il 
protagonista avrà una relazione appare in questo modo: «L’uomo era sedu-
to su un mucchio di sacchi di farina, in un magazzino di Via…»;5 gli stessi 
sacchi di farina bianchissima su cui poi la relazione si svolge.

La centralità di questa immagine in entrambi i testi basta per concludere 
con ragionevole sicurezza che il magazzino di carbone è una trasfigurazione 
del magazzino di Ernesto, e che quindi lo stesso carbone è una trasfigura-
zione antifrastica della farina, con un trasparente valore simbolico («Nero 
/ come là dentro è nel mio cuore»). Come spesso capita nei casi di difficoltà 
dovuti ad autocensura, una simile esegesi è opportuna, perché permette di 
aggiungere importanti connotazioni alle immagini presenti nella poesia.6

 Va subito evidenziato che questo episodio biografico, per Saba, era un 
segreto che aveva bisogno d’essere rivelato. Il libro, è vero, uscì volutamen-
te postumo, ma d’altro canto Saba ebbe dubbi sull’opportunità di pubbli-
carlo soprattutto perché era rimasto incompiuto.7 Riguardo al suo bisogno 

4 Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 202.
5 U. Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, 

Milano, Mondadori, 2001 (d’ora in poi TPR), p. 515.
6 Devo rimandare al saggio in cui, proprio qui a Bressanone, ho trattato un caso affine: 

L. Zuliani, Sull’oscurità della poesia italiana del Novecento, in La lirica moderna. Momenti, prota-
gonisti, interpretazioni, a cura di F. Brugnolo e R. Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 413-428 
(alle pp. 420-423).

7 Cfr. TPR, p. 1299.



IL NON DETTO IN SABA 315

di far conoscere la storia in esso contenuta, basti come esempio la laurea 
honoris causa ricevuta a Roma nel 1953. Saba tenne un discorso convenzio-
nale, ma in seguito scrisse a Bruno Pincherle: 

Oh Dio, se invece di quel discorsetto avessi potuto leggere Ernesto chiudendo 
d’autorità gli ascoltatori nell’Aula Magna […] credo che sarebbero tutti im-
pazziti di gioia, compreso il Magnifico Rettore e Funaioli, che deve essere sugli 
ottanta. La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi 
in libertà”, di essere insomma liberata dalle sue inibizioni.8

D’altra parte, il progetto di raccontare questa vicenda non nacque senza 
preavviso negli ultimissimi anni. Ad esempio, già in Storia e cronistoria del 
Canzoniere (1948) Saba accenna al fatto che un libro in prosa è destinato 
ad arrivare: dice che Scorciatoie e Raccontini sono «per ora» l’unica opera in 
prosa di Saba, e che, con una significativa parentetica, «Saba vecchio avrà 
meno cose da narrare (almeno in versi)».9

Di conseguenza, in casi simili si può parlare di “non detto” solo in senso 
relativo. Per la Prima fuga è forse meglio ricorrere a un’altra definizione: la 
sublimazione del vissuto (su cui torneremo), la sua trasformazione in imma-
gini poetiche e, quindi, in poesia. Questa lirica fu scritta più o meno nel 
’28, quando Saba, probabilmente, era già venuto in contatto con Freud 
(anche se l’analisi con Weiss inizierà nel ’29). Si può quindi supporre, 
dubitosamente, che sia una delle prime applicazioni della psicanalisi alla          
poesia, senza d’altro canto dimenticare che Saba, secondo la nota formula 
di Contini, «nasceva psicoanalitico prima della psicoanalisi».10

Esiste però in Saba un altro tipo di rimozione. L’esempio migliore a mia 
conoscenza è l’ultima poesia, prima del commiato, di Cose leggere e vaganti 
(1920):

forse un giorno diranno

 Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,
 nulla al mondo è più bello; quasi Dei
 ci si sente. Ora m’odi, o mia dolcezza!

 Forse un giorno diranno: «Ma chi era
 questa Paolina, che le scrisse Saba  5
 versi d’amore?» E penseranno ad una

8 TPR, p. 1294.
9 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 279.
10 G. Contini, “Tre composizioni”, o la metrica di Saba, in Id., Esercizî di lettura sopra autori 

contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di “Un anno di lette-
ratura”, Torino, Einaudi, 1974, pp. 25-33 (a p. 28).
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 strana creatura, assai da te diversa
 fingendoti e da tutte. E tu, leggera
 e vagante, che pensi tu che ai vivi
 risponderei, se vivo io fossi? «Bella,  10
 molto bella – direi – la Paolina;
 ma, per quanto ricordo, poco all’altre
 diversa che Trieste fan diletta.

 E non aveva che la sua cosetta».

Nell’edizione originale della raccolta, una piccola plaquette auto-stam-
pata nel 1920 presso La Libreria Antica e Moderna, si ritrova questo testo 
come ultima poesia, seguita dal commiato in forma di colophon. Ma l’ultimo 
verso ha una lezione differente:

 E non aveva che la passeretta».

Saba è un libraio trentasettenne di Trieste, aspirante poeta, «perso in 
provincia, fornito di una mediocre cultura, incerto nel maneggiare gli stru-
menti della tradizione»,11 che pubblica a sue spese una raccolta esplicita-
mente dedicata al riuscito tentativo di seduzione di una commessa del suo 
negozio, una ragazza ancora adolescente. E la conclude in un simile modo. 
Si può capire quanto potesse apparire appropriata la qualifica di «poeta 
minore» che fu spesso affibbiata al primo Saba e che lui non accettò mai, 
poiché era allo stesso tempo dolorosamente conscio dei suoi limiti e della 
sua grandezza. Proprio in questi anni, in un’introduzione poi rifiutata al 
Canzoniere manoscritto del ’19, scrisse che aveva pensato di intitolare il li-
bro, polemicamente, «Il Canzoniere di un poeta minore».12 D’altra parte, 
all’altezza di Cose leggere e vaganti Saba aveva già scritto la raccolta Trieste e 
una donna e molte delle sue poesie maggiori. L’anno successivo, sempre 
per una giovane commessa del suo negozio, scrisse la poesia che comincia

 Sovrumana dolcezza
 io so, che ti farà i begli occhi chiudere
 come la morte.

Uno dei suoi massimi risultati – lui stesso, in Storia e cronistoria, la defi-
nisce «la migliore della raccolta»13 – e una delle più grandi poesie erotiche 
del Novecento italiano.

La lezione «sua cosetta» in luogo di «passeretta» potrebbe essere inter-

11 Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 44.
12 U. Saba, Il canzoniere 1921, edizione critica a cura di G. Castellani, Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981, p. 467.
13 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 185.
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pretata come una dissimulazione, per quanto blanda. Ma in un primo mo-
mento è attestata anche la variante «E non aveva che la giovinezza»,14 che in-
vece elimina davvero l’immagine ritenuta troppo marcata. Il fatto che Saba 
abbia poi preferito «passeretta» (anche nell’edizione 1921 del Canzoniere) e 
che infine abbia scelto la semplice attenuazione tramite «cosetta», mostra 
bene come il problema, infine, fosse il registro stilistico, non il contenuto.

Per parlare più propriamente di “non detto” servirebbero quindi altri 
esempi affini alla Prima fuga, ossia esempi di cercata dissimulazione della 
propria biografia. Del resto, Saba stesso è ben conscio di come i riferimenti 
alla sua biografia possano costituire un problema: 15

Altro ostacolo al quale urtò, specialmente nei primi tempi, la fortuna del No-
stro, fu il troppo insistere sui casi della vita. È il cosiddetto «autobiografismo di 
Saba». Ogni poeta è, in un certo senso, autobiografico; ma l’autobiografia di 
Saba presentava una difficoltà: quella di essere, per le ragioni esposte, ed altre 
ancora, troppo particolare.

Un sommario elenco delle cose “troppo particolari” è facile: l’ambiva-
lente rapporto con le sue origini ebraiche, che talvolta tracima nell’antise-
mitismo; la sua omosessualità, che lungo tutta la sua vita (a parte l’episodio 
di Ernesto) appare concretizzarsi nell’attrazione per ragazzi molto giovani; 
la speculare attrazione per ragazze molto giovani e d’altro canto la misogi-
nia; poi, come conseguenza di quest’ultima, sempre citando Storia e croni-
storia, l’«ambivalenza affettiva»16 nei confronti della moglie (e i sistematici 
tradimenti); infine, la sua “nevrastenia”, come si diceva al tempo, e l’abuso 
di oppio e morfina che ne furono conseguenza negli ultimi anni di vita.

Si potrebbe pensare che tutto questo provochi una serie di strategie di 
dissimulazione. Invece, non c’è nulla che Saba non dica; o meglio, ci sono 
eliminazioni e attenuazioni, ma come nel caso della «cosetta» di Forse un 
giorno diranno sono dovute a fattori più stilistici che tematici.

Ad esempio, nel manoscritto di una delle poesie militari, si può trovare 
un brano come questo, dedicato al soldato Picco:17

 I soldati, a vederci sempre insieme
 – che son talvolta peggio di puttane –  50
 cose strane dicevan, cose strane;
 ch’io t’amassi, non so, come una donna,
 o da te mi piacesse farmi fare,

14 Saba, Il canzoniere 1921, cit., p. 374.
15 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 116.
16 Ivi, p. 146.
17 Dall’edizione critica di Castellani: U. Saba, Il canzoniere 1921, cit., p. 312.
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 s’ingannavano invece, a quanto pare,
 l’amore ch’io ti portavo 55
 era più singolare.

Questa però non è un’ammissione di alcun tipo: è solo un passo parti-
colarmente sgraziato. La passione anche sensuale per i «ragazzi di Saba» è 
invece evidente in un’infinità di poesie ed è spesso descritta usando senza 
problemi i termini innamoramento ed amore, a partire da Un ricordo (titolo 
originale Il primo amore, probabilmente del 1914), dedicata a un «ragazzet-
to», l’amico Ugo Chiesa, conosciuto nel 1898:18 

 che un’amicizia (seppi poi) non era,
 era quello un amore;
 il primo; […]

fino alla celebre Vecchio e giovane, in Epigrafe (1947-’48), che comincia «Un 
vecchio amava un ragazzo».

Lo stesso vale per i restanti punti dell’elenco appena fatto. Molto spesso, 
i casi più palesi si trovano fra le poesie rifiutate, ossia fra le poesie che Saba 
pubblicò, ma poi decise di escludere nel corso della lunghissima e fruttuosa 
elaborazione del Canzoniere. Tuttavia, molto rimane anche nella forma fina-
le. Ad esempio, riguardo alle proprie origini ebraiche, bastano le terzine 
del sonetto Bersaglio (nei Versi militari), che racconta di un’esercitazione:

 Se qui l’occhio non falla e il colpo è certo,
 egli è che nel bersaglio ognor figuro 10
 l’orrore che i miei occhi hanno sofferto.

 Tutto che di deforme hanno veduto,
 di troppo ebraico, di troppo panciuto,
 di troppo lamentosamente impuro.

Secondo un meccanismo di correzione che si è già visto, Saba pensò in 
un primo momento alla variante «vecchio» in luogo di «ebraico» per il v. 
13,19 ma si decise infine per la lezione più esplicita, che destò la perplessità 
di Joachim Flescher, uno psicanalista con cui Saba tenne un carteggio in cui 
discusse approfonditamente la propria avversione verso l’ebraismo.20

Un discorso affine vale per l’atteggiamento verso la moglie («Una don-
na, una ben piccola cosa, / una cosa – Dio mio! – tanto meschina»)21 e verso 

18 Cfr. ivi, pp. 264 e 501.
19 Ivi, p. 148.
20 U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi: carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, a cura di A.     

Stara, Milano, SE, 1991, pp. 39 e ss.
21 Dalla prima poesia della serie Nuovi versi alla Lina di Trieste e una donna, vv. 5-6.
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le donne adulte in generale:22

 
 Io non credo alla donna. Alcun insulto
 non le faccio, se dico
 che se l’uomo ha un nemico
 questo è ancora la donna. Ella in occulto

 tesse la fila eterna abbominanda 5
 di nascite e di morti,
 causa le male sorti,
 ed ogni suo negozio a un fine manda

 di copula e di letto. Oh come invece
 l’amo ancora fanciulla! 10
 […]

È però facile contrapporre a questi versi le molte poesie d’amore alla 
moglie, oppure quelle dedicate ad altre donne o anche le belle e affettuose 
lettere che Saba scambiò sempre con la moglie Lina.23

Riguardo all’uso di droghe negli ultimi anni di vita di Saba, gli esempi si 
limitano a pochi accenni, che però proprio per la loro natura incidentale 
mostrano la mancanza di censura. Si vedano, nelle seguenti poesie, rispet-
tivamente i vv. 4-5 e 5-6:24

un orientale

 Il racconto – una sfida al mio destino,
 che incombe grave e minaccioso (è quello
 di tutto il mondo) – un Orientale (ed io
 lo sono, almeno in parte; e il falso oblio
 dei mali è all’oppio che lo chiesi) in tempi  5
 o migliori o diversi, egli l’avrebbe
 per te favoleggiato un po’ altrimenti.
 storia sarebbe il suo nome di un vecchio
 poeta e di un giovane canarino.

i vecchi

 I vecchi dei villaggi hanno (se l’hanno)
 il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi
 passi il temuto cimitero. Ed io
 (non quello temo, ai vinti unico pio)

22 Vv. 1-10 dell’ultima poesia di Fanciulle (1925).
23 Cfr. U. Saba, Quante rose a nascondere un abisso. Carteggio con la moglie (1905-1956), a cura 

di R. Acetoso, Lecce, Manni, 2004.
24 Tratte da Quasi un racconto (1951) e Sei poesie della vecchiaia (1935-1954).
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 avrei dovuto guarire, sottrarmi  5
 un farmaco letale, caricarmi
 di pesi sempre più gravi (ed è questa
 – lo so – la legge della vita); darmi
 promettevano in cambio, essi, una festa;

 essi, i miei buoni amici. Perché tutto  10
 ti concedono i buoni, e non la morte.

D’altra parte, l’uso di «farmaco letale» invece di morfina o simili sembra 
rimandare al gusto per la perifrasi nel linguaggio poetico italiano e, quindi, 
al tipo di attenuazione su base stilistica già visto in precedenza.

Va però notato che altrove può non esserci la minima remora ad adotta-
re o ripetere i registri meno convenienti: è sufficiente citare la bestemmia 
in rima alla fine di La cena, una poesia pubblicata nel Canzoniere del 1921 e 
poi espunta nelle edizioni successive.25

 […] A nulla pensavo e a Caporetto,

 all’altra sponda, al paese natio,
 fra quei soldati veneti a banchetto, 15
 il buon vino, gli allegri «o porco dio!».

C’è poi un tema il cui trattamento è particolarmente significativo: nelle 
poesie di Saba ricorre spesso una vena sadica associata alla sessualità. Come 
al solito, un’occorrenza si può trovare in Ernesto, dove un giorno l’operaio 
si presenta con una siba, una verga di betulla, non per un castigo, ma «per 
sfogare sul povero ragazzo quel tanto di sadismo che pare si accompagni 
sempre a questo genere di amori».26 Ernesto, però, afferra la verga ed è lui 
a colpire sulle mani l’operaio.

Fra le poesie, i riferimenti più espliciti si trovano fra i testi rifiutati: ad 
esempio, La poesia delle sculacciate (che compare nell’edizione del 1920 di 
Cose leggere e vaganti ed è poi intitolata Tenerezze nel Canzoniere del 1921), o Il 
castigo di Chiaretta (dal manoscritto Varianti ed errata corrige al Canzoniere, ce-
duto a Luigi Banzi).27 Cercandone il testo on-line, si può trovarle riportate 
in siti di spanking, con relativi commenti da parte di utenti piacevolmente 
stupefatti che Saba, uno dei poeti che si studiano a scuola, potesse avere 
scritto cose del genere. Lo stesso, del resto, vale per molte poesie e prose 
che parlano d’omosessualità.

Un esempio molto sgraziato è poi Còttalo, una poesia del ’13 ch’era com-

25 Dalle Poesie scritte durante la guerra, in TP, p. 862.
26 Da Ernesto, in TPR, p. 580 (e cfr. le pp. 545 e 552-554).
27 Cfr. TP, pp. 870 e 1141.
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presa nel Canzoniere pubblicato nel ’21.28 È la rielaborazione di un mimiam-
bo di Eroda (III sec. A.C.), intitolato Il maestro di scuola, che già Pascoli 
aveva ripreso nella Civetta dei Poemi conviviali. È il racconto della punizione 
di un ragazzino che non vuole studiare e quindi viene preso a vergate dal 
maestro, mentre è trattenuto dai suoi compagni. Saba, nel narrare i vaga-
bondaggi di Còttalo quando marina la scuola, aggiunge la descrizione di 
alcuni pederasti che tentano – a volte con successo – di sedurlo («Inorridi-
sce Còttalo, s’infiamma / di vergogna… ma dopo anche chi sa, / se non lo 
vince il suono di una dramma»). E conclude rivolto a sé stesso:

 O cuore offeso, sta un po’ allegramente;
 pensa Còttalo e l’isola di Còo.

In Storia e cronistoria del Canzoniere Saba prende in esame la poesia, ma, 
come di consueto in questi casi, si limita a commentare un verso che fu 
ritenuto un po’ troppo nazionalistico nella sua stesura originale («del mare 
nostro Egeo»). Racconta che si decise a correggerlo, anche se così, purtrop-
po, la poesia «veniva a perdere una sua “enormità”».29

D’altra parte, non serve ricorrere a Còttalo: quello che resta nel Canzo-
niere ufficiale è già molto. Ricorrono infatti racconti o, più spesso, fantasti-
cherie di punizioni corporali associate alla sessualità, come nella poesia che 
precede la sopra citata Sovrumana dolcezza: «Un modo io so, so un giusto 
modo e solo / di lei punire, / che al suo di monelluccia corpicciolo / può 
convenire…»).30 Ma infine Saba giunge a poesie come questa, da Cose leggere 
e vaganti:

favoletta

 Con larghi giri alla campagna piomba
     re dell’azzurro spazio;
 e di gemente misera colomba
     quale – oh mio Dio! – fa strazio.

 Certa notte mi parve esser falchetto,  5
     e colomba eri tu.
 Alte strida... ma poi chi più diletto
     ne avesse io non so più.

Di nuovo, non si tratta affatto di autocensura: la materia ha subito il 
processo di sublimazione (e non di astrazione) che lo stesso Saba ritiene ca-

28 Ivi, p. 826.
29 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 165.
30 Vv. 8-11 di E di nuovo arrabbiata!, n. 11 de L’amorosa spina, TP, p. 217.
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ratteristico della propria poesia,31 senza però perdere la propria essenza. 
Un simile processo di rielaborazione è molto evidente nel più caratteristi-
co tema di Saba, la descrizione di adolescenti. In molte di esse è palese, e 
palesemente consapevole, un elemento evidenziato ad esempio da Furio 
Brugnolo:32 l’identificazione e la sovrapposizione fra Saba e i suoi ragazzi. 
Ciò avviene fin da subito, ma con gli anni rimanda sempre più al narcisi-
smo e all’autoerotismo che Saba aveva trovato in Freud come caratteristici 
dell’omosessualità – e Saba, infatti, ha parole entusiastiche per il saggio 
di Freud su Leonardo, che trattando questi temi li associa alla rimozione 
dell’amore verso la madre.33

A questo va aggiunto un altro elemento: la stessa città di Trieste, l’altro 
tema più ricorrente, entra in questo cerchio. L’esempio più facile è la si-
militudine di Trieste, dove la città «è come un ragazzaccio aspro e vorace, / 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi / per regalare un fiore; / come 
un amore / con gelosia». Questo elemento c’è spesso altrove, anche in testi 
molto antichi:34

 Trieste, nova città,
 che tiene d’una maschia adolescenza,

Se infine si tirano le somme di questa panoramica, com’era prevedibile 
appare chiaro che il “non detto” non si trova, nonostante la difficoltà della 
materia. Le rimozioni e le attenuazioni paiono rispondere più a necessità 
di stile che di autocensura.

Però, a ben vedere, il “non detto” in Saba esiste: sta, paradossalmente, 
negli autocommenti in prosa, come la Storia e cronistoria del Canzoniere, dove 
di tutti questi temi non si parla pressoché mai. Saba nota persino che la 
celebre A mia moglie «è la sola del Nostro che abbia suscitato un po’ di scan-
dalo»35 ed è difficile capire se ci sia anche una qualche malizia (o un’ombra 
di delusione) in questo e in altri commenti simili.

Il fatto che questa sincerità sia limitata alle poesie, o meglio a ciò che 
è scritto con fini artistici, è un elemento fondamentale. In Ernesto (che è 
un’opera in prosa a sé stante, non un autocommento) c’è la più impreve-
dibile dichiarazione di poetica che io abbia mai incontrato. Dopo i primi 
approcci, l’operaio chiede a Ernesto:36

31 Cfr. ad es. Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 342.
32 F. Brugnolo, Il “Canzoniere” di Umberto Saba, in Letteratura italiana. Le opere, IV. Il Nove-

cento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 465-538, a p. 518 e passim.
33 Cfr. innanzitutto Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 147-148.
34 Vv. 5-6 di Verso casa, in Trieste e una donna, TP, p. 90.
35 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 140.
36 Da Ernesto, in TPR, p. 525.
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«Nol se ricorda più de quel che gavemo parlà ieri? Che el me gà quasi promes-
so? Nol sa quel che me piaseria tanto farghe?»

Ernesto risponde nel modo più crudo possibile:

«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto.

Il racconto prosegue in questo modo (si noti come la narrazione, qui 
come altrove, sia spesso focalizzata sui pensieri dell’uomo, non su quelli 
d’Ernesto):

L’uomo rimase un po’ urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tut-
to, lo sorprese in bocca di un ragazzo come Ernesto. Urtato, e anche im-
paurito. Pensò che il “mulo” (monello), già pentito della sua mezza accondi-
scendenza, lo prendesse ora in giro. Peggio ancora: che ne avesse già parlato 
a terzi o – eventualità temibile su tutte – si fosse confidato a sua madre. Si 
trattava invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, sen-
za saperlo, quello che, molti anni più tardi, dopo molte esperienze e molto 
dolore, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro 
arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e 
giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e volgari (magari 
proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte – come fa la Na-
tura – sullo stesso piano.

È difficile, per un critico, maneggiare una simile dichiarazione di poeti-
ca. Certo si accompagna a molte altre, nelle quali la missione della poesia è 
descritta in un modo così idealistico da essere fuori posto nel ’900:37

 Ma un malvagio non sono io no, né un buono.
 Sappi tu dunque che un poeta io sono.  10

 Lui le cose conquidono, ma poco,
 che sulla superficie della terra
 fanno col sangue gli uomini o per gioco.
 In fondo scava, in fondo è il suo tesoro;
 nel cuore della Terra, un cuore d’oro.  15

Se il poeta ha la missione di scavare fino in fondo ogni cosa vi sia nell’ani-
mo umano, siamo vicini al concetto di poesia e di lirica che prese piede a 
partire dal Romanticismo e che, con le parole di Leopardi, si può defini-
re «espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito 
dell’uomo».38

37 Da L’egoista, in Tre poesie fuori luogo (ca. 1919), TP, p. 184.
38 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. II, p. 2351.
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C’è un disegno che Saba, nei suoi ultimi anni, più di una volta traccia 
per spiegare il suo concetto di arte e di poesia:39

 Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto;
 una volta lo sapevo, oggi non più)
 

Se non supera la prima linea (dello stile) non è arte (può essere qualunque al-
tra cosa, ma non arte): se non tocca la terza, non m’interessa, o poco. Se supera 
anche quella è Dante.

Affermazioni simili, specie se fatte a partire dagli anni ’50, fanno sem-
brare Saba un poeta d’altri tempi – ma non un poeta di mille anni fa, come 
lui talvolta sostiene: piuttosto, fanno pensare appunto a un poeta attardato, 
o provinciale, o minore, in qualche misura dilettante, che continua a inse-
guire un concetto romantico di lirica.

Il discorso, ovviamente, non si può ridurre a questo. In primo luogo, per-
ché Saba è anche ossessionato dalla forma; ma la forma per lui è inevitabil-
mente qualcosa di diverso da ciò che era per Leopardi, per quanto la poeti-
ca appaia vicina all’affermazione di Leopardi appena citata. Fin dall’inizio, 
Saba si scontra con lo stile: adotta soluzione stilistiche attardate e sgraziate, 
ma sempre dotate di un grado molto alto di elaborazione (che poi viene 
proseguito, faticosamente, per decenni). Il suo ideale di poesia comprende 
anche la rima – e la rima davvero riuscita è quella in cui «se volti in prosa il 
componimento, non puoi sostituire, senza danno del significato, le parole 
che rimano».40 Nei suoi autocommenti, lungo tutta la sua vita, si lamenta di 
ciò che l’hanno costretto a scrivere il metro, la rima e le convenzioni poe-
tiche e stilistiche – che però erano appunto quelle di un periferico e di un 
arretrato. Prendendo in esame il terzo sonetto dell’Autobiografia (non una 
delle prime poesie: risale al 1924), in Storia e cronistoria Saba si sofferma sul 
v. 11: «Di mano ei gli sfuggì come un pallone» e commenta:

«Ei» per egli è brutto. Ma ben peggio è l’immagine del «pallone» che sfug-
ge dalle mani della madre. Non «pallone» (il termine suggerisce qualcosa di 
enorme, e di contrario alla leggerezza che il poeta attribuisce qui alla figura 
del padre), ma «palloncino» sarebbe stata la parola esatta. Così una disgraziata 
necessità di rima deturpa – ma non uccide – la bellezza del sonetto, che – come 

39 Da un foglio conservato nell’archivio Pincherle, TPR, pp. 1304-1305.
40 N. 29 delle scorciatoie di Scorciatoie e raccontini, TPR, p. 19.
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gli altri dell’Autobiografia – vive malgrado questa ed altre, meno gravi, manche-
volezze.

Fra parentesi, innanzitutto ci si può stupire che Saba non noti affatto 
che in questo verso ha scritto anche «gli» per «le»; infatti, almeno all’altezza 
di Storia e cronistoria (1948), questa regola grammaticale è ormai stabile. Ma 
cose del genere sono frequenti in Saba, e non sono che dettagli.

Più interessante è notare quanto sia facile vedere qualcosa di tradizio-
nalmente italiano in questo modo di fare e commentare la poesia. Ad esem-
pio, Joachim Flescher nel 1949 scrive a Saba che da non italiano è rimasto 
colpito dalla sua ossessione per la forma, in primo luogo negli autocom-
menti (la risposta a questa lettera, purtroppo, non è conservata):41

L’analisi, del resto, che Lei fa dei Suoi versi nella Sua “cronistoria” così diversa 
dalle analisi che si fanno delle poesie dei paesi nordici, ancora maggiormente 
mi convince come nella poesia italiana l’arte, il ritmo, la musica, la forma, han-
no quasi un peso maggiore dell’elemento poetico stesso che pur non potendo 
definirlo, credo di poter ancora distinguere da tutti questi elementi. Forse nel-
la poesia nordica vi è una maggiore proporzione di sentimento condensato e 
non diluito in immagini.

Dopo quanto si è visto qui, sull’importanza per Saba di dire in poesia 
anche ciò che non sarebbe bene dire, un giudizio simile suona paradossale 
e fuori fuoco. Ma se ne capisce bene la ragione. Le forme della tradizione 
furono per Saba sia uno strumento che un ostacolo: la poesia si poteva 
ottenere solo usando tali forme per scrivere qualcosa che non può essere 
scritto in altro modo. La sempre apologetica Storia e cronistoria del Canzoniere 
descrive così i motivi della grandezza dell’autore:42

A quei vecchi metri, a quelle trite parole occorreva solo imprimere il suggello 
di una personalità nuova e ben definita, piegare gli uni e le altre a dire, col 
massimo di esattezza e di aderenza alla verità interiore, quel tanto di nuovo che 
ognuno porta in sé nascendo, e che Saba, per ragioni etniche od altre, portò 
in grado forse maggiore.

È in quel piegare nella seconda riga – che mai sarebbe venuto in mente 
a Leopardi – la modernità di Saba: una modernità paradossale, perché una 
poesia che ha comunque fiducia in sé stessa, e ha l’ambizione di portare in 
luce tutte le verità nascoste nel cuore di un uomo (di ogni uomo, spesso), 
senza ironie o mediazioni, è fuori posto nel ’900. O meglio, assomiglia ap-

41 Da Saba, Lettere sulla psicoanalisi, cit., pp. 52-53.
42 Id., Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 329.
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punto alla poesia che tentano a volte i “minori”, che per ingenuità o scarsa 
cultura mancano di una caratteristica propria dei «più tipici poeti moder-
ni», la coscienza che «la scissione che ha irrimediabilmente distrutto l’unità 
dell’individuo si complica e proietta in un’altrettanto irrimediabile frattura 
fra sé e il mondo».43 Anche in Saba, del resto, questo tentativo di «unità di 
poesia e vita» è destinato a sempre fallire e sempre ricominciare.44

Allora non c’è da stupirsi di una cosa di cui anche Saba è ben conscio:45

In Saba le lacune della Grazia – che non soffia a tutti i giorni e a tutte le ore 
nemmeno per i sommi – furono, non più frequenti, ma più evidenti (meno abil-
mente mascherate) che in altri. Nessuno dei suoi contemporanei – lo ricono-
sciamo ancora una volta – ha scritto versi così scopertamente brutti come, a volte, 
ne ha scritti Saba.

Ne risulta un’opera profondamente discontinua, che però va letta tutta 
insieme, perché, come ripete spesso anche Saba, solo il progetto complessi-
vo permette di capire, e a volte salvare, i singoli testi e i singoli versi.

L’unicità di Saba è quindi tutta particolare, perché sicuramente vi sono 
molti simili a lui nei piani bassi o infimi della produzione in versi della pri-
ma metà del Novecento: egli, però, senza rinnegare queste premesse, anzi 
portandole all’estremo, è riuscito a fare grande poesia. Questo lo rende an-
che un precursore, perché solo verso la fine del secolo si sono sgretolati del 
tutto gli istituti formali che Saba fatica a padroneggiare negli anni ’10. Lo 
rende un grande poeta moderno, ma solo se diamo a “poesia moderna” il 
senso ampio e un po’ fuori moda di cui si parlava, quello che si è affermato 
con il Romanticismo. 

In modo un po’ ozioso, ci si potrebbe chiedere infine quanto Saba, no-
nostante i suoi profondi legami con la nostra tradizione, sia un poeta tipi-
camente italiano. Lo vieterebbe la mancanza del “non detto”, la sua testar-
daggine a voler (riprendo le sue parole in Ernesto) «giungere al cuore delle 
cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, 
senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate basse e 
volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”». Ciò significava 
rinunciare a quella buona dose di reticenza che (pure lui lo sapeva bene) la 
tradizione poetica, e in particolare la tradizione poetica italiana, gli avreb-
bero suggerito. 

D’altro canto, ricorrere ai suoi legami con la cultura mitteleuropea (o 
nord-europea in generale) non porta lontano. Com’è stato notato,46 tali 

43 Dal profilo di Saba in P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 
1978, p. 193.

44 Ivi, p. 194, rimandando a Bonfiglioli.
45 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in TPR, p. 330.
46 Cfr. Brugnolo, Il “Canzoniere” di Umberto Saba, cit., pp. 538 e ss.
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influenze sono state spesso esagerate: ci sono senz’altro Weininger e Niet-
zsche (che però circolavano ampiamente in Italia, anche se forse erano 
meno capiti) e poi Freud, ma solo a partire dagli anni ’20 avanzati. C’è inve-
ce poca letteratura non usuale: anche la spesso citata conoscenza di Heine 
è mediata attraverso le traduzioni italiane. Gli autori su cui si formò sono 
i classici della nostra tradizione, Dante e Leopardi in testa,47 e già nel 1905 
Saba era a Firenze per tentare (senza successo) di mettersi al passo con la 
cultura italiana moderna. I motivi della singolarità di Saba, o meglio della 
sua estraneità, vanno cercati altrove.

47 Cfr. ad es. TPR, p. LXXV.




