






PATRIZIA ZAMBON

LEILA, DEL DECADENTISMO E DEL LIBERTY

Leila è l’ultimo romanzo di Antonio Fogazzaro, ed è davvero
un romanzo conclusivo. Certamente in lavorazione nella primave-
ra del 1908 – tra le lettere che pubblica Gallarati Scotti uno dei
passi di confidenza più distesi è nella lettera che Fogazzaro scrive
all’amico Tommaso da Vicenza, in data 5 giugno 1908:

Ho ripreso anche il romanzo e cammina discretamente. Ho per le
mani un trio di carattere piuttosto satirico e comico [il curato di
Velo, don Emanuele e la signora Fantuzzo? Mi è difficile pensare
che possa essere per loro il concetto di comico; piuttosto Momi
Camin, il dottor Molesin e la Gorlago, direi]. Vorrei finirlo presto
prima di andare alla Montanina dove vorrei lavorare le scene pas-
sionali che seguono. Non la sento ancora abbastanza quella
Montanina. Ah studiolo mio antico! Forse, quando mi riesca di
scrivervi alquante pagine calde, avverrà la fusione fra il mio spiri-
to troppo vecchio e le pareti troppo nuove.

Perverrà, sappiamo, alla sua conclusione nell’agosto 1910 (il
16, da Tonezza, scrive ad Agnese Blank: «il manoscritto di Leila è
partito per la tipografia. Vi è un triste vuoto nella mia mente»), e
all’edizione nel volgere dell’autunno, dei pochi mesi che ancora
sussistevano all’autore, in fondo1. Conclusivo anche perché, come
ben noto, dentro a un movimento a tappe, tre tappe a ritmo quin-
quennale, dal 1901 a questo 1910. Non molti anni, per la verità,
ma anni forti nella storia letteraria italiana ed europea – il 1901 è
pascoliano e dannunziano, nel 1910 a scrivere è Marinetti.

Diciamo qualcosa dei tempi di questa che è la grande trilogia
fogazzariana.

Quando Fogazzaro scrive Piccolo mondo moderno è uno scrit-
tore di rilievo nella rilevante vicenda letteraria che il romanzo ita-

1 Ho citato A. FOGAZZARO, Lettere scelte, a cura di T. Gallarati Scotti, Milano, Mondadori,
1940, pp. 637 e 698.
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campo, e la sua ragione di interesse. Non sto dicendo nulla di par-
ticolare, è «l’arte che imita la natura», ma lo sguardo e la mente
hanno ormai ben chiaro che ad appassionarli è l’«impressione»
umana – e si intende artistica: il côté sensibile e creativo di quel-
l’«umano» – ricevibile dai dati della natura: misteriosamente indi-
pendente, magnifica e complessa, e transitabile, per necessità e per
elezione, in forma di parole.

Ma quando Fogazzaro scrive Leila le cose sono ormai assai più
complesse. Non farò anche qui l’elenco dei romanzi che defini-
scono il decennio, perché questo di decennio non è più la stagio-
ne del romanzo, anzi semmai è il tempo della sua perdita. È vero,
è ancora di là da venire – ma per molto poco ormai – la lucida sta-
gione teorica della sua contestazione, Boine non ha ancora scritto
la sfiducia, anzi l’esplicita scelta di abbandono nelle pagine di
Plausi e botte e lo stesso Slataper non ha ancora aperto la via alla
sua disarticolazione nelle pagine nuove del suo Carso (solo del
1912, quanto vicino ormai); ma le opere che noi mettiamo in
sequenza per riconoscere la stagione non sono romanzi: sono i col-
loqui della poesia silenziata – dovremmo tornare a questi «sacer-
doti del silenzio» per parlare di Leila – del libro piccolo ed inuti-
le di Corazzini e, più distesi, del travalicamento dell’identità nar-
rativa dei poemetti gozzaniani, la prosa autonarrativa del potente
primo libro di Sibilla Aleramo, le pagine di dibattito e analisi degli
esordi vociani, i proclami scanditi delle prose futuriste. Perfino
d’Annunzio, ormai, si appresta alle Faville del maglio e alla Leda
senza cigno; e se il Notturno (1916) è ancora di là da venire, per
trovare nel decennio un romanzo definibile effettivamente con
questo titolo dobbiamo rifarci al Pirandello del Fu Mattia Pascal –
attardamento e corrosione insieme.

Non sono forme fogazzariane, apparentemente questa urgen-
za di comporre altro, di aprire il nuovo al di là del crinale del
secolo sembra non coinvolgerlo, la sua forma continua ad essere
il romanzo, in scansione di trilogia, di sequel, perfino verrebbe da
dire, lungo le forme dei grandi cicli narrativi dei più autorevoli tra
gli autori delle generazioni ormai in chiusura: i due cicli più rico-
noscibili che mi vengono in mente nella persistenza famigliare dei
personaggi sono quelli di Zola e di Verga. E tuttavia noi sappia-
mo che non è così, che Fogazzaro aprendo Il Santo ha messo subi-

liano sviluppa nel decennio conclusivo del secolo (e poi, per un
anno, nei primi mesi del secolo nuovo) racchiudendo soprattutto
nel suo genere, mi pare, i temi inquieti della modernità. Certo gli
anni novanta sono il decennio delle pascoliane Myricae, anche dei
Primi poemetti, certo D’Annunzio pubblica in esso il Poema para-
disiaco, Orvieto Il velo di Maya e Angelo Conti l’elaborazione teo-
rica di La Beata riva, e la scrittura drammatica può contare sulla
buona fattura del «borghese» teatro di Giacosa, ad esempio
(anche su quello lirico, per la verità: Bohème è del ’96, Tosca del
’99); ma la stagione del romanzo, aperta all’ingresso del ventennio
tra i più vitali nella storia del romanzo italiano dai Malavoglia
assieme a Malombra, annovera sulla soglia del decennio Il piacere,
Mastro-don Gesualdo (1889) e Demetrio Pianelli (1890), e si svi-
luppa poi con Il paese di cuccagna e L’illusione (1891), Decadenza,
Una vita, L’innocente (1892), Il trionfo della morte e I Viceré
(1894), Piccolo mondo antico e Le vergini delle rocce (1895),
Spasimo e L’amuleto (1897), Senilità e La bufera (1898), e ancora
nel 1900 almeno Il fuoco e Il vecchio della montagna; e poi, subito
al di là del crinale, pubblicati ormai nel 1901, Piccolo mondo
moderno, appunto, e insieme il così dissonante percorso realistico-
introspettivo del capuaniano Marchese di Roccaverdina.

Sono, tutti, romanzi di ambientazioni e di atmosfere: di tempo
luogo e modo d’arte saldamente compenetrati; storie di personag-
gi sui quali si addensano vicende vitali, dinamiche di rispecchia-
mento, idealità letterarie e sociali, forme narrative e ragioni esteti-
che certo dissimili, ma che condividono comunque, nella loro
varietà, il valore appassionante ed emozionale del narrare: lo ren-
derà ben evidente, per contrasto, la fatica della lettura introdotta
dalle forme «sperimentali» del Novecento in «avanguardia». Il
romanzo è ancora compiutamente narrativa di invenzione; non di
slittamento rispetto al piano della realtà, non necessariamente
almeno, e anzi questa è una tipologia poco frequentata nello scor-
cio di storia letteraria del quale ci stiamo occupando, ma di inven-
zione sì, costruzione di un mondo parallelo, che verifica le sue
forme sulle forme della conoscenza sperimentale, ma percorre
soprattutto quelle della conoscenza esperita, diciamo, nell’interio-
rità (quasi sempre in dialettica e sintesi con il dato esterno, natu-
ralmente), da tempo in fondo consapevole che è questa il suo
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d’amore, la storia «rosa» insomma? Manzoni aveva raccontato un
giovane amore tenace e assai dolce, ma mai si perde di vista nelle
sue pagine che guarda piena la storia dell’uomo nella sua oppres-
siva, colpevole ingiustizia, e nella linea redentiva che la attraversa.
Anche Nievo aveva scelto una storia d’amore, ma insieme anche
aveva scelto la storia intera di una nazione, da formare, da volere,
da amare con pugnace determinazione; e Verga – quello dei
romanzi – guardava l’identità profonda, le menzogne i compro-
messi le ipocrisie, e costruiva in essi la sua impietrata pietas per le
sconfitte ed i travolti. Nessuno di loro assorbe il proprio romanzo
– «di idee» – nella vicenda sentimentale. Lo fa d’Annunzio; anche
in d’Annunzio, nel Piacere e nel Trionfo della morte particolar-
mente, mi pare, le varie componenti del romanzo: l’ambientazio-
ne, il gusto, le vicende, le dinamiche delle personalità – e le idee
sviluppate e espresse sono funzionali alla vicenda sentimentale:
forse in questo sta un riconoscimento della stagione di decadenti-
smo che la sensibilità europea sta sviluppando; e forse non è vero,
come vuole un luogo comune un tempo assai frequentato, che i
romanzi sentimentali identifichino lo spazio d’autrice della civiltà
letteraria italiana.

È che al Fogazzaro di Piccolo mondo moderno e di Leila (di
Malombra, del Mistero e del Cortis) interessano in certa istanza i
temi del cuore: quelli delle ragioni ultime – e prime, quindi, del
nostro esistere, dell’alterità irriducibile, irrinunciabile, riconosciu-
ta e ricercata che ha voce – soprattutto – nell’esperienza religiosa,
e quelli dell’identità profonda, affascinata ma non straniata, che ha
voce, a quella rapportandosi, nell’esperienza sentimentale.

Dall’io alla realtà, dalla natura all’io, se teniamo lo sguardo
fermo al nostro tema. Quale «io»? Non un «io» fogazzariano,
ritengo. Autorevoli studi biografici e critici, quello di Gallarati
Scotti, quello di Nardi nel primo gruppo, La vita di Antonio
Fogazzaro del 1920 (Milano, Mondadori) e il Fogazzaro su docu-
menti inediti del 1929 (Vicenza, Jacchìa), e lo specifico studio di
Giorgio Pullini – Autobiografismo ideale nell’ultima «trilogia» –
negli atti del convegno vicentino del ’92 (Antonio Fogazzaro le
opere e i tempi, a cura di F. Bandini e F. Finotti, Vicenza,
Accademia Olimpica, 1994) particolarmente nel secondo, hanno
ripercorso le forme di identificazione che nei romanzi si danno tra

to in icastica evidenza la sua contiguità con la nuova sensibilità
che percorre le plaghe d’Europa, nell’acqua silente e grigia di
Bruges, come tutti sappiamo, dove Jeanne sosta, affacciata sul Lac
d’amour.

Lungi dal raffigurare una continuità di stampo realista, è,
accanto ai versi di Orvieto e di Govoni2, una delle prime ambien-
tazioni in terra italiana della mitologia crepuscolare di Bruges,
«immobilità di silenzi e di acque», luogo silenzioso dell’inesprimi-
bile: i libri di versi di Rodenbach, che probabilmente la fondano,
sono degli a lungo richiamati anni novanta (Le règne du silence,
1891, Les vies encloses, 1896, Le miroir du ciel natal, 1898), il
romanzo Bruges-la-morte è del 1892, tradotto da Fausto Maria
Martini nel 1907 (Roma, Voghera), e solo del ’06, in fin dei conti,
è anche la messa insieme del Piccolo libro inutile di Corazzini (e la
vulgata cantilenante e popolare della morettiana Domenica di
Bruggia è in Poesie scritte col lapis, 1910 quindi, il romanzo
ambientato a Bruges, La Casa del Santo Sangue addirittura del
1930); del resto, Fogazzaro cita direttamente il nodo letterario del
suo luogo: il libro che Jeanne legge è L’intruse, il dramma di
Maeterlinck (1890) sul richiamo della morte, la «funerea visitatri-
ce... con il suo sospirato dono di sonno eterno»3. Torneremo più
avanti ai luoghi cimiteriali della scrittura di Fogazzaro.

Piccolo mondo moderno e Leila sono romanzi d’amore. Perché?
Perché, se Fogazzaro è certamente un romanziere delle idee, se il
piano ideale, e ideologico, il loro sviluppo teorico – indubbio que-
sto, indicato sul piano documentario dalle letture, dalle conferen-
ze, dalla produzione saggistica e dalla qualità e quantità dei car-
teggi e degli interlocutori, dalla stessa vicenda personale nella sua
valenza pubblica, di dibattito difesa e contrasto – segna la traspa-
rente volontà della scrittura romanzesca come luogo della mise en
abîme della loro identità, perché tanto rilevante, più rilevante dello
sviluppo del pensiero, è in essi la valenza sentimentale, la storia

2 Assai precocemente, infatti, vi attinge Angiolo Orvieto, che già nel ’94 componeva i suoi
sonetti su Bruges poi raccolti in La sposa mistica. Il velo di Maya, Milano, Treves, 1898; Corrado
Govoni dedica alla città fiamminga il testo VIII di Rosario di conventi, nelle Armonie in grigio et in
silenzio, Firenze, Lunachi, 1903.

3 Il Santo, Milano, Mondadori, 1985, p. 3.
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mettono mano anche i pettegolezzi d’ambiente, le piccinerie e le
trame «clericali» che con ben altra statura avevano agito nel Santo,
e anche in Piccolo mondo moderno, notevolmente ridotti nel tono
e nei significati, citati sì, volontaristicamente anche citati nella
vicenda di Massimo Alberti, ma davvero nella loro tanto diversa
statura, piegati ad altro esito. E infatti, questa è una storia d’amo-
re trionfante: d’amore sponsale, non adultero, prima di tutto; e poi
i buoni vincono i maneggi – assai abili e positivamente tramanti
anche loro, peraltro (è il ruolo di Marcello Trento, questo, di
donna Fedele Vayla di Brea, «la dama bianca delle rose», soprat-
tutto, che, come lo zio Piero, ri/congiunge i due giovani, e poi
muore), la storia finisce con un autentico happy end; cimiteriale, in
realtà, ma non triste. Ma le vibrazioni sentimentali sono assoluta-
mente indispensabili all’esistenza della storia.

Che tuttavia è una storia in qualche modo stratificata, non
compatta. Leila è composto da tre grandi percorsi che certamente
interagiscono tra di loro ma che mantengono a ben guardare iden-
tità separate, ognuno con la propria storia, anche stilistica e di
genere: un romanzo che si compone a puzzle, non ad amalgama.

Il primo corpo della narrazione – primo perché ne costituisce
lo strato basso, e infatti attinge al linguaggio popolare, al dialetto,
al parlato, ad un’onomastica localistica, – è quello agito da don
Tita, dalla signora Fantuzzo, a tratti da Teresa, da Momi Camin,
da Molesin, dalla Gorlago, anche da Carnesecca e dalla cugina
torinese di donna Fedele. Personaggi non uguali, non trattano un
tema indifferente, di poco conto; anzi, nelle loro mani è affidato il
grande tema, potremmo dire, della religione applicata, di tutto
rispetto, ad es., nelle mani della vecchia signora Magis. E anche la
gretta meschinità di don Tita, la ripugnante ipocrisia del signor
Camin sono, potrebbero essere, un grande tema. Ma per loro
Fogazzaro sceglie un registro distesamente in minore: ironico, irri-
dente, a volte esplicitamente comico, o burlesco, come se si pones-
se su una goldoniana linea veneta (e penso al teatro ‘goldoniano’
del secondo Ottocento, a Gallina, a Selvatico, anche ai minori
come Francesco Augusto Bon) delle forme che popolarmente si
addicono a costoro. Delle macchiette, delle amare divertenti figu-
rine; raffigurano un sostenuto giudizio etico, che su di loro va eser-
citato, ma insieme raffigurano anche la mediocrità.

vicenda biografica – la figura del padre, quella dello zio sacerdote
che sottende alla figura di don Giuseppe Flores, quella di un’iden-
tità femminile usata a calco di Jeanne Dessalle (tema sul quale si
veda il contributo di Piero Luxardo in questi atti), la villa della
Montanina edificata nel 1907 tra le montagne di Velo d’Astico,
altro ancora – e funzioni narrative; per non parlare poi, più in pro-
fondità, delle identità collegate al grande tema delle relazioni – di
Maironi, di Massimo Alberti, forse ancora di più, nel testo di Leila
– con l’ambiente cattolico, i grandi temi della relazione con la con-
temporaneità, e, più diffusamente, i piccoli temi delle mediocrità,
le invidie, le ipocrisie, la piccineria formalistica nella quale sembra
risolversi, soffocandosi, il senso dell’appartenenza (certamente
ben ottuso è anche il campo anticlericale), non drammatica, ma
pure ingiusta, e violenta (si pensi alla vicenda di Carnesecca e di
don Aurelio in Leila) palude di mediocrità distesa di contro ai per-
sonaggi di verticalità (don Aurelio, don Giuseppe Flores, appun-
to. Altro è il discorso per i personaggi di problema, come Maironi
e Alberti). E tuttavia la sensibilità che informa definendoli i luoghi
di Piccolo mondo moderno, de Il Santo, di Leila è specificamente di
tipo narrativo, ha nei personaggi la sua identificazione: nelle iden-
tità aristocratiche di Piero Maironi e di Jeanne Dessalle all’inizio
del percorso; in quella assetata di assoluto di Piero/Benedetto
Maironi nel secondo testo; in quelle nervose, giovanilmente – e un
po’ manieristicamente – inquiete di Lelia Camin e Massimo
Alberti nel romanzo conclusivo.

Veniamo a Leila, quindi. Leila è la storia, piana, ‘canonica’, di
un (possibile) matrimonio contrastato: non dalla violenza della
storia, nel suo volto perverso di ingiustizia e oppressione sociale
(come quello di Lucia e Renzo), o di fazioni di potere (come quel-
lo ancora più canonico di Juliet and Romeo), o di patti sanciti da
convenienze, borghesi opportunità e parole date (come quello,
mai celebrato, di Teresa e Jacopo), ma come forse solo può essere
lungo la linea di un autore – novecentesco – che perfino nel nar-
rare di un piccolo mondo antico aveva in fondo potuto agevol-
mente superare le ragioni dinastiche della marchesa Maironi per
incagliarsi invece nei percorsi profondi delle incomprensioni,
«contrastato» dalle ombrose suscettibilità dei protagonisti; della
protagonista, soprattutto. Poca cosa, in fin dei conti, alla quale
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che non si articola in parola, troppo concreta, troppo razionale
questa, comune; meglio un tema musicale (prezioso: Schumann, ad
es.; o, più addietro, abbandonati sul pianoforte, firmati «Leila», gli
spartiti di Clementi, un fascicolo di Corelli – cfr. p. 55)5 ripreso,
suonato e risuonato al piano nel silenzio della casa, alluso da uno
spartito abbandonato sul mogano, citato da un sussulto delle ciglia,
la massa dei fiori recisi sparsi dovunque, fino a perdere i sensi nel-
l’intensità avvelenata del loro profumo (una camera piena di gigli e
tuberose, cfr. p. 188) – permette (anche nel contrasto con la bassa
volgarità paterna, naturalmente – «era il fiore puro di uno stelo
amaro, spuntato fra la putredine»6 – ché una ragione di motore
infame è comunque necessaria) lo svolgimento narrativo.

Anche i luoghi sostengono distesi la vicenda/personalità di
Lelia. Al centro la villa elegante ed elevata della Montanina («quel-
la conca della Val d’Astico che la villa signoreggia» scrive il testo
nel Preludio mistico)7, alla quale Fogazzaro dà il nome, le forme e
la collocazione della casa effettivamente sua nella quale la critica
fogazzariana intesa allo studio delle arti figurative, svolta partico-
larmente da Franco Barbieri, individua una delle linee più esplici-
tamente modern style della biografia dell’autore, e dove, abbiamo
visto, esplicitamente si rifugia per definirla; attorno ad essa la sug-

5 Sulla passione e sull’utilizzo (1910) fogazzariano dell’Aveu di Schumann (Op. 9) che titola
anche il tredicesimo capitolo di Leila si vedano G. CATTINI, Il Fogazzaro e la musica, negli atti
Antonio Fogazzaro, a cura di A. Agnoletto, E. N. Girardi, C. Marcora, Milano, Franco Angeli, 1984
e S. PORTINARI, Fogazzaro e le arti, in Album Fogazzaro, a cura di A. Chemello, F. Finotti, A.
Scarpari, Vicenza, Accademia Olimpica, 2011. A proposito del ben più ‘storico’ utilizzo della musi-
ca di Muzio Clementi (Op. 26), si veda il Primo Intermezzo di Fedele e altri racconti, 1887 («Seguo
il sogno, vo tra l’ombre, il vento, i rai. / Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto, / [...]
– Presto è mio – racconto al fiume, – or sii pura! – sclaman l’onde. / Dico al vento: va ov’è luna, va
ov’è gel con un addio, / Con l’odor delle mie chiome, col tepor del labbro mio»).

6 A. FOGAZZARO, Leila, Milano, Mondadori, 1931, p. 17.
7 Ivi, p. 9. Sull’architettura della Montanina, sulle istanze moderniste e liberty della villa, degli

arredi, del parco, e sulla storia della sua edificazione e arredamento scrive cose basilari F. BARBIERI,
Fogazzaro e le arti figurative: alcune proposte, negli atti 1984 Antonio Fogazzaro cit. Il saggio di Barbieri
dà anche conto dell’articolato intervento svolto da Fogazzaro sull’Esposizione d’Arte Nuova di Torino
del 1902 (con una particolare attenzione riservata all’architettura di Raimondo D’Aronco), edito a
Parigi su «Le Figaro» il 30 giugno 1902 («L’idée était hardie mais justifiée puisqu’il s’agissait de con-
stater [...] les faits révélateurs d’une évolution très importante de l’esprit humain, les symptomes com-
pliqués d’une fièvre de croissance qui le trouble»). Specificamente in tema di Liberty, inoltre, Barbieri
interviene nel contributo Per il Fogazzaro in Liberty e la «devota amicizia» di Leonardo Bistolfi: due
biglietti inediti, nei già citati atti del Convegno vicentino del ’92. Precedentemente si v. R. BOSSAGLIA,
Il Liberty. Storia e fortuna del Liberty italiano, Firenze, Sansoni, 1974.

Poi, in seconda stratificazione, c’è il grande tema del rinnova-
mento della Chiesa. Questo è il materiale di Fogazzaro, la linea
della tradizione è la sua. Siano la fedeltà limpida di don Aurelio, la
carità pugnace di donna Fedele, la riflessione inquieta e assetata di
conoscenza di Massimo, siano anche, di indubbio interesse, le raf-
figurazioni dell’ambiente della società milanese, scrittura così
esplicitamente satirica – e non ne abbiamo molti esempi nelle
opere di Fogazzaro – nella tradizione classica del termine, satira
dei vizi di superficialità di conformismo e di ampollosità che cor-
rodono un pensiero e definiscono dei personaggi («le donnine
inverniciate di cultura..., che si arrogavano di sentenziare per dirit-
to e per traverso, senza intelletto, abituatevi dalla cortesia servile
degli uomini», p. 259) – Fogazzaro compie qui la parte del per-
corso che egli singolarmente perimetra.

Alla fine, in alta posizione, anzi: sopra le stratificazioni, c’è il
campo della vicenda d’amore. Se togliamo dal novero la forte sin-
golarità di Piccolo mondo antico, i romanzi d’amore di Fogazzaro
riproducono sempre questo schema narrativo (Cortis, Piccolo
mondo moderno, Leila, appunto): la socialità costituisce una sorta
di lago stagnante, qualche volta un’opaca palude, sulla quale sci-
volano, cigni bellissimi, la coppia amorosa. Ma Lelia non ha l’in-
tensità vibrata di significati di Elena di Santa Giulia; più banale
nell’individualità – più giovane anche, ragazza non donna – per
costruire il valore rilevato della sua presenza Fogazzaro cerca, o
trova, strumenti che siano soprattutto di raffigurazione, cerca un
registro, una langue alta che la stagli unica sulle altre forme; ritie-
ne, mi pare, di trovarla nella suggestione del simbolismo Art
Nouveau.

Lelia se non compare costantemente in scena, è però costante-
mente al centro (quasi costantemente) del suo romanzo: la perso-
nalità inquieta, enigmatica, con tutte le stigmate dello stile liberty –
compiutamente floreale, la morbida bellezza del corpo giovane, i
capelli sottili, biondi ed abbondanti, lo sguardo enigmatico e cor-
rusco («Sfinge», addirittura, citando)4, la passione per la musica
sostenuta come voce del profondo, comunica essa l’inesprimibile

4 La Sfinge floreale di Leonardo Bistolfi, oggi al MART di Rovereto, è del 1892.
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Il luogo notturno di Lelia Trento (Lelia Camin, più precisa-
mente) – nel quarto capitolo – disteso e orchestrato anch’esso con
abbondanza di tocchi sul personaggio protagonista, è, dicevamo,
sensibilmente liberty, tessuto sulle voci arcane della natura, pre-
zioso e rarefatto, disarticolato da una ragione di fatto, cioè. Lelia
– il titolo del capitolo è Forbici, i fili d’amore e di complessità si
sono già bene stesi e aggrovigliati nella narrazione, il personaggio
è inquieto e dolente, vuole e disvuole, ama ma fraintende – di
nascosto da tutti, con la complicità della domestica, e con nessuna
ragione pratica, esce di casa nel cuore della notte, quando la casa
si è addormentata e ha sospeso le sue attività, scende lungo il viale
del giardino, apre il cancello silenzioso:

S’inoltrò nella radura dove, fra giganti guardie di alberi, si apre
l’ingresso al regno del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardi-
no e della via pubblica, aveva tremato che il suo passo, pur tanto
leggero, si udisse. Ora ogni suono n’era spento. Ell’andava sul-
l’erba falciata di fresco, silenziosamente, come uno spirito. Ogni
senso di sgomento l’abbandonò. Perdersi fra quelle tacite ombre,
per le molli erbe senza via, sotto il cielo buio, le fu come uscir del
mondo in seno a tenebre materne. Seguì sussurri di rivi per grem-
bi ascosi, per grembi scoperti del monte, affondò spesso il piede
nell’erba pregna di acque segrete. L’aria era immobile, fresca e
odorata di umidore nelle cavità ombrose, calda sui pendii scoper-
ti e viva di fragranze selvagge, di amorose voci mute dell’erba. Si
gittò supina sopra uno di questi pendii, come vinta dalla tepida
dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci loro
anime vi si effondevano libere e Lelia stessa era una piccola crea-
tura della notte, una sorella delle cose amorose. Giacque nella
dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel
suo letto, piovendole sui capelli e sul guanciale petali di fiori. Lo
spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra tepi-
da, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le
ammolliva le resistenze dell’orgoglio all’amore. Ella svelse un
pugno d’erba e lo morse11.

Poi la scena – pittorica, ma certo anche la grande stagione del
simbolismo musicale primonovecentesco mi pare lungamente cita-

11 A. FOGAZZARO, Leila, cit., pp. 189-190.

gestione del parco, anch’esso ritmato dall’acqua di una fonte
Riderella, e al di là delle grandi finestre, «il cielo tenebroso sul
Torraro, sulla folla dei grandi castagneti scendenti per la costa di
Lago di Velo al burrone del Posina»8. Assai spesso lo sguardo si
distende dalle vetrate, le montagne (la Priaforà e il Caviogio)
discendono «con maestà», lo sguardo notturno individua profili,
nubi nelle quali si leggono «parole di stelle», erbe molli e odorose
di pioggia; quello del giorno attraversa

le grandi aperture, spalancate a mezzogiorno sullo smeraldo dei
ripidi pendii che i castagni coronano, a tramontana sulle nude
scogliere enormi del Barco, a ponente sui clivi del giardino pen-
denti alla via di Lago, sul tremolìo brillante delle betulle e dei
pioppi aggruppati lungo la rete di cinta, sui burroni del Posina,
sul gregge, oltre i burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde
a piè della chiesa signoreggiante [qui, forse, assieme alla pittura
segantiniana, la falsariga è ancora quella del cap. VIII di Manzoni,
tolta – o forse sostituita – la minaccia scura del castello], sulla gola
scura, tagliata nello scoglio, dietro la quale si accavallano dorsi su
dorsi, varii di luce e di ombre, fino al Torraro sovrano9.

E così via, le tonalità letterarie – lietamente convenzionali: curioso
come Fogazzaro pervenga più precipuamente proprio nel romanzo
della sua tarda maturità ad una così diffusa assunzione di moduli
rappresentativi e linguistici della letteratura ‘di successo’, Nella
Giannetto ne ha fatto un’esplicita rassegna qualche anno fa, parlan-
do di Una lettura semiotica di «Leila», e Luciano Morbiato ha per-
corso le trame del romanzare di Zola10 – hanno un buon peso di fun-
zione, dipanano distese la loro emozionabilità. Giù, fuori, oltre il
margine del giardino, luogo privilegiato, e angosciato della signori-
na, ci sono gli abeti cupi, gli alberi alti e chiusi di Marina di
Malombra, solenni e immutabili di Daniele ed Elena, Cortis.

8 A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 15.
9 Ivi, p. 55.
10 Il saggio di N. GIANNETTO è negli atti del convegno comacino dell’81: Antonio Fogazzaro,

cit., 1984; quello di L. MORBIATO, Zola e Fogazzaro: le soldat de la vérité e il Cavaliere dello Spirito,
in Antonio Fogazzaro, Padova, Esedra, 1994. Sul rilievo costitutivo che ha il paesaggio nella lettera-
tura di Fogazzaro fin dai suoi primi testi si veda il bel saggio di F. FINOTTI, Dal Grand Tour al turi-
smo, che introduce l’edizione di A. FOGAZZARO, Diario di viaggio in Svizzera (1868), Vicenza,
Accademia Olimpica, 1996.
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Previati e di Nomellini, per es., i salici cadenti sull’acqua di Marussig,
le passeggiate amorose di Pellizza, l’abbandono femmineo del Sogno
del melograno di Casorati, altro ancora)13.

La sensiblerie decadente, quella ornata e allusiva che si erge, o
crede di ergersi, al di sopra o oltre la disincantata pagina del romanzo
del realismo, è affamata di simboli, chiede di travalicare le apparenze
della realtà, può produrre testi interi muovendosi tra natura, figure di
significato, suggestioni ed emblemi: Zuccari scrive Nel sogno (1893) e
Anima sola (1895)14, Serao L’anima dei fiori (1903), Emilia Viola, La
messa a Psiche (1892), le simbologie floreali avviluppano, tra gelsomi-
ni notturni e digitali purpuree (e agrifoglio, ederella, rosa delle siepi,
crisantemi...), i poemetti i canti e le odi di Pascoli, le corrusche donne
del dannunzianesimo se non sfiorano con l’orlo della gonna gli spazi
impalpabili delle allegorie – parlo qui delle protagoniste dei romanzi,
non degli ermionici personaggi della lirica – ne assommano però nei
volti non pochi tratti, meduse impietrite, elene, luminosità sorgive, ori
del meriggio, enigmaticità notturne.

Lelia non cede a queste suggestioni; la storia ha solidi punti di
aggancio nel percorso affettivo, matrimoniale, che le compete; ma
gli echi della sensiblerie decadente europea le vibrano attorno con
ripetuta, molto ripetuta costanza, e ne definiscono la forza singo-
lare ed elitaria.

Nella pagina fogazzariana che abbiamo letto c’è soprattutto, inci-
siva e propria – qui, pezzo ‘da antologia’ si può dire – la scelta nar-
rativa precipua di questa stagione letteraria di narrare lo spazio attra-
verso questa osmotica vicenda di percezioni, luogo di una dimensio-
ne che rifiuta nettamente di esaurirsi nelle forme – materiche – di
una fisica compiutamente riconoscibile, luogo significato dai sensi:
rumori, suoni, silenzi, odori, luci ed ombre, e dal suo mistero.

13 Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones e il mito dell’Italia nell’Inghilterra vittoriana,
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, febbraio-giugno 2011, Mostra e Catalogo a cura di M.T.
Benedetti, S. Frezzotti, R. Upstone, Milano, Electa, 2011; Il Simbolismo in Italia, Padova, Palazzo
Zabarella, ottobre 2011-febbraio 2012, Mostra e Catalogo a cura di M.V. Marini Clarelli, F. Mazzocca,
C. Sisi, Venezia, Marsilio, 2011.

14 Assai interessanti sono le relazioni della scrittrice milanese con il gruppo dei simbolisti d’area
lombarda, Segantini, Pellizza, Grubicy, Mentessi, Conconi; si può vedere particolarmente Segantini.
Trent’anni di vita artistica europea nei carteggi inediti dell’artista e dei suoi mecenati, a cura di A.P.
Quinsac, Oggiono-Lecco, Cattaneo, 1985.

ta (e contestualmente diamo per citato d’Annunzio: quello alcio-
nico, ma anche, ben più addietro, quello delle Elegie romane:
«regna il Silenzio i luoghi...», si legge nella Sera mistica) – si com-
plica, la donna bella si spoglia, entra nell’acqua di un «rivoletto»
che corre nelle tenebre nel folto delle acacie, vi si immerge:

L’acqua le corse via intorno alla persona, tutta carezze gelide, le
fluì tutta piccole voci soavi intorno al collo e sul petto ansante.
[...] Altre voci sussurravano per l’aria. Lelia aperse gli occhi, si
drizzò a sedere stupefatta. Vide sé stessa bianca, vide un chiaror
diffuso su l’acqua tremula, i margini, le sue vesti, nella selva che
moveva le vette argentee, mormorando, al vento. Era l’aurora
della luna, era un misterioso destarsi delle cose nel cuore della
notte. Dalle acacie piovevano fiori sul ruscello, sui margini...12.

La critica ha richiamato su questa scena le forme della pittura
preraffaellita, l’Ophelia di John Everett Millais della Tate Gallery
(1852; Londra) particolarmente; a me pare che ci siano le forme
distillate delle ninfe o delle Diane al bagno, poi delle soggettive
figure femminili, della pittura della tradizione moderna, anche,
della pittura della bellezza e dell’idillio naturale, intendo (p. 547:
«pareva veramente la naiade della cascata, la regina bionda del
picciol regno di rupi, di acque, di selve»), più che di quella arcana
sì, ma drammatica, di Millais – più vicine quelle di John William
Waterhouse, semmai. Ma poi il percorso delle arti ha dato al simbo-
lismo (e decorativismo) floreale una sua specifica identità, che avrà,
dicono gli storici dell’arte, una sua filiazione dalle aristocratiche, com-
plesse citazioni floreali e fitomorfiche delle simbologie iconografiche
del Quattrocento italiano: una specifica mostra di grande interesse,
come si ricorderà, è stata allestita su questa traccia interpretativa alla
Galleria d’Arte Moderna di Roma nel febbraio di quest’anno, ma che
vive un’indubbia attualizzazione negli anni estremi del secolo e oltre,
in quelli che aprono il secolo nuovo – anche nell’arte che si avvale di
parole: colpisce, per citare un’altra bella mostra di questo 2011, quel-
la dedicata a Padova a Il Simbolismo in Italia, quanto fecondi siano gli
stilemi di una riconoscibile langue dell’epoca (i notturni lunari di

12 Ivi, pp. 190-191.
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tempo funebre di distesa narratività. Le lunghe tappe del treno
(spazio in ritmo itinerante, ben più che tecnologia e macchina)
presagite, evocate, raccontate dai telegrammi che arrivano a comu-
nicarne i ritardi, e poi il trasporto notturno sul lago, producono
una prosa barocca di grande suggestione: il paragone più imme-
diato che mi viene in mente è quello dei Viceré di De Roberto, con
la suntuosa, ma minutamente risolta, descrizione funebre del fune-
rale di donna Teresa Uzeda che si svolge per l’intero primo capi-
tolo; ma non è detto che solo nella letteratura sia il caso di guar-
dare: Franco Barbieri ha detto cose di grande interesse sulla scul-
tura di Leonardo Bistolfi per i monumenti in morte, e sull’atten-
zione che l’opera dell’artista piemontese aveva presso Fogazzaro;
un riferimento assai immediato, poi, è anche quello all’ampiezza e
all’intensità che il tema cimiteriale ha nella poesia simbolista ita-
liana dell’entre deux siècles, in quella di Vittoria Aganoor, per
esempio, che, sappiamo dagli studi di Adriana Chemello,
Fogazzaro seguiva da vicino16; ma certo lo spazio articolato della
prosa, del romanzo nella sua stagione compiutamente autorevole
sulla cui evocazione abbiamo aperto, permette una distensione
affabulata del motivo che la necessità scorciata della lirica non è in
grado di svolgere – qualcosa di drammatico, perfino di riconosci-
bilmente teatrale, wagneriano, è nell’incedere della prosa:

In silenzio, la bara fu posata a prora del piroscafo e coperta di un
drappo nero colle frange d’argento. In silenzio, coloro che porta-
vano lumi le si schierarono a lato, lungo i due parapetti del ponte.
Il sacerdote, in cotta e stola, si addossò alla cabina del pilota, di
fronte alla bara. In silenzio, una folla si accalcò indietro, lascian-
do libero lo spazio fra la bara e i portatori di torce. Don Aurelio,
Massimo e i giovani venuti da Roma si disposero a fianco del
sacerdote. Senza un comando, le passerelle furono ritirate sul
ponte di sbarco, gli uomini di bordo fecero scostare il piroscafo a
forza di braccia, il capitano si chinò sul portavoce, gli stantuffi
scrosciarono, le ruote colpirono l’acqua, pesanti e lente. Quando

16 Tre donne d’eccezione. Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia Bisi Albini. Dai car-
teggi inediti con Antonio Fogazzaro, a cura di A. Chemello e D. Alesi, Padova, Il Poligrafo, 2005.
Barbieri, nel citato saggio Per il Fogazzaro in Liberty, svolge una persuasiva riflessione sulla scultu-
ra cimiteriale di Leonardo Bistolfi in relazione alle forme della narrazione in Piccolo mondo moder-
no della morte di Elisa Scremin.

Cito un ultimo motivo di˙ grande rilievo nella langue sulla figu-
razione dello spazio/simbolo che Fogazzaro assume – lasciando
però almeno richiamato quello sull’idillio che si sviluppa nella
terza parte del libro, quando l’amore riceve dichiarazione e diste-
sa rappresentazione, e la scena della tenerezza, dell’amore casto
della promessa sponsale, è tutta nei boschi, le fonti e i prati delle
montagne attorno a Dasio, in Valsolda, sopra Albogasio, sopra
Oria, quindi, nello spazio puro (come l’aria, come l’acqua), eleva-
to, sovraposto dei monti, dove si guarda dall’alto, dove la luce rag-
gia più a lungo, più da lontano, dove la contaminazione delle civi-
li città è lontana, dove una lunghissima tradizione (letteraria, ico-
nografica, lirica) è lì a sostenere il motivo:

Là nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel
fondo, da una parete di roccia, seduti sull’erba di un picciol dorso
in faccia all’obliquo nastro di argento che riga la parete, passaro-
no l’ultima ora dolce del dì memorabile. Si comunicavano amore
per le mani congiunte, in silenzio, senza guardarsi. [...] – Mi viene
un’idea – disse Leila. – Vorrei cercare uno specchio in quest’ac-
qua per rimettermi in ordine i capelli...15.

Assai più specifico della temperie otto/novecentesca è il tema
cimiteriale: non solo il senso di passato, la fine delle cose che
impregnano la casa, le aiuole e i fiori del giardino, il curato giardi-
no di Franco Maironi riflesso nelle acque del lago, al quale com-
piono il loro viaggio di sospensione dal travaglio della modernità
(e di nostalgia, e di religiosa memoria) sia Piero Maironi in Piccolo
mondo moderno che Massimo Alberti in Leila; ma anche il per-
corso funebre, nello spazio del cimitero. La lunga, lenta narrazio-
ne del viaggio e del corteo funebre che accompagna la salma di
Benedetto, che dal Cimitero del Verano, da Roma, torna alla
tomba di famiglia, al cimitero di Oria si inserisce nell’ultima parte
del racconto, interrompe la storia d’amore, riprende le fila – anche
tematiche, come si sa, con una determinata scelta di esito alla tra-
vagliata, dolorosa storia del pensiero fogazzariano giudicato nelle
pagine del Santo – del romanzo del ’05, e definisce insieme un

15 A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 547.
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il piroscafo, compiuto un quarto di giro, mise la prora verso l’al-
to lago, il parroco di Albogasio intuonò il rosario. La folla rispo-
se. Al monotono coro faceva cupo accompagnamento l’eguale
misto fragore degli stantuffi, delle ruote, dell’acqua rotta dalla
prora. Simile a un vascello fantasma, il piroscafo rompeva così i
silenzi del lago immobile e delle sponde addormentate, rompeva
le tenebre colle due fila di accesi ceri funerei17.

Rimane, allora, scrive Fogazzaro, «libero lo spazio tra la bara e
i portatori di torce». Una scelta precisa nel contesto inquieto di
quel primo Novecento, nel quale alcuni ritenevano di celebrare la
forza propulsiva della modernità, ed alcuni sceglievano, invece, un
pur letterario sguardo – allusivo – sulla soglia dell’eternità. Testi e
contesti di interrogazione del mistero nella letteratura ormai con-
temporanea18.

17 A. FOGAZZARO, Leila, cit., pp. 585-586.
18 Nella stesura di questo testo mi sono avvalsa anche del lavoro di ricerca sul romanzo otto-

novecentesco, da me condotto nell’ultimo decennio, che ha trovato edizione nei libri Il filo del rac-
conto: letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004 e Scrittrici:
Scrittori, Padova, Il Poligrafo, 2011.
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