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Littérature et Histoire… Le sujet choisi pour ce numéro de la revue
Prospero est tout à la fois vaste et complexe. Vaste, parce qu’il peut 
s’ouvrir sur Homère chantant la guerre de Troie et se terminer dans les 
horreurs de notre actualité, c’est-à-dire cette “histoire immédiate” qui 
fascine à juste titre les historiens de notre temps. Complexe puisque, sous 
un titre en forme de diptyque – ou de parallèle – se pressent des notions 
problématiques qu’il est difficile d’oublier: passé, mémoire, politique, 
personnage ou héros historique et aussi des questions telles que: qu’est-
ce qu’un moment historique? Qu’entend-on par événement? Il existe des 
réponses, fournies par les historiens, mais il n’est pas sûr qu’elles puissent 
convenir à l’analyse des textes littéraires et il n’est pas sûr non plus que 
certaines approches critiques habituelles – je pense à la narratologie ou à 
la thématique – soient suffisantes pour rendre compte de l’inscription dans 
une œuvre de quelques moments significatifs du temps des hommes.

Le lecteur pourra peut-être marquer quelque surprise en prenant 
connaissance des contributions ici rassemblées. Face à l’ampleur du thème 
que nous ne cherchons nullement à dissimuler, la majeure partie des articles 
– quatre sur six – porte non seulement sur la littérature française mais aussi
sur l’histoire dite “de France”, concentrée sur deux moments dramatiques:
la première et la seconde guerre mondiale. Et l’on ne manquera de noter
que, pour les deux derniers, il faudrait parler d’une histoire “franco-
française”, puisqu’il s’agit des années noires de l’occupation allemande de
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la France, des années où, comme on a pu le dire, les Français ne s’aimaient 
pas entre eux. 

De fait, le grand conflit mondial se trouve réduit, pour ainsi dire, à 
l’examen d’un aspect douloureux et dont les conséquences politiques 
et historiques ont été multiples, mais pour le seul pays qu’est la France 
confrontée à la “collaboration” avec l’occupant, non pas allemand mais 
nazi. Aussi ne manquera-t-on pas de souligner l’intérêt qu’il y a, encore 
aujourd’hui, à revenir sur une telle période, à la relire en toute objectivité, 
ce que fait Catherine Douzou (Université de Tours), à travers un des 
écrivains majeurs des lettres françaises du XXème siècle – Paul Morand – 
qui a d’ailleurs plus d’une attache avec Trieste et, pareillement, découvrir 
– ou redécouvrir – avec Gianfranco Rubino (La Sapienza, Rome), trois 
romans du XXIème siècle qui, au-delà de leurs qualités littéraires, attestent 
d’une blessure qui a du mal à se refermer. 

Si l’on remonte le temps et le sommaire du présent numéro, on 
découvrira, à la faveur de deux autres articles de nature et de portée très 
différentes, un des événements majeurs du XXème siècle – à moins qu’il 
ne signale aussi la fin tragique d’un long XIXème siècle – je veux parler 
de la première guerre mondiale sous des aspects sinon insolites, du moins 
inhabituels. Un article est proche de “notre” époque, en ce qu’il met 
en scène, dans une série de romans policiers, ou mieux de “polars”, un 
policier-détective qui va “travailler” à la fois en pleine guerre et en marge 
de celle-ci: c’est toute l’originalité de la contribution de Carme Figuerola 
(Université de Lleida/Lérida, Espagne) que d’avoir choisi ce genre ou ce 
sous-genre littéraire à succès, de nos jours, et d’en avoir montré toutes 
les implications idéologiques, voire une certaine forme d’engagement, du 
moins rétrospectif. L’autre article, dû à Philippe Chardin (Université de 
Tours), apporte un éclairage neuf et stimulant sur deux grands écrivains 
du XXème siècle, Marcel Proust et l’Autrichien Karl Kraus – dramaturge 
rappelons-le – réunis en un parallèle audacieux, mais particulièrement bien 
mené et éclairant. 

Remontons encore le temps pour abandonner cette fois l’espace 
français et porter un regard sur des époques plus lointaines: Paolo Panizzo 
(Université de Trieste) revient sur l’Allemagne de la fin des Lumières et sur 
la figure du poète et dramaturge Schiller qui fut pour un temps professeur à 
l’Université d’Iéna, chargé d’une suite de leçons sur l’histoire universelle; 
enfin, Alessandra Petrina (Université de Padoue) revisite avec un soin 
remarquable et une parfaite érudition le premier humanisme européen, 
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anglo-italien, à partir d’une figure apparemment secondaire de l’histoire 
d’Angleterre, le “bon duc” Humphrey que certains lecteurs se souviendront 
d’avoir croisé dans le Henry VI de Shakespeare. Et, dans le respect de la 
chronologie qui a présidé à l’ordonnance du sommaire, il était normal qu’il 
occupât la première place.

A l’issue de ce premier parcours – un trop rapide survol – ce que 
nous nommons Histoire offre à notre réflexion quatre moments essentiels 
de l’histoire de l’Europe depuis la “Renaissance” en ses débuts jusqu’aux 
années où triomphe la barbarie nazie, en passant par la fin des Lumières 
et l’effondrement des valeurs humanistes sous le choc de la première 
guerre mondiale. La guerre, sous diverses formes, est donc éminemment 
présente. Ainsi est-il rappelé que l’écriture de l’histoire est souvent écriture 
de la violence faite aux hommes par d’autres hommes, écriture de la 
mort. Peut-être est-ce là une des fonctions de l’historiographie lorsqu’elle 
se tourne vers la fiction, qu’elle soit romanesque, poétique et même (ou 
surtout?) théâtrale (on en a ici exemples significatifs avec Kark Kraus et le 
Wallenstein de Schiller): écrire la violence, la mort, pour les conjurer. Et 
l’on pourrait remonter au-delà d’Homère jusqu’à ce témoignage qui reste 
la manifestation première de l’histoire des hommes racontée sous les traits 
de la fiction épique pour que les hommes se souviennent et apprennent à 
vivre. La lutte fratricide entre Gilgamesh et Enkkidu est bien le premier 
exemple d’une écriture fictionnelle de l’Histoire, le premier exemple qui 
accorde une dimension culturelle, poétique, à ce qui relevait jusqu’alors, 
pour une large part, de l’ordre de la Nature: l’agressivité première, animale, 
que suscite la défense d’un territoire.  

Plus concrètement, au-delà d’un simple déroulement chronologique 
qu’offrent nos six articles, l’Histoire, la fameuse déesse Clio qui prend 
souvent des allures guerrières, descend en réalité au milieu des hommes 
et se manifeste en une suite de phénomènes qui intéressent au premier 
chef l’histoire des idées, l’histoire des sensibilités et des mentalités. C’est 
d’abord le processus de mythification d’un personnage historique, le “bon 
duc” Humphrey. Alessandra Petrina parle d’un “mythe mineur”. A partir 
d’une biographie mouvementée, contrôlée déjà peut-être par le duc lui-
même, celui-ci devient très vite une figure légendaire, parangon des vertus 
princières, prêt à avoir une autre vie dans l’imagination populaire ou à être 
utilisé à des fins de propagande politique. Avec Schiller que prend Paolo 
Panizzo comme thème d’étude, l’Histoire est à penser dans sa dimension 
philosophique, mais c’est tout autant le poète, le dramaturge qui peut 
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accomplir cette tâche nécessaire que le penseur ou celui qui a, comme il le 
dit “la tête philosophique”. S’il y a une nécessité de penser rationnellement, 
selon la raison humaine, l’histoire dite universelle, cette pensée ne passe 
pas nécessairement par la réflexion philosophique qui s’efface ou capitule 
devant les impératifs de l’Histoire: il n’y a aucune téléologie dans le 
processus qui s’appelle Histoire, c’est à l’homme qu’il revient de construire 
une dimension autre, d’ordre suprasensible, voire transcendantal, à travers 
l’affirmation de sa liberté, la force de sa propre nature.

C’est l’histoire des hommes, des passions humaines, qui ressort de 
la lecture conjointe que Philippe Chardin fait de Proust et de Karl Kraus. 
Elle est d’autant plus nécessaire que la presse se livre à un “bourrage de 
crâne”, à une propagande belliqueuse qu’il importe de mettre au jour, de 
montrer, pour Proust, de dénoncer, pour Kraus. A presque un siècle de 
distance, le romancier Thierry Bourcy que Carme Figuerola a choisi fort 
opportunément d’évoquer est tout aussi radical dans sa volonté de critiquer 
des politiques qui supposent, comme le disait déjà Proust dans une lettre 
d’août 1914, qu’on ose “faire de l’héroïsme pour le compte des autres”. 
Dans ses tribulations, le policier détective est témoin de l’effacement de 
la frontière entre le Bien et le Mal et ce sont peu à peu des notions, des 
valeurs morales, des “idées” que la société a inculquées qui sont révoquées 
en doute: patriotisme, sacrifice, solidarité nationale, “union sacrée”… A 
cette mise en question idéologique correspond, au plan romanesque, la 
mise à nu des attitudes et des comportements: nous parlions d’histoire des 
sensibilités et des mentalités. 

Le cas particulier de l’écrivain Paul Morand qui a retenu l’attention de 
Catherine Douzou, nous fait revenir à l’histoire des idées proprement dite. 
En une sorte de plaidoyer pro domo, l’écrivain cautionne et même justifie 
une idéologie antisémite. Plus grave peut-être, il avance, pour sa défense 
propre, une position qui affecte la neutralité et qui montre, non sans talent, 
l’impossibilité, voire l’inutilité d’une compréhension de l’Histoire, réduite, 
il est vrai, à la politique: l’Histoire serait confuse pour qui la vit. Mais le 
recul, c’est-à-dire le temps qui passe, ne fera pas changer d’avis l’homme 
ni l’écrivain. A cet égard, l’enquête aurait pu être prolongée jusqu’à un de 
ses derniers ouvrages que beaucoup considèrent comme son meilleur livre: 
Venises. Enfin, avec les trois romans abordés par Gianfranco Rubino, c’est 
l’Histoire au quotidien, une sorte d’intra-histoire qui est mise en scène, 
à moins qu’il ne s’agisse, lorsque le lieu de l’action se réduit au Lutécia, 
l’hôtel parisien de sinistre mémoire, à une sorte de micro-histoire chère à 
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Carlo Ginzburg. Il n’en est pas moins vrai que, sous couvert de montrer 
la vie au jour le jour, une idéologie pernicieuse est bien relevée: celle de 
l’opportunisme, du “juste milieu”. 

Les exemples de fiction retenus, en dépit de leur diversité, semblent 
donner raison, sur un point, à l’inventeur du roman historique, Walter 
Scott. En effet, il est curieux de voir que la formule canonique qu’il a 
mise au point – la promotion d’un personnage secondaire au détriment du 
personnage historique qui perd ainsi sa position de premier plan – se trouve 
ici assez souvent illustrée et exploitée. On retiendra comme cas presque 
limite ce roman Lutécia de Pierre Assouline où l’on voit défiler, tels des 
figurants, des individus qui s’appellent De Gaulle ou Willy Brandt… C’est 
bien la seule concession faite à ce genre qui a eu sa grande heure de gloire 
à l’époque romantique ou sous la forme du feuilleton de cape et d’épée: 
le roman historique. Ce serait ici l’occasion de rappeler la condamnation 
faite par Marguerite Yourcenar dans ses “carnets”, en marge de L’œuvre au 
noir, d’un genre qui est devenu sous sa plume “un bal costumé” au profit 
de ce qu’elle appelle “roman à histoire”, pour mieux marquer la différence 
entre une thématique convenue et le matériau à partir duquel il importe 
d’élaborer une écriture singulière. 

Il ne faudrait pas laisser croire au lecteur que, dans la demi-douzaine 
d’articles ici rassemblés, la fiction soit le seul genre exploité. Elle se taille, 
à coup sûr, la part du lion, mais elle entre quand même en concurrence avec 
ce genre indéterminé, sans doute mineur, mais d’une importance essentielle 
à l’écriture de l’Histoire: la chronique. Par ailleurs, la fiction laisse poindre 
assez souvent des touches moralistes, surtout chez des écrivains français 
comme Morand ou Proust, lecteur de La Bruyère en plein conflit. La 
note morale n’est, à vrai dire, que l’une des manifestations d’une sorte 
d’anachronisme dans le corps de l’évocation de l’Histoire ou du passé: le 
présent revient en force.

Les accents ou les résonances morales ne doivent pas nous incliner 
à parler d’une sorte de didactisme, même fugace ou travesti. En revanche, 
il faut reconnaître que le choix d’un sujet historique, qu’il soit antique ou 
moderne, lointain ou proche encore du temps de l’écriture – et de la lecture 
– est toujours d’ordre interprétatif. Convoquer l’histoire dans un texte 
littéraire, c’est toujours, plus ou moins explicitement, juger cette histoire à 
partir et en fonction d’un présent. Faire dialoguer le passé avec le présent 
suppose que celui-ci détient des critères d’appréciation, d’évaluation, voire 
de comparaison qui vont bien au-delà de tout projet didactique, d’une thèse 



12

à défendre ou d’une quelconque entreprise d’ordre pédagogique et moral. 
L’histoire ou plus exactement l’écriture de l’histoire, l’historiographie est 
maîtresse de vie. Historia magistra vitae. Un critique et romancier français, 
volontiers moraliste comme le sont souvent – on l’a vu – les écrivains 
français, Claude Roy, résume, dans un recueil d’essais joliment appelé La 
main heureuse (Gallimard, 1958), la question de l’écriture de l’Histoire 
mais aussi de sa lecture, en une formule qui ne manque pas d’éclat et de 
justesse: “On ne lit pas l’histoire, on s’y lit.” 

Je songe alors, plus proche de nous, à la “leçon inaugurale” donnée 
par l’historien Patrick Boucheron, le 17 décembre 2015, lors de sa réception 
au Collège de France. Ce que peut l’histoire est le titre qu’il a choisi pour 
faire prendre conscience d’un “besoin d’histoire”. Un besoin de “halte pour 
reposer la conscience”. Il en vient à demander qu’on puisse “sauver le 
passé”, “sauver le temps de la frénésie du présent” tout en reconnaissant 
que, dans cette tâche nécessaire, urgente, “les poètes s’y consacrent avec 
exactitude.” Il me semble en effet que les écrivains ici rassemblés illustrent, 
à leur manière, ce “besoin d’histoire”, un certain souci moral jusque dans 
leur volonté de se confronter au Dieu Chronos, ce dieu cruel qui dévore 
ses propres enfants, et de trouver une ultime justification à leurs réflexions, 
voire à leurs actions.

Au début de sa grande fresque qu’il a intitulée Joseph und seine 
Bruder/Joseph et ses frères, Thomas Mann évoque le caractère à la fois 
inaccessible du passé et la nécessité que ressent chaque homme de le 
comprendre, de le penser. Cet homme qui, à bien des égards, fait penser 
à “l’homme précaire” de Malraux est vu, saisi, dans la découverte sans 
fin qu’il fait de “promontoires” qui se succèdent à sa vue et qui l’obligent 
sans cesse à couvrir, en pensée, de nouvelles distances, celles qui séparent 
et unissent passé et présent, temps révolu et vie présente. Ce sont sur ces 
espaces qui se redéfinissent sans cesse que nous pouvons conclure ces 
quelques réflexions inspirées par le thème “Littérature et histoire”.

Ces espaces évoqués par le romancier allemand ne sont pas seulement 
la figuration variée, multiple, du périmètre assigné à ce que l’on peut 
appeler les va-et-vient de la réflexion historique qui oscille entre passé et 
présent. Ils changent de nature dès lors que cette même réflexion qui est tout 
autant morale qu’historique s’ouvre sur un futur indistinct, rappelant au 
passé comme au présent leur fonction, leur mission, indissociables de toute 
écriture de l’Histoire, de toute expérience historiquement vécue. Celle-ci 
est définie en ces termes par Hanna Arendt, dans La crise de la culture et 
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elle résonne comme une mise en garde salutaire pour qui songerait à se 
débarrasser du fardeau du passé: “Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres.”
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Duke Humphrey of Gloucester 
in the eyes of posterity: Lancastrian rule 

and Tudor propaganda

Alessandra Petrina

Università di Padova

Writing in 1879, the Italian scholar Attilio Hortis thus summarized the
personality of Duke Humphrey of Gloucester: “Tra’ principi d’Inghilterra 
il più dotto e in una il più allegro e il più popolare era certamente Umfredo 
duca di Gloucester,” adding that “il duca era stato per l’Inghilterra una 
disgrazia, per il rinascimento della letteratura un beneficio” (642, 643).1 
Thus the Duke continues to present a puzzle to historians, though the puzzle 
may reside more in the widely divergent effects of his double activity than 
in his cultural and ideological perspective. The present article examines the 
survival of Humphrey’s memory in late-fifteenth- and sixteenth-century 
writers, analysing the role of political or religious propaganda in the 
representation of his personality and role.

Born in 1390, Humphrey was the youngest son of King Henry IV and 
the brother of Henry V; he loved to style himself “son, brother and uncle of 
kings.”2 In 1422, after Henry V’s death, Humphrey found himself, together 
with the other surviving brother, John Duke of Bedford, holding the throne 
of France and England for the new king, then nine months old. In spite of 
internal dissension and controversy, the King’s Council managed to hold 
the double reign and hand it intact to the new king, showing a determination 
that effectively delayed, though it could not avert, the eventual loss of the 
French possessions. Humphrey’s role, however, was perpetually defining 
itself against the opposing claims of the Council. The Duke’s temper did 
not help him in this contingency: hot-headed and impetuous, but often 
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lacking constancy, he found himself unable to sustain prolonged political 
or military efforts, or to cultivate long-term projects. On the other hand, 
there is no doubt about either his loyalty to the young Prince of Wales or 
his determination to pursue the goals of his kingly brother, especially as 
concerned England’s foreign policy. His role as Protector ended in 1429, 
with the King’s coronation: at this point he found himself progressively 
marginalized, and ever more disillusioned with political life and the affairs 
of state. As his rivals, particularly Queen Margaret and her powerful 
counsellor, the Earl of Suffolk, were in the ascendant, and gained more 
influence with the king, Humphrey retired to his house in Greenwich and 
there dedicated time and energy to his other great passion, books. His death, 
in 1447, has never been fully explained: faced with a sudden accusation of 
high treason and deprived of any support, he died within a few days, giving 
rise to speculations on the role of the King and acting as a catalyst of the 
growing dissension against Henry VI.

The century following Humphrey’s death has transmitted to us 
an image of “the Good Duke” that modern historiography may find 
misleading, and that certainly does not sort well with the portrait offered by 
Roberto Weiss in his now classical work on the rise of English humanism. 
Weiss may be credited with being the first who highlighted the role of 
Humphrey in Anglo-Italian cultural relations in the early fifteenth century. 
His Burckhardtian vision of Italian humanism, skewed as it may have been, 
helped him understand and underline Humphrey’s role as a patron: if Italian 
humanists “had sedulously fostered a belief that their art and it alone could 
confer immediate honour and an undying reputation on the patrons in whose 
service it was employed” (40), then apparently Humphrey was quick in 
taking up the challenge, not only because of a desire for panegyric, but also 
“as a result of a very subtle estimate of his political prospects” (41). For the 
following generations of students of English humanism, Weiss’s portrait of 
Duke Humphrey has been a scholarly challenge; but from the historian’s 
point of view, the Duke’s estimate of his prospects cannot have been so 
subtle. In spite of the opportunity offered by Henry V’s untimely death and 
by the requirements of the double crown, his political career seems to have 
been initially chequered and finally disastrous. Weiss keeps the two sides 
of Humphrey’s personality, the politician and the scholar/patron, carefully 
separate, conveniently forgetting his public role and, at the same time, 
offering a surprising overestimate of his role as a patron: while on the same 
level as Alfonso V of Spain or Federigo da Montefeltro, Humphrey was, 
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Weiss writes, “alone among his peers in England to encourage learning” 
(69). The overstatement has had the effect of isolating Humphrey from 
contemporary English politics, and of projecting him on the European 
stage, almost separating the Italianate patron from the politician.

Few of Humphrey’s contemporaries would have recognised the 
portrait. Indeed, though in the course of his life there were numerous 
acknowledgements, mainly on the part of the writers, scholars or institutions 
he benefited, of his learning and patronage, the years immediately following 
his death saw his image undergo a metamorphosis. His role as a patron, 
or even as a proto-humanist, seems to have been quickly if temporarily 
forgotten, while the resonance of his death in political terms made many 
later scholars overlook his unsuccessful career as a politician. Humphrey’s 
death and its obscure circumstances had created a major sensation even at 
the time, and after the fall of the Lancasters they were quickly exploited 
for propaganda purposes by the York faction. Indeed, Kenneth Vickers 
may be right in saying that “the death of Humphrey was at the same time 
the death-blow to the House of Lancaster” (309). At the same time, the 
contradictions in the personality of the Duke, and his controversial relation 
with the King and the King’s council created a splintering of his memory 
into various facets, of which the Good Duke represents only one. His 
public and private personae were interlaced in public memory; Humphrey 
haunts Elizabethan drama and Ovidian epistles, appears as an improbable 
Wycliffite in Foxe’s Acts and Monuments and as a wise and elegant man 
of the world in Thomas More’s Dialogue Concerning Heresies, and the 
various images occasionally clash and never seem to coalesce.

Contemporary testimonies describing Humphrey of Gloucester 
abound, from writers directly connected to him, such as Tito Livio 
Frulovisi (an Italian humanist and historian who worked as secretary to 
the Duke for a number of years), to more distant observers such as the 
Pastons, who mention the Duke in their letters (Davis II.22). His public 
role, together with the eccentricities of his private life, ensured a constant 
stream of records of his deeds. His own efforts at building a public persona 
are evident in the writings of the recipients of his patronage: from Frulovisi 
himself, who composed his eulogistic Humfroidos to celebrate his patron, 
as well as a Vita Henrici Quinti celebrating Humphrey’s brother, to the 
anonymous translator of Palladius’ De Re Rustica (dedicated to Humphrey), 
to John Lydgate, who worked under his protection and occasionally his 
direct instructions. In a memorable passage of his “Humanism before the 
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Tudors,” David Rundle interrogates the idea of Humphrey as a patron of 
writers who formed an intellectual circle by posing the question, “what [. . 
.] is a circle if not a figure nought?” (29). Rundle then notes that the Duke 
“did not stand at the cultural centre, presiding over the production of ‘his’ 
scholars; his patronage transcended mere details. For him, the political use 
of appearing a learned patron was the general, magnificent image it created; 
any particular commission would have limited political impact” (29). On 
the one hand, the facet of his personality that appears to be forgotten is his 
role as a proto-humanist and book collector. The dispersal of his library 
after his death was almost immediate, and so complete that the best record 
we have today of Humphrey’s intellectual interest is a list, not of the books 
he possessed, but of the ones he donated to the University of Oxford. In 
spite of the efforts of a number of scholars, from Alfonso Sammut to David 
Rundle, very little has been recovered; even our estimate of the size of 
the library can only be vague, as the most recent assessment notes that 
no more than 47 codices survive.3 His intention to donate his remaining 
Latin volumes to Oxford after his death was disregarded by his nephew, 
King Henry VI, who re-directed the books to his own new foundation, 
King’s College at Cambridge – though, as Rundle cogently argues, it is by 
no means certain that the new donation to King’s represented the entirety 
of the Duke’s library (“Lost Plutarch” online). It may be argued that the 
immediate seizure and disposal of the books might also have been meant 
as an effacement of their owner’s memory; the erasure of Humphrey’s ex-
libris on some of the surviving manuscripts may be read in this light. 

The books were certainly precious and left sometimes a long trail,4 
occasionally longer than the memory of their association with the Duke. 
With the death of the major spokesman for Humphrey’s intellectual 
prominence and the English writer who was probably closest to him, John 
Lydgate, came also the end of the last generation of Lancastrian writers, 
and the second half of the fifteenth century would gravitate towards 
new political figures before the printing revolution came to challenge all 
previous ideas of patronage. So Humphrey does indeed seem a figure 
nought, as what may seem today his major role in late medieval English 
history was quickly forgotten. 

On the other hand, his political personality acquired posthumous 
importance, and he was invested with a significance he did not seem to 
have in the last years of his life. If we accept this “emptiness” of Humphrey, 
this may in part explain the easiness with which, shortly after his death, 
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he was invested with roles that were perhaps alien to him, entering the 
Tudor literary world in a variety of guises. In part, this was due to events 
completely outside his control, such as the mysterious and sudden manner 
of his death, read by many, probably incorrectly, as a political murder. 
There is little doubt that his death and its circumstances acted as a powerful 
trigger for anti-Lancastrian sentiments; Humphrey found himself unwitting 
actor of events that could easily be played against the King, and the reaction 
was immediate. In one contemporary chronicle, indeed, the indictment of 
Humphrey is described not as treason against the King, but against the 
Duke (“A Short English Chronicle” 65). The very sobriquet of Good Duke 
may be linked to this: an anonymous poem written in the early 1460s uses 
it in connection with the image of the murder:

The good duc of Gloucestre, in the season
Of the parlement at Bury beyng,
Was put to dethe; and ay sithe gret mornyng
Hathe ben in Ingeland, with many a scharp soure,
Falshode, myschyef, secret synne upholdyng,
Which hathe caused in Engeland endelez langoure. 
(“A Political Retrospect,” lines 35-40)

As Bertram Wolffe notes, “even though he was given this title by 
posterity principally as the opponent of the unsuccessful policies of Henry 
and his agents, this appellation does suggest qualities hoped for and 
revered in a prince of the blood, which were so conspicuously lacking in 
his nephew the king” (131-32). Popular verse defended the Duke’s image, 
and “in 1455 a petition formally declaring him to have been a loyal subject 
was presented by the Commons in the parliament which followed the duke 
of York’s victory at St Albans” (Harriss online).

What these reactions suggest is a construction of an idealized past, a 
nostalgia, evidently not based on what the Duke had been, but on what he 
represented: the memory of his brother, Henry V (something he had used to 
his own advantage in life, as Tito Livio Frulovisi’s writings show), but also 
the comparatively stable years of Henry VI’s minority (1422-29). In those 
years the King’s Council had governed not without internal dissension, but 
with outwardly apparent unity, managing to preserve a double crown that, 
once Henry VI became de facto king and married a French princess, became 
more and more precarious. Significantly, the tide of popular opinion, driven 
by anonymous political verses, veered in Humphrey’s favour in the 1450s, 
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when the rule of Henry VI encountered increasing criticism in the wake of 
John Cade’s rebellion, following the loss of Normandy and the return from 
Ireland of Richard, Duke of York (Watts 198).

The image of endelez langoure used in the passage quoted above 
expresses a feeling of hopelessness: it is as if the anonymous poet was 
celebrating the end of the Golden Age, an age of which Humphrey 
becomes the perfect representative as he becomes a symbol of the link 
between past and present.5 Even present-day historiography sometimes 
appears carried away in favour of the Duke: his indictment has generated 
comments such as, “it was a mortal blow that his years of loyalty and 
service were rewarded by such a despicable attack on his honour” (Wolffe 
132). Ironically, after his death Humphrey could thus overcome not only 
his clumsiness in directing popular favour, but also his rigid and violent 
stance against religious dissenters. There is little doubt that political poems 
and chronicles tell us more about the age in which they were written and 
the audience they addressed than about the events they actually describe.

The Duke’s well-known matrimonial vagaries helped popular ima-
gination to reconstruct a more personal, almost domestic vision of the Good 
Duke, and to bridge the gap between the public role and the private life of 
Humphrey. He had married Jacqueline of Hainault in 1423, possibly out 
of misplaced political calculation; Jacqueline had left her second husband, 
John IV of Brabant, in 1421, and sought refuge at the English court, where 
she had been made welcome. Her flight had been sanctioned by the Spanish 
antipope, Benedict XIII, who had declared a divorce. Humphrey may have 
seen a marriage with her as a means to annex the territories she had inherited 
at her father’s death – Hainault, Holland and Zealand – thus reinforcing 
England’s hold on the Continent. Political marriages were nothing new, 
of course; but in this case the issue was very contentious, and there was a 
strong possibility that the marriage would not be recognised. 

In his poem on the approaching nuptials, therefore, John Lydgate 
had to exercise all his ingenuity to make this marriage appear inevitable, 
pre-ordained. The “knotte of allyaunce,” whether it concerns individuals 
or countries, finds its first cause in the stars (Lydgate, “On Gloucester’s 
Approaching Marriage,” st. 3); marriage comes from God and is a harbinger 
of peace, as shown by the marriage of Henry V with Katherine, and a host 
of classical examples is brought in for further validation. Revealingly, 
while Jacqueline is described as a lady as meek as Hester, as wise as 
Judith, as faithful as Dido (surely a dangerous comparison, in view of the 
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Duke’s subsequent behaviour) and as fair as Helen (again, one may suspect 
Lydgate of writing tongue-in-cheek here), any praise of the bridegroom 
focuses, somewhat inappropriately, on his intellectual achievements:

Slouth eschuwing, he dooþe his witt applye
To reede in bookis, wheeche þat beon moral,
In Hooly Writt with þe allegorye,
He him delyteþe to looke in specyal,
In vnderstonding is noone to him egal, 
Of his estate expert in poetrye,
With parfounde feeling of phylosofye. 
(Lydgate, “On Gloucester’s Approaching Marriage,” st. 21)

I have quoted the passage in its entirety because it seems to me proof 
that Humphrey was behind this effort, and dictated the terms of his self-
presentation to Lydgate. The tone of the praise does not vary from equally 
eulogistic passages we find in The Fall of Princes, Lydgate’s most important 
work, dedicated to Humphrey and often referring to him in the paratextual 
sections; but it is of particular interest since it shows the attempt on the part 
of the Duke to construct his image, even making use of what was at the very 
least a controversial marriage. In so doing, Humphrey proposes a portrait 
of himself in which the personal and the political are strongly linked. It 
may be useful at this point to suggest a comparison with the prologue of 
the anonymous translation of Palladius’ De Re Rustica; a passage alludes 
to the circle of writers working in the shadow of Humphrey’s patronage:

For clergie, or knyghthod, or husbondrie,
That oratour, poete, or philosophre
Hath tretid, told, or taught, in memorie
Vche lef and lyne hath he, as shette in cofre;
Oon nouelte vnnethe is hym to profre.
Yit Whethamstede, and also Pers de Mounte,
Titus, and Anthony, and y laste ofre
And leest. Our newe is old in hym tacounte
But that his vertu list vs exercise,
And moo as fele as kan in vertu do.
He, sapient, is diligent to wise
Alle ignoraunt, and y am oon of tho.
He taught me metur make, and y soso
Hym counturfete, and hope, aftir my sorow,
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In God and hym to glade; and aftir woo,
To ioy, and aftir nyght, to sey good morow.
(Liddell, Prohemium, ll. 97-112)6

Here the emphasis is on the domestic gathering of scholars, but once 
again the representation veers towards the personal: as has been noted, 
though the acknowledgement of the patron’s intellectual superiority is 
conventional, the little vignette of Humphrey teaching metrics to his poet 
appears almost a shared joke (Everest-Phillips 105-06). Once more, it is 
not necessary to take these lines as a faithful depiction of Humphrey’s 
behaviour – what is more interesting is the fact that, as in the case of 
Lydgate’s lines, they suggest a politician interested in blending the image 
of princely magnificentia with that of the approachable everyday man, 
happily engrossed in books or pleasantly joking in his library. This might 
be read as part of Humphrey’s effort to establish with the King’s subjects, 
and especially with a literate middle class, a special relation that could 
overcome the shortcomings of his political activity. Even writers less 
closely connected with the Duke, such as John Capgrave, writing shortly 
before Humphrey’s death, insisted on the intellectual qualities of the 
would-be patron: “Quartus filius, qui adhuc superest, dux est Gloverniae, 
Humfridus; vir quidem inter omnes mundi proceres litteratissimus, cujus 
laudes ad alia tempora, et ad aliam vocationem ideo differendam puto, 
quoniam specialem Tractatulum super commendatiuncula ejus quandoque 
me facturum existimo.”7 The passage suggests that the image of literary 
patron and bibliophile Humphrey was so keen to spread went beyond his 
immediate circle and reached also those who only aspired to his patronage.

Yet events altered Humphrey’s project of self-representation, and 
the “domestic” image of the Duke that has been transmitted to posterity 
was sharply modified. Humphrey’s marriage with Jacqueline of Hainault 
terminated abruptly when the Duke decided to form a new alliance with 
Eleanor Cobham, one of Jacqueline’s ladies-in-waiting. This required once 
more a Papal intervention in order to annul the previous marriage, and for 
some time Jacqueline, temporarily prisoner of the Duke of Burgundy who 
had re-conquered his lost Flemish territories, appeared the victim of another 
woman’s machinations, or of her husband’s weakness. From the point of 
view of his public image, Humphrey’s second marriage was an unwise 
move, and reactions outside England can be summed up by Aeneas Silvius 
Piccolomini’s comment: in his view, the Duke of Gloucester was “homo 
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non tam armis quam plumis et libidinibus aptus magnificis que iactauerat 
uerbis haudquaquam satisfecit nec tanti famam, quanto uitam duxit.”8 The 
same writer would also describe the Duke, in 1444, in a slightly different 
tone: “qui studia humanitatis summo studio in regnum vestrum recepit, 
qui, sicut mihi relatum est, et poetas mirifice colit et oratores magnopere 
veneratur.”9 Piccolomini appears to sum very well the perception of the 
Duke outside England: the martial image never has any place, but, whether 
the writer is praising or criticizing, the idea of a worldly (and verbal) 
magnificentia is never absent.

Eleanor Cobham’s own public career terminated in ignominy, when 
in 1441 she was accused of necromancy and of conspiring against the 
king’s life (Griffiths 381-99; Carey 138-53; Nolan 7-11). The trial was 
conducted on very spectacular lines, as evidently the king wanted to 
turn her into an example for future would-be conspirators; but the very 
public nature of Eleanor’s punishment (she had to walk, bareheaded and 
in a humble attitude, to various churches in London for five days, and 
afterwards remained a prisoner until her death) might perhaps have played 
against the king’s attention, and turned popular feeling in her favour. As 
a royal lady, Eleanor was not the first to bear such a charge: an illustrious 
precedent had been Joan of Navarre, Henry IV’s wife, who had, however, 
not been brought to trial (Wolffe 127). But Eleanor’s punishment was 
perceived as excessive: as would be the case with Humphrey’s death, 
the very public circumstances surrounding the case played in the Duke’s 
favour. While it was difficult to acquit Eleanor completely, and while later 
chronicles persisted in considering her, if not a witch, at least a scheming 
and grasping woman, Humphrey would become even more ennobled 
by what would be read as an attempt to discredit him – incidentally, the 
episode helped his rehabilitation after the disastrous conclusion of his first 
marriage had temporarily tarnished his image (Harker 109-25). Just as the 
Duchess’s alleged necromancy became the perfect excuse to implicate and 
humiliate her husband (Nolan 9), her trial and penance reversed popular 
judgement in the Duke’s favour. In fact, later chroniclers such as Richard 
Grafton, writing in the 1560s, would explain this trial as a revenge against 
Gloucester: “Venime will once breake out, and inwarde grudge will sone 
appere, which was this yere to all men apparaunt: for diuers secret attempts 
were aduaunced forward this season, agaynst the noble Duke Humfrey of 
Gloucester, a farre of, which in conclusion came so nere, that they bereft 
him both of lyfe and lande” (Grafton I.622). It is possible that Humphrey’s 
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(probably enforced) absence from the political stage after the trial made 
it easier to connect the two events – Eleanor’s indictment and his own 
death – in collective memory; though they are far apart in time, they 
were subsequently read as one factor in the reconstruction of the Duke’s 
personality.

After the Duke’s death, these various elements seem to coalesce into the 
construction of a minor myth: Tudor chroniclers picked up the suggestions 
offered by Yorkist propaganda in their treatment of Duke Humphrey. After 
the official rehabilitation of Humphrey’s memory in 1455, following the 
pardon received by his servants (Joannis Lelandi I.2.494), it is difficult to 
find portraits that would take into account his political shortcomings, his 
military failure, or even his personal vices. As the memory of the Duke 
receded, the main events of his life assumed the status of a symbol, or an 
exemplum. Among the earliest chroniclers, Robert Fabyan (d. 1513) writes: 
“Of that honourable fame of this man, a longe style I myght make, of the 
good rule yt he kept this lande in, during ye noue age of the kynge, and of 
his honourable housholde & lybertie, whiche passyd all other before his 
tyme, and trewe of his allegeaunce, that no man cowde with ryght accuse, 
but malycious persones” (Ellis 1811, 619). Memory is already turning into 
legend: the Duke becomes a good ruler during the King’s minority, while 
his fame as a humanist quickly wanes. Edward Hall’s Chronicle, written 
thirty years later, notably amplifies the image of the Duke’s integrity, and 
completely forgets the patron:

When the rumor of the dukes death, was blowen through the realme, many men 
wer sodainly appalled and amased for feare: many abhorred and detested ye faict, 
but all men reputed it an abhominable crueltie, and a shameful tiranny. But the 
publique wealth of the realme of Englande, by the vnworthy death of this pollitique 
prince, sustained greate losse, & ran into ruyne, for surely the whole waight and the 
burden of the realme, rested and depended vpon him, as the experience afterward 
did declare. (Ellis 1809, 209-10)

Raphaell Holinshed transforms the Duke into a paragon of all princely 
virtues: “he was an vpright and politike gouernour, bending all his indeuors 
to the aduancement of the common-wealth, verie louing to the poore 
commons, and so beloued of them againe; learned, wise, full of courtesie, 
void of pride and ambition” (211-12). Even more interestingly, at the end 
of the section dedicated to Henry VI’s reign Holinshed inserts a list of 
learned men, among whom we find John Lydgate, John Capgrave, Nicholas 
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Upton, and John Whethamstede, Abbot of St Albans, along with the Duke: 
“Humfrie duke of Glocester, earle of Pembroke, and lord chamberlaine of 
England, also protector of the realme, during the minoritie of his nephue 
king Henrie the sixt, was both a great fauorer of learned men, and also verie 
well learned himselfe, namelie in astrologie, whereof (beside other things) 
he wrote a speciall treatise intituled, Tabula directionum” (274). Holinshed 
therefore appears to sum up a positive image of the Duke that includes what 
Humphrey was trying to project in popular imagination and a number of 
elements that were the result of events beyond Humphrey’s control. The 
Duke becomes a mask of virtues, the model of the self-sacrificing statesman; 
his learning, his courtesy and his uprightness combine in creating an almost 
supernatural image. 

In his portrait, Holinshed refers the readers to John Foxe’s Acts and 
Monuments, which in fact devotes considerable space to the Duke. The 
bias of this particular text is made evident by the full title with which it 
first appeared in 1583: Actes and monuments of matters most speciall 
and memorable, happenyng in the Church with an vniuersall history of 
the same, wherein is set forth at large the whole race and course of the 
Church, from the primitiue age to these latter tymes of ours, with the 
bloudy times, horrible troubles, and great persecutions agaynst the true 
martyrs of Christ, sought and wrought as well by heathen emperours, 
as nowe lately practised by Romish prelates, especially in this realme of 
England and Scotland. It might therefore seem odd to have Humphrey 
included in this calendar of Protestant martyrs, yet Foxe expatiates on his 
learning and on his activity as a patron, and mentions the accounts of his 
intellectual interests written by humanists such as Pietro del Monte and 
Zeno da Castiglione. What emerges is a gentle and wise man:

Of manners he seemed meeke and gentle, louing the common wealth, a supporter 
of the poore commons, of wit & wisdome discreet and studious, well affected to 
religion, and a friend to veritie, & no les enemy to pride & ambition, especially 
in hauty prelates, which was his undoing in this present euil world: And, which 
is seldome & rare in such princes of that calling, he was both learned himself: 
& no lesse geuen to study, as also a singular fauourer & patron to them which 
were studious and learned. And that my commendation of him may haue the more 
credite, I wil produce the testimony of learned writers, who liuing in hys time, not 
only do commend his famous knowledge, and ripenes of learning in him: but also 
commit and submit their works to his iudgement to be examined. (704) 
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A number of elements are interesting here. The allusion to “hauty 
prelates” may be read as a reference to Henry Beaufort, Cardinal of 
Winchester, but is also part of Foxe’s ongoing polemic against a corrupt 
Church that has lost the path of truth. Foxe also seems particularly 
interested in blending spiritual wisdom (Humphrey as a supporter of the 
oppressed, and “affected to religion”) with the keen intellectual: his being 
“a friend to veritie” may be read in both a religious and a lay context, 
and it is perhaps significant that in speaking of the writers who may prove 
Humphrey’s status as a learned patron he uses a scripturally charged word 
such as testimony. 

The portrait in Actes and Monuments takes into account even the 
spurious episode of the beggar mentioned in Thomas More’s A Dialogue 
Concerning Heresies, in which Humphrey is shown as shrewdly uncovering 
fraud (the scene will reappear in Shakespeare’s 2 Henry VI, II, 1, 60-156).10 
The episode is pointedly commented upon by Foxe, “to the intent to see 
and note, not only the craftye working of false miracles in the clergye, but 
also [. . .] the prudent discretion of this high and mighty prince” (705); 
once again, wisdom serves the interest of truth against the machinations 
of hypocrisy. The epithet of “Good Duke,” reiterated in these pages, 
vindicates the perfection of his image, and Foxe conveniently does not 
highlight the contradiction inherent in the episode: a man of such sagacity 
as to uncover petty deceptions who would yet be apparently blind to the 
conspiracy against himself and the welfare of the state. 

There are omissions and half-truths in this portrait. No mention is 
made of Humphrey’s military campaigns, and, less surprisingly, no 
mention is made of his activity against heretics. Yet these are traits on 
which the writers close to the Duke tended to insist: Lydgate speaks of 
the Duke’s “heghe prowess, In daring-doo and deedes marcyal” (“On 
Gloucester’s Approaching Marriage” st. 19), and Thomas Hoccleve in his 
Dialogue alludes to his feat of arms at Cherbourg as proof of his valour and 
knightly qualities (ll. 561-67), while both the prologue to the translation 
of Palladius’s De Agricultura (ll. 50-53) and Lydgate’s Fall of Princes 
make it clear that the Duke’s energy has transformed England into a land 
in which “no Lollard dar abide” (Bergen I.12). Although evidently familiar 
with much fifteenth-century writing, and especially with Lydgate, Foxe 
ignores these allusions completely. He is not completely blind to the Duke’s 
shortcomings, especially in marital matters, but quickly glosses them over: 
the downfall of the Duke is presented as something that takes place not 
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only against Humphrey’s will, but independently of his conduct, and is 
even cast in a sinisterly supernatural light: “this good Duke of Glocester, 
albeit being both this kinges sole uncle, & hauing so many well willers 
thorough the whol realme, yet lacked not hys Sathan: lacked not his secret 
maligners” (705). Henry Beaufort and William de la Pole are given the role 
of emissaries of Satan, together with Henry VI’s wife, Queen Margaret, 
jealous of Humphrey’s influence over the King’s weaker personality. 
Beaufort’s and de la Pole’s deaths, quickly following Humphrey’s own, 
are therefore seen as God’s judgement on the wicked.

As noted above, what is known of Humphrey’s political and personal 
history makes his collocation within Foxe’s procession of martyrs rather 
incongruous; the writer had to misrepresent his sources in order to fit the 
Duke into his scheme. In part, the result simply follows the model offered by 
late fifteenth-century chronicles such as The Brut, which see in the Duke’s 
sudden and possibly treacherous death the sign of the moral collapse of a 
whole world;11 in part, the fame of Humphrey as a learned clerk could be 
associated with tales of popular wisdom, as in the case of the anecdote of 
the beggar.12 At the same time, Foxe may have focussed on Humphrey of 
Gloucester as the medieval embodiment of an ideal he was pursuing with 
the grandiose project of his book. It is a curious coincidence that the story 
of Humphrey’s downfall and alleged martyrdom is followed, in Foxe’s 
narrative, by a celebration of the year 1450 “famous and memorable, for 
the divine and miraculous invention of printing.” Foxe describes the first 
efforts of Gutenberg and his associates and then soars into celebration:

what man soeuer was the instrument, without all doubt God himselfe was the 
ordayner and disposer thereof, no otherwise, then he was of the gifte of tongues, 
and that for a singuler purpose. And well may this gift of printing be resembled to 
the gift of tongues: for like as God then spake with many tongues, and yet all that 
would not turne the Jewes, so now, when the holy ghost speaketh to the adversaries 
in innumerable sorts of bookes, yet they will not be conuerted: not turne to the 
Gospell. (707) 

This gives him the opportunity of setting the almost miraculous 
appearance of printing in the context of God’s design for man’s salvation. 
Gutenberg’s invention follows a dark time for the truly faithful, as the Pope 
and all Catholic prelates have come down with a heavy hand on alleged 
heretics, such as Jan Hus, “notwithstanding they were no heretickes” 
(707), trying to subjugate all the Christian world to their will. The Catholic 
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repression had such overwhelming force that, Foxe desolately concludes, 
“the matter now was past not only the power of al men, but the hope also 
of any man to be recouered” (707). In this desperate landscape, printing is 
the sign of God’s might: “not with sword and tergate to subdue his exalted 
aduersary, but with Printing, writing, and reading to conuince darkenes by 
light, errour by truth, ignorance by learning” (707). The tone is inspired, 
even messianic, and it might not be far-fetched to see the juxtaposition of 
the two episodes – the innocent Duke Humphrey betrayed by the forces 
of evil, printing vindicating overtrodden humanity – in this light, as if the 
Duke was cast in the role of a minor precursor and helpless harbinger of a 
truth that, momentarily defeated, is destined to triumph.

In this perspective, his role as a humanist acquires special significance: 
as Andrew Hiscock has noted, in his Actes and Monuments Foxe reclaims 
the pre-reformation past, inscribing it in the truth he recognizes as upheld 
by the medieval martyrs: he “may be seen as wanting to fashion the 
potentially still lively memories of the Tudor martyrs amongst sections of 
his early Elizabethan readership into a newly minted collective memory, 
a supplementary sacred space of collective commemoration” (72). This 
is, in fact, the meaning of his monuments: things “meet to be recorded 
[rather than] buried under the darkness of Obliuion” (VIr). Hiscock further 
observes how Foxe stresses the intellectual achievements of his martyrs, 
as if this trait could further uphold the Protestant cause by suggesting a 
connection with “a humanist emphasis on the crucial importance of learning 
and mental industry in the pursuit of human perfectibility” (74). In this 
sense, too, Humphrey can be seen as a spiritual progenitor of Archbishop 
Cranmer; given his intellectual ability, his spiritual attitude, and his tragic 
death, he can transcend Lancastrian politics and become a progenitor of a 
new order. In part, this is also the portrait Shakespeare will re-propose in 
his 2 Henry VI.13

In compiling his work, Foxe continues a tradition that goes back to 
Catholic hagiography, one of his models being the still popular Legenda 
Aurea, in its many versions (Hiscock 77).14 There is, however, a closer 
English analogue. If the Mirror for Magistrates, in which Humphrey is 
once again described as an unfortunate, if vainglorious, patron of writers 
(Campbell 444-59), was early conceived as a Tudor offshoot from the 
Fall of Princes (Hadfield 85; Thompson 181-209), there is little doubt that 
Foxe’s monumental enterprise was also indebted to Lydgate’s magnum 
opus. The appropriation of the Lancastrian poem in Reformation England 
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went hand in hand with the reinvention of its patron and begetter; one may 
detect in Foxe’s description of Humphrey as a man who would “disserne 
and disseuer trueth from forged and fayned hipocrisie, but study also and 
dilligence lykewise, was in him, to reforme that which was amisse” (705) a 
faint, distorted echo of Lydgate’s lines, in its insistence on study as a road 
to moral improvement:

His corage neuer doth appalled
To studie in bookis off antiquite,
Therin he hath so gret felicite
Vertuously hymsilff to ocupie,
Off vicious slouthe to haue the maistrie.
And with his prudence and with his manheed,
Trouthe to susteene he fauour set a-side,
And hooli chirch[e] meyntenyng in deed,
That in this land no Lollard dar abide. 
(Bergen I.395-403)

For both writers, the Duke is a defender of truth – only, of a different 
truth. Recently, Jennifer Summit has read in Humphrey’s cultural activity 
two interrelated library projects: his own book collection and Lydgate’s 
Fall of Princes, seen as manifestations of political power, monuments, 
once more, to Humphrey’s defence of religious orthodoxy (Summit 27-52). 

As Lydgate’s own poem proves, the Duke progressively tired of the Fall of 
Princes project; after his death, his own library was condemned to dispersal 
and almost to oblivion. Yet, the mirror through which posterity saw him 
may be said to be very much of his own devising.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 “Among the princes of England, Humphrey duke of Gloucester certainly 
was the most learned, and at the same time the merriest;” “the duke was 
a catastrophe for England, a blessing for the renaissance of literature.” 
Translations are mine unless otherwise indicated.

2 A full account of Humphrey’s life and political career can be found in 
Vickers. On his role as a patron and bibliophile, see Petrina, Cultural Politics.

3 See http://bonaelitterae.files.wordpress.com/2010/09/humfrey-manuscript-
list-0910.pdf, accessed September 2010.

4 See what Elizabeth Leedham-Green writes on the attention enjoyed by some 
of Humphrey’s volumes: “It was not until the middle of the fifteenth century 
that substantial numbers of true humanist texts started to arrive in college 
libraries: William Gray, who entered Balliol College, Oxford, in 1431 had 
copies made, in 1442, of books from the library of Duke Humfrey – Valerius 
Maximus and a volume of Latin panegyrics which contained also works by 
Bruni and by Giannozzo Manetti – the first humanist text, perhaps, to be 
copied in Oxford” (321).

5 See Kristine Johanson’s definition of nostalgia in early modern English 
Literature: “embedded within the idealizing fantasy is an elision of history, a 
degree of false memory which enables the romanticization of various pasts” 
(212). 

6 A full discussion of this point is to be found in Petrina, “The Middle English 
Translation.”

7 “The fourth, still surviving son is the Duke of Gloucester, Humphrey; the 
most literate of great men, whose praises I shall postpone to another time and 
work, as I believe I shall be writing a short volume in his praise” (Hingeston 
109).

8 “A man whom plumes and pleasures suited, rather than arms, who boasted of 
himself but whose conduct in life was not equal to his fame” (van Heck 535).

9 “He who has welcomed humanist studies in your country with the greatest 
interest, and, as I have been told, greatly reveres poets and orators” (Wolkan 
325). For an interesting comment on Piccolomini’s praise, see Rundle, 
“Humanism before the Tudors.”
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10 See More 1.14. The story concerns a beggar, reputedly visited by a miracle 
and cured of his blindness, whose deception Humphrey uncovers by means 
of cunning questions. For its appearance in Shakespeare’s play, see Pearlman 
309-21.

11 “Here may men mark what þis world is! this Duke was A noble man and A 
gret clerk” (Brie II.513).

12 With wry humour, Shakespeare, in his 1 Henry VI, inserts this episode 
immediately before the news of Eleanor Cobham’s indictment, turning it into 
a reflection on the Duke’s only partial sagacity. 

13 Commenting on Shakespeare’s representation of the Duke, Michael Manheim 
notes that “as humanist and scholar Humfrey would be quickly identified with 
that considerable group of humanists and scholars who were so important in 
the political life of Henry VIII’s reign: men who followed Erasmus in relating 
the new spirit of intellectual self-reliance to traditional Christian theology and 
values” (254).

14 In its English version, the Legenda Aurea was still being printed by Wynkyn 
de Worde in 1527.
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1.

Introductio in historiam universalem è il titolo del primo ciclo di lezioni 
che Friedrich Schiller tiene all’Università di Jena nel semestre estivo del 
1789. Già nel novembre dello stesso anno il neo-professore di filosofia 
pubblica sul Teutscher Merkur di Christoph Martin Wieland1 una 
rielaborazione della prolusione tenuta il 26 e il 27 maggio con il titolo 
Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?. 
Senza dubbio Schiller interpreta questo scritto anche come un “biglietto 
da visita accademico” (Dann, Universalgeschichte 324), se crede, come 
scrive all’amico Körner il 13 ottobre 1789, che il testo debba “einen 
Begriff von dem erwecken, was ich als Professor der Geschichte leisten 
kann” (NA 25, 303). Ma già il giorno successivo alle prime due lezioni di 
maggio, Schiller aveva informato Körner che l’inizio della sua “avventura 
sulla cattedra” (NA 25, 256) era stato accompagnato da uno straordinario 
interesse nel mondo accademico di Jena, raccogliendo infine entusiastiche 
manifestazioni di apprezzamento: “Meine Vorlesung machte Eindruck, 
den ganzen Abend hörte man in der Stadt davon reden und mir wiederfuhr 
eine Aufmerksamkeit von den Studenten, die bey einem neuen Professor 
das erste Beispiel war. Ich bekam eine Nachtmusik und Vivat wurde 3mal 
gerufen” (NA 25, 257). Anche nella sua nuova veste di professore, il poeta 
e autore tragico non delude le aspettative, anzi: con la sua prolusione egli 
scrive un’importante pagina di storia della sua università.2

Schiller e la storia come soggetto sublime. 
Convergenze e divergenze 

tra la Antrittsvorlesung 
e il saggio Über das Erhabene

Paolo Panizzo

Università di Trieste / Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg
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Le ragioni del successo della Antrittsvorlesung di Schiller sono 
molteplici. Si possono ricercare sia nella reputazione di geniale autore di 
teatro di cui gode il poeta trentenne (Dann, Universalgeschichte 324), sia nel 
dichiarato ottimismo filosofico-storico che sottende la sua introduzione alla 
“storia universale”. Nella seconda metà del Settecento “Universalgeschichte” 
è del resto un “exakt festgelegter Fachbegriff” (Alt 1: 605) che già nello 
Handbuch der Universalhistorie (1761) di Johann Christoph Gatterer e 
nella Vorstellung seiner Universal-Historie (1772/73) di August Ludwig 
von Schlözer indica un metodo con cui sistematizzare teleologicamente gli 
avvenimenti e attraverso il quale delineare il percorso progressivo compiuto 
dal genere umano (cfr. Alt 1: 605; Dann, Kommentar 853-854 e Dann, 
Universalgeschichte 324, 328). Schiller si inserisce nel solco già tracciato 
della disciplina recependo senza riserve questa prospettiva metodologica 
dalle fonti principali della sua lezione: la già citata Universal-Historie 
di Schlözer e il saggio di Kant Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher Absicht del 1784 (cfr. Alt 1: 608 e Riedel, Modernität 
2003). Ai “tanti eccellenti giovani” (SU 57) che lo ascoltano per la prima 
volta egli spiega esplicitamente come la “storia universale” proceda a ritroso 
per ricostruire le tappe del progresso dell’umanità muovendo dal presente: 
“Die wirkliche Folge der Begebenheiten steigt von dem Ursprung der Dinge 
zu ihrer neuesten Ordnung herab, der Universalhistoriker rückt von der 
neuesten Weltlage aufwärts dem Ursprung der Dinge entgegen” (A 762).

Ma a Jena Schiller non si limita a proporre una presentazione 
accademica della propria disciplina. Nella sua prolusione, Schiller fa 
dei propri ascoltatori dei protagonisti attivi del loro tempo, trasmettendo 
loro la consapevolezza di trovarsi all’apice del cammino della civiltà 
finora compiuto e sollecitandoli a contribuire con impegno al progresso 
dell’umanità a beneficio delle generazioni che li succederanno:

Unser menschliches Jahrhundert herbeizuführen, haben sich – ohne es zu wissen 
oder zu erzielen – alle vorhergehenden Zeitalter angestrengt. Unser sind alle 
Schätze, welche Fleiß und Genie, Vernunft und Erfahrung im langen Alter der Welt 
endlich heimgebracht haben. […] Ein edles Verlangen muß in uns entglühen, zu 
dem reichen Vermächtnis von Wahrheit, Sittlichkeit und Freiheit, das wir von der 
Vorwelt überkamen und reich vermehrt an die Folgewelt wieder abgeben müssen, 
auch aus unsern Mitteln einen Beitrag zu legen […]. (A 766-767)

L’ottimismo filosofico-storico di cui il neo-professore si fa portavoce 
nel maggio del 1789 implica che anche l’esistenza del singolo si compia 
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all’interno di una dimensione prestabilita di senso. È questa in fondo la 
prospettiva rassicurante e consolatoria4 che anche il poeta propone ai suoi 
studenti poche settimane prima dello scoppio della Rivoluzione Francese.

È probabile che Schiller non sarebbe stato celebrato dai suoi uditori 
con lo stesso fervore se, anziché nel passo riportato, la lezione di Jena 
sulla “storia universale” fosse culminata in quella molto più disincantata 
considerazione della storia che Schiller esprimerà solo pochi anni più tardi 
nel saggio Über das Erhabene:5

Die Welt, als historischer Gegenstand, ist im Grunde nichts anders als der Konflikt 
der Naturkräfte unter einander selbst und mit der Freiheit des Menschen, und den 
Erfolg dieses Kampfs berichtet uns die Geschichte. So weit die Geschichte bis jetzt 
gekommen ist, hat sie von der Natur (zu der alle Affekte im Menschen gezählt 
werden müssen) weit größere Taten zu erzählen, als von der selbständigen Vernunft 
[…] Nähert man sich nur der Geschichte mit großen Erwartungen von Licht und 
Erkenntnis – wie sehr findet man sich da getäuscht! (E 803-804)

La storia ricostruisce un percorso dell’umanità nel quale ormai non si 
riconosce più alcun ordine razionale – ci restituisce un’immagine del mondo 
in cui, come si legge ancora nel saggio Sul sublime, “mehr der tolle Zufall 
als ein weiser Plan zu regieren scheint” (E 802). Il contrasto con le posizioni 
sostenute dal poeta nella prolusione di Jena appare evidente già a un primo 
sguardo. Letto anche quale importante contributo di filosofia della storia del 
tardo Schiller (cfr. Riedel, Modernität; Zelle, Weltgeschichte; Hofmann), il 
saggio Über das Erhabene viene in genere interpretato come una sorta di 
ritrattazione in chiave pessimistica delle precedenti convinzioni del poeta 
sul carattere progressivo della storia (cfr. Bollenbeck 256 e Foi 203segg.). 
All’origine di questo radicale ripensamento compiuto negli anni Novanta ci 
sarebbero soprattutto i drammatici avvenimenti della Rivoluzione Francese 
successivi al 10 agosto 1792. In un suo importante contributo Wolfgang 
Riedel ha sostenuto che per valutare adeguatamente la figura complessiva 
dello Schiller “Geschichtsdenker” sarebbe necessario partire “non da una 
ma da due premesse teoriche” di segno opposto (Modernität 196) – quella, 
appunto, della Antrittsvorlesung e quella del saggio Sul sublime. Dal punto 
di vista della filosofia della storia, infatti, proprio il saggio Sul sublime 
rappresenterebbe “nientemeno che una critica della prolusione di Jena” 
e quindi anche un’implicita “autocritica dello Schiller studioso di storia 
universale” (Riedel, Modernität 197) compiuta a fronte degli avvenimenti 
della Rivoluzione Francese.
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In generale, contrapporre antiteticamente la Antrittsvorlesung del 
1789 e il saggio Sul sublime può risultare convincente. Permangono 
tuttavia alcune zone d’ombra. Proprio la netta contrapposizione dei due 
scritti ha portato infatti a sottovalutare quegli elementi della lezione di Jena 
che, più che confermare l’ottimismo filosofico-storico professato nello 
scritto, contengono già i germi da cui si svilupperà la successiva critica 
del poeta. Pare utile chiedersi se già nella prolusione quell’ottimismo non 
rappresenti più un riflesso del contesto in cui si trova a operare il neo-
professore che non il frutto delle sue convinzioni. E se nel maggio del 1789 
lo Schiller ‘poeta’ fosse già oltre le posizioni espresse a Jena dallo Schiller 
‘storico’? Se anche la Antrittsvorlesung tradisse in fondo le ragioni di quella 
“Geschichtsskepsis” (Riedel, Modernität 213) già presente nell’opera del 
poeta,7 che il successivo saggio Sul Sublime renderà poi esplicite? Vale 
la pena – e sarà il compito delle pagine seguenti – ribaltare la prospettiva 
antitetica finora seguita nell’interpretazione dei due scritti e compiere 
un’analisi che ne sottolinei non solo le divergenze ma anche gli elementi di 
continuità. L’obiettivo sarà quello di dimostrare che il credo nel progresso 
professato da Schiller nelle sue lezioni universitarie di Jena è in realtà 
meno granitico di quanto appaia a prima vista, e che, complessivamente, 
lo Schiller “Geschichtsdenker” (anche quando si fregia esplicitamente del 
titolo di “Professor für Geschichte in Jena”)8 rimane legato a doppio filo 
allo Schiller poeta e autore tragico.

2.

Una prima distinzione su cui soffermare l’attenzione riguarda il ruolo 
che Schiller attribuisce nella sua Antrittsvorlesung non tanto alla ‘storia 
universale’ quanto allo studioso di ‘storia universale’.

“Che cos’è e a qual fine si studia la storia universale?” è la duplice 
domanda a cui si propone di rispondere la prolusione del 1789. Nella 
sua formulazione, il quesito colloca la disciplina al centro dell’interesse: 
la trattazione intende fornirne una definizione e specificare “Sinn und 
Nutzen” (Dann, Universalgeschichte 325) dello studio di tale materia. 
Nel contesto in cui viene posta, la domanda di Schiller, apparentemente 
neutrale, esprime in realtà un giudizio positivo sull’oggetto di studio. È 
infatti il docente stesso a proporre ai suoi nuovi studenti un’introduzione 
alla “storia universale” ed è lecito aspettarsi che fin dalla prima lezione 
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metta in evidenza soprattutto i vantaggi, non solo euristici, dell’approccio 
offerto. Proprio alla ‘storia universale’ e all’utilità del suo studio Schiller 
dedica non a caso le primissime considerazioni della sua prolusione. In 
apertura si legge che “das große weite Feld der allgemeinen Geschichte” 
(A 750) sarebbe in grado di dischiudere non solo al “filosofo” e all’ “uomo 
di mondo” ma a “ciascuno” “ricche sorgenti del più nobile piacere” 
(SU 57). Subito dopo, con la contrapposizione tra “Brotgelehrte[r]” e 
“philosophischer Kopf” 9, Schiller opera tuttavia un rapido cambio di 
prospettiva, spostando l’attenzione dall’oggetto dello studio (“l’ampio 
campo della storia universale”, SU 57) alla diversa motivazione e al diverso 
atteggiamento dell’accademico e dell’uomo di sapere nell’esercizio della 
propria professione (cfr. A 750). Certo, Schiller si riferisce qui a un “sapere 
professionale” ad ampio spettro e porta come esempi il “giurista”, il 
“medico” e il “teologo” (SU 60). È chiaro però che ha in mente innanzitutto 
la propria concreta condizione di neo-professore all’università di Jena.10 
La personalizzazione dell’antagonismo fra il gretto erudito ‘conservatore’ 
e lo spirito filosofico ‘progressista’ fa parte infatti della strategia con cui il 
poeta scrive attraverso la sua prolusione del 1789 anche il proprio ‘biglietto 
da visita accademico’. Essa rappresenta un puro artificio retorico con cui 
Schiller raggiunge un duplice obiettivo: da un lato mette in risalto in termini 
assoluti il valore del proprio profilo di “mente filosofica” al completo 
servizio della “verità”;11 dall’altro, proprio in qualità di “philosophischer 
Kopf” atto a “vereinig[en]” (A 752), si presenta ai suoi uditori come il 
prototipo ideale dello studioso di storia universale in grado di ordinare 
fenomeni disparati in un “harmonische[s] Ganze[s]” (A 752).

Con l’antitesi manichea di “Brotgelehrte[r]” e “philosophischer Kopf” 
(o “philosophischer Geist”) Schiller ripropone in ambito accademico
uno schema argomentativo già sperimentato nella sua carriera letteraria.
La netta contrapposizione della Antrittsvorlesung riflette infatti lo
stesso antagonismo che già nella prima prefazione ai Räuber del 1781
contrapponeva il genio stürmeriano nella cerchia dei suoi estimatori (“der
Dichter”, “die Kenner”) alla pedanteria e mediocrità dei loro possibili critici 
ed avversari (“der Pöbel”) (SW I, 483). Otto anni dopo la pubblicazione
del suo primo dramma, il “Dichter” si presenta di fronte al suo nuovo
pubblico di Jena nella veste del “philosophischer Kopf”12 contrapposta a
quella del “Brotgelehrte[r]”. E quando chiede retoricamente se, a fronte
delle spiegazioni da lui fornite, i suoi uditori “abbiano già deciso quale dei
due esempi loro offerti vorranno scegliere a proprio modello?” (SU 63), è
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probabile che nessuno degli oltre 400 studenti che affollano l’auditorium 
più capiente di Jena per seguire la sua lezione inaugurale nutra ancora 
dubbi sul modello a cui ispirarsi – tutti si saranno annoverati a buon diritto 
nella cerchia degli avveduti sostenitori del “philosophischer Kopf”. Quello 
che più importa è tuttavia il fatto che Schiller non riprenda nella sua lezione 
del 1789 solo il gesto teatrale del genio stürmeriano ma, come vedremo, ne 
riproponga molti tratti caratteristici nella figura della “testa filosofica”.13

Messa momentaneamente in secondo piano nella parte centrale della 
lezione, la “testa filosofica” dello “storico universale” torna protagonista 
nelle pagine conclusive della prolusione. La questione sollevata in questo 
punto del testo è quanto mai rilevante e riguarda le possibilità di verifica 
formale di ogni ricostruzione teleologica (cfr. Prüfer 331). Schiller ha 
spiegato infatti come una “lunga catena di vicende” intrecciate le une alle 
altre attraverso nessi di causa-effetto leghi il momento presente “all’origine 
del genere umano” (SU 71). Ma ha anche sottolineato molto lucidamente i 
gravi limiti a cui deve sottostare l’analisi storica, specificando che soltanto 
“der unendliche Verstand” (A 761) saprebbe dominare effettivamente 
l’intera concatenazione degli avvenimenti della storia. Solo questa “ragione 
infinita” conosce quindi il senso ultimo della progressione degli eventi, 
mentre lo studio delle sparute fonti storiche disponibili non restituisce 
allo storico nient’altro se non un “Aggregat von Bruchstücken”.14 Se le 
cose stanno in questi termini, allora Schiller deve spiegare non solo come 
la “storia universale” sia poi in grado di trasformare tale “aggregato di 
frammenti” in un “sistema” ordinato. Deve anche specificare in che 
modo una determinata sistematizzazione storica possa pretendere per sé 
quell’oggettività che le consenta di distinguersi dal semplice “romanzo”.15

A questo punto della sua prolusione, Schiller sviluppa a ben vedere 
due linee argomentative: la prima incentrata sul postulato della razionalità 
intrinseca al progetto della natura, la seconda sulla capacità ordinatrice 
della “testa filosofica”. Nel primo caso anche il progresso della storia 
umana risulta iscritto nel piano razionale della natura stessa (e, per 
dirla con Kant, il “filosofo”, compartecipe di quella razionalità, ha solo 
il compito di “scoprirlo”, cfr. 34). Nel secondo, è la ‘testa filosofica’ a 
iscrivere soggettivamente un ordine teleologico nella natura. Schiller 
afferma innanzitutto che sarebbe “der philosophische Verstand”, 
ovvero la “comprensione filosofica” di cui è dotato l’uomo, a “elevare” 
l’aggregato di frammenti della storia universale in un “tutto razionalmente 
coordinato” (A 763). E la garanzia di oggettività di questa operazione 
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sarebbe fornita dall’“uniformità e immutabile unità delle leggi che guidano 
la natura e l’animo umano” (SU 74). Non è difficile scorgere in questa 
asserzione una ripresa della riflessione sulla storia di Kant, che rappresenta 
probabilmente anche “la fonte più importante della filosofia della storia” 
di Schiller (cfr. Fulda 234). Nel saggio Idea per una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico Kant aveva affermato infatti che fosse 
lecito supporre che la natura “selbst im Spiele der menschlichen Freiheit, 
nicht ohne Plan und Endabsicht verfahre” (48), e che un “philosophischer 
Versuch, die allgemeine Weltgeschichte nach einem Plane der Natur […] 
zu bearbeiten” fosse da considerare non solo “possibile” ma anche “utile” 
a promuovere “l’intento” stesso della natura (47). Nelle ultime pagine 
della sua Antrittsvorlesung, Schiller riprende il postulato kantiano della 
“Zweckmäßigkeit der ‘Natur selbst’” (Fulda 234) ma se ne discosta 
poi implicitamente nel momento in cui riporta sulla scena la figura del 
“philosophischer Geist” (A 764). Schiller opera ancora una volta il cambio 
di prospettiva osservato all’inizio del suo scritto, riportando al centro 
dell’attenzione non tanto la storia universale quale ricostruzione del piano 
razionale della natura, quanto l’attività creativa della ‘testa filosofica’. 
Abbiamo visto che lo ‘spirito filosofico’ rappresenta nella lezione 
schilleriana anche l’alter ego del poeta. E non è un caso che riprendendo 
il punto di vista soggettivo del “philosophischer Geist” alla fine della sua 
prolusione il neo-professore traduca in modo autonomo la riflessione di 
Kant nella sfera a lui più famigliare della produzione estetica.16 Schiller 
non descrive infatti soltanto l’irresistibile “impulso alla concordanza” che 
anima la ‘testa filosofica’ e gli permette di comporre i fenomeni in un’“unità 
armonica” (SU 75). Egli afferma anche esplicitamente che quell’unità di 
senso esiste “freilich nur in seiner Vorstellung” (A 764):

Er nimmt also diese Harmonie aus sich selbst heraus und verpflanzt sie außer sich 
in die Ordnung der Dinge, d. i. er bringt einen vernünftigen Zweck in den Gang der 
Welt und ein teleologisches Prinzip in die Weltgeschichte. (A 764)

Il “philosophischer Geist” di Schiller non si limita quindi a scoprire 
e a promuovere, come voleva Kant, il piano razionale della natura. Non si 
sente semplicemente partecipe di un ordine naturale superiore in qualità di 
essere razionale. Come il genio stürmeriano, egli si concepisce piuttosto 
come forza di natura in grado di creare da sé quell’“armonia” che poi 
“trapianta” nell’“ordine delle cose” (SU 75). Questo significa però che 
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la teleologia non è necessariamente iscritta in un ordine oggettivo ma 
rappresenta innanzitutto un portato del soggetto ordinatore.

L’artista geniale prestato alla storia universale si trova però di fronte a 
un ostacolo non facilmente sormontabile. Per legittimare l’unità armonica 
che ha costruito non può richiamarsi prometeicamente alla verità superiore 
del proprio “heilig glühend Herz” (Goethe 78) ma deve confrontarsi con i 
limiti intrinseci della sua disciplina. Schiller ha già spiegato che la base di 
partenza della storia universale è costituita necessariamente da un “Aggregat 
von Bruchstücken”. Il “philosophischer Geist” può certo ricondurre quei 
frammenti a un’unità di senso ed allargare sempre più quell’unità per 
“analogia” (A 764). Tuttavia, non avendo a disposizione che ‘frammenti’ 
e non trovandosi alla fine dei tempi e quindi alla fine del percorso della 
storia (cfr. A 765), non può avere certezza alcuna che la sua ricostruzione 
rappresenti in fondo qualcosa di più di un semplice “romanzo” (Kant 48).

Nei passaggi in cui Schiller descrive l’attività creativa del 
“philosophischer Geist”, il preteso ottimismo filosofico-storico della sua 
lezione si relativizza sensibilmente. La testa filosofica compone infatti i 
frammenti in un’unità armonica presente solo nella sua “Vorstellung”. E poi? 

Bald fällt es ihm schwer, sich zu überreden, daß diese Folge von Erscheinungen, 
die in seiner Vorstellung soviel Regelmäßigkeit und Absicht annahm, diese 
Eigenschaften in der Wirklichkeit verleugne; es fällt ihm schwer, wieder unter die 
blinde Herrschaft der Notwendigkeit zu geben, was unter dem geliehenen Lichte 
des Verstandes angefangen hatte, eine so heitre Gestalt zu gewinnen. (A 764)

È certo plausibile che lo storico universale si separi a malincuore dalla 
‘bella armonia’ che ha creato. Non sfugge tuttavia che il suo stato d’animo 
sia in definitiva del tutto irrilevante rispetto alla questione principale, 
ossia se l’ordine teleologico che propone trovi effettivamente dei riscontri 
oggettivi al di fuori della sua “Vorstellung”. Il racconto della ‘storia 
universale’ è un ‘romanzo’ o ha una qualche pretesa di ‘verità’? La risposta 
disincantata di Schiller non si fa attendere oltre: “Er [der philosophische 
Geist] sieht es [das teleologische Prinzip] durch tausend beistimmende 
Fakta bestätigt, und durch ebenso viele andre widerlegt” (A 764).

Schiller ammette quindi che nell’analisi dei dati empirici dubbi e 
conferme si annullino a vicenda. Ma che cosa rimane allora del preteso 
“tutto armonico” costruito dello spirito filosofico? La ‘soluzione’, in 
apparenza semplice e priva di conseguenze, che Schiller prospetta a questo 
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punto della lezione rende ancor più evidenti, più che risolverli, i termini 
principali della questione:

[…] solange in der Reihe der Weltveränderungen noch wichtige Bindungsglieder 
fehlen, solange das Schicksal über so viele Begebenheiten den letzten Aufschluß 
noch zurückhält, erklärt er die Frage für unentschieden, und diejenige Meinung 
siegt, welche dem Verstande die höhere Befriedigung, und dem Herzen die größre 
Glückseligkeit anzubieten hat”. (A 764)

Messo di fronte all’impossibilità di ricevere conferme definitive 
sull’oggettività della propria ricostruzione, lo spirito filosofico si astiene 
dal giudizio. Schiller definisce a questo punto senza mezzi termini semplici 
“opinioni” le diverse unità di senso prospettate dallo storico universale, 
stabilendo poi che l’‘opinione’ prevalente sia in definitiva quella in grado 
di suscitare il maggiore effetto estetico. In fondo, l’amore della ‘testa 
filosofica’ per la “verità” (A 752) enfaticamente asserito nella prima parte 
della prolusione non perviene nella Antrittsvorlesung di Schiller ad alcun 
risultato che possa costituire un’acquisizione oggettiva.

Dal punto di vista della storia della storiografia è corretto affermare 
che in queste pagine si articoli nella scienza storica tedesca una nuova 
consapevolezza della necessaria “soggettività e relatività prospettica” di 
ogni ricostruzione (Fulda 232). Poco convincente appare invece la tesi 
secondo cui, nel periodo in cui lavora ai suoi scritti storici di maggiore 
e minore ampiezza, Schiller credesse che fosse “compito” dell’uomo 
“perfezionarsi attraverso la conoscenza di Dio nelle sue opere” (Prüfer 
333). Senza dubbio sono riscontrabili in questi scritti di Schiller 
dei riferimenti a una “höhere Vorsicht” (Geschichte des Abfalls der 
vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung, SW IV, 34), a 
una “höhere Ordnung der Dinge” (Geschichte des dreissigjährigen Kriegs, 
SW IV, 637), a una “weise Hand” (A 754) oppure alla “große Hand der 
Vorsicht” (Die Sendung Moses, SW IV, 787). Non mancano tuttavia anche 
riferimenti di segno completamente opposto alla “unsichtbare Hand” di un 
“Fatum” capriccioso che interviene all’improvviso modificando l’ordine 
degli avvenimenti oppure a una “Weltgeschichte” letteralmente sospinta 
dal “caso” (Geschichte des Abfalls, SW IV, 44-45). 

In realtà lo Schiller ‘storico’ ha già superato da tempo non solo i 
postulati “geschichtstheologisch” dei suoi inizi letterari (Riedel, Modernität 
197). Egli dimostra di avere ormai alle spalle anche le posizioni “welt- 
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und zeitimmanent” (Riedel, Modernität 199) della filosofia della storia 
kantiana a cui pur attinge in più punti della sua Antrittsvorlesung. Sotto 
questo profilo va letta quindi anche la rinnovata professione di fede nel 
progresso dell’umanità unita nell’“eterna catena” delle generazioni con cui 
Schiller (riprendendo ancora una volta Kant)17 chiude la sua prolusione 
(cfr. A 767). L’efficace atto di fede conclusivo persegue soprattutto 
l’obiettivo di “offrire alla ragione più alto soddisfacimento e al cuore più 
grande beatitudine” (SU 76). Ma nelle pagine immediatamente precedenti 
Schiller aveva già dimostrato di avere piena coscienza critica del valore 
strumentale della fiducia nel progresso che professa. Non a caso, i benefici 
pratici dello studio della storia universale che il neo-professore prospetta ai 
suoi studenti rimangono tali anche in assenza di uno scopo o di un principio 
teleologico iscritto nello svolgersi degli accadimenti umani:

Licht wird sie [die Beschäftigung mit der Weltgeschichte] in Ihrem Verstande und 
eine wohltätige Begeisterung in Ihrem Herzen entzünden. Sie wird Ihren Geist von 
der gemeinen und kleinlichen Ansicht moralischer Dinge entwöhnen, und indem 
sie vor Ihren Augen das große Gemälde der Zeiten und Völker auseinander breitet, 
wird sie die vorschnellen Entscheidungen des Augenblicks und die beschränkten 
Urteile der Selbstsucht verbessern. (A 765)

Messa da parte la domanda sul senso ultimo degli accadimenti, 
l’analisi storica che “raccoglie, descrive e raffronta” e non ha la pretesa di 
“spiegare” (Raulff 333-334) porta già di per sé degli indubitabili vantaggi 
per il singolo e per la società. Ma il beneficio principale dello studio della 
storia universale che la Antrittsvorlesung descrive e che costituisce un 
rimando diretto al successivo saggio Über das Erhabene è un altro:

Indem sie den Menschen gewöhnt, sich mit der ganzen Vergangenheit 
zusammenzufassen und mit seinen Schlüssen in die ferne Zukunft vorauszueilen: 
so verbirgt sie die Grenzen von Geburt und Tod, die das Leben des Menschen 
so eng und so drückend umschließen, so breitet sie optisch täuschend sein kurzes 
Dasein in einen unendlichen Raum aus und führt das Individuum unvermerkt in die 
Gattung hinüber. (A 765)

La ‘storia universale’ in grado di innalzare l’uomo oltre il limite della 
sua “tierische Natur” (SW I, 287) è già in tutto e per tutto quell’“erhabenes 
Object” (E 803) di cui Schiller scriverà nel suo saggio Sul sublime. L’uomo 
che vede messa radicalmente in discussione dalla necessità della morte la 
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propria “libertà” e con essa il suo tratto peculiare di “essere che vuole” (E 
793),18 trova nella costruzione della ‘storia universale’ uno strumento con 
cui trascendere la propria costitutiva finitezza. Tuttavia, già lo Schiller della 
Antrittsvorlesung sa bene che il potenziamento ‘sublime’ dell’esistenza 
non può essere che ‘apparente’, ‘illusorio’ (“optisch täuschend”): esso è 
realizzabile solamente nel regno dello ‘Schein’ – in ambito estetico.

Dismessi ormai i panni di professore, nel saggio Sul sublime Schiller 
spiegherà senza mezzi termini che cosa significhi veramente l’intuizione 
espressa nella prolusione secondo cui nel “mondo reale” il “principio 
teleologico” viene “confermato da mille fatti ma contraddetto da altrettanti” 
(SU 75):

Alle wohlgemeinte Versuche der Philosophie, das, was die moralische Welt 
fodert, mit dem, was die wirkliche leistet, in Übereinstimmung zu bringen, werden 
durch die Aussagen der Erfahrungen widerlegt, und so gefällig die Natur in ihrem 
organischen Reich sich nach den regulativen Grundsätzen der Beurteilung richtet 
oder zu richten scheint, so unbändig reißt sie im Reich der Freiheit den Zügel ab, 
woran der Spekulationsgeist sie gern gefangen führen möchte. (E 804)

Non ha quindi alcun senso, come si legge ancora nel saggio Sul 
sublime, voler “spiegare la natura con le leggi naturali e […] assumere a 
regola del suo regno ciò che in esso è regola” (S 79). Schiller prende ora 
nettamente le distanze dall’idea kantiana di un “Naturplan” razionalmente 
ordinato che governa anche la “Geschichte des menschlichen Geschlechts” 
(Kant 49). Ma affermando che la natura “irrid[e] a tutte le regole che il 
nostro intelletto le prescrive” (S 78), non fa altro che ribadire in termini più 
radicali la delicata questione dell’opinabilità di ogni ricostruzione storica 
che aveva sollevato già nella sua prolusione parlando della forza creativa 
della “testa filosofica”.

3.

La soluzione che non tanto lo ‘storico’, quanto il ‘poeta’ Schiller propone 
nel saggio Sul sublime è quella di rinunciare a “erklären” (E 804) la natura 
prescrivendole un sistema di senso a cui essa oppone soltanto un’ostinata 
indifferenza. Per Schiller è ora proprio l’“incomprensibilità” della natura 
a dover essere assunta a “criterio di giudizio” (S 78). Non esiste alcuna 
teleologia della storia, alcun piano prestabilito del progresso del genere 
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umano: è l’uomo che, ormai “uscito dalle mani della natura”,19 deve 
costruire da sé il senso dell’esistenza attraverso quella sua “libertà” in 
grado di trascendere anche i confini della sua corporeità.

La “storia” ci riferisce allora per Schiller l’esito del “conflitto tra le 
forze della natura tra loro e con la libertà dell’uomo” (S 78). Gli episodi 
in cui la “ragione indipendente” ha prevalso sulle leggi della natura 
costituiscono tuttavia delle eccezioni. È significativo che Schiller citi quali 
esempi storici di uomini che seppero far trionfare la “ragione indipendente” 
alcuni “Staatsmänner und Heerführer” antichi che pagarono con la vita o 
con il bando la propria scelta di ‘libertà’ (Lämmert 28). Giusto agli antipodi 
di questi “Staatsmänner und Heerführer” antichi sembra collocarsi la figura 
del condottiero moderno Wallenstein, il protagonista del primo dramma 
che Schiller compone sul finire del Settecento dopo la stesura i suoi saggi 
estetici maggiori. Ci sono valide ragioni per affermare che dietro al motivo 
astrologico del Wallenstein si celi proprio “das geschichtstheoretische 
Kernproblem aus Über das Erhabene” (Riedel, Modernität 210). È vero 
infatti che nel Wallenstein l’astrologia non restituisce in fondo nient’altro 
se non una “entstellend-enthüllende Fratze der Teleologie” (Riedel, 
Modernität 210). E con la sua cieca fiducia in un ordine cosmologico, il 
Generalissimus boemo finisce così per rappresentare l’opposto dell’uomo 
sublime capace di far fronte autonomamente a quella costitutiva “Offenheit 
der Zukunft (und also der Geschichte)” (Riedel, Modernität 209) su cui 
Schiller riflette nel saggio Über das Erhabene. Ma interpretato in controluce 
rispetto al saggio, il motivo astrologico del Wallenstein rende esplicito per 
converso il presupposto fondamentale su cui si basa il sublime schilleriano, 
ovvero la forza psicofisica: nella forma ordinata dell’astrologia, il generale 
boemo cerca infatti il rimedio alla propria ormai costitutiva debolezza e 
incapacità di agire.

Quando il protagonista della trilogia di Schiller entra in scena per 
la prima volta, la sua stella volge già da tempo al tramonto. L’interesse 
per l’astrologia lo accompagna quindi dall’inizio del suo percorso nel 
dramma di Schiller ed è certo emblematico che il Wallensteins Tod si apra 
proprio con il generale e l’astrologo Seni intenti a osservare il movimento 
dei pianeti. La fama e grandezza del condottiero, ammirate e temute 
dagli altri personaggi, sono però il retaggio di un potere che Wallenstein 
ha saputo conquistare con destrezza e abilità in epoche lontane – e non 
tanto scrutando fiducioso la volta celeste bensì calcolando e ponderando 
con attenzione ogni sua mossa. Nel IV atto è Buttler, pregustando la fine 
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ormai imminente di Wallenstein, a mettere in risalto il talento principale 
del generale definendolo un “großer Rechenkünstler”: 

buttler. […] 
Ein großer Rechenkünstler war der Fürst 
Von jeher, alles wußt er zu berechnen, 
Die Menschen wußt er, gleich des Brettspiels Steinen, 
Nach seinem Zweck zu setzen und zu schieben, 
Nicht Anstand nahm er, andrer Ehr und Würde 
Und guten Ruf zu würfeln und zu spielen. (W 509)

L’ascesa al potere di Wallenstein non fu supportata da premonizioni 
astrologiche ma dall’utilizzo pragmatico del calcolo come metodo di 
previsione del futuro. Sarebbe errato credere che anche i calcoli astrologici 
rientrino a buon diritto nelle operazioni del “Rechenkünstler” Wallenstein. 
Il suo interesse per l’astrologia, infatti, non lo accompagna da sempre. Ci fu 
un periodo nella gioventù del protagonista in cui l’ambizioso e astuto ‘artista 
del calcolo’ non scrutava le traiettorie dei pianeti in cerca di conferme per 
le proprie azioni ma calcolava autonomamente le proprie mosse per poi 
agire di conseguenza. Lo spettatore della trilogia ne viene a conoscenza 
da una fonte sicuramente attendibile nel terzo atto del Wallensteins Tod. 
Rivolgendosi alla figlia Thekla, la Herzogin von Friedland ripensa con 
malinconia ai primi tempi felici al fianco del marito, quando Wallenstein 
era ancora “der fröhlich Strebende” e “sein Ehrgeiz war ein mild erwärmend 
Feuer / noch nicht die Flamme, die verzehrend rast” (W 456). In questa fase 
il generale non solo godeva ancora pienamente dell’affetto e della fiducia 
dell’Imperatore ma, come sottolinea la duchessa, ogni sua impresa “mußt 
ihm geraten” (W 456). Wallenstein era forte e vincente; la svolta avvenne 
più tardi. La Herzogin indica molto precisamente nella destituzione del 
generale chiesta all’Imperatore dagli Elettori durante la Dieta imperiale di 
Ratisbona nel 1630 il punto iniziale della crisi. Non solo: anche la nascita 
dell’interesse astrologico del Generalissimus viene messa in relazione 
diretta con questo episodio (cfr. Borchmeyer 84; Schmidt 90):

herzogin. […] 
Doch seit dem Unglückstag zu Regenspurg, 
Der ihn von seiner Höh herunter stürzte, 
Ist ein unsteter, ungesellger Geist 
Argwöhnisch, finster, über ihn gekommen. 



48

Ihn floh die Ruhe, und dem alten Glück, 
Der eignen Kraft nicht fröhlich mehr vertrauend 
Wandt er sein Herz den dunkeln Künsten zu, 
Die keinen, der sie pflegte, noch beglückt. (W 456)

È una precisa scelta di Schiller a cui forse non si è dato ancora il 
giusto risalto, quella di motivare l’avvicinamento di Wallenstein alle arti 
astrologiche con la necessità di trovare una via di uscita da una situazione 
di difficoltà e sconforto. Ma le parole della Herzogin von Friedland non 
lasciano intendere solo il nesso di causa-effetto che sussiste tra il momento 
di difficoltà del generale e la sua ‘svolta astrologica’. Le sue parole 
rendono evidente anche la relazione inversamente proporzionale che 
collega la fiducia del generale boemo nelle proprie forze e la sua fede nelle 
arti divinatorie dell’astrologia: a una perdita di energia corrisponde nel 
Wallenstein un aumento della fiducia in un ordine teleologico dell’universo 
– al venir meno della forza necessaria per costruire autonomamente
una struttura di senso da opporre alla moderna “Offenheit der Zukunft”
corrisponde la ripresa di una fiducia consolatoria in un sistema di senso
prestabilito – in un “harmonische[s] Ganze[s]” (A 752).

Per questo “tutto armonico” statico, rassicurante e consolatorio che 
nella ‘bella forma’ finisce per negare anche lo sfondo tragico dell’esistenza 
(Reitani 134), non c’è tuttavia spazio alcuno nella riflessione estetica di 
Schiller di questi anni. E proprio in uno dei passi più eloquenti del saggio Sul 
sublime si può leggere forse anche il miglior commento sull’autoinganno 
alla base del ripiegamento di Wallenstein sull’astrologia:

Also hinweg mit der falsch verstandenen Schonung und dem schlaffen, verzärtelten 
Geschmack, der über das ernste Angesicht der Notwendigkeit einen Schleier 
wirft und, um sich bei den Sinnen in Gunst zu setzen, eine Harmonie zwischen 
dem Wohlsein und Wohlverhalten lügt, wovon sich in der wirklichen Welt keine 
Spuren zeigen. Stirn gegen Stirn zeige sich uns das böse Verhängnis. Nicht in der 
Unwissenheit der uns umlagernden Gefahren – denn diese muß doch endlich aufhören 
– nur in der Bekanntschaft mit derselben ist Heil für uns. Zu dieser Bekanntschaft
nun verhilft uns das furchtbar herrliche Schauspiel der alles zerstörenden und wieder 
erschaffenden und wieder zerstörenden Veränderung. (E 806)

Non c’è alcun dubbio che il confronto serrato con l’attualità storico-
politica degli anni Novanta segnata dalla degenerazione della Rivoluzione 
Francese20 abbia giocato un ruolo di primo piano nella genesi del saggio 



49

Über das Erhabene. Ma se questo scritto rappresenta il punto più 
avanzato della riflessione filosofico-storica di Schiller non è tanto perché 
il poeta ritratti alla luce degli avvenimenti francesi le proprie convinzioni 
ottimistiche sulla “Universalgeschichte” espresse nella prolusione 
del 1789. L’intuizione sulla valenza esclusivamente soggettiva della 
ricostruzione storica contenuta già nella Antrittsvorlesung non viene infatti 
ritrattata, bensì ripresa e sviluppata con coerenza nel saggio Sul sublime. 
Le considerazioni sulla “Weltgeschichte” quale “erhabenes Object” 
costituiscono il risultato più autentico e significativo della speculazione di 
Schiller sulla ‘storia’ per altre due ragioni: da un lato, perché Schiller le 
formula ora del tutto autonomamente nella sua veste di poeta tragico e non 
più nel ruolo e nella maschera dello ‘storico universale’; dall’altro, perché 
queste considerazioni sono strutturali al grande progetto del poeta degli 
anni Novanta: la fondazione di un “ästhetischer Staat” e di una “Kultur” 
che sappia “den Menschen in Freiheit setzen und ihm dazu behülflich sein, 
seinen ganzen Begriff zu erfüllen” (E 793).

La costruzione di tale cultura rappresenta ormai un vero e proprio 
“compito” dell’uomo moderno che, contrariamente a quello antico, 
sa di essere anche “l’unico responsabile” della “progressione” e della 
“decadenza” della sua cultura (Baioni 33-34). Alla luce del suo progetto di 
rinnovamento politico-culturale, Schiller ridetermina non solo il significato 
della ‘storia’ ma ripensa anche il ruolo dell’artista all’interno della 
nuova cultura. In questo contesto, anche l’elemento soggettivo del genio 
stürmeriano cede ora il passo alle ragioni sovraordinate della società. Nel 
confronto tra la Antrittsvorlesung e il saggio Über das Erhabene si assiste 
così a un doppio intreccio. Mentre la riflessione più propriamente estetica 
della prolusione era incentrata sulla figura del “philosophischer Geist” 
in grado di trasformare creativamente un “Aggregat von Bruchstücken” 
in un “übereinstimmende[s] Ganze[s]” (763-764), il saggio Sul sublime 
abbandona ogni prospettiva soggettiva per sviluppare un discorso intorno 
all’“uomo”, alla sua “libertà” e alla “cultura”. Ma se nel saggio del 1801 il 
soggetto creatore passa in secondo piano, la sua forza creativa, prefigurata 
già nel “philosophischer Geist”, viene elevata ora ad autentico valore: è 
solo su questa forza infatti che l’uomo, “l’essere che vuole”, sa ormai di 
poter fondare la sua nuova cultura.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 Il testo viene pubblicato anche come estratto presso la Akademische 
Buchhandlung di Jena (cfr. Dann, Universalgeschichte 324).

2 Sulle “Antrittsvorlesungen” all’università di Jena e sulla fortuna di quella di  
Schiller cfr. l’articolo di Nikolas Immer all’indirizzo <https://www.uni- jena.
de/Sonderausgabe_Schiller_Antrittsvorlesung-path-18,60,130,180,1892, 
50902.html> (sito consultato il 28/11/2016).

3 Semplificando si può dire con Riedel che Schiller recepisca da Kant “die 
Perspektive auf die Zukunft” e da Schlözer “die Perspektive auf die 
Vergangenheit der Menschheitsgeschichte” (Modernität 200).

4 Nella sua Idee, già Kant si dice convinto che la “storia universale” apra una 
“tröstende Aussicht in die Zukunft” e aggiunge: “Eine solche Rechtfertigung 
der Natur – oder besser der Vorsehung – ist kein unwichtiger Bewegungsgrund, 
einen besonderen Gesichtspunkt der Weltbetrachtung zu wählen” (49).

5 Il saggio fu scritto “nicht vor 1793” (Riedel, Modernität 205) e probabilmente 
rielaborato in vista della pubblicazione del 1801. Ma sulla controversa 
datazione dello scritto e le sue implicazioni interpretative cfr. Zelle, Erhabene 
479-480.

6 “‘Über das Erhabene’ ist die theoretische Schrift, an der die Abkehr von 
der universalgeschichtlichen und die Hinwendung zur kulturkritischen 
Perspektive deutlich werden” (Bollenbeck 25).

7 Si pensi alle poesie Resignation e Freigeisterei der Leidenschaft oppure ai 
passi delle Philosophische Briefe in cui Julius si confronta con le conseguenze 
di quello che definisce un “ardito attacco del materialismo” (le opere citate 
furono tutte pubblicate sulla rivista Thalia già nel 1786). Cfr. Alt 1:243-252.

8 Schiller, ufficialmente Professore straordinario di filosofia a Jena, pubblica 
la sua Antrittsvorlesung presso la Akademische Buchhandlung di Jena 
firmandosi con il titolo di “Professore di storia”. Sui malumori (e le rivalità 
con l’ordinario di storia Christoph Gottlob Heinrich) causati da questo 
“Fauxpas” di Schiller cfr. Prüfer 67segg.

9 L’espressione “philosophischer Kopf” è già presente nella Idee di Kant (50).
10 Nella già citata lettera del 28 maggio 1789 a Körner, Schiller scrive che la 

distinzione tra “Brotgelehrte[r]” e “philosophischer Kopf” rispondeva anche 
a “locale Ursachen”. Come spiega Prüfer, con questa formula Schiller si 
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riferisce proprio alla “Jenaer Professorenschaft” che considerava composta 
in maggioranza da “studiosi per il pane” contrapposti alla schiera delle “teste 
filosofiche” che, come lui, erano più giovani e seguivano il pensiero di Kant 
(Prüfer 112).

11 Nella Antrittvorlesung si legge infatti: “Neue Entdeckungen im Kreise 
seiner Tätigkeit, die den Brotgelehrten niederschlagen, entzücken den 
philosophischen Geist. Vielleicht füllen sie eine Lücke […] oder setzen den 
letzten noch fehlenden Stein an sein Ideengebäude, der es vollendet. Sollten 
sie es aber auch zertrümmern, sollte eine neue Gedankenreihe, eine neue 
Naturerscheinung, ein neuentdecktes Gesetz in der Körperwelt den ganzen 
Bau seiner Wissenschaft umstürzen: so hat er die Wahrheit immer mehr 
geliebt als sein System” (A 752).

12 Otto Dann sottolinea a ragione il fatto che nella sua Antrittsvorlesung 
Schiller utilizza i termini “philosophischer Kopf” e “Genie” come sinonimi 
(Kommentar 856).

13 Non è un caso infatti che proprio la “schöpferische Kraft” rappresenti 
il tratto distintivo principale che separa il “philosophischer Kopf” dal 
“Brotgelehrte[r]” (cfr. Prüfer 135, 155).

14 Sull’utilizzo da parte di Schiller dei termini “Aggregat” e “System” già 
presenti in Schlözer e Kant cfr. Dann, Kommentar 861 e Fulda 231. Su 
“frammento” e “frammentarismo” nell’opera di Schiller cfr. Robert passim.

15 È ancora una volta Kant a esprimere retoricamente nella sua Idee il 
sospetto che dal “tentativo filosofico” di scrivere una ‘storia universale’ “in 
bürgerlicher Absicht” non possa nascere nient’altro se non un “Roman” (48).

16 Sul rapporto di questi passi schilleriani con le “gängigen Bestimmungen 
des Schönen, nicht nur der Sulzer u.ä., sondern auch Moritzens, von dessen 
Schrift Über die bildende Nachahmung des Schönen Schiller eben Notiz 
genommen hatte”, cfr. Fulda 233 e Prüfer 134segg.

17 La “terza tesi” espressa nella Idee di Kant si conclude con queste parole: 
“Befremdend bleibt es immer hiebei: daß die ältern Generationen nur 
scheinen um der späteren willen ihr mühseliges Geschäft zu treiben, um 
nämlich diesen eine Stufe zu bereiten, von der diese das Bauwerk, welches 
die Natur zur Absicht hat, höher bringen könnten; und daß doch nur die 
spätesten das Glück haben sollen, in dem Gebäude zu wohnen, woran eine 
lange Reihe ihrer Vorfahren (zwar freilich ohne ihre Absicht) gearbeitet 
hatten, ohne doch selbst an dem Glück, das sie vorbereiteten, Anteil nehmen 
zu können. Allein so rätselhaft dieses auch ist, so notwendig ist es doch 
zugleich, wenn man einmal annimmt: eine Tiergattung soll Vernunft haben, 
und als Klasse vernünftiger Wesen, die insgesamt sterben, deren Gattung 
aber unsterblich ist, dennoch zu einer Vollständigkeit der Entwickelung ihrer 
Anlagen gelangen” (37).
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18 Cfr. su questo tema Riedel, libertà 9-21.
19 Così Giuliano Baioni (34) riprendendo il passaggio conclusivo della 

diciannovesima lettera Über die ästhetische Erziehung des Menschen (SW 5, 
631).

20 A cui si accompagna l’ascesa politica di Napoleone (cfr. Müller-Seidel 
212-226).
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L’inhumanité a encore de beaux jours 
devant elle: vision comparée de la guerre 
de 1914 chez Proust et chez Karl Kraus 
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Une comparaison entre la vision de la guerre de 1914 que donne
la partie substantielle mais non exclusive du Temps retrouvé qui lui 
est consacrée1 et la somme théâtrale monumentale qui évoque sous de 
multiples aspects et dénonce cette Première Guerre mondiale, Die letzten 
Tage der Menschheit / Les derniers jours de l’humanité du pamphlétaire 
et dramaturge autrichien Karl Kraus, n’a encore jamais été entreprise. 
Et pourtant, malgré la différence générique évidente, les convergences 
profondes sont importantes et multiples. Ces deux livres ont été en effet 
largement écrits durant le conflit lui-même, bien qu’ils n’aient été publiés 
qu’après la guerre – en 1919, dans un cahier spécial de Die Fackel / La 
Torche pour ce qui est de la version longue de l’œuvre de Karl Kraus 
(à laquelle succédera en 1930 une version scénique abrégée2) et après la 
mort de Proust seulement, en 1927, pour ce qui est du Temps retrouvé. 
Ces deux œuvres, qui ont pour auteurs, non des combattants comme c’est 
le cas pour la plus grande partie des livres consacrés à la guerre de 1914, 
mais deux “réformés”, sont centrées sur l’arrière, vu depuis Paris et depuis 
Vienne (ou assez souvent aussi, chez Karl Kraus, depuis ce faux “avant” 
que représente le Grand Quartier Général, peuplé de planqués, officiers, 
journalistes, “touristes” en tout genre). Même si la dimension d’ironie 
amère est rarement absente de la littérature qui émane de combattants et qui 
évoque la guerre au front elle-même, ces deux œuvres font ensuite partie du 
nombre assez réduit de grands livres consacrés au premier conflit mondial 
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qui, aux côtés par exemple du Voyage au bout de la nuit de Céline ou du 
Brave Soldat Chveïk de Hasek, privilégient de bout en bout la dénonciation 
par la satire et par l’humour noir. Bien qu’elles aient été publiées, l’une 
tout de suite après la guerre (à cause de la censure3) dans le cas de Karl 
Kraus et l’autre assez longtemps après la guerre, ce que la publication 
échelonnée de l’immense suite de Du côté de chez Swann (dont Le Temps 
retrouvé ne devenait plus que le dernier volume) rendait inévitable 
dans le cas de Proust, ces deux œuvres ont fait scandale – globalement 
(incidents violents provoqués par des manifestants pangermaniques lors 
des représentations de la pièce de Karl Kraus à Innsbruck et à Prague) ou 
partiellement: scène au bordel de Jupien qu’on a commentée plus que tout 
le reste lors de la parution du Temps retrouvé, qui n’avait pas seulement 
une dimension de perversité sadomasochiste et homosexuelle choquante 
mais à laquelle on reprochait de montrer, en offensant aussi la morale 
patriotique, à quoi s’occupait une société aux mœurs décadentes – qui plus 
est, en entraînant dans ses débauches de braves soldats français! – pendant 
qu’on mourait dans les tranchées. Ces deux œuvres sont enfin nourries 
d’une fréquentation assidue et exaspérée de la presse: Proust lit alors sept 
journaux par jour et, malgré sa réputation d’écrivain uniquement tourné 
vers le passé et vers l’individuel, agrège en somme une actualité immédiate 
à un roman qui n’avait pas “programmé” la guerre et qui était déjà en partie 
publié en 1913; et Karl Kraus voit dans le rôle capital joué par la presse 
dans le déclenchement et dans la prolongation du conflit une confirmation 
monstrueuse de l’importance funeste qu’il accordait à cette puissance selon 
lui hautement malfaisante dès la fin du siècle précédent, dès la création de 
Die Fackel. 

Après avoir mis l’accent sur quelques analogies ou différences 
génériques et formelles entre les deux œuvres, nous commencerons par 
quelques convergences majeures flagrantes: la critique satirique de la 
propagande de guerre, de l’imbécillité des clichés journalistiques, ainsi que 
de quelques scandales odieux du monde de l’arrière avant d’en venir à 
quelques oppositions significatives à partir de superpositions d’épisodes 
exemplaires qui connotent respectivement érotisme, ludisme et snobisme 
chez Proust, atrocités et crimes de guerre chez Karl Kraus; puis à des 
différences idéologiques marquées, la lecture de Karl Kraus permettant de 
mieux distinguer le monde que Proust épargne – celui du commandement 
au premier chef – ainsi que les problèmes qui ne l’intéressent guère, ceux 
qui impliquent la dimension économique du conflit, les profits financiers, 



59

etc. Rappelons à ce sujet que Karl Kraus, malgré son ralliement en 
1934 comme à un moindre mal au leader de l’austro-fascisme, Dollfuss 
(dont on ne doit cependant pas oublier qu’il fut assassiné par les nazis), 
qui a si désagréablement surpris, et malgré son habitus de provocateur 
inclassable, fut quand même très proche des socio-démocrates durant la 
majeure partie de sa vie et a même pu apparaître en 1914 comme l’un des 
principaux représentants de cette petite frange des socialistes européens 
qui a énergiquement refusé l’union sacrée; engagement explicitement “à 
gauche” dont on ne trouverait bien entendu aucun équivalent chez Proust 
durant les mêmes années. Et l’on terminera sur une opposition essentielle 
entre la vision apocalyptique d’un conflit qui a pour Karl Kraus dévasté 
l’humanité et la vision cyclique de l’histoire qui est celle de Proust, cette 
guerre (parmi beaucoup d’autres), cette époque détestable (parmi beaucoup 
d’autres) n’illustrant en somme, pour ce grand lecteur des moralistes 
classiques, que l’inhumanité habituelle de l’humanité….

Même d’un point de vue plus formel, des convergences sous-jacentes 
entre les deux œuvres semblent contrebalancer des oppositions plus 
flagrantes. Si les personnages de la pièce réputée à tort injouable de Kraus 
sont légion, le nombre de figurants auxquels Proust prête quelques répliques 
exemplaires ou quelques comportements significatifs en rapport avec la 
guerre est lui aussi assez élevé. Mais, alors que Karl Kraus “convoque” 
sur sa scène des empereurs, des chefs des armées, des journalistes en vue 
sous leurs véritables noms, aucun personnage historique de premier plan 
n’apparaît dans le roman de Proust qui fait surtout “reprendre du service” 
(IV, TR 355) pendant la guerre (il emploie lui-même l’expression dans 
Le Temps retrouvé à propos de Madame Verdurin) à quelques-uns des 
personnages les plus marquants de son roman d’avant-guerre dont les vices 
ou dont les ridicules “recyclés” suffiront à incarner au plus haut point le 
nouvel esprit du temps: par exemple, à travers la domestique Françoise, les 
contradictions et la naïveté de l’esprit populaire oscillant entre pacifisme 
et militarisme; à travers l’universitaire Brichot, le diplomate Norpois ou 
le poète ingénieur Legrandin, l’inepte “bourrage de crâne” des journaux; à 
travers les reines des salons, Mme Verdurin ou Odette Swann, l’arrivisme 
social et mondain déguisé en ardeur patriotique … Bien que la juxtaposition 
ostensible de scènes contrastées ne soit pas aussi abrupte chez Proust 
qu’elle l’est chez Karl Kraus, précurseur à cet égard comme à bien d’autres 
de Brecht (qu’il a connu) et bien que la voix intérieure du Narrateur confère 
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à l’inverse un certain “fondu” à l’ensemble de ces séquences, les saynètes 
exemplaires et les instantanés sur le Paris de la guerre sont eux aussi fort 
nombreux dans Le Temps retrouvé. En fait l’opposition entre la partie 
de ce livre consacrée à la guerre et Die letzten Tage der Menschheit est 
seulement plus marquée sur le plan formel si l’on se réfère à la version 
scénique de 1930, moins si l’on prend pour point de comparaison la version 
longue de 1919. Dans celle-ci en effet, un rôle important est réservé à un 
double de l’auteur, qui est en train de composer un drame sur la guerre (de 
même que le Narrateur est présenté comme en train d’écrire un récit sur 
les amours de Swann que découvre Françoise), un double surnommé “Der 
Nörgler” – le râleur, le grincheux, l’ergoteur – et à ses joutes verbales avec 
“l’optimiste”, celui qui se résigne à tout parce que, “ja es ist nur einmal 
Krieg”; “que voulez-vous, c’est la guerre”. Dans cette version longue, 
c’est ce personnage qui porte l’essentiel de la charge à la fois satirique 
noire, lyrique et analytique dirigée contre le désastre et contre ceux qui en 
portent la responsabilité. Or, on peut dire que, dans Le Temps retrouvé, 
il y a également un “Nörgler” et même deux: Charlus et le Narrateur qui, 
durant leurs dialogues, analysent et dénoncent eux aussi la propagande de 
guerre, quoique la répartition des rôles soit ici sensiblement différente, le 
Narrateur approuvant, tacitement ou explicitement, la mise en cause par le 
baron du “bourrage de crâne” mais se démarquant toujours soigneusement 
de son défaitisme et de son absence de patriotisme. Dans la version 
scénique de Die letzten Tage der Menschheit en revanche, le personnage 
du raisonneur-Nörgler est très effacé, ce qui a pour conséquence que les 
personnages repoussoirs de cette version scénique doivent exposer eux-
mêmes, cyniquement et “sans commentaire”, le caractère monstrueux de 
leur comportement ou de leur pensée, alors que chez Proust c’est la voix 
intérieure du “récitant” qui est chargée de décrypter et de gloser des formes 
de monstruosités à peine plus feutrées. 

C’est dans la dénonciation satirique du “bourrage de crâne” et de la 
propagande de guerre que Proust et Karl Kraus se rejoignent de la façon la 
plus flagrante. L’un et l’autre sont des virtuoses de cette forme de lucidité 
qui s’appelle en allemand Sprachkritik, terme qui n’a pas d’équivalent en 
français mais qui a en revanche dans la littérature française du XIXe siècle 
un grand précurseur, Gustave Flaubert, l’auteur du Dictionnaire des idées 
reçues et de romans dans lesquels les idées reçues en question, prêtées à 
de multiples personnages, sont mises en scène et en pièces. Une grande 
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attention est prêtée dans les deux cas aux clichés ineptes de la propagande 
de guerre. Les deux écrivains soulignent du reste l’un et l’autre qu’ils n’ont 
rien inventé et que ce qui peut paraître le plus énorme du point de vue de ce 
que Karl Kraus appelle le “Phrasensumpf”, “le marécage des phrases”, fut 
alors le plus réel: “Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt 
werden, sind wörtlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind 
Zitate» (DLTDM 2: 15); (“Les conversations les plus invraisemblables 
menées ici ont été tenues mot pour mot; les inventions les plus criardes 
sont des citations”. (tr. 2: 25). Langue odieuse, inepte et mensongère qui 
sévit dans Die letzten Tage der Menschheit depuis la première scène de la 
version scénique qui se passe durant l’une des journées de mobilisation et 
dont deux des principaux personnages sont des reporters qui sont en train 
de forger les clichés censés rendre compte de l’atmosphère ambiante dans 
les rues de Vienne: “Die Stimmung läßt sich in die Worte zusammenfassen: 
Weit enfernt von Hochmut und von Schwäche. Weit entfernt von Hochmut 
und von Schwäche. Weit enfernt von Hochmut und von Schwäche, dieses 
Wort, das wir für die Grundstimmung Wiens geprägt haben, kann man 
nicht oft genug wiederholen” (DLTDM 2: 22); “l’ambiance se résume 
en ces termes: vierge de tout orgueil et de toute faiblesse. Vierge de tout 
orgueil et de toute faiblesse. Vierge de tout orgueil et de toute faiblesse, 
cette expression que nous avons forgée pour caractériser l’ambiance 
générale de Vienne, on ne la répétera jamais assez” (tr. 2: 30) jusqu’aux 
dernières scènes du cinquième acte (puisque les cinq actes de la pièce 
de Kraus correspondent aux cinq années de guerre, de 1914 à 1918), au 
moment où s’accumulent les désastres militaires bien que les crieurs de 
journaux continuent d’annoncer à la cantonade de prétendues victoires et 
où “l’abonné” et “le patriote” répètent en boucle pour conjurer l’évidence: 
“Ausbau und Vertiefung des bestehenden Bündnisverhältnisses” (DLTDM 
1: 566); “Consolidation et approfondissement des alliances actuelles”  
(tr. 2: 30) Dans Le Temps retrouvé, c’est par la voix de Charlus et du 
Narrateur que les clichés patriotiques absurdes contenus dans les articles 
de Brichot et de Norpois sont énumérés et ridiculisés: “la victoire 
appartient, comme disent les Japonais, à celui qui sait souffrir un quart 
d’heure de plus que l’autre” (IV: 361)4, “ineptie jusqu’au-boutiste” de 
l’ancien ambassadeur destinée à prêcher aux autres (et non à soi-même) 
un héroïsme et une souffrance sans limite; attitude que détestait Proust 
qui écrit dans une lettre d’octobre 1914: “je n’ai jamais compris qu’on fît 
de l’héroïsme pour le compte des autres” (Correspondance, XIII: 307).5 
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Mais c’est naturellement la culture allemande, que tantôt l’on dénigre en 
bloc et que tantôt on embrigade à dessein de faire honte au militarisme 
allemand, qui a la place d’honneur dans ces articles, en particulier dans 
ceux du professeur à la Sorbonne Brichot: “les Allemands ne pourront plus 
regarder en face la statue de Beethoven”; “Schiller a dû frémir dans son 
tombeau” (TR, IV: p. 369).

Même type d’ironie dans les deux œuvres quant à l’art qu’ont dans 
chaque camp les journalistes de métamorphoser aux yeux de leurs lecteurs 
naïfs les défaites en victoires. Ainsi, dans Le Temps retrouvé, le maître 
d’hôtel dont il est dit qu’il lit son journal “un bandeau sur les yeux” (330) 
se réjouit d’apprendre chaque jour l’annonce de victoires françaises 
incessantes mais qui, curieusement, se produisent en des lieux qui se 
rapprochent de jour en jour davantage de Paris. C’est à travers une sorte 
de chant de grâce des journalistes et reporters eux-mêmes à cette guerre 
bénite qui leur permet de mener la belle vie que Kraus se livre au même 
type de satire de cet art de métamorphoser en temps de guerre la vérité en 
son contraire – par intérêt vénal et sur commande dans Die letzten Tage der 
Menschheit où l’on voit les plumitifs en question se faire directement dicter 
leurs articles par des officiers:

Heisa! lustig ohne Sorgen
leb ich in den Krieg hinein
Den Bericht gebe ich für morgen
Schön ist’s ein Reporter sein. (DLTDM 2: 60)

Doch werden wir
Geschlagen hier,
So laß ich einfach siegen. (63)

Hé ho gaiement et sans soucis
Au jour le jour je vis la guerre;
Demain l’article sera fini!
Il fait si bon d’êt reporter. (tr. 2: 64)

Sommes-nous défaits
Tant pis je change
En triomphe nos déboires. (67)
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Même type de satire logicienne dans les deux œuvres quant à la 
mauvaise foi d’un patriotisme de propagande qui trouve les mêmes 
comportements louables ou abominables selon qu’ils émanent de son camp 
ou du camp de l’ennemi. Charlus fait ainsi remarquer que des thuriféraires 
du militarisme français comme Brichot, que des admirateurs de Napoléon, 
n’ont pas de mots assez durs pour flétrir le culte de la force brutale chez 
les Teutons (Proust, TR, IV 357). Karl Kraus, quant à lui, procède sur ce 
plan comme toujours à un montage significatif en forme de télescopage: 
l’abonné et le patriote, qui sont en train de lire le journal, s’indignent de 
ce qu’ils apprennent sur la colonne de gauche, le pillage de coffres forts 
par les soldats italiens à Gradiska puis s’enthousiasment l’instant d’après 
de ce qu’ils apprennent sur la colonne de droite, à savoir que le butin de la 
victoire de Nowogeorgiewsk s’élève pour les Allemands à 2 millions de 
roubles-or. (DLTDM 2: 72; et tr. 2: 76).

La satire de la piètre production des “rossignols des massacres” – 
comme fut surnommé Maurice Barrès – imprègne Le Temps retrouvé 
où la conception barrésienne d’un art engagé au service de la patrie est 
nommément mentionnée et réfutée. (TR, IV 467). Cette satire prend une 
place encore plus importante dans Die letzten Tage der Menschheit où 
une saynète est consacrée au grand poète Hofmannsthal – que des esprits 
malveillants pourraient considérer comme un “planqué” (mais l’important 
n’est-il pas “d’en être” d’une manière ou d’une autre? lui fait remarquer 
pour le consoler “le cynique” (DLTDM 1: 147; et tr. 1: 117-118) – à 
l’instar de Madame Verdurin qui s’évertue à convaincre ses fidèles qu’ils 
seront bien plus utiles à la patrie en restant auprès d’elle qu’en partant 
pour le front); on assiste aussi dans la version scénique de la pièce à la 
composition par l’un des poètes autrichiens “bourreurs de crâne” – qui est 
évoqué comme toujours sous son véritable nom, Kernstock – d’un poème 
qui appelle à l’extermination des trois ennemis de l’Empire habsbourgeois, 
l’Italien, le Serbe et le Russe (DLTDM 2: 74; et tr. 2: 78) et dans la version 
longue à une scène dans laquelle l’empereur François-Joseph apparaît 
sous un jour particulièrement odieux et grotesque, en opposition complète 
avec la vision idéalisée qu’en donnent tant d’écrivains viennois du “mythe 
habsbourgeois”, fût-ce comme dans Radetzkymarsch/ La Marche de 
Radetzky de Joseph Roth avec un peu d’ironie somme toute déférente; 
dans cette longue scène, l’empereur écoute complaisamment son courtisan 
flagorneur, l’écrivain allemand Ganghofer, lui lire un poème dont la malice 
belliqueuse lui plaît beaucoup, composé en l’honneur d’une bonne fille que 
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le poète courtise, la cousine de la “grosse Bertha”, celle qui crache le feu 
sur la forteresse russe (DLTDM 1: 141-46; et tr. 1: 144)!

La critique du pouvoir exorbitant de la presse, qui a débuté avant la 
guerre et qui se prolongera après la guerre sous la plume de Karl Kraus, est 
beaucoup plus virulente dans Die letzten Tage der Menschheit et impute 
aux journaux une véritable responsabilité criminelle de premier plan dans 
le désastre qu’ont été pour l’humanité l’éclatement et la prolongation de 
la guerre (“Papier brennt und hat die Welt entzündet” (DLTDM 1: 257); 
“Le papier brûle et a mis le feu au monde” (tr. 1: 225)), alors que le 
Narrateur de Proust s’en prend surtout, dans une tradition flaubertienne, 
à la niaiserie et à la “vulgarité” (TR, IV: 369) de la mauvaise littérature 
belliqueuse; néanmoins, certaines des diatribes de Charlus vont plus loin 
et rejoignent de plus près les imputations de la pièce de Kraus: “la vérité, 
c’est que chaque matin on déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut 
la continuer est aussi coupable que celui qui l’a commencée, plus peut-
être, car ce premier n’en prévoyait peut-être pas toutes les horreurs” (375). 
D’autre part, alors que Proust se limite aux chroniques de la presse écrite, 
rédigées de manière académique par des notables âgés comme Norpois ou 
comme Brichot qui ont “repris du service” durant la guerre, la pièce de 
Karl Kraus évoque un éventail plus diversifié de moyens de propagande et 
sa critique satirique annonce souvent la critique ultérieure des “médias”; 
c’est d’ailleurs surtout cet aspect de Karl Kraus qui a fasciné Jacques 
Bouveresse,6 le principal spécialiste français de sa pensée politique. Ainsi 
la correspondante de guerre, reporter de terrain au féminin, Alice Schalek, 
a droit à de nombreuses saynètes; c’est elle par exemple qui interviewe “à 
chaud” l’officier qui vient de faire bombarder l’ennemi ou cet autre officier 
qui revient d’une longue mission à bord d’un sous-marin pour leur demander 
leurs impressions et pour connaître leur sentiment intime au moment de 
l’action, jouissance perverse, voyeurisme imbécile qui avaient évidemment 
de beaux jours devant eux… Alice Schalek fut du reste l’une des rares cibles 
de Karl Kraus à lui intenter un procès, ce qui prouve que le début du siècle 
dernier faisait preuve à cet égard, dans les pays démocratiques ou même 
seulement semi-démocratiques, d’un respect de la liberté d’expression plus 
grand que l’époque actuelle; il est en effet probable que, de nos jours, “Die 
Fackel”, croulant sous les procès en diffamation et sous les condamnations 
financières, n’aurait pas attendu ses 37 ans d’existence et la mort de son 
fondateur (et de celui qui fut durant longtemps son seul rédacteur), en 
1936, pour cesser de paraître. La propagande de guerre, c’est aussi dans Die 
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letzten Tage der Menschheit la photographie, comme celle qu’on peaufine 
au premier acte du chef des armées impériales, Conrad von Hötzendorf, 
qui fait semblant d’être plongé dans une carte d’état-major, qui prend des 
poses et interdit formellement qu’on prenne en photo pour le même journal 
un autre général que lui. C’est aussi le cinéma, lors de cette courte saynète 
durant laquelle des chefs d’état et des chefs militaires assistent à des prises 
de vues de la bataille de la Somme qui démontrent l’efficacité de l’action 
du mortier sur les soldats ennemis, lesquels tombent comme des mouches; 
et, à chaque fois, ces spectateurs de marque s’écrient avec satisfaction 
“bumsti!” (DLTDM 1: 297) “badaboum!” (tr. 1: 289) ou le théâtre, avec 
une allusion à la reconstitution avec de vrais combattants qui eut lieu sur la 
scène du Burgtheater en 1916 à Vienne: “Der Entrepreneur - und heirmit 
empfehle ich den Schützengraben, welcher dem p.t. Publikum das Leben 
im echten Schützengraben täuschend vor Augen führen soll” (DLTDM  
1: 244); “L’entrepreneur de spectacles: - et vous recommande donc la 
tranchée qui donnera à l’honorable public l’impression réelle de la vie dans 
une véritable tranchée » (tr. 1: 213). Mais il y a aussi dans la pièce des scènes 
consacrées à ces lieux très importants de formation à l’esprit belliqueux 
que furent les établissements scolaires avec “ce chant de haine” qu’apprend 
l’instituteur à des enfants dont l’un se rebiffe néanmoins et réclame la paix 
(plus guère d’enfant de toute façon chez Proust après Combray comme si 
le Narrateur avait une fois pour toutes confisqué l’enfance pour lui seul 
pour toute la durée du roman…) ou que furent les lieux de culte, dans les 
Empires centraux comme dans tous les pays belligérants: on assiste dans la 
pièce de Kraus à des prêches qui dénoncent les ennemis dans les temples, 
on y voit des aumôniers s’entraîner au tir en bénissant les combats et l’on 
y entend des officiers supérieurs se féliciter d’avoir à la fois pour eux 
“Maschinengwehre und Feldkuraten” (DLTDM 1: 139) “les mitrailleuses 
et les aumôniers” (tr. 1: 108).

Les deux écrivains se montrent également brillants dans des types 
d’évocations satiriques qui leur sont moins propres que la Sprachkritik et 
qui traversent une bonne partie de la littérature consacrée à la guerre de 
1914 mais qui prennent un relief tout particulier dans les deux capitales 
mythiques de la légèreté et de l’art de vivre 1900, Paris et Vienne: l’arrivisme 
mondain à la faveur de la guerre, les modes féminines patriotiques, les 
embusqués tenant le haut du pavé et paradant de manière indécente. La 
satire de l’agitation mondaine qui, sous couvert de patriotisme, relance 
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les salons des trois “reines” (Proust, TR, IV: 301) du Paris de la guerre, 
Mme Verdurin, Odette Swann et Mme Bontemps, la tante d’Albertine 
(pour le lecteur de la Recherche, de vieilles connaissances) occupe une 
place importante dans Le Temps retrouvé et renouvelle dans une certaine 
continuité la geste satirique dont ces grandes virtuoses dans les “Arts du 
Néant” (RTP, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I: 591) que sont Mme 
Verdurin ou Odette étaient déjà les héroïnes depuis Du côté de chez Swann. 
Saynète parallèle dans Die letzten Tage der Menschheit, le conseiller aulique 
“Schwarz-Gelber” se plaint d’être exténué et de ne plus pouvoir suivre 
le rythme des visites charitables de son épouse, tous deux se disputant la 
gloire d’avoir eu le premier l’idée de se montrer au chevet du soldat aux 
pieds gelés (DLTDM 2: 81-88; et tr. 2: 84-92). La satire de l’hypocrisie et 
du mauvais goût des modes féminines qui se veulent un hommage à “nos 
chers combattants” (Proust, TR, IV: 302) traverse aussi les deux œuvres; 
la page qui leur est consacrée, dans laquelle Proust renoue avec son passé 
de chroniqueur de mode, constitue même la toute première notation 
relative au Paris de la guerre que découvre le Narrateur à son retour de la 
maison de santé en 1916. Des souvenirs des combats des tranchées sont 
mis à contribution pour confectionner ces nouvelles parures des élégantes 
de l’époque: “bagues ou bracelets faits avec des fragments d’obus ou des 
ceintures de 75” (302) chez Proust; “Kostüm ‘Mörsergeschütz’ aus glattem 
Satin, mit Mörserapplikationen, ein großes Mörsermotiv als Kopfputz” 
(DLTDM 2: 146) “ensemble ‘canon de mortier’ en satin lustré avec des 
motifs de mortier; la coiffe en forme de grand mortier” (tr. 2: 142) chez 
Karl Kraus pour les “drei deutsche Modedamen” “les trois Allemandes à 
la mode”. Karl Kraus consacre une partie importante de sa pièce à divers 
types d’embusqués dont nombre se trouvent réunis au cabaret pour de 
joyeuses scènes de beuverie: officiers d’état-major, journalistes, poètes 
officiels, trafiquants, les deux “débrouillards” qui se donnent des nouvelles 
des autres débrouillards, le fils du conseiller aulique “jusqu’au-boutiste” 
sauf lorsqu’il s’agit de son fils qu’il a fait exempter, le peintre qui a d’abord 
peint des croix sur les tombes puis des femmes nues pour le capitaine… De 
manière pré-brechtienne encore, ces planqués ont droit à leur hymne dans 
lequel ils célèbrent notamment les bons croissants de pistonnés auxquels ils 
ont droit (DLTDM 2: 144; et tr. 2: 140) – à l’instar de Madame Verdurin – 
accompagnés de caviar, de champagne et autres douceurs. Proust s’attarde 
moins sur le sujet mais parvient à suggérer l’essentiel à partir de quelques 
instantanés et de quelques phrases qui se gravent dans la mémoire: la 
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vision du “pauvre permissionnaire” (TR, IV 313) qui découvre avec plus 
de lassitude triste que de révolte la faune des embusqués qui paradent à 
la terrasse des cafés ou dans les restaurants et qui mènent la joyeuse vie 
à Paris pendant que lui souffre et risque la mort dans les tranchées ou ce 
résumé lapidaire que livre le Narrateur à Saint-Loup de ce que furent ses 
impressions à son retour dans la capitale: “Je dis avec humilité à Robert 
combien on sentait peu la guerre à Paris” (337).

Même s’il n’est pas question de renouer avec l’image d’un Proust 
écrivain décadent qui ne s’intéresserait qu’aux futilités mondaines et 
aux perversités sexuelles, on peut procéder à un certain nombre de 
superpositions d’épisodes comparables qui mettent en lumière, au-
delà des analogies satiriques, une “légèreté” manifestement plus grande 
dans la vision proustienne de la guerre. Ainsi, Mme Verdurin est allée 
à Venise pendant la guerre et y a plus admiré, nous dit-on, l’effet que 
faisaient dans le ciel les projecteurs de la défense contre avions que Saint-
Marc (304) – indice supplémentaire d’ailleurs qui s’ajoute aux autres 
indices précédemment relevés7 pour laisser penser que Sidonie Colette 
pourrait bien être l’un des modèles ayant posé pour Sidonie Verdurin 
puisque Colette a évoqué son séjour à Venise durant la guerre dans le 
recueil d’articles Les heures longues (qu’avait lu Proust) en termes assez 
comparables. Mais chez Karl Kraus, ce n’est pas à travers le point de vue 
d’un de ceux qu’il appelle souvent avec mépris les “touristes de guerre”, 
c’est à travers l’interview par l’ineffable Alice Schalek de l’officier qui 
a fait bombarder la ville que sont évoqués de façon plus directe et plus 
crue ce monstrueux sacrilège, ce franchissement d’un seuil d’inhumanité, 
qu’a représentés le bombardement de Venise par l’armée autrichienne. 
“Qu’avez-vous ressenti alors?” demande l’intervieweuse; “ruhig, offen 
und ohne Empfindsamskeit” (DLTDM 2: 76); “calmement, franchement, 
sans sensiblerie” (tr. 2: 80) répond l’officier. Dans le roman de Proust, des 
clients appelés “vieux fous”, au nombre desquels on compte le baron de 
Charlus, mettent à profit les circonstances pour satisfaire dans la maison 
de Jupien leurs goûts les plus pervers, par exemple “faire la connaissance 
d’un mutilé” (TR, IV: 402), pointe finale de l’énumération des bizarreries 
sexuelles nouvelles liées à la guerre. Mais, dans la pièce de Karl Kraus, ce 
sont de véritables fous traumatisés par les combats qui se font renvoyer 
au front par des médecins majors à qui l’on a enjoint “treiben S’ nicht die 
Humanität auf die Spitze!” (DLTDM 2: 138); “pas d’excès d’humanité!” 
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(tr. 2: 135) (passages qui font penser à des scènes du Voyage au bout de 
la nuit de Céline). Et ce sont alors des cohortes de mutilés de guerre qui 
réapparaissent à intervalles réguliers: ils gênent tout le monde, surtout les 
embusqués et les trafiquants, et à chaque fois le même jeu de scène se 
reproduit: on cherche à les éloigner. Dans la maison de Jupien, Charlus 
exige volontairement d’être attaché et flagellé, notamment par de jeunes 
soldats; mais, dans la pièce de Kraus, ce sont des chefs de compagnies 
qui attachent les soldats récalcitrants à un arbre par des températures qui 
les font mourir ou qui les exposent attachés aux boulets de l’ennemi ou 
qui enchaînent et frappent des prisonniers russes. Dans Le Temps retrouvé 
c’est seulement pour “faire monter” son souffre-douleur Françoise que le 
maître d’hôtel lui soutient qu’on envoie “au casse-pipe” des gars de seize 
ans qui pleurent “ – Naturellement, les journaux ont l’ordre de ne pas dire 
ça […] Ah! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on 
les fusille immédiatement, douze balles dans la peau” (TR, IV: 327). En fait 
on n’est pas si loin de la réalité de la mobilisation qui sera progressivement 
étendue au fur et à mesure que la guerre se prolongera et que les pertes se 
multiplieront telle que la représente Karl Kraus par la bouche de l’abonné 
“Wir rücken im März mit dem 17jährigen heraus, das wird eine Freud sein” 
(DLTDM 2: 57); “nous, en mars, on va enrôler les garçons de dix-sept ans, 
ce sera un plaisir” (tr. 2: 60) ou par la bouche de ce procureur-lieutenant 
qui préfère falsifier les âges des soldats condamnés à la peine capitale 
plutôt que de revenir sur les condamnations prononcées (DLTDM 2: 157-
8; et tr. 2: 153). Dernier exemple: la dimension d’exotisme et d’érotisme 
homosexuel liée à la présence massive de troupes coloniales à Paris ainsi 
que le resurgissement obnubilant dans Le Temps retrouvé de la référence 
aux Mille et une nuits à leur propos ont été souvent soulignés; mais chez 
Karl Kraus, lorsque les troupes coloniales françaises sont évoquées dans 
l’unique scène qui, à Verdun, fait passer d’un camp à l’autre des atrocités 
germaniques aux atrocités françaises, c’est par le truchement du “général 
Gloirefaisant” qui confie au “capitaine de Massacre” qu’il trouve le reste 
de ses hommes trop mous et qui fait l’éloge a contrario de “ses nègres” 
qui sont les seuls à savoir au moins couper et collectionner les oreilles 
ennemies (DLTDM 2: 172-73; et tr. 2: 165-66). Donc, à chaque fois, ce qui 
connote seulement des traits psychosociologiques ridicules ou saugrenus 
(en général snobisme ou érotisme) chez Proust connote crimes de guerre, 
couverts et même récompensés chez Karl Kraus.
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Cette comparaison entre Proust et Kraus met également en lumière des 
différences idéologiques marquées, au-delà de la dénonciation commune du 
bourrage de crâne belliqueux et de l’héroïsme pour le compte des autres. Il 
y a tout d’abord ce monde de la production, du commerce, de la spéculation 
auquel Proust ne s’intéresse pas plus pendant la guerre qu’avant elle. Les 
principaux profiteurs de guerre dont il évoque l’ascension sont ceux qui 
acquièrent, pour parler comme Bourdieu, non du capital financier mais 
du capital social, du capital symbolique, à la faveur des événements: les 
plumitifs en vue et les reines des salons parisiens, essentiellement. Les 
restrictions alimentaires, souvent évoquées dans les derniers actes des Die 
letzten Tage der Menschheit – qui furent certes moins drastiques en France 
qu’elles ne l’ont été dans les empires centraux – ne sont mentionnées qu’à 
travers l’exemple (tout de même peu dramatique) de l’ordonnance pour des 
croissants de complaisance qu’est contrainte de solliciter Mme Verdurin. 
Les profits des marchands de canon, comme auparavant ceux des marchands 
tout court, n’ont guère leur place dans les réflexions du Temps retrouvé 
qui propose en revanche de remarquables explications anthropologiques 
de l’engrenage qui a conduit la France et l’Allemagne à s’affronter: de par 
l’ivresse d’une gigantesque querelle; de par le mirage des illusions; de par la 
force des idées reçues. La haine des peuples y est comparée à la haine entre 
les individus; en amour comme en politique, le bluff à la rupture conduit 
à une rupture qu’on ne souhaitait pas, etc. Chez Karl Kraus au contraire, 
est constamment incriminée la responsabilité des intérêts économiques et 
financiers dans l’éclatement et dans le prolongement de la Première Guerre 
mondiale (un type d’explication qui a d’ailleurs à peu près complètement 
disparu des dernières commémorations du centenaire après avoir encore été 
largement admis par toute une intelligentsia soixante-huitarde marxisante). 
La dénonciation des horreurs de la guerre se trouve donc associée dans la 
pièce de Kraus, comme par exemple dans les écrits des surréalistes, dans 
Le Monde réel d’Aragon ou dans Le Voyage au bout de la nuit de Céline – 
qu’on a d’abord pris comme on le sait pour une œuvre engagée à gauche – 
aux thèmes anticapitalistes. Y tient par exemple une place assez importante 
un personnage appelé “l’industriel”, qui réembauche séance tenante ses 
ouvriers après le conseil de révision mais avec une simple solde de soldat 
à la place de leur salaire antérieur, qui les soumet à une discipline militaire 
de fer et qui, à la moindre protestation de leur part, les fait renvoyer au 
front. Les profiteurs de guerre qui festoient au cabaret jusqu’au dernier acte 
craignent plus que tout la fin des hostilités et leur devise est la suivante: 
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“Wer in diesem Kriege nicht reich wird, verdient nicht, ihn zu erleben” 
(DLTDM 2 188); “Celui qui ne s’enrichit pas pendant cette guerre ne mérite 
pas de la vivre” (tr. 2: 178). Ils sont imités par la spéculation artisanale, par 
exemple celle de ces cochers de fiacre de Vienne dont les prix annoncés à 
la criée jouent le rôle de leitmotiv de la pièce, de son début jusqu’à sa fin: 
c’est la guerre, expliquent-ils, ce sera par conséquent 2, puis 4 puis 10, puis 
20, puis 50 fois le prix. Quant au débat autour des destructions infligées à la 
cathédrale de Reims, il n’oppose pas chez Kraus, comme chez Proust, celui 
qui pense que le crime le plus grave est la destruction de chefs-d’œuvre 
artistiques (Charlus) et celui qui pense que le pire est bien la destruction 
des hommes eux-mêmes (le Narrateur) mais le patriote qui est d’avis qu’il 
fallait bien en finir avec ces lâches qui s’étaient retranchés derrière une 
cathédrale et le propriétaire immobilier qui pense, uniquement en tant que 
professionnel de la pierre, qu’il est quand même dommage qu’on ait gâché 
un tel bien!

De façon générale, la satire proustienne est limitée à l’arrière, à Paris, 
et laisse complètement de côté l’ensemble du monde de l’avant, lui, au 
contraire idéalisé, uniformément héroïque et dont font partie chez Proust 
les officiers supérieurs eux-mêmes, ce qui constitue une différence capitale 
avec une œuvre aussi violemment antimilitariste que Die letzten Tage 
der Menschheit. Rappelons que Proust a fait son service militaire (cette 
année de volontariat à Orléans qu’il définissait ludiquement dans un de ses 
questionnaires comme le plus haut fait d’armes qu’il connaisse et dont il a 
gardé un bon souvenir), qu’il a personnellement fréquenté des généraux qui 
ont très mauvaise réputation chez les pacifistes et chez les gens de gauche 
comme Mangin ou comme Lyautey et que lui qui avait probablement 
intériorisé les idéaux de virilité guerrière ambiants dans la France de son 
époque a éprouvé une mauvaise conscience lancinante, perceptible dans 
de multiples lettres de sa Correspondance, à l’idée qu’en raison de son 
état de santé il n’était pas au front, comme son frère ou tant de ses amis, 
et que certains pouvaient le prendre, à l’instar du spécialiste militaire du 
Figaro Joseph Reinach / “Polybe” à qui il ne pardonna jamais son allusion 
malveillante à ce sujet, pour un “planqué”. Dans Le Temps retrouvé, la 
mort de Robert Saint-Loup, qui meurt en protégeant la retraite de ses 
hommes, symbolise les vertus chevaleresques de ces mêmes officiers qui, 
au contraire, dans la pièce Karl Kraus comme dans bien d’autres œuvres 
consacrées à la guerre de 1914 (même moins antimilitaristes), ordonnent, 
bien à l’abri eux-mêmes, le sacrifice inutile de leurs soldats. Les mérites 
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comparés des chefs militaires français donnaient lieu à Doncières (RTP, 
Le côté de Guermantes, II: 416) à des évaluations qui sont rappelées dans 
Le Temps retrouvé (TR, IV: 332) et qui font songer aux conversations 
que le Narrateur avait avec Bloch à propos de la hiérarchie des écrivains 
ou des actrices qu’ils aimaient le plus! Les discussions stratégiques, qui 
sont systématiquement ridiculisées ou présentées comme révélatrices 
d’une indifférence odieuse chez Karl Kraus, passionnent non seulement 
ce spécialiste de la chose militaire qu’est Saint-Loup mais également son 
ami le Narrateur. Et il n’y a pas de raison de penser que l’éloge vibrant de 
l’Union sacrée entre toutes les classes sociales (il s’agit plutôt de l’Union 
sacrée entre nationalités en Autriche-Hongrie lorsque Karl Kraus tourne 
en dérision une propagande qu’il juge mystificatrice) soit dans Le Temps 
retrouvé un paravent hypocrite chargé de mieux faire passer les tirades 
pacifistes et germanophiles de Charlus, tant des passages comme celui-
ci ont de force: “tout ce qu’il y avait à ce moment-là de meilleur chez 
les Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs 
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux divisions 
également françaises de la même famille, sous-embranchement Françoise 
et sous-embranchement Morel, d’où deux flèches se dirigeaient, pour se 
réunir à nouveau, dans une même direction, qui était la frontière (317). 
Il n’y a pas de raison de douter non plus que Proust ne prête une oreille 
attentive à l’éloge par Saint-Loup de l’héroïsme soudain révélé par cette 
guerre chez des gens simples qui sans cette guerre “seraient morts dans 
leur lit sans l’avoir soupçonné” (332). On mettra en regard l’ironie avec 
laquelle est présenté dans la pièce de Karl Kraus ce même argument de 
la “démocratisation” de l’héroïsme grâce à la guerre de masse, qui fut un 
leitmotiv d’époque dans les pays belligérants: “Welch einen Schatz von 
Tugenden, die wir schon im Sumpfe des Materialismus und Egoismus 
unseres Zeitalters erstickt glaubten, hat doch dieser Krieg schon gehoben” 
(DLTDM 2: 92 ) “Quel trésor de vertus que nous avions crues étouffées dans 
le marécage du matérialisme et de l’égoïsme la guerre n’a-t-elle pas levé” 
(tr. 2: 94). La seule pique contre un officier supérieur qu’on trouve dans Le 
Temps retrouvé émane, comme on peut s’en douter, de Charlus qui procède 
alors un peu à la manière de Karl Kraus, par simple citation parlante, en 
l’occurrence de cette parole que l’un des chefs militaires français les plus 
admirés à Doncières, le général Pau, prononça au moment de la déclaration 
de guerre: “J’attendais ce jour-là depuis quarante ans. C’est le plus beau 
jour de ma vie” (TR, IV: 376). L’ancien dreyfusard que fut Proust – mais 
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qui a ensuite vigoureusement protesté contre les persécutions anticléricales 
dans l’article “En mémoire des églises assassinées” – n’a jamais fait 
preuve non plus du moindre anticléricalisme (le Narrateur prend même 
soin d’accompagner la vision d’un “mauvais prêtre” se glissant dans la 
maison de Jupien de cette précision déférente: “chose si rare et, en France, 
absolument exceptionnelle” (TR, IV: 407-8)) et ce n’est pas sous sa plume 
qu’on trouverait, comme chez Karl Kraus, une caricature des curés ou des 
pasteurs bénissant les massacres.

Les chefs militaires sont tous en revanche plus abominables les uns 
que les autres dans une pièce laquelle sont énumérés, le plus souvent par 
eux-mêmes, leurs exactions et crimes de guerre en tout genre, en particulier 
lors d’une des grandes scènes du dernier acte, une sorte de “goûter des 
généraux”: exécutions de civils, de blessés, de prisonniers, viols, tortures 
infligées à leurs propres soldats, etc. Même en faisant la part du systématisme 
pamphlétaire et satirique, la pièce de Karl Kraus corroborerait donc la 
tendance des historiens de ce conflit à prendre leur distance avec l’image 
traditionnelle d’une guerre qui aurait été certes épouvantable pour ceux 
qui l’ont faite mais qui aurait été relativement épargnée par les “crimes 
de guerre”, voire par les “crimes contre l’humanité”, qui ont marqué la 
seconde; image trop idéalisée que dément justement, par son contenu 
comme déjà implicitement par son titre, Die letzten Tage der Menschheit. 
La pièce de Karl Kraus fait aussi justice d’un certain mythe “cacanien” 
qui tendrait à réserver à l’Allemagne prussienne tout ce qu’il y a eu de 
pire en la matière, point de vue qui est d’ailleurs un peu celui de Charlus, 
que Mme Verdurin considère comme “un Autrichien” et qui déplore que 
l’Empereur François-Joseph, qu’il vénère tant, se soit laissé “mener” par 
“un simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern” (TR, IV: 305). 
Certes les tensions entre les alliés, le mépris des “Prussiens” pour le laisser-
aller autrichien et même les pressions énergiques que l’Allemagne exerça 
sur l’Autriche-Hongrie à la fin de la guerre pour l’empêcher de conclure 
une paix séparée avec l’ennemi, sont assez longuement évoquées durant sa 
pièce mais le militarisme cacanien lui-même est présenté par Karl Kraus 
comme tout aussi inhumain et tout aussi criminel que celui de l’Allemagne.

La différence de perspective essentielle entre les deux œuvres oppose 
en fait une vision cyclique de l’histoire, celle qui domine largement Le 
Temps retrouvé, à la vision apocalyptique que Kraus Kraus donne du 
premier conflit mondial, un “événement inouï”, qui marque à ses yeux une 
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césure irréversible dans l’histoire de l’humanité (et de l’inhumanité). Ce 
justicier solitaire, qui aurait voulu faire comparaître devant une sorte de 
tribunal de Nuremberg avant la lettre les responsables de ces massacres, 
hommes politiques, chefs militaires et journalistes, est l’un des très rares 
écrivains à avoir anticipé, à propos de la Première Guerre mondiale, 
sur ce qui s’écrira couramment après 1945. Lui qui était, dès avant la 
guerre, comme le faisait remarquer Elias Canetti8, un expert de la lecture 
symptomale et qui déchiffrait volontiers, à propos d’événements de bien 
moins grande ampleur, dans une seule nouvelle, dans une seule phrase, 
toute l’histoire du monde, réfute dans sa pièce, notamment dans sa version 
longue à travers les formulations qu’oppose le “Nörgler” à “l’optimiste”, 
toute édulcoration banalisante de ce qui s’est produit d’inouï et d’inhumain 
durant cette guerre: “Der Optimist: Jeder Krieg wurde doch noch durch 
einen Frieden beendigt. Der Nörgler: Dieser nicht. Er hat sich nicht an 
der Oberfläche des Lebens abgespielt, sondern im Leben selbst gewütet” 
(DLTDM 1: 659); “L’Optimiste: Toute guerre s’est cependant conclue par 
une paix. Le râleur: Pas celle-ci. Elle ne s’est pas déroulée à la surface de 
la vie mais a dévasté la vie elle-même” (tr. 1: 636). Der Nörgler (seul cette 
fois-ci à sa table de travail): “Ich habe eine Tragödie geschrieben, deren 
untergehender Held die Menschheit ist” (DLTDM 1: 671); “Le Râleur: J’ai 
écrit une tragédie dont le héros qui succombe est l’humanité” (tr 1: 648); 
“nie hätte der Teufel gewagt, eine solche Befestigung seiner Herrschaft 
fûr denkbar zu halten” (DLTDM 1: 674); “le diable même n’aurait osé 
imaginer une telle consolidation de son pouvoir” (tr 1: 650).

La vision proustienne de la guerre est au contraire essentiellement 
celle d’un moraliste sans illusions. Quel auteur Proust relit-il assidument 
en 1914? La Bruyère! Le Temps retrouvé propose donc un magnifique 
traité d’anthropologie belliqueuse: la guerre s’explique par les lois 
psychologiques de l’amour et de la haine, par les illusions des croyances, 
par l’éternel retour des mêmes passions politiques dont Le Temps retrouvé 
proclame le caractère inintéressant et non essentiel par rapport aux valeurs 
plus hautes de l’esprit et de l’art. Ni la causalité économique, ni les 
responsabilités individuelles, ni à l’autre bout d’éventuelles responsabilités 
surnaturelles ne sont en revanche vraiment prises en compte. En fait il y a 
surtout aux yeux de Proust une “inhumanité chronique” de l’humanité dont 
À la recherche du temps perdu fournit, même en temps de paix et à une 
échelle microscopique, bien d’autres exemples. D’autres époques, moins 
sanglantes mais tout aussi méprisables, viendront, comme cette époque 
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d’après-guerre dont le portrait est esquissé à la fin du Temps retrouvé – et c’est 
évidemment une différence importante entre les deux œuvres que la guerre 
ne constitue pas chez Proust le terminus ad quem du roman. Au contraire 
l’oxymore “grande époque, époque glorieuse” (pour les thuriféraires de la 
régénération par la guerre) / abominable époque, cauchemar éveillé (pour 
le “Nörgler » ou pour le dément qui dit la vérité) domine la pièce de Karl 
Kraus, qui écrit ceci au début de sa préface à l’édition de 1919: “der Inhalt 
ist von dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn 
erreichbaren, keiner Errinerung zugänglichen und nur in blutigem Traum 
verwahrten Jahre” (DLTDM 1: 7) “son contenu est arraché à ces années 
irréelles, impensables, inimaginables pour un esprit éveillé, inaccessibles 
au souvenir et conservées seulement dans un rêve sanglant”.

La comparaison du Temps retrouvé avec la pièce de Karl Kraus 
confirme a contrario l’importance pour la vision proustienne de la guerre 
de 1914, de ces continuités ostensiblement soulignées9 qui relativisent le 
caractère sans précédent de cet événement historique majeur en le mettant 
en série: avec les autres guerres de l’histoire, avec l’affaire Dreyfus, avec 
le cycle de Sodome et surtout avec une vision proustienne de l’humanité 
inspirée des moralistes classiques; tout cela est certes désolant mais 
n’est donc absolument pas nouveau. Paradoxalement aussi, les thèmes 
apocalyptiques brassés lors des alertes et des errances du Narrateur 
dans les rues de Paris ne sont pas, contrairement à la résonance que ces 
mêmes leitmotive apocalyptiques prennent durant toute la pièce de Kraus, 
surtout au moment des grandes allégorie finales, tout à fait à prendre au 
pied de la lettre chez Proust, surtout quand il s’agit de mettre en rapport 
Pompéi, Sodome et le châtiment du ciel censé s’abattre sous forme de 
bombardements allemands sur la maison de Jupien. Et l’Apocalypse 
véritable, la destruction des visages et des corps ainsi que des hiérarchies 
sociales du “monde d’hier », terrifiante mais féconde pour la vocation 
littéraire enfin découverte, n’intervient dans Le Temps retrouvé qu’assez 
longtemps après la fin de la guerre, lors du “Bal de têtes”. De même, cette 
splendide allégorie du Temps rendant toutes choses méconnaissables 
qui confère son unité poétique et philosophique à la dernière matinée 
Guermantes surgit aussi avec force, de manière fugitive, dans l’une des 
rares scènes laissées au “Nörgler” au dernier acte de la version scénique 
de la pièce de Karl Kraus, mais dans une perspective toute différente, pour 
s’effrayer et s’indigner à l’idée que le Temps puisse finir par faire oublier 
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un jour, par amnistier, le plus grand crime commis sous le soleil, sous 
les étoiles: “So macht die Zeit das Wesen unkenntlich, und würde dem 
größten Verbrechen, das je unter der Sonne, unter den Sternen begangen 
war, Amnistie gewähren” (DLTDM 2: 193); “Ainsi donc, le temps rend la 
substance méconnaissable et il pourrait accorder l’amnistie au plus grand 
crime jamais commis sous le soleil, sous les étoiles” (tr. 2: 183). Telles 
sont les limites d’un engagement proustien contre la guerre qu’on a peut-
être tendance aujourd’hui à surestimer à proportion qu’on l’a à l’inverse 
pendant longtemps sous-estimé, limites qu’une comparaison inédite avec 
une œuvre aussi passionnément engagée contre la guerre que Die letzten 
Tage der Menschheit a le mérite de mettre en lumière.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 Sur Proust et la guerre voir deux ouvrages de synthèses récents qui comportent 
chacun une bibliographie abondante: Philippe Chardin et Nathalie Mauriac 
Dyer (dir.) avec la collaboration de Yuji Murakami (et une bibliographie 
établie par Pyra Wise), Proust écrivain de la Première Guerre mondiale et 
Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre (2014).

2 Les deux versions seront citées dans les éditions suivantes: version longue: 
1) Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Tragödie in fünf Akten mit 
Vorspiel und Epilog (1986); version scénique: 2) Karl Kraus, Die letzten 
Tage der Menschheit, Bühnenfassung des Autors (2014). 
Traductions françaises respectives: 1) Les Derniers Jours de l’humanité, 
Version intégrale, (2005); 2) Les Derniers Jours de l’humanité, Version 
scénique établie par l’auteur (2000).

3 Sur la question complexe du rapport durant la guerre de la censure avec les 
textes de Kraus (nettement moins virulents que ne le sera ensuite sa pièce 
de théâtre), voir le livre de Jacques Le Rider, La censure à l’œuvre: Freud, 
Kraus, Schnitzler (2015).

4 Cette “perle” de Norpois a donné presque autant de fil à retordre que les 
célèbres vertèbres sur le front de la tante Léonie aux proustiens qui comptent 
parmi eux, comme on le sait, nombre de nombreux brillants chercheurs 
japonais et, après enquête de leur part, il semble que, contrairement à qu’on 
avait d’abord pensé, il ne s’agit pas là d’un proverbe “exotique » inventé pour 
les besoins de la cause par Brichot et par Proust mais que la source en soit 
bien une citation approximative d’un général japonais durant la guerre russo-
japonaise de 1905.

5 Marcel Proust, lettre à Madame Catusse, 17 octobre 1914.
6 Voir en particulier Jacques Bouveresse, Schmock ou Le triomphe du 

journalisme: la grande bataille de Karl Kraus (2001).
7 Voir à ce sujet, Philippe Chardin, “Colette” (2015). 
8 Voir Cahiers de L’Herne, Karl Kraus, 1975, dir. Eliane Kaufholz, FZ, 1931.
9 Nous renvoyons à plusieurs articles de l’ouvrage dirigé par Philippe Chardin 

et par Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, Proust 
écrivain de la Première Guerre mondiale; voir en particulier sur ces thèmes des 
continuités les contributions des trois auteurs qui viennent d’être mentionnés.
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Depuis ses origines le grand écran a laissé sentir sa filiation par rapport
à la littérature: de nombreux écrivains célèbres du XIXe siècle français sont 
à l’origine de productions cinématographiques (Baron 53). Dans le cas de 
Thierry Bourcy le parcours entre l’image et le texte se présente à rebours: 
l’expérience réussie dans sa mise en œuvre du téléfilm La Tranchée des 
espoirs aurait poussé sa maison d’édition, Nouveau Monde éditions, à lui 
demander d’écrire un roman historique sur la période explorée, la Grande 
Guerre (Bourcy, Préface 10). Ce détail est essentiel, nous semble-t-il, pour 
bien juger la facture de la série que le romancier crée autour de Célestin 
Louise1 puisqu’il impose non seulement des sélections thématiques, mais 
aussi formelles. 

Le pari de l’auteur de faire du personnage éponyme un agent de police 
assure aux sept volumes de la série une place dans le genre policier; la 
preuve est manifeste dans le paratexte choisi par la maison d’édition folio 
dont les couvertures, à la différence de sa devancière2, mettent en valeur 
la rubrique “folio policier”. Bourcy se situe ainsi dans le cadre du roman 
policier historique, bien défini par la critique (Sarrot 2009) quant à ses 
objectifs et attentes. Loin de porter un questionnement sur cette catégorie, 
le but de cet article consiste à prouver que l’ensemble est aussi redevable 
à ce qu’on a dénommé le roman de guerre, celui qui a émergé dans 
l’immédiat après-guerre, largement étudié par M. Rieuneau (Rieuneau 
1974). Telle ascendance explique que la série ait acquis une réputation 

Carme Figuerola

Université de Lleida

Revisiter l’héroïsme de la Grande Guerre: 
l’exemple du polar chez Thierry Bourcy
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parmi la littérature s’inspirant de la Guerre de 143. De cette optique le choix 
chronologique dépasse la condition de circonstant temporel et spatial: 
bien que chacun des sept tomes puisse se lire en autonomie puisqu’il 
développe une enquête différente, l’avènement historique reste l’axe du 
cycle de Célestin Louise et donne un sens au parcours du protagoniste. 
Très probablement c’est la formation en psychologie de l’écrivain qui 
contribue à accentuer dans les faits de 14-18 le côté de rupture totale, à 
portée exceptionnelle, du moment où la guerre a touché la grande majorité 
des familles -y comprise celle de Bourcy. Si le flic prend le nom du grand-
père paternel de l’auteur, c’est en hommage à la douleur de celui qui a 
perdu son fils aîné à Verdun en 19154. 

La guerre marque un avant et un après et s’avère donc, un actant 
essentiel du récit qui en détermine la forme. À commencer par la datation: 
la totalité de la série coïncide avec les années de guerre. Les successifs 
épisodes ont lieu à des moments différents du conflit; chacun d’eux situe 
les faits à une année de l’événement: novembre 1914, hiver 1915, juin 
1916, mars 1917, juillet 1918, printemps 1919. Le dernier a lieu en juin 
1919: après l’armistice la barbarie est déjà finie mais ses blessures sur la 
peau européenne n’ont pas encore eu le temps de cicatriser. Or, le respect 
de l’ordre chronologique produit un effet cumulateur qui permet de suivre 
avec aisance la métamorphose des personnages au fil des événements5. 
Cette structure linéaire contribue à la cohérence interne d’autant plus 
marquée par la présence constante de certaines créatures et par les appels 
sous forme de note en bas de page que le romancier insère souvent afin 
d’évoquer un épisode vécu, transcrit dans un récit antérieur.

Quant au protagoniste, l’apposition utilisée en guise de sous-titre, 
“flic et soldat dans la guerre de 14-18”, fournit la clé pour bien mesurer le 
personnage. Si elle accorde la parité à ces deux traits essentiels, le traitement 
n’est pourtant pas identique: la condition de soldat, le sceau indélébile que 
la guerre impose, marque avant tout l’évolution de Louise alors que celle 
de flic n’enregistre de changement qu’à la suite de la première6.

Thierry Bourcy emploie une stratégie unique pour construire ces 
volumes: chacun débute par une préface où sont établies en gros les données 
principales de l’histoire. Dans le cas du premier livre le narrateur s’attarde 
à définir le protagoniste. La cote 512 commence in medias res et montre 
l’agent en pleine action. Sans avouer explicitement son métier, le lecteur 
peut le déduire de par la dichotomie Bons et Méchants traditionnelle dans 
le genre. Conforme aux attentes du “contrat de lecture”, l’auteur esquisse 
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un portrait rapide de Louise dont les caractéristiques, physiques et morales 
convergent vers le positif:

Il aimait mieux, au pire, prendre un mauvais coup plutôt que de tirer sur un 
malfaiteur, au risque de tuer un pauvre type aux abois, ce que certains de ses 
collègues n’hésitaient pas à faire. Célestin était grand, mince, il avait les cheveux 
châtains coupés court, un visage glabre aux pommettes saillantes et aux yeux d’un 
bleu pâle que la colère, parfois, venait encore éclaircir. (Bourcy, Cote 19)

Consciencieux et énergique, bien que mesuré, sa première victoire 
contre le cambrioleur Octave Chapoutel prouve qu’il s’agit d’un héros 
consacré, ayant acquis la reconnaissance de son milieu. Puisque dans le 
policier, comme l’affirme Marion François (François 6), le cliché contribue 
à charpenter le texte et à en parfaire sa littérarité, il semble logique que 
Bourcy ne revienne plus sur une description explicite de l’individu. En 
revanche, ses qualités en tant que détective réapparaissent dans les 
successives réussites des enquêtes et sont scellées par la légitimation venant 
du pouvoir hiérarchique, explicitement citée dans plusieurs passages7. 

Louise appartient d’émblée à un monde où la répartition entre le Bien 
et le Mal est bien délimitée. La guerre va néanmoins tout embrouiller; le 
suspense naît justement du procès de prise de conscience du protagoniste et 
du lecteur devenu compagnon de route, du fait que l’assurance de la société 
de la Belle Époque était vaine. 

Bourcy remanie des clichés propres au rôle central dans le genre 
policier, le détective, sans pour autant céder aux poncifs. Lui-même lecteur 
d’Arsène Lupin, il a songé à ce fameux gentleman-cambrioleur pour bâtir 
sa créature (Bourcy, Préface 10), car Leblanc avait fourni un personnage 
qui a constitué une image mythique représentative de l’esprit de son 
époque. Une différence claire s’impose toutefois entre les deux êtres de 
fiction: tandis que Lupin, au même titre que Sherlock Holmes, appartient 
à un niveau social élevé – c’est le fils d’une aristocrate – Célestin Louise 
est issu d’une couche très modeste (Bourcy, Traîtres 715) qu’il ne rejette 
absolument pas, même après sa montée en grade. 

De plus, par ses triomphes Lupin avait acquis un statut mythique, 
alors que les succès emportés par Louise comme flic ne suffissent pas 
à contrebalancer la marginalité imposée par la guerre qui fait de lui un 
inadapté. Ce n’est pas en vain que le deuxième volume remplace la 
description du détective par une allusion à son état d’âme diamétralement 
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opposé à celui qui inaugurait la série8. Bien qu’il aurait pu contourner le 
combat en première ligne (Bourcy, Cote 26), sa fermeté à repartir au front 
par solidarité avec ses compagnons confirme l’intégrité du détective. Cette 
position rend le personnage porteur d’un message progressiste très peu 
usuel chez les héros du policier à l’époque. Le récit n’atteint pas pour autant 
un ton épique admis par certains combattants mais peu vraisemblable de 
nos jours. Le héros, au contraire, fait preuve d’un côté très sentimental 
qui l’humanise au début mais que la guerre va aigrir: l’heure des adieux le 
présente auprès de sa sœur et le mari de celle-ci, le cœur gros de peine de 
crainte de ne plus les revoir (Bourcy, Cote 31). A la dernière minute son 
désir sexuel s’éveille à la rencontre de Joséphine, cette femme fatale qui 
dans le premier tome semble un enfant trouvé digne des Misérables mais 
qui va évoluer dans le deuxième ouvrage vers le prototype de la femme 
engagée9.

Le singulier tissage entre roman de guerre et roman policier permet 
donc à Bourcy d’associer les étapes de résolution de l’énigme à des 
scènes consacrées par les romans ou les témoignages sur la Grande guerre 
(Rieuneau 37): à commencer par le départ des soldats la fleur au fusil. Le 
premier chapitre de La cote 512 profile le double positionnement face à 
la mobilisation: la joie enthousiaste du cocher, la résolution des soldats 
qui défilent avec la troupe non sans la moustache des patriotes, les grands 
drapeaux mettent en relief la dissonance par rapport à l’air maussade, 
sceptique de Louise. Le récit qui, pour l’illusion du vrai, n’hésite pas à 
introduire de manière indirecte des documents historiques (Bourcy, Cote 
23) montre par ce biais le questionnement du protagoniste à propos des 
décisions prises par l’État. Louise les interprète suivant les mêmes 
principes par lesquels il juge la hiérarchie militaire. Afin de ne pas céder 
à la simplification le narrateur élargit sa panoplie: la réticence auprès de 
la guerre se généralise chez les plus humbles, à l’instar de la concierge 
de l’immeuble de Célestin dont le seul réconfort de la mobilisation réside 
dans la possibilité de revoir son neveu. Sans avoir recours à un procédé 
de roman psychologique où il faudrait décortiquer l’âme des gens, le 
procédé coïncide avec une technique que le genre policier hérite du roman 
populaire: la multiplication ou répétition (Vareille 264). Plusieurs unités 
dramatiques constituent un paradigme visant à illustrer une seule idée, le 
but étant d’amplifier l’échelle. Ainsi, Paris en entier se joint à la perplexité 
de Célestin Louise: la ville lui apparaît sous un visage nouveau, suspendue 
dans le temps, espérant une victoire rapide (Bourcy, Cote 27), imaginant de 
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glorieuses batailles comme celles d’autrefois bien que les reflets du soleil 
couchant sur la Seine évoquent, de façon prémonitoire, le futur carnage: 
“c’est l’idée du sang qui, naturellement, vint à l’esprit de Célestin” (Bourcy, 
Cote 28). Bourcy dépeint une ville métamorphosée: mobilisés, les hommes 
y font défaut; la gare d’Orléans s’avère un microcosme reflétant le chaos 
général: les êtres manquent de visage, de corps même, et ne sont perçus 
que par leur uniforme souvent incomplet (Bourcy, Cote 40). La prise de 
position idéologique de la part du personnage éponyme se réaffirme au 
fil des jours. La transformation de la société s’accentue au point qu’après 
deux années de combat certains villages ont été rasés, phénomène que le 
narrateur retrace dans Le château d’Amberville (Bourcy, Château 471).

Thierry Bourcy choisit d’exposer de prime abord les raisons de 
Louise pour participer à la lutte: il se justifie par “solidarité nationale” 
(Bourcy, Cote 26), par son amitié avec les poilus (Bourcy, Château 663). 
Le romancier prend toutefois soin de distinguer cette attitude de celle qui 
pourrait s’interpréter comme du pur patriotisme:

Pour lui comme sans doute pour les autres, entre la guerre et le maintien de l’ordre, 
il existait une sorte de continuité, de logique, un esprit de sacrifice. Ce n’était 
pourtant pas cela qui l’avait fait partir, mais plutôt un sens des priorités. Il trouvait 
absurde d’arrêter des voleurs ou des meurtriers dans un pays menacé d’invasion. 
(Bourcy, Cote 71)

En France la nation avait constitué un vecteur très solide de 
représentation de l’identité collective depuis la révolution française; 
pendant le XIXe siècle la vague nationaliste avait eu pour but de consolider 
tel principe (Bernstein 231). De plus les historiens ont prouvé à quel point 
les années de La Belle Époque avaient été vécues dans l’Hexagone comme 
un temps à existence aisée pour un grand nombre par la stabilité économique 
que traverse le pays (Bernstein 64). Toutefois, à nos yeux, la fraternité de 
Louise avec ses compatriotes ne doit pas se lire en termes patriotiques -d’où 
la précision du protagoniste- mais tout simplement comme la réponse d’un 
individu inséré dans un groupe hétérogène, né d’un consensus idéologique 
contre la menace d’un adversaire extérieur qu’il faut abattre10. A vrai dire, 
la Grande Guerre a soulevé une volonté de défense contre l’opposant 
partagée entre la droite et la gauche. Des intellectuels progressistes -tels 
Jean-Richard Bloch, Léon Werth- ont prôné la sauvegarde de leur patrie, 
persuadés qu’il fallait combattre le militarisme prussien avant d’entamer 
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un procès révolutionnaire; d’autres -comme Pierre Drieu La Rochelle 
ou Henry de Montherlant- ont deviné dans la guerre une entreprise de 
virilisation, chacun suivant ses préoccupations individuelles. Dans les deux 
prises de position il y a eu un dévouement civique de la “génération du 
feu”. Or, c’est le terme sacrifice écrit par Bourcy qui mérite la réflexion11: 
ce concept traduit un lien avec le monde sacré (Girard 9), car le regain 
d’intérêt pour la patrie des années précédant la guerre prend appui sur la 
sacralisation des valeurs françaises qu’il faut en toute mesure préserver 
de l’ennemi. En revanche, Louise refuse de céder à la mort au service des 
décisions prises par le gouvernement. Il se révèle un homme d’action, à 
sens pratique, ce qui transparaît dans ses actes et ses engagements. Ce 
parti pris a aussi des conséquences dans la considération du policier auprès 
de son entourage: à la suite de sa blessure, lorsque d’autres se proposent 
l’insoumission comme alternative au retour du front, il se réaffirme dans sa 
volonté de poursuivre la lutte même s’il manifeste son désaccord face aux 
enjeux de la guerre:

Cette foutue guerre est une belle saloperie qui permet à tout un tas d’embusqués de 
faire des affaires sur notre dos, pendant que les plus pauvres se font massacrer. Et 
je crois bien que c’est pareil des deux côtés. Mais c’est pas ça qui m’empêchera de 
me battre. (Bourcy, Château 514)

Sans doute ce partage de responsabilité avec les compatriotes explique 
l’insensibilité du détective auprès de Maurice Leroy (Bourcy, Cote 166) 
quand il tente de se soustraire à son devoir au front. Louise, capable de 
s’éprendre de tristesse face aux chevaux partageant le sort des hommes, 
reste pourtant indifférent auprès de ce profiteur pris par les gendarmes en 
tant qu’embusqué. Parce qu’il s’agit d’un contre-exemple, d’un être défini 
en négatif car manqué des mérites du soldat-citoyen, Leroy est culpabilisé 
sans réserve et tout converge à le ridiculiser. Bourcy présente le jeune 
homme travesti en femme tentant son astuce pour échapper au front. Or une 
fois dévisagé, son déguisement provoque son échec car il se prend les pieds 
avec la robe. Le romancier cherche non seulement à le dégrader de façon 
tragicomique, mais il reprend l’imaginaire d’une époque qui s’acharne 
contre la faiblesse, convaincue du besoin d’une fermeté virile nécessaire 
pour vaincre l’ennemi (Ridel 128). En conséquence le policier fait preuve 
de cynisme dans ses réponses crues à la mère qui s’enquiert anxieuse de la 
destinée de son fils. A cette raison s’ajoute un jugement moral révélateur 
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vu que Leroy est issu d’une famille bienséante alors que les misères des 
tranchées semblent réservées aux moins fortunés. L’auteur reprend par 
là une stigmatisation fréquemment arguée à l’époque où, d’après Charles 
Ridel, sous la délation des embusqués couvait celle des riches et nantis 
pouvant jouir de certains privilèges (Ridel 2007). 

À l’époque un rejet similaire visait la figure du déserteur, l’abandon du 
poste et la désertion étant considérés des délits et méritant des châtiments 
très sévères dans l’univers militaire (Cronier 184). Par ailleurs, notamment 
dans Le château d’Amberville, le romancier met en scène cette prévention 
et la problématique dont elle relève. Dans ce récit les crimes commis sont 
par défaut attribués à l’individu anonyme caché dans la forêt. Son style 
de vie traduit l’un des griefs auxquels le déserteur devait faire face: la vie 
dans la marge. Réfugié dans un monde à part, ses propriétés se réduisent 
à une vieille boîte de viande – symbole de la modeste alimentation reçue 
par les poilus – et une boîte en fer où les papiers militaires attestent son 
parcours. Bourcy apporte toutefois une nuance intéressante. Il en fait une 
victime manifeste des atrocités de la guerre, car après quelques exploits 
ayant prouvé sa bravoure:

…quelque chose s’était déréglé, une atrocité de trop, un compagnon éventré, un 
bombardement plus long, plus meurtrier que les autres ou, tout simplement, la peur 
longtemps maîtrisée qui, au moment de l’assaut, se déchaînait un jour en vague 
irrépressible. Alors il avait déserté et s’était trouvé là, au milieu de ce bois, où on 
lui prêtait toute la malveillance du monde. (Bourcy, Château 590)

Les pertes matérielles vont de pair avec la démence où il est tombé 
dans cette double déchéance imposée par le conflit. Par ailleurs, le surnom 
par lequel les villageois le dénomment, le “Diable Bleu”, en dit long sur le 
blâme qui plane sur lui en dépit du fait qu’il a été le seul sauveur de Laure, 
l’héroïne12. Comme récompense de son acte, elle est la seule à lui témoigner 
une gratitude qui doit cependant rester dans le cadre de l’indicible, du 
secret, vu qu’il fait partie des parias sociaux à un double niveau, et par son 
abandon du poste et par sa folie.

Ce qui ressort à l’évidence, depuis le début de la guerre, c’est 
le renversement de l’ordre social. D’abord, une fraternité naît entre 
cambrioleur et flic au long de la série: leur perplexité commune face à 
l’appel de la mobilisation, la création d’une syntonie d’esprits pousse 
Louise à accorder la liberté à celui qu’il vient d’arrêter. Le conflit met à un 
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même niveau ceux qui se plaçaient aux antipodes de la structure sociale, 
il abolit les barrières entre les classes et conduit, au plan politique, à 
l’Union sacrée. On pourrait objecter qu’il s’agit là d’un cas particulier si 
l’écrivain n’insistait pas sur ce principe dès le chapitre suivant. Lorsque 
Louise retrouve le pickpocket avec lequel autrefois il était aux prises, 
face à l’embarras du malfaiteur, la conclusion du détective ne laisse pas 
de place au doute: “Mais c’est toi-même qui l’as dit: maintenant, on est 
deux soldats”13. (Bourcy, Cote 37). Les avatars de la guerre souderont ce 
lien de manière progressive. À ce propos Louise se révèle le seul capable 
de mettre les “talents” du voleur au service du Bien. Par ce moyen il peut 
l’associer à ses enquêtes en tant que collaborateur fidèle. Au-delà des 
multiples services de Germain pour les enquêtes du flic, c’est surtout dans 
Le château d’Amberville où son intervention devient décisive14. Celui qui 
incarnait la marginalité, la faiblesse dans la société d’avant guerre devient 
alors le sauveur de Louise puisque que c’est grâce à son entêtement et sa 
persistance qu’il réussit à faire que le policier, touché par une blessure 
mortelle, soit traité par le service médical. Cette attitude bénéficie d’une 
reconnaissance publique dans Les Traîtres où le pickpocket devient 
officiellement l’aide du flic (Bourcy, Traîtres 697), au point qu’il oublie 
même avoir autrefois été voleur (Bourcy, Traîtres 701). Par ces épisodes, 
Thierry Bourcy illustre la camaraderie née sur le front et devenue une 
composante essentielle de l’imaginaire de la guerre de 14-18 (Lafon 
203). Malgré tout le romancier ne cède pas à une image simpliste de cette 
vie fraternelle vécue en commun et il présente, bien que sans trop s’y 
attarder, quelques préjudices jouant sur la considération des camarades 
et qui nuisent à cette syntonie de groupe: le rejet de Béraud en tant que 
voleur ayant été en prison (Bourcy, Cote 61) ou de Louise lui-même de 
par sa condition de policier (Bourcy, Château 513).

Second point: la mobilisation des hommes désorganise la vie du pays 
et met à nu des attitudes peu héroïques de toutes parts: celle de l’inspecteur 
Raymond Georges, collègue de Louise qui, en contrepoint à ce dernier, se 
sent soulagé de pouvoir échapper au drame grâce à sa condition de policier 
(Bourcy, Cote 25); les douleurs non sublimées, le décor des êtres -aussi 
bien hommes que femmes - qui se dilue par les nerfs à vif à l’heure des 
adieux… Les intrigues successives surenchérissent sur ces comportements: 
l’une des inquiétudes des soldats depuis les premières heures du combat 
insiste sur la peur de l’ennemi, mais c’est surtout la possibilité de réagir 
comme des lâches qui mine l’attente dans la tranchée (Bourcy, Cote 55). 
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Dans ce sens la crainte de la souffrance habite aussi le protagoniste avant 
l’intervention au front (Bourcy, Cote 58).

Pour le romancier, la guerre éveille les côtés les plus noirs de 
l’individu puisqu’à ce moment les valeurs morales s’estompent: à preuve les 
problèmes d’alcoolisme de Peuch, la seule compensation à ses problèmes 
privés - sa femme l’a abandonné après sa mobilisation (Bourcy, Château 
468). Celui-ci cherche dans le vin de l’endurance pour résister à la bataille 
de Verdun. Albertine, une jeune fille sans expérience, tombe dans les bras 
d’un malfaiteur et devient sa collaboratrice à son insu (Bourcy, Arme 331); 
le manque de scrupules du petit escroc le pousse à tirer son profit privé 
des colis envoyés aux soldats et jamais parvenus à leurs destinataires15 
(Bourcy, Arme p. 368); encore y a-t-il ceux qui font fortune avec le trafic 
d’armes (Bourcy, Traîtres 745). 

D’ailleurs, certains volumes accentuent ce message: en dehors des 
motifs saillants de l’ordre de l’espionnage justifiant le vol des plans de 
Renault ou de la spéculation avec les armes dans Les traîtres, prenons 
La Cote 512 comme exemple car c’est un tome où l’action se passe dans 
les tranchées à proprement parler. Le romancier y combine deux axes 
thématiques essentiels: celui des frères ennemis et celui de la guerre et 
ses transformations. C’est cette dernière qui fait éclater le drame entre les 
deux frères Mérange. L’arrivée aux lignes et le baptême du feu confirment 
que le combat est loin d’être ce qu’on attendait. Donc l’enthousiasme de 
la mobilisation déchante bientôt: le troisième chapitre du premier tome 
personnalise en le lieutenant de Mérange les effets de cette mort qui 
rôde tout autour. Symboliquement présenté à cheval pour bien signaler 
sa condition, il acquiert l’immobilité d’une statue (Bourcy, Cote 53) et 
préfigure ainsi le carnage auquel lui et sa troupe devront faire face. Son 
assassinat prouve à quel point la violence, l’ordre social brisé se veulent un 
alibi presque parfait pour le crime familial. Ce qui devrait passer pour une 
atrocité des Boches n’est en réalité qu’un meurtre promu par l’alter ego de 
la victime, son propre frère.

Dans un autre sens, les scènes de la vie au quotidien découvrent le 
nouveau visage de la guerre: La Cote 512 présente la tranchée en guise 
de symbole de la conflagration. L’ironie devient d’autant plus mordante 
que dans cette guerre de position où l’on privilégie la défense plutôt que 
l’attaque, le danger n’est pas en face mais du même côté de la protection 
car c’est là que l’assassinat est commis.
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Thierry Bourcy cite Le feu de Barbusse parmi ses lectures préparatoires. 
Nous ne reviendrons pas sur le jalon que cette œuvre a posé, notamment pour 
les romanciers pacifistes de la décennie 1920-1930 (Rieuneau 168). Pour 
sa part, notre écrivain fait allusion à ce nouveau mouvement idéologique à 
partir du deuxième volume: une incursion dans le domaine des “apaches” 
parisiens16 fait rêver Louise aux idées mises en œuvre sur la scène politique 
par Jaurès, homme d’État qu’il évoque afin de gagner en vraisemblance. 
Wilson pointe aussi dans Les Traîtres comme l’un des derniers espoirs. 
Bourcy associe au pacifisme le personnage de Joséphine dans le deuxième 
volume. Certes, la liberté de mœurs, le qualificatif de “diablesse” ainsi 
que la rousseur de sa chevelure visant à l’identifier avec facilité (Bourcy, 
Arme 357-358) reproduisent le concept de femme fatale introduit depuis le 
premier tome. Malgré son rôle secondaire, le narrateur lui accorde pourtant 
une nuance autre: soumise à la marginalité, sans que Louise exprime de 
la sympathie pour ce milieu, il ne peut pas éviter d’éprouver un certain 
respect par “le panache avec lequel ils s’opposaient à la guerre et aux lois 
de la société” (Bourcy, Arme 315). L’auteur la dignifie par une nouvelle 
modalité de lutte, c’est pourquoi, sans en faire une espionne -ce qui l’aurait 
avilie- il l’associe à l’enquête du flic, prêt à avoir recours à elle pour 
résoudre son cas17.

Sous un autre éclairage, l’influence de Barbusse est sensible également 
si l’on pense au but de la série: en visant à dénoncer l’horreur du conflit, 
l’écrivain insiste sur l’état rudimentaire des tranchées. La description 
réaliste qu’il en fournit de prime abord en dit long sur ce sujet:

Célestin fut frappé par la précarité des installations. La tranchée n’était qu’une fosse 
creusée à la hâte, sans construction, avec seulement, à intervalles réguliers, des trous 
d’homme, petits refuges individuels destinés à protéger contre les bombardements 
(Bourcy, Cote 66)

La métaphore indiquée par le terme fosse est un moyen d’évoquer 
la mort et par conséquent les difficiles conditions de survie dans ce cadre. 
Dans cette guerre défensive les combattants ne sont-ils pas enterrés 
dans les tranchées au lieu de manœuvrer en terrain découvert comme 
autrefois18? Loin de s’améliorer, la cruauté du combat se profile lorsqu’aux 
abords de Verdun la tranchée “n’était qu’un vague fossé creusé à la hâte 
par leurs prédécesseurs” (Bourcy, Château 480). Bourcy dénonce les 
dures conditions physiques auxquelles les poilus ont dû faire face dans cet 
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univers même quand le secteur est calme: l’humidité, le froid, le manque 
d’hygiène, l’abondance de poux19, de rats20… (Leymarie 282) Aussi les 
scènes qui offrent des spectacles macabres et horribles ne manquent pas. 
Les êtres sont souvent soumis à une mutilation anonyme de leur corps qui 
ne cesse de surprendre et d’écœurer Célestin Louise. Son expérience 
comme policier qui a vu des cadavres se révèle stérile quand il reçoit dans 
son col un morceau de cervelle (Bourcy, Cote 76). Elle ne lui épargne pas 
l’horreur de découvrir le soldat ayant perdu son visage après l’éclat d’un 
obus (Bourcy, Cote 85), la terreur le prend alors que celui qui le menaçait 
de par sa condition de flic devient après l’attaque allemande un simple 
morceau de crâne (Bourcy, Cote 111) ou que du rouleau qui tombe sur le 
flic pend une main déchirée du reste de son propriétaire (Bourcy, Château 
470), pour ne citer que quelques exemples. Parfois le discours frôle la 
tragicomédie par l’absurde des situations: lorsqu’il essaie de retrouver 
le cadavre du lieutenant, Louise fouille parmi les cadavres et après avoir 
trouvé un bras séparé du reste, la pile de soldats morts s’effondre sur lui et 
manque de l’étouffer. La seule issue contre le désespoir reste l’ironie qui 
se traduit ici dans le commentaire du malfaiteur qui les enterre: “-Faut pas 
avoir peur, ils ne feront plus de mal à personne” (Bourcy, Cote 102).

La souffrance est donc un motif aussi présent que celui de la mort. 
Les scènes d’hôpital que déjà Duhamel ou Dorgelès avaient décrites dans 
Vie des Martyrs ou dans Les Croix de Bois respectivement se greffent au 
suspense du policier: pour parler comme Marc Lits, “le roman policier […] 
soulève auprès du lecteur qui s’investit dans les protagonistes de l’enquête 
des interrogations sur la mort, sur sa propre mort” (Lits 87). Or, ne voit-
on pas le personnage éponyme blessé dans l’attaque où Paul de Mérange 
est tué (Bourcy, Cote 84), n’est-il pas sur le point de mourir à cause d’une 
blessure dans le dos (Bourcy, Château 484-500), ne se fait-il pas passer 
pour mort après la noyade (Bourcy, Traîtres 765)? Dans une optique 
sociologique, ces passages fournissent à l’écrivain l’occasion d’aborder le 
thème du service de santé militaire. À ce propos il reflète les difficultés 
auxquelles la France a dû faire face: la confiance en une victoire rapide 
ne laissait pas soupçonner le nombre élevé de soldats qui furent blessés 
et hospitalisés ou bien atteints de maladies graves (Thébaud 84). Dans La 
cote 512 (Bourcy 153) le narrateur rend compte de cette énorme besogne 
par le fait qu’après les assauts de deux régiments d’infanterie les morts 
ne se comptent plus; face à la disproportion les médecins deviennent des 
automates et sont obligés à des verdicts rapides21, on les sent usés eux-
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mêmes par l’absence de répit, en proie aux manques de médicaments22… 
D’où la réticence du médecin-major à extraire la balle qui avait tué Paul 
de Mérange car, à ses yeux, les morts ne font plus l’objet de la priorité 
médicale. 

Bien que de manière biaisée, les récits font revivre une autre carence 
sanitaire: l’insuffisance d’hôpitaux qui a provoqué l’apprêt d’autres locaux 
affectés à l’origine à des usages bien distincts. Lors de sa première blessure 
Louise semble déconcerté par les images qui lui sautent aux yeux: une église 
bombardée dans le transept est devenue hôpital de campagne rassemblant 
les éclopés de plusieurs fronts; le château cédé par le comte d’Amberville 
héberge un grand nombre de blessés à Verdun. Le noble constitue un exemple 
de la “passion hospitalière”, pour parler comme Thébaud (Thébaud 86), 
déclenchée en France depuis l’éclat des hostilités: on exprime par ce don 
la volonté de servir la patrie en soignant ses défenseurs. Voilà pourquoi le 
comte se sent honoré de pouvoir contribuer au rétablissement des malades. 
Malgré tout le romancier se montre conscient qu’en des temps difficiles la 
santé fait aussi l’objet de marchandage ou d’actes peu vertueux: dans Les 
Traîtres (711) il définit la fine blessure comme une stratégie répandue pour 
éviter le retour au front.

D’un autre côté, l’auteur rend hommage à deux figures féminines 
nées avec le conflit et ayant inspiré bien d’artistes de guerre: l’infirmière 
bénévole et la marraine de guerre. Dans le premier cas plusieurs personnages 
témoignent de la ferveur des femmes pour se rendre utiles dans une tâche 
que l’opinion publique leur attribue tout naturellement: depuis l’infirmière 
anonyme jusqu’à Laure d’Amberville, sans oublier les religieuses qui les 
secondent dans ce labeur, le texte illustre le fait que l’hôpital, au même titre 
que la tranchée23, favorise le rapprochement des classes par la médiation 
féminine.

Or, les récits laissent sentir de façon unanime à quel point la douleur 
humaine dépasse le stade physique. Les voix se multiplient depuis plusieurs 
secteurs sociaux pour illustrer telle idée: Louise utilise cet argument pour 
rassurer Louis Renault de la présence d’un voleur comme adjuvant de 
l’enquête (Bourcy, Arme 413); on devine ce raisonnement à écouter les 
propos du soldat blessé que le flic retrouve dans le train (Bourcy, Cote 
158); le malfaiteur mis en liberté à l’origine de l’intrigue l’avoue au flic 
après avoir reçu le baptême du feu (Bourcy, Cote 81); Minier, l’inspecteur 
de police que le premier tome présentait comme un embusqué profitant de 
son poste pour rester à l’arrière, coïncide avec l’agent dans le non–sens de 
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la guerre à la suite de la première année du conflit (Bourcy, Arme 443); le 
curé en fait le thème central de ses sermons dans Le châteu d’Amberville 
(Bourcy, Château 586) . Ces quelques exemples trouvent en quelque sorte 
leur conclusion dans la décision que Célestin Louise prend pour remettre 
en ordre sa vie après le conflit. Interpellé sur les motifs de son départ aux 
États-Unis, sa réponse témoigne de l’amertume permanente où la guerre 
l’a installé:

-vous voyez la balafre que j’ai là? C’est un éclat d’obus, à Verdun, j’ai failli y 
passer. Je me suis juré que si je m’en sortais, je m’en irais le plus loin possible de 
toute cette dinguerie (Bourcy, Ombres 66)

Face à une Europe endeuillée qui cherche sinon à se reconstruire, du 
moins à se guérir de ses souffrances, le départ vers le Nouveau Monde 
semble à Célestin Louise la seule issue valable. À son avis, la paix ne peut 
se bâtir sur des millions de cadavres. À l’évidence la solution romanesque 
est tributaire du devenir de l’Histoire: un romancier du XXIe siècle ne 
pouvait pas attribuer à son personnage un rêve européen sans le risque 
de tomber dans l’invraisemblable puisque quelques années après allait 
survenir une nouvelle tragédie.

Au sein de ce chaos émotionnel la figure de la marraine de guerre 
prend tout son sens bien qu’au fur et à mesure que le conflit avance, elle 
ait été l’objet de controverses (Thébaud 117). Censée suppléer la famille et 
apporter un soutien moral et matériel, Bourcy l’incarne dans la jeune fille 
Dubreuil, le seul enfant de l’ingénieur chef à l’usine Renault se propose 
avec entrain de changer son piano pour le parrainage. Si de son temps cette 
pratique avait été conçue comme un échantillon de la conscience patriote 
féminine, voire d’une attitude frôlant le socialisme (Thébaud 143), malgré 
la touche d’inconscience que Bourcy accorde à la jeune fille, son aperçu de 
la situation rejoint l’avis de l’époque: “Nous autres, Parisiens, nous nous 
sentons trop à l’abri dans notre grande ville, si loin de nos soldats, presque 
indifférents. Ce n’est pas bien.” (Bourcy, Arme 371).

Le raisonnement de Mademoiselle Dubreuil rappelle la barrière 
invisible qui progressivement se dresse entre les soldats qui bravent le danger 
et ceux restés à l’arrière. L’auteur reprend un thème cher à la littérature des 
combattants (Rieuneau 41) et il y apporte sa propre facture. D’emblée il 
pose le problème de la communication: à quel point l’information reçue 
était vraie, que ce soit par la prudence des poilus, mesurés eux-mêmes de 
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peur de trop inquiéter leurs familles, comme le remarque Peuch (Bourcy, 
Cote 122), ou de par la langue de bois utilisée dans les communiqués 
officiels, dont se plaint Gabrielle (Bourcy, Cote 163) ou bien sûr, par 
les anomalies du service postal, par les intérêts qui dominent la presse 
(Bourcy, Traîtres 741)? En plus de ces circonstances, les limites entre le 
front et l’arrière tiennent à une différente estime des valeurs: alors que la 
tenue correcte est devenue secondaire pour le flic-soldat, elle s’avère une 
question principale pour les bienséants parmi lesquels il est reçu (Bourcy, 
Cote 169). Les dures conditions de survie favorisent le retour à des mœurs 
primitives, voire féroces qui annulent toute politesse citadine. La guerre 
imprime une philosophie existentielle qui façonne l’homme autrement: 
c’est pourquoi Jean de Mérange, resté à l’abri de l’entreprise familiale, 
est incapable de comprendre le lien indélébile qui a soudé Louise et son 
frère, même après l’assassinat de ce dernier. Le vrai drame qui les écarte 
est que la guerre fait partie de l’indicible à tel point que l’horreur vécue est 
impossible à communiquer. Telle est la conclusion du soldat Louise à la fin 
du premier volume de la série24, mais la remarque se renouvelle à plusieurs 
reprises, notamment lorsqu’il décrit l’image de ce Paris concentré sur lui-
même et absorbé par d’autres soucis que ceux du combat, du moins pour ce 
qui est des classes travailleuses. 

Au même titre que Le feu, la série de Célestin Louise insiste pour 
présenter la guerre en tant que produit de la décision des grands généraux. 
Les simples soldats de la tranchée n’ont pas le recul suffisant pour 
comprendre ces opérations stratégiques, à en juger par le dialogue que le 
détective entretient avec le lieutenant de Mérange (Bourcy, Cote 72) ou 
avec le médecin-major (Bourcy, Cote 107). C’est pourquoi le jeune Béraud 
tombe dans l’erreur de comparer la machinerie de ce massacre avec celle 
de la guerre des Cent ans alors que les procédés sont tout autres (Bourcy, 
Château 472). En fait, quand on demande au protagoniste son avis sur 
le général Joffre, sa réponse synthétise la préoccupation essentielle d’un 
individu qui se bat parmi d’autres pour sauver sa vie tout court (Bourcy, 
Cote 177). Comme lui, les poilus qu’il fréquente savent qu’il faut vivre 
au jour le jour sans idée d’avenir. Le désenchantement s’affirme au fil des 
mois, les soldats ne se laissent plus duper par la propagande officielle. 
Ils ont vu sur le champ la lâcheté de certains officiers, ce qui explique 
certaines explosions viscérales auprès des commandements aussi bien de 
la part de ses copains25 que du protagoniste lui-même. À écouter le franc 
parler de Louise aux soldats26, on comprend la distance qui les sépare par 
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rapport à ceux dont ils se sentent les pions et on remarque aussi l’évolution 
qui se produit dans l’esprit des hommes au fur et à mesure que la barbarie 
confirme sa longue durée (Bourcy, Traîtres 680-81). 

La thèse omniprésente le long de la série est déjà ébauchée dès le 
premier épisode. L’enquête sur le meurtre de Mérange permet de constater 
l’injustice que le carnage autorise et contre laquelle l’individu n’y peut 
rien. Non seulement on meurt par milliers mais l’indifférenciation et le 
mélange déclenchent un trouble néfaste. Laissons le texte parler: 

La conversation revint sur l’enquête de Célestin, le meurtre du lieutenant de 
Mérange et la fin terrible de Kerivin, déclarés tous deux morts au champ d’honneur: 
mais quelle différence cela faisait-il? (Bourcy, Cote 218)

Assassin et victime font donc l’objet d’un même traitement de la 
part des organismes officiels puisque tous les deux sont déclarés morts au 
champ d’honneur alors que le premier a été assassiné par un compatriote et 
que le deuxième incarne un criminel trépassé par un mauvais hasard lors de 
sa fuite du flic. On ne distingue plus Bien et Mal, en particulier à cause de 
l’incurie de ceux qui font les lois. 

La solidarité, comme il est logique, est surtout ressentie face au 
danger. Toutefois les hommes des tranchées jouissent aussi de certains 
moments de détente, voire de gaîté. Visant un style réaliste, les dialogues 
entre les poilus montrent souvent un parler simple, émaillé de plaisanteries 
que les soldats échangent avec franchise. Dans des temps de rationnement, 
ils s’adonnent à de menus plaisirs: la promesse d’un déjeuner fait la joie 
des mobilisés, donner des miettes à un oiseau est un passe-temps agréable, 
les chaussures bien cirées réjouissent celui qui est permissionnaire à Paris, 
le simple geste d’affection d’une femme fait naître des rêves dans l’esprit 
masculin… Sans oublier les spectacles qui, souvent organisés par l’État, 
avaient pour but d’amuser les soldats du front, à l’instar de l’opérette à 
titre évocateur27 jouée devant les troupes dans L’arme secrète de Louis 
Renault. Le bonheur de ces instants suppose une trêve ponctuelle à la 
souffrance endurée, trop profonde cependant pour que les soldats cèdent 
à un Carpe diem.

Bref, sauf dans le premier volume, la description de la lutte n’est 
pas l’objet essentiel de la série envisagée. Malgré tout, une large panoplie 
des thèmes déployés par la littérature de guerre sont évoqués. Le pari 
d’associer les ressorts de ce genre avec les exigences du policier est loin 
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d’être un simple caprice. À nos yeux, une particularité narratologique 
permet au romancier de les greffer: conforme aux lois de l’écriture du 
policier, bien que le récit donne l’illusion de se dérouler linéairement, 
l’événement déclencheur de l’énigme a déjà eu lieu, ce qui impose une 
écriture à rebours (Lits 74). Le lecteur apprend ainsi qu’un forfait a été 
commis au début de chaque volume. De même, de prime abord, il sait que 
la guerre a existé. Le déroulement des histoires, leur progression consiste 
à fournir une explication convaincante de ce double faisceau. Du côté du 
polar, la solution des enquêtes a pour objet de ramener à l’ordre ce qui avait 
glissé dans le désordre. Par le thème de la guerre Bourcy tient à repenser le 
passage du chaos imposé par le carnage vers une possible lumière.



959536

BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 Le cadre de cet article ne permet pas de nous y attarder mais il y a de nombreux 
éléments communs entre le téléfilm et la série littéraire: la thématique traitée 
-la camaraderie dans le front, la vie misérable dans les tranchées, l’image 
de l’étranger, pour n’en citer que quelques échantillons-, de même que des 
aspects formels, par exemple, la présence d’un tel Delpeuch dans le film et 
d’un Peuch à l’écrit, la référence dans les deux cas à la cote 304…

2 Nouveau Monde Éditions n’indique que le générique “roman”.
3 Thierry Bourcy a participé, en qualité d’auteur ayant écrit sur la guerre 

sans l’avoir vécue directement, aux actes organisés par l’État français pour 
la célébration du centenaire de la Guerre de 14 (http://centenaire.org/fr/
la-selection-du-centenaire-du-19-au-25-mai-2014). D’autres événements 
littéraires portant sur ce même fait historique ont de même compté sur cet 
écrivain (http://www.m-e-l.fr/fiche-residence.php?id=161). 

4 Bourcy dédie le premier tome de la série à cet oncle perdu au front.
5 La cohérence interne s’obtient et par la présence constante de certains 

personnages et par les appels sous forme de note en bas de page que le 
romancier insère dans la plupart des cas afin d’évoquer un épisode vécu, 
transcrit dans un récit antérieur. À cet égard, le dernier volume de la série 
présente, très logiquement, de nombreux exemples de références renvoyant 
à des romans antérieurs (Les traîtres, Le crime de l’Albatros, La cote 512, 
L’arme secrète de Louis Renault, Le gendarme scalpé, p. 36, 63, 92, 92, 119 
respectivement).

6 Les intrigues successives révèlent que son activité comme policier conçue au 
début comme un atout valable pour comprendre la guerre s’avère insuffisante 
pour supporter les effets du carnage [“Le jeune flic connaissait la barbarie 
des hommes, il en avait trop vu, de ces pauvres types assommés, égorgés, 
éventrés à la suite de mauvaises rixes, des querelles d’alcool, de filles et de 
misère qui laissaient chaque semaine à la morgue une litanie de cadavres 
effarés. Les uniformes et la discipline n’y changeraient pas grand-chose: il 
allait bien falloir s’étriper” (Bourcy, Cote 28)].

7 A la question du même Célestin Louise quant à la décision de le choisir pour 
trouver la réponse au vol de l’invention secrète de Louis Renault, la réponse 
de son supérieur est la suivante: “… vous vous êtes fait une réputation de 
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fin limier auprès de certains officiers…” (Bourcy, Arme 281). Cette même 
réussite est à la base de sa promotion dans les brigades mobiles (Bourcy, 
Château 634 et Traîtres 684).

8 “Même après plusieurs semaines, Célestin Louise n’arrivait pas à s’habituer 
aux coups de fusil qui résonnaient à tout moment dans la tranchée, parfois 
juste derrière lui, et qui le faisaient invariablement sursauter”. (Bourcy, 
Arme 247)

9 Elle fait partie de groupes d’action anarchiste.
10 Tel est le sens qu’on peut accorder à des exhortations comme celle de 

l’officier à sa troupe: “…les Boches ne doivent pas enfoncer nos lignes, à 
aucun endroit. Nous sommes tous les maillons d’une chaîne qui ne doit pas 
céder”. (Bourcy, Cote 67)

11 Le roman reproduit une notion identique pendant le premier retour de 
Célestin Louise à Paris. À son arrivée à la gare le spectacle n’est plus celui de 
la mobilisation, les êtres humains ayant disparu, il ne reste à contempler que 
les convois de marchandises variées, “autant d’offrandes qu’on allait sacrifier 
en quantité industrielle sur l’autel de la barbarie” (Bourcy, Cote 161).

12 Sa vaillance est d’autant plus significative que Laure avait été la victime de 
l’abus immoral par deux soldats.

13 L’auteur reprend l’idée dans des termes similaires dans Les traîtres (Bourcy, 
Traîtres 749).

14 Afin d’éclairer un éventuel lecteur qui méconnaît le parcours de ces individus, 
le narrateur consacre un long passage à la synthèse de leur amitié pour en 
conclure que “Le flic lui était devenu comme un grand frère, un guide, un 
protecteur. Il avait le sentiment que près de lui, sous la mitraille et sous les 
bombes, il ne risquait rien.” (Bourcy, Château 490).

15 Exemple minuscule d’une réalité que Louise généralise: “Il existe plus de 
six mille œuvres d’aide aux soldats enregistrées à la préfecture, et autant 
qui voudraient l’être. D’après nos recensements, la plupart d’entre elles ont 
plus fait pour la fortune de leurs créateurs que pour le bien-être des soldats” 
(Bourcy, Arme 369).

16 Bourcy prend soin de récupérer le nouveau terme lancé dès l’année charnière 
de 1900 pour désigner les délinquants juvéniles et autres criminels, qui 
a perduré pendant la période d’entre-deux guerres grâce, entre autres, à la 
contribution du roman policier (Kalifa 2002).

17 À cet égard, l’entretien qui les réunit à nouveau met en scène un des effets 
de la guerre sur Célestin Louise: le souvenir des souffrances au front lui 
rend un caractère âpre, amer, qui lui empêche souvent d’éprouver un certain 
bonheur. Dans ce cas la nudité du bureau, le peu de lumière éveillent en lui le 
sentiment éprouvé dans la tranchée aux heures d’attente d’attaque (Bourcy, 
Arme 357).
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18 Le paradigme sémantique autour de la mort se multiplie en images parlantes. 
À ce propos, sous la lueur de la lampe les compagnons de Louise ne 
deviennent-ils pas des “momies accroupies dans une catacombe en ruines”  
(cote 98)?

19 Pendant sa première permission en dehors du front pour interroger la famille 
de Morange, Célestin Louise se fait remarquer de par la saleté de son uniforme 
et par les morsures de poux. (Bourcy, Cote 169).

20 À cet égard le deuxième tome s’inaugure par un passage ironique qui présente 
Flachon en train de tuer les rats qui cohabitent avec eux dans les tranchées 
pour obtenir de mièvres gains avec lesquels se payer un peu de vin.

21 “…s’accordant moins d’une minute pour faire son diagnostic et prendre sa 
décision d’intervenir ou pas” (Cote 153).

22 Léontine avertit à Louise qu’elle n’a rien d’autre que l’eau de Javel pour 
désinfecter sa plaie (Bourcy, Château 507).

23 Le jeune pickpocket pour qui les cloisons entre classes étaient des murs 
infranchissables modifie, à la suite de sa vie dans la tranchée, sa conception 
sociale de classes étanches.

24  “Alors il sut que cette guerre ne leur appartenait qu’à eux, les combattants 
du front, et que jamais ils ne la partageraient avec personne d’autre que ceux 
d’en face” (Bourcy, Cote 235).

25 Flachon s’amuse à faire tomber le vaniteux colonel Dussac dans la boue 
pour mettre en évidence son côté faible et le non-sens de ses ordres (Bourcy, 
Arme 257).

26 “-Il y en a combien, de ces crétins galonnés, tout le long du front, à rêver 
d’une gloire imbécile? -s’insurge-t-il à propos du colonel Tessier (Bourcy, 
Arme 248).

27 Bourcy intitule la pièce Les Poilus en Lorraine. Il en dresse une ébauche qui 
la profile comme un outil de propagande au service de l’État. Son message est 
peu artistique, il cherche à insuffler le patriotisme chez des soldats auxquels on 
tient à donner l’illusion de participer à une mission sacrée. Elle se parachève 
par le chant de La Marseillaise en tant que moyen d’adhésion des spectateurs 
et de recréation d’une communauté d’appartenance.
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Littérature et Collaboration: 
le cas de Paul Morand, romancier vichyssois

Catherine Douzou

Université de Tours

Utiliser les intellectuels tout en prêchant l’anti-intellectualisme
pour relever la France défaite par les “mauvais maîtres”: tel est un 
paradoxe marquant du régime de Vichy, régime français en une France 
dont le territoire est en grande partie occupé dès la défaite militaire, puis 
totalement à partir de novembre 1942. À ce titre, moins étudiés que les 
collaborationnistes, tels Pierre Drieu la Rochelle et Louis- Ferdinand Céline, 
les romanciers vichyssois (ainsi nommés parce qu’ils collaborent avec le 
gouvernement de Vichy) présentent un grand intérêt pour l’historien qui 
analyse ce régime comme pour le critique littéraire qui s’interroge sur les 
liens entre l’Histoire, l’idéologie et la fiction. En effet ce groupe d’écrivains 
approuvés par Vichy, et dont certains ont assumé des fonctions au sein 
de ce gouvernement, permet d’étudier comment un régime totalitaire, né 
d’une crise majeure et d’une occupation étrangère, utilise la littérature, ses 
textes comme ses acteurs, de même que la façon dont, en la circonstance, 
la fiction romanesque reflète l’Histoire et une idéologie si prégnantes, y 
réagit, se positionne face à elles. Pour approcher ces questions, on peut 
concentrer son analyse sur le cas de Paul Morand qui est l’un de ces auteurs 
les plus connus, et aussi, comme le rappelle Jean-François Sirinelli (Les 
Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, 127), le plus 
représentatif parmi les membres de l’intelligentsia vichyssoise.

Après l’inévitable mise au point sur les activités de Morand pendant 
la guerre, il faut examiner en quoi les textes qu’il compose durant cette 
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période relèvent de la Collaboration. On élargira ensuite la perspective en 
analysant ses écrits des années trente puis ceux postérieurs à 1945 dans 
lesquels, très souvent, il met en scène son expérience de la Collaboration 
de façon quasi obsessionnelle, sous une forme déguisée. L’approche 
historique de ces textes en fournit donc des clés de lecture très pertinentes.

Un Fonctionnaire collaborateur

Que penser des activités de Morand pendant le conflit et l’Occupation1? En 
fonction de l’état de nos connaissances actuelles, il apparaît que la guerre 
commence mal pour Morand, diplomate de carrière, qui se ralliera pourtant, 
après quelques déboires, à Vichy et qui ne démentira jamais les choix qu’il 
a fait en cette période, et partant, son allégeance au maréchal Pétain. En 
juin 1940, l’écrivain, dont l’anglophilie est bien connue2, dirige à Londres 
la mission française de guerre économique qui devait organiser un blocus 
contre l’Allemagne. Bien que ses supérieurs hiérarchiques souhaitent 
qu’il reste en Grande Bretagne pour maintenir un contact discret avec le 
Foreign Office, il rentre en France après l’Armistice sans autorisation, via 
le Portugal, et se voit sanctionné par une mise à la retraite anticipée. Si l’on 
en croit ses biographes et les historiens, les raisons qui le poussent à cet 
acte sont multiples. Peu confiant en de Gaulle qui est alors, à l’inverse du 
maréchal Pétain (que sa propre famille connaît personnellement), une figure 
obscure, comme beaucoup de ses contemporains, l’écrivain, impressionné 
par une stupéfiante et rapide défaite militaire française, croit à la victoire 
totale du Reich, de même qu’à la ruse de ce compromis intelligent que lui 
semble être l’Armistice. A cela s’ajoute sans doute sa crainte d’être obligé 
de rester en exil alors qu’il désire retrouver une maîtresse parisienne qui 
vient de lui donner un enfant. Quoiqu’il en soit, Morand ouvre avec sa 
femme Hélène, la princesse Soutzo, d’origine roumaine, germanophile et 
antisémite convaincue, un salon à Paris, dans le prestigieux appartement 
de l’avenue Charles-Floquet au coeur du 7ème arrondissement parisien. 
S’y presse une partie de l’intelligentsia française: Jean Giraudoux, Jean 
Cocteau, des collaborateurs notoires, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu 
la Rochelle, Marcel Jouhandeau, ainsi que des personnalités artistiques et 
militaires allemandes, qui n’arrivent que passé une certaine heure, ainsi 
qu’Hélène Morand en avertissait ses autres hôtes: le sculpteur Arno Becker, 
l’écrivain Ernst Jünger, Gerard Heller, chef de la Propaganda Staffel. 
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Néanmoins Morand s’abstiendra de faire des voyages en Allemagne, avec 
d’autres écrivains, comme Jacques Chardonne, Céline, Drieu, pas plus 
qu’il ne donnera de conférences dans ce pays et il évitera les sollicitations 
des écrivains et intellectuels collaborationnistes. Enfin, en 1942, Morand 
reprend du service avec le retour de Pierre Laval, qui est un ami de longue 
date de la famille Morand, et dont la fille lui est une amie d’enfance très 
chère. Celui-ci est imposé à Pétain par l’Allemagne, au moment donc où 
la collaboration avec le régime nazi est accentuée, voire totale, au point 
qu’il n’y a même plus un semblant de politique française indépendante. 
Morand occupe alors plusieurs postes au sein de cette administration 
vichyssoise qu’oriente Laval. En particulier, alors qu’il a été accusé d’être 
licencieux dans ses écrits d’avant-guerre, il est nommé président de la 
commission de censure cinématographique, commission qui interdit le 
scénario où Morand avait adapté le roman de Zola Nana pour Marie Bell… 
Il est ensuite membre du bureau de la commission de contrôle du papier 
de l’édition, dont Marguerite Donnadieu (alias Duras) était la secrétaire. 
Puis, en 1943, en dépit de sa demande de rejoindre l’ambassade de France à 
Lisbonne, il est nommé à la tête de celle de Bucarest et enfin, en juillet 1944, 
ambassadeur de Vichy à Berne, grâce à l’action de son ami Jean Jardin, 
qui veut l’arracher aux bombardements incessants qui accablent Bucarest 
à cette époque. Morand, dont le nom est porté sur la première liste noire 
du Comité national des Écrivains (puis ôté de la seconde liste), est révoqué 
en septembre 1944 au titre de l’épuration administrative sans pension ni 
retraite. Il reste alors en exil en Suisse, séparé des milieux diplomatiques 
et parisiens qui étaient les siens. Il ne pourra publier de nouveau en France 
qu’en 1951; de même son retour officiel sur le territoire ne sera possible 
qu’à cette période. La Collaboration a donc été une expérience essentielle 
dans son existence ne serait-ce que parce qu’elle a fait de celui qui était un 
des auteurs français les plus connus en France comme à l’étranger, un paria 
rejeté dans l’oubli pendant des années.

En fin de compte, sans toutefois que le diplomate puisse être défini 
comme un fanatique de la Collaboration, l’attachement de Morand à la 
politique définie par Pierre Laval, celle d’une collaboration consentie, 
même sans enthousiasme, avec l’occupant, ne fait aucun doute et dépasse 
une simple adhésion opportuniste, même s’il y a là surtout, alliée à des 
fidélité amicales et familiales de longue date, une position pragmatique 
sous-tendue par la conviction que l’Allemagne a gagné la guerre et que 
la France se doit de trouver les moyens de survivre, de renaître de ses 
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cendres. Qu’en est-il de l’écrivain? En quoi ses écrits ont-ils relevé de 
la Collaboration? Ont-ils servi une idéologie et la politique qui la met en 
œuvre de façon concrète à travers des lois, des décrets, l’organisation de 
tout un pays défait?

Les Écrits de Morand pendant la guerre

Commentant son activité d’écrivain pendant l’Occupation, Morand a affirmé 
qu’il ne s’est pas engagé car sa prétendue neutralité lui permettait ainsi de 
garder une plume critique et indépendante. Ainsi, en septembre 1944, il 
écrit de Suisse à une amie intime, Denise Bourdet, pour lui transmettre les 
informations dont elle pourrait avoir besoin pour le défendre:

 Je n’ai pas à te donner d’indications sur mon activité politique car je n’en ai jamais 
eue, je n’ai jamais voulu adhérer à aucun parti ni signer de manifeste quelconque. 
Au point de vue politique, je suis totalement neutre et je l’ai voulu pour pouvoir dire 
mon opinion sur tous les sujets sans allégeance envers qui que ce soit. J’ai toujours 
refusé le titre de « collaborationniste » et mon adhésion aux groupements de ce 
genre. (Lettres du voyageur 23)

Certes Morand n’est pas homme à s’engager dans un parti, à signer 
des manifestes. Mais malgré ces affirmations, il apparaît que tous les 
textes écrits et publiés au cours de cette période sont loin de refléter cette 
prétendue absolue indépendance vis-à-vis de la “Révolution Nationale”  qui 
constitue l’épine dorsale du régime de Vichy, sauf à penser qu’il rédigeait 
mécaniquement, par commande et devoir, afin d’accomplir ce qu’on 
attendait de lui, sans y adhérer véritablement et profondément. Certains 
de ses écrits relèvent d’un véritable acte de collaboration littéraire dans la 
mesure où Morand prête sa plume et sa notoriété d’homme de lettres pour 
défendre un projet politique, celui de la Collaboration, et pour divulguer 
le discours officiel qui la justifie. On pourrait évoquer la plaquette non 
consultable, tirée en 1942 à un nombre très réduit d’exemplaires, qui 
s’intitule Qui est Pierre Laval?, où, de sa propre initiative, Morand fait le 
portrait de cet homme, impopulaire selon lui uniquement parce qu’il est mal 
connu. De fait, la personnalité de l’ancien avocat de la C.G.T. que l’écrivain 
connaît depuis longtemps est complexe politiquement et personnellement. 
On pourrait aussi analyser sa biographie, Vie de Guy de Maupassant, écrite 
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en avril-juillet 1941 et publiée à Paris en 1942, où l’idéologie vichyssoise 
s’exprime dans un parallèle implicite entre la France des années trente et 
la période dans laquelle a vécu Maupassant: celui-ci a connu comme jeune 
soldat la défaite de la France en 1870 puis l’occupation prussienne qui l’a 
suivie et il a assisté aux débuts de la Troisième République. Les suggestions 
de cette publication sont en effet intelligibles. La France de 1870 aurait 
été vaincue pour les mêmes raisons que celle de 1939: relâchement moral, 
grandiloquence et sentimentalisme de politiques épris de débats stériles, etc. 
(Vie de Guy de Maupassant in Œuvres 417-419). L’adhésion de Morand 
à Vichy est surtout nette dans les articles qu’il fournit de façon régulière 
au journal catholique de Pierre Lesourd, Voix françaises, ou à travers sa 
collaboration ponctuelle aux publications pro-collaborationnistes La Gerbe 
d’Alphonse de Chateaubriand ou encore Combats, le journal de la milice. 
Ces articles sont rassemblés dans des recueils dont l’un, publié en 1941 
sous le titre de Chroniques de l’homme maigre, répercute avec une grande 
netteté le discours officiel vichyssois, même si l’auteur se défend d’avoir 
publié ici autre chose que des “chroniques anodines pour Bordelais”, dans 
une lettre du 16 janvier 1946 à Denise Bourdet (Lettres du voyageur 26).

À l’intérieur de ces chroniques, qui se présentent sous la forme 
de petits récits élaborant de nouvelles mythologies, Morand s’adresse 
essentiellement aux Français hésitants, qu’il veut convaincre d’adhérer 
à Vichy. Il les appelle au calme et assoie la légitimité du Maréchal. Pour 
cela, il reproduit le discours officiel, développé par le Maréchal et son 
gouvernement. On le sait, celui-ci sera en fait analysé ultérieurement comme 
une forme de mystification politique, propagandiste à l’égal de tant d’autres, 
puisqu’il s’agit non pas d’écrire l’Histoire mais de présenter sous un faux 
jour l’Occupation tout en dissimulant aux lecteurs la véritable nature de la 
Collaboration. Orchestrant un des thèmes favoris des vichyssois, Morand, 
propagandiste s’applique ainsi à construire et à amplifier le mythe de la 
Défaite. Gommant la responsabilité des Allemands dans la situation actuelle 
de la France, il exhorte ses concitoyens à admettre leur situation de vaincus 
parce que celle-ci est avant tout le fruit de la décadence morale de la 
France des années trente. Cette défaite expiatoire qui prend une dimension 
métaphysique doit inciter la population à se régénérer spirituellement 
et physiquement pour reconstruire la communauté nationale. Exaltant 
ce qu’il désigne par un paradoxe frappant, “Les trophées de la Défaite”, 
l’auteur se réjouit des malheurs apportés par la Débâcle. Ainsi, il glorifie 
les privations de nourriture: elles permettent aux Français de consumer 
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leurs graisses superflues, tout en évitant la moindre allusion au fait que 
les richesses alimentaires et industrielles de la France sont expédiées en 
Allemagne, en quantité considérable, pour soutenir l’effort de guerre nazi 
et maintenir la France assujettie en état de faiblesse. Morand entend que 
la France tire parti de ce jeûne imposé et à cet effet, il crée le mythe de 
l’homme maigre, présent dès le titre du recueil de chroniques: Chroniques 
de l’homme maigre, qui correspond à la fois à un idéal esthétique et éthique 
car, la maigreur devenant sous sa plume le signe de l’énergie, de l’action, 
elle inaugure le paradigme de l’homme régénéré. Morand réinvestit donc 
un imaginaire qu’il consacrait auparavant à désigner un idéal stylistique 
incarné notamment dans la nouvelle (le style doit être maigre, sans superflu, 
percutant et enlevé) et à un mode de vie mobile de voyageur curieux de tout.

Le discours propagandiste de Morand n’est d’ailleurs pas sans se 
dénoncer lui-même par le biais de contradictions internes qui en suggèrent 
le caractère fallacieux. Tout se passe comme si, en fin de compte, il ne 
croyait ni en la régénérescence de la France ni en son propre discours 
nationaliste. Contredisant l’espérance de cette renaissance proprement 
française que chante Vichy, Morand exalte l’avènement d’une Europe 
rénovée par Hitler qu’il compare à un chirurgien venu la soigner avec 
brutalité, mais efficacité. Ainsi que le montre une chronique intitulée “Le 
Ravissement d’Europe” qui reprend le mythe de l’enlèvement de la nymphe 
Europe par Zeus, Hitler viole une Europe consentante, qui risquait de 
tomber aux mains du communisme encouragé par la Société des Nations. 
À l’instar de l’Europe de l’entre-deux-guerres, confronté au choix entre 
communisme et fascisme/nazisme, Morand a choisi ce qui lui apparaissait 
comme son moindre mal.

Dans les Chroniques de l’homme maigre, Morand collabore en tant 
qu’écrivain surtout de deux façons. Premièrement, sa notoriété d’écrivain 
tient lieu en elle-même, d’argument au discours vichyssois. Morand est 
un des écrivains français les plus lus de l’entre-deux-guerres. Il est une 
figure publique. Nous pouvons en prendre pour témoin les demandes qu’il 
reçoit pour lancer une ligne d’avion entre Paris et Bucarest, ou pour faire 
connaître un nom de laboratoire pharmaceutique. Deuxièmement, Morand 
met bien en musique l’argumentaire officiel de Vichy, manipulant l’Histoire 
à des fins politiques. Son talent littéraire lui permet d’orchestrer avec la 
plus grande habileté une idéologie qui édifie une nouvelle réalité politique 
française. L’écrivain sert en effet les actions de Pétain en utilisant dans 
la chronique un art de la concision, du raccourci, de la simplification, des 
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mythes et des images: autant d’éléments qu’il possède parfaitement en tant 
que nouvelliste exceptionnel. La chronique est bien comme la nouvelle, un 
petit récit, forme dans laquelle il excelle et ce d’autant qu’il est aussi auteur 
de chroniques journalistiques et de préfaces depuis longtemps.

Si les chroniques sont marquées par le contexte contemporain, qu’en 
est-il des autres écrits et des fictions que Paul Morand compose et publie 
pendant cette période? 

L’investissement idéologique reste très variable selon les textes. On 
peut conclure à la neutralité de certains d’entre eux. C’est le cas du livre 
d’art Chef d’œuvre de la miniature persane (13 et 14 siècles) que Morand 
publie en 1940, entièrement dédiée à l’art. À l’inverse, la biographie 
intitulée Vie de Guy Maupassant (1941) est partiellement marquée par 
l’idéologie et les valeurs de Vichy, puisque la défaite de la France en 1870 
devant les Prussiens y est appréhendée selon les mêmes maux que celle 
de 1940. Un rapide examen des écrits fictionnels de cette époque montre 
cependant qu’on ne décèle que quelques traces, rares somme toute au 
regard de l’ensemble de sa production, du discours officiel pétainiste.

Dans son roman, L’Homme pressé, publié chez Gallimard à Paris 
en 1941, sur lequel Morand commence à travailler pendant son séjour 
à Londres en 1938-39 et qu’il dit3 avoir rédigé entre novembre 1940 et 
mars 1941, quelques éléments suggèrent l’idéologie vichyssoise mais ils 
sont rares et jamais centraux. La plupart du temps, cette fiction semble 
complètement détachée d’un contexte historique précis, à tel point que le 
film qui en a été tiré en 1977 (par le réalisateur Édouard Molinaro, avec 
Alain Delon et Mireille Darc dans les rôles principaux) transpose histoire 
et personnages dans la société des années soixante-dix sans aucune gêne. 
Certes, à lire le roman, on comprend sans difficulté que l’intrigue de ce 
roman se situe dans la France qui lui est contemporaine; certains éléments 
datent même la diégèse de la fin des années trente: le narrateur signale 
l’existence de réfugiés de l’Europe centrale et surtout on note la présence 
d’un personnage important dans l’intrigue, celui du docteur Regencrantz, 
un Juif allemand, originaire d’Iéna, qui fuit son pays et qui attend en 
France un visa pour quitter l’Europe (L’Homme pressé, 10). Mais peu 
d’éléments renvoient à l’idéologie vichyssoise. Bien sûr, par sa critique de 
la modernité et de sa folle passion pour la vitesse, ce roman s’harmonise 
avec un retour au traditionalisme que prônent Vichy aussi bien que Morand 
dans ses chroniques. De plus, reflétant le discours pétainiste concernant la 
vie politique française des années trente, un personnage, Vincent Amyot, 
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fait le procès du parlementarisme, ce qui l’entraîne à souhaiter pour la 
France un chef fort pour effectuer le “relèvement du pays” (126). On note 
aussi une attaque antisémite nette dans la mise en évidence du ridicule 
de certaines coutumes juives considérées comme arriérées, vulgaires et 
inconvenantes (178). Néanmoins, ces marques sont très rares et surtout, 
elles cohabitent avec des éléments dissidents de l’esprit vichyssois. Malgré 
certains aspects amusants – un tant soit peu ridicules – de Regencrantz, le 
médecin juif, qui parle mal français et dont l’étrangeté du physique juif 
est toujours soulignée, ce personnage est présenté comme un être savant, 
sympathique et humain. Regencrantz est aussi l’ami du protagoniste 
de ce roman, Pierre Niox, qu’il tente de conseiller avec bonté sur ses 
comportements maladifs liés à sa passion de la vitesse comme sur sa santé 
physique. De plus, aucune allusion n’est faite à la guerre ni à l’occupation 
en cours, au moment où Morand écrit, même sous une forme masquée. Et 
surtout, Morand se concentre sur l’étude d’un caractère pathologique, celui 
de l’homme pressé, donnant ainsi une dimension beaucoup plus moraliste 
que politique à son roman.

Au total, en la circonstance Morand a bien voulu faire œuvre de 
propagandiste à travers des chroniques journalistiques mais il n’a pas 
engagé ses fictions dans la manœuvre. En ce qui concerne ces dernières, 
on ne saurait donc parler ni d’une contestation affirmée du pouvoir 
en place, puisqu’elles restent dans la limite de ce que celui-ci est 
susceptible d’accepter, ni de servilité propagandiste envers ce pouvoir. Ce 
désengagement de la fiction appelle plusieurs réflexions. Certaines œuvres 
étaient sans doute en gestation4, voire en ébauche avant l’Occupation et 
il n’est pas surprenant qu’elles ne fassent pas écho au contexte politique 
qui suit, même si rien n’aurait pu empêcher Morand de les remanier au 
goût du jour pour en assurer l’harmonie avec l’idéologie pétainiste. Ce 
désengagement de la fiction est redevable probablement à d’autres causes. 
Pendant la guerre, cet écrivain s’attache à une pratique plus gratuite et 
ludique de la littérature. Même si cette dimension sert en partie la volonté 
qu’a Vichy de distraire les Français pour leur faire oublier qu’ils sont pour 
l’heure des perdants de l’Histoire, Morand situe ainsi la littérature dans un 
espace plus personnel, réservé à l’individu. Surtout peut-être, il postule 
l’indépendance relative de l’artiste dans l’exercice de son art et il revient 
à la conception de la littérature qui était la sienne au début de sa carrière, 
avant la période troublée des années trente, celle d’une littérature qui doit 
refuser tout engagement politique et qui ne doit servir qu’elle-même au 
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profit d’une vision purement artistique de l’écriture. Si Morand consent 
à orchestrer l’idéologie de la Révolution nationale dans des chroniques 
journalistiques, c’est sans doute aussi parce qu’en fin de compte, il ne 
s’agit que d’une écriture de l’actualité, pour laquelle Morand n’a que peu 
de considération comparativement à l’œuvre littéraire.

Les Écrits de Morand pendant les années trente

Le caractère “désengagé” des fictions de Morand pendant la guerre est 
d’autant plus frappant que, dans les années trente, il a écrit des romans 
beaucoup plus marqués idéologiquement que ceux de la période 1939-45 
où il aurait eu tout loisir de faire vivre dans la fiction certaines opinions 
proches d’un état dont il partageait de nombreuses positions. Chez cet 
écrivain, comme chez la plupart des autres romanciers vichyssois, il n’y a 
pas de coupure radicale entre l’idéologie de ses écrits des années trente et 
celle de ses textes de 1939-45, période où elle s’affiche avec clarté dans ses 
chroniques journalistiques. Le discours de Morand ne change pas de façon 
brutale après la défaite. Il se met en place de plus en plus nettement au fil 
des années trente, montrant ainsi bien par-là que le discours vichyssois, y 
compris celui de la Révolution nationale, s’est constitué bien avant Vichy.

En effet, au début des années trente, l’euphorie des années folles dans 
un contexte de crise économique et politique tourmenté retombe. Saisi par 
une activité fiévreuse, Morand se préoccupe alors du domaine politique 
beaucoup plus qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. Il réintègre les affaires 
étrangères en 1932, signe des articles virulents dans Candide, Gringoire, 
1933 le journal d’Henri Massis; il entre en 1934 au comité du Figaro et y 
fait paraître une chronique régulière. A travers ces chroniques et articles 
rassemblés en recueil dans des ouvrages intitulés Rond-point des champs 
Élysées (1935), Le Réveille-matin (1937), L’Heure qu’il est (1938), Réflexes 
et réflexions (1939), comme de ses fictions France la doulce (1934) et 
Milady (1936), il adopte un nouveau ton, dont beaucoup constatent qu’il 
est en rupture avec celui de ses écrits des années vingt.

A travers ces écrits, comme le fait une partie de la droite de l’époque, 
Morand aborde des thèmes qui seront repris par le gouvernement de Vichy 
après la défaite. Un des plus significatifs est sans doute celui de la lutte 
contre la décadence de la France et de l’Occident. Les responsables désignés 
sont déjà ceux qui seront stigmatisés après la Défaite de 1940. Morand se 
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livre à la critique du système parlementaire de la Troisième République 
et accuse le Bolchevisme. Il exprime déjà un discours xénophobe et 
antisémite qu’on retrouvera dans les Chroniques de l’homme maigre: 
on le voit en particulier dans son roman France la doulce paru en 1934, 
satire des milieux français du cinéma que Morand juge envahi par la pègre 
sémite et étrangère qui s’enrichit sur le dos des Français ou encore dans 
son article intitulé “De l’air, de l’air!” qui est publié dans l’hebdomadaire 
d’Henri Massis 1933 en 1933. Dans ces textes Morand rejette en partie 
l’abaissement moral de la nation sur le compte des étrangers qui viennent 
de toute l’Europe se réfugier en France. Tout en condamnant les excès du 
nazisme, il affirme ainsi que l’infection est d’origine étrangère. Il poursuit 
aussi sa lutte contre la décadence du pays en stigmatisant la modernité dont 
il s’était fait le chantre dans les années vingt, et l’ancien auteur libertin 
se met à critiquer la recherche du plaisir, l’abondance matérielle, le refus 
de l’effort et du travail qui amollissent les Français, ainsi que la toute-
puissance de l’argent et du matérialisme. A l’inverse, il défend le retour à 
l’ordre, à la tradition, à la France de la province et du terroir. Ces derniers 
thèmes se retrouvent en particulier dans une des meilleures nouvelles de 
Morand, “Milady”, dont le personnage principal, le commandant Gardefort 
incarne les valeurs aristocratiques de la vieille France traditionnelle. Ce 
récit, écrit et publié pour la première fois en 1936, est réédité de façon 
symptomatique en 1944, signifiant par là qu’on juge qu’il fait résonner le 
discours officiel de l’époque.

Renonçant à ses positions cosmopolites des années vingt, le discours de 
Morand, qu’il relève de la chronique journalistique ou de la fiction, est ainsi 
devenu au début des années trente nettement nationaliste et traditionaliste, 
attestant ainsi que sa future adhésion à la Révolution Nationale n’est pas 
opportuniste mais sincère et profonde. Cependant, comme le montre le 
cas de Morand, si on peut conclure à l’absence de rupture entre le régime 
de Vichy et certaines composantes de la vie politique française d’avant-
guerre, la continuité avec Vichy n’est pas totale. Pour Morand, comme 
pour un certain courant de la droite française des années trente, la réponse 
à la crise n’est pas le fascisme, le nazisme, et, on s’en doute, encore moins 
le bolchevisme. Morand souhaite un gouvernement français énergique, 
nationaliste et original inspiré par ses propres traditions, espérance à 
laquelle l’arrivée au pouvoir du Front Populaire en 1936 a mis fin. Par-
là, le personnage de Gardefort, conçu en 1936, qui incarne l’ancienne 
droite, la vieille France provinciale, pondérée, paysanne et qui finit par se 
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suicider de désespoir devant la perte de tout ce qu’il aimait passionnément, 
et qu’incarne la jument Milady parfaitement préparée pour l’art équestre, 
suggère les difficultés de cette droite traditionnelle: elle se sent appartenir 
au passé, et elle sait pourtant qu’elle doit évoluer. Morand perçoit que la 
droite française cherche son identité, sa propre voix dans la tourmente 
internationale mais il ne propose pas de réelle alternative.

La Représentation de la Collaboration dans les œuvres d’après 1945

Le troisième point intéressant à développer concerne l’utilisation que 
Morand fait de la Collaboration dans ses écrits postérieurs à la guerre, 
car elle devient alors un véritable thème littéraire, à travers lequel, parmi 
d’autres lectures, on peut explorer la relation du collaborateur à son passé 
et l’usage qu’il fait de la littérature pour interroger et “digèrer” celui-ci.

Morand ne s’est quasiment jamais expliqué sur cette période: dans 
ses étranges mémoires que constitue un de ses chefs d’œuvre Venises, une 
ellipse lui permet de passer sous silence la période de Vichy et ses propres 
activités. Lorsqu’il lui arrive d’en parler5 au fil d’une correspondance ou 
pour répondre à la question d’un interviewer, il ne remet jamais en cause son 
ancienne position vichyssoise ni son amitié pour Laval ni son admiration 
pour Pétain, ni sa haine pour de Gaulle qui ne lui a jamais pardonné de ne 
pas avoir répondu à ses appels du pied lors de son arrivée à Londres. Il 
avoue aussi regretter les excès de cette période qui l’auraient conduit à se 
retirer s’il avait été au courant. Notre propos actuel n’est pas de peser le 
degré de bonne foi de Morand, mais de voir la représentation qu’il fournit 
de cette période après la guerre, ce qui est sans doute plus révélateur que 
les réponses aux interviewers.

Morand a ressenti l’impérieuse nécessité de retranscrire l’expérience 
de la Collaboration et de l’épuration, de façon quasi obsessionnelle, dans la 
plupart des textes qu’il écrit après 1945 jusqu’à sa mort en 1976. Pour s’en 
tenir aux plus frappants en ce domaine, on peut citer des œuvres de fiction 
tel le roman, Le Flagellant de Séville (1951), et les deux longues nouvelles 
“Parfaite de Saligny” et “Le Dernier Jour de l’Inquisition” (publiées en 
1947), ou encore “Le Coucou et le roitelet” (1953), “La Folle amoureuse” 
(1956), “Fleur-du-ciel” (1957). Outre ces œuvres de fiction, il convient 
d’ajouter une biographie historique importante sur le surintendant de Louis 
XIV Nicolas Fouquet, Fouquet ou le soleil offusqué (1961).
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L’examen de ces textes montre de façon nette que Morand propose sa 
version de l’Occupation pour changer l’image de la Collaboration que les 
Français de l’après-guerre lui associent. De cette façon, il tente de défendre 
la voie qu’il suivit avec d’autres pendant la guerre et de lutter contre le 
discours des vainqueurs, prompts à écrire leur version de l’Histoire, version 
que Morand ne partage pas.

L’argumentation de Morand ne se comprend que si l’on perçoit le 
rôle joué par le caractère historique des écrits sur lesquels elle repose. 
En effet, l’auteur aborde le sujet de la Collaboration et de l’épuration 
essentiellement à travers des textes qui évoquent des événements 
appartenant à un passé éloigné du XXe siècle mais dans lequel il transcrit 
sous une forme masquée la situation historique de la France en 1939-45. 
L’Histoire est en effet pour lui “un alibi”, écrit-il dans une lettre du 16 
janvier 1946 à Denise Bourdet (Lettres du voyageur 30), en commentant 
deux longues nouvelles historiques “Parfaite de Saligny” et “Le Dernier 
Jour de l’Inquisition” qu’il écrit en 1946 pendant son exil volontaire en 
Suisse. De ce fait, dans tous ces textes, il est clair que l’écrivain s’identifie 
aux personnages masculins principaux car leur situation reflète celle qui 
a été la sienne pendant et après la guerre: celle de collaborateur puis celle 
d’une victime de l’épuration. Ainsi, Le Flagellant de Séville raconte le 
déchirement d’un Espagnol entre son attachement à son pays et celui à 
la culture française révolutionnaire, pendant l’occupation de L’Espagne 
par Napoléon. Souvent même, le parallèle entre les situations historiques 
évoquées et celle de la France en 1939-40 est suggéré avec une grande 
netteté. Ainsi, toujours dans Le Flagellant, l’auteur souligne la similitude 
entre la perte de la flotte espagnole coulée par la marine britannique en 
1808 et l’épisode douloureux de Mers el-Kébir, au cours duquel, le 3 juillet 
1940, la marine britannique a coulé une escadre française dans le port de 
Mers el-Kébir, de peur de la voir rallier la flotte allemande.

La défense de Morand repose d’abord sur la manipulation qu’il fait 
subir à l’Histoire représentée. L’auteur inverse les polarités axiologiques 
admises après la guerre par le discours dominant d’alors et par la majorité 
de la population française. Il n’hésite pas pour cela à jouer d’un parallélisme 
qu’on trouvera parfois quelque peu abusif entre les périodes historiques 
qu’il dépeint et la situation de la France occupée en 1939-45. Ainsi, dans Le 
Flagellant ceux qui représentent les occupants allemands sont les Français 
de Napoléon, les héritiers de la Révolution, qui bénéficient d’un capital de 
sympathie auprès du lectorat français immédiat. Un examen plus précis du 
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texte montrerait que Morand va même jusqu’à suggérer l’assimilation de 
Napoléon à Hitler (Le Flagellant de Séville, 41-65). L’étude de ses œuvres 
montre que les résistants sont toujours affectés d’un coefficient négatif 
et leur représentation prend le contre-pied des opinions admises après-
guerre: les résistants sont réactionnaires, ils font preuve d’obscurantisme, 
d’un attachement ridicule au passé. À l’inverse, les occupants, de même 
que les collaborateurs, sont progressistes, leur nationalisme est sincère, ils 
agissent en fonction d’éléments que les résistants ignorent et qui justifient 
leur action. Ces derniers sont sanguinaires, barbares, tandis que les 
collaborateurs sont plutôt humains et acquis aux idées révolutionnaires. On 
retrouve dans ces fictions de Morand une peinture démesurée des horreurs 
de l’épuration sans que ne soient représentées celles, bien plus importantes, 
en tous cas pour la France de 1939-45, des occupants et des collaborateurs. 
Dans Le Flagellant de Séville, il décrit l’assassinat des afranscados, ces 
Espagnols collaborateurs de l‘envahisseur français. Même si l’auteur 
semble reconnaître que les collaborateurs ont eu des torts, leurs erreurs 
semblent dues surtout au fait qu’ils se sont laissé entraîner par des idées 
attrayantes. Le collaborateur est ainsi un homme sincère, transparent, qui 
est pris dans un engrenage et qui a été trompé parce qu’il était trop honnête, 
trop naïf, trop idéaliste. Il incarne le type de personnage morandien par 
excellence, celui de l’homme d’exception méconnu par ses semblables, le 
paria, le perdant magnifique que l’on retrouve dans toute son œuvre.

L’argumentation de Morand repose aussi sur la conception de 
l’Histoire à laquelle ses textes renvoient. Celle-ci, bien plus qu’une toile 
de fond pittoresque, fait l’objet d’une mise en scène toujours centrale dans 
ces fictions. Elle constitue un moteur essentiel de l’action; surtout, elle est 
un objet de discours et de réflexion, tant pour les narrateurs que pour les 
personnages. 

Mais tout en prêtant attention aux dimensions proprement historiques 
de ses fictions, Morand dénie son historicité à l’Histoire. Obéissant à un 
mouvement cyclique, celle-ci répète toujours les mêmes situations de façon 
périodique, ce qui est sa façon de progresser ou plutôt de ne pas le faire. 
De plus, elle se résume à une répétition de ruptures brutales où le passé 
affronte un monde en train de naître, dans une sorte de catastrophe naturelle 
où l’homme est par hasard du côté des vainqueurs ou des vaincus sans 
qu’il puisse vraiment interférer sur ce qui se passe. Par ailleurs, l’Histoire 
ne peut qu’être confuse pour celui qui la vit. Elle est donc impossible à 
comprendre vraiment au présent, pour ses acteurs, et encore plus à juger. 
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Seul le temps qui passe, en apportant du recul, autorise la lucidité face 
aux événements et une véritable relativisation des jugements portés: ainsi 
don Luis, qui a dû quitter l’Espagne, étant accusé de collaboration avec 
les Français de Napoléon, rentre dans son pays des années plus tard pour 
s’apercevoir que plus personne ne songe à s’occuper de son cas et qu’en 
plus son pays a évolué dans le même sens que la France napoléonienne, de 
son propre chef (429).

De plus, Morand, en bon moraliste, considère que les éléments qui 
rendent vraiment compte des actions des hommes et des vies humaines ne 
sont pas à chercher dans l’Histoire, dans l’idéologie ou la politique, mais 
dans la condition, la nature et les passions intemporelles des êtres humains. 
Les mécanismes historiques, toujours pendulaires, se dissolvent alors dans 
une dimension psychologique, mythique et métaphysique. L’amour et la 
jalousie ont ainsi un rôle déterminant dans les engagements politiques 
des personnages du Flagellant (431-432). Reprenant l’imagerie de Goya, 
il affirme que l’histoire est un monstre qui avale ses enfants comme le 
temps qui passe et il considère que la défaite du collaborateur don Luis 
est imputable à la vérité suivante: “Les dieux n’aiment pas l’homme 
heureux” (178).

La responsabilité politique des individus dans l’Histoire se trouve 
gommée, du moins fortement atténuée par ce type d’approche. Il devient 
ainsi impossible de porter un jugement assuré sur ce qu’ont fait les gens et 
sur les situations historiques. Morand dédramatise ainsi la collaboration de 
Vichy qui, inéluctable, semble faire partie de l’ordre naturel des choses.

Dans un ultime déni de la réalité et surtout de la vérité univoque de 
l’Histoire, Morand considère d’ailleurs que ce qu’on nomme ainsi n’est 
qu’une fiction écrite par de soi-disant scientifiques, qui ne s’avoue pas 
comme telle et qui veut se faire passer pour un fait objectif. L’Histoire ne 
peut être représentée dans sa vérité, ou plutôt ses vérités ondoyantes, que 
par le roman, autrement une autre fiction. 

Il apparaît donc que Morand inverse la représentation négative de la 
Collaboration et qu’il déculpabilise relativement la figure du collaborateur, 
en montrant de l’intérieur les mécanismes, souvent douloureux, de son 
comportement. Il s’agit en effet pour lui de revaloriser une position politique 
et par là aussi bien sûr au-delà de la défense d’un clan dont il fait partie, de 
revaloriser sa propre image auprès du public et des autorités de la nouvelle 
France. Loin de renier ses positions personnelles, Morand déplore tout au 
plus sa cécité et les enchaînements tragiques. Sans doute n’échappe-t-il pas 
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à une certaine culpabilité. La figure du flagellant, centrale dans le roman, 
se fouette pour expier ses fautes et se révèle être l’aristocrate espagnol 
collaborateur, qui a ainsi causé la mort atroce de sa femme, laquelle a 
épousé le parti adverse de celui de son mari. Examine-t-il ainsi son passé 
de collaborateur en s’interrogeant sur sa propre responsabilité; défend-il 
son choix comme celui d’un homme honnête qui ne savait pas tout et qui 
voyait loin cependant? Si son sentiment de culpabilité s’exprime dans ses 
fictions, en fin de compte il en appelle davantage à la condition humaine 
qu’à une responsabilité politique consciente et lucide. L’écrivain pourrait 
reprendre à son compte les propos du protagoniste du Flagellant qui des 
années après sa collaboration avec les Français affirme:

J’ai erré dangereusement, mais non point dans mes opinions que je ne songe pas à 
renier; je sais que la cause embrassée par moi était la meilleure; l’état où se débat 
l’Europe a fait une certitude de ce qui jadis, a pu par moments être un doute. (436)

Représentatif des intellectuels vichyssois pendant la guerre, Morand 
l’est aussi d’une certaine littérature de droite d’après-guerre qui reprend 
le même type d’arguments, dépeignant la Collaboration sous un jour 
identique, c’est-à-dire sans remettre en cause fondamentalement leurs 
positions. En fin de compte, l’expérience de la Collaboration a dérouté la 
vie et l’œuvre de Paul Morand, l’homme et ses opinions n’ont jamais varié 
publiquement.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 On consultera avec intérêt les biographies de Paul Morand, rédigées par 
Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités 
(1981), 1986; Jean-François Fogel, Morand-Express, 1980; Manuel Burrus, 
Paul Morand, voyageur du XXe siècle, 1986; Pascal Louvrier, Éric Canal-
Forgues, Paul Morand, le sourire du hara-kiri, 1994).

2 Il a fait de nombreux séjours en Grande Bretagne depuis son enfance. 
Notamment il étudie un an à Oxford; il est nommé attaché d’ambassade à 
Londres au début de sa carrière de 1913 à 1916; sa familiarité avec la Grande 
Bretagne lui inspire un portrait de ville consacré à Londres publié en mai 
1933, assorti d’une campagne publicitaire: “Londres par un écrivain qui a 
traversé cent cinquante fois la Manche”.

3 On s’appuie sur les dates qu’il signale à la fin de son roman.
4 Voir sur ce point les dossiers de l’édition de la bibliothèque de la Pléiade 

consacrée aux romans. Daniel-Henri Pageaux y traite notamment la question 
du roman L’Homme pressé. 

5 Par exemple les entretiens avec Pierre-André Boutang, Entretiens avec Paul 
Morand, 1990.
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Romans sur l’Occupation: 
Manotti, Assouline, Daeninckx

Parmi les périodes qui au cours des trois dernières décennies ont fait en
France l’objet de nombreux romans consacrés à l’évocation du passé national, 
celle qui embrasse le régime de Vichy et l’Occupation a inspiré des ouvrages 
particulièrement intenses. La densité de la réflexion historique, politique, 
voire judiciaire menée sur ce sujet à partir des années 70 a compensé les 
lacunes et les omissions qui en avaient desservi auparavant la connaissance et 
la compréhension. Grâce à l’extrême souplesse de ses moyens, le roman s’est 
avéré un instrument d’analyse et de représentation très efficace pour restituer 
le climat et les événements de cette époque. Si ce courant thématique s’est 
particulièrement développé au cours des années 90, il n’a pas pour autant 
cessé de s’exprimer au début du siècle actuel. Trois livres parus l’un après 
l’autre en 2004, 2005 et 2006 témoignent de la fascination qu’exercent encore 
sur les écrivains ces années noires: ce sont respectivement Le Corps noir, 
de Dominique Manotti, Lutetia, de Pierre Assouline, Itinéraire d’un salaud 
ordinaire, de Didier Daeninckx. L’ouvrage de Manotti traite notamment de 
la SS allemande (le “corps noir”) et de la Gestapo française, dont il décrit les 
intrigues et les atrocités en 1944. Dans Lutetia, Assouline raconte l’histoire 
de ce fameux hôtel, obligé d’accueillir pendant la guerre l’Abwehr, le service 
de renseignement de l’armée allemande, et devenu après la libération un 
centre de triage et de refuge temporaire pour les déportés qui revenaient 
des camps allemands. Itinéraire retrace toute la carrière d’un inspecteur des 
Renseignements Généraux, pendant l’Occupation et après la restauration 
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Sapienza Université de Rome
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de la démocratie. La diversité de ces approches, qui n’exclut pas certains 
points communs, met en relief de multiples aspects, dont le recoupement 
et la confrontation permettent de réfléchir tant sur les problèmes de la 
représentation que sur son objet.

Un premier terme de comparaison est constitué par le choix de la 
période envisagée et par son ampleur chronologique. Le Corps noir se 
déroule au cours des derniers mois de l’Occupation à Paris, entre le 6 juin 
et le 25 août 1944. Cette concentration temporelle accentue le caractère 
dramatique de la narration. De son côté, Assouline remonte plus en arrière, 
car son roman évoque le “monde d’avant”, celui qui a précédé la guerre, 
pour embrasser ensuite les années de Vichy et de l’occupation allemande 
(“Pendant ce temps”) et dépasser enfin les jours de la Libération, en arrivant 
jusqu’en août 1945 (“La vie après”). L’arc chronologique dessiné par 
Itinéraire va bien au-delà encore, car il s’étend de 1942, date où l’inspecteur 
Duprest est admis dans la police, à 1981, lorsqu’il prend sa retraite. Chacune 
de ces options renvoie à des enjeux et à des effets spécifiques. Chez 
Manotti, le renversement imminent du cours de la guerre sert à souligner 
le double jeu généralisé des opportunistes et les manigances de ceux qui, 
Allemands ou Français, cherchent à tirer le meilleur profit d’un équilibre 
qui va s’écrouler. On comprend par exemple que des entrepreneurs, des 
industriels et des financiers particulièrement cyniques sauront survivre à la 
défaite et garder ou accroître leur fortune dans l’après-guerre. À cause du 
dénouement qui approche, le jeu des calculs individuels se fait de plus en 
plus fiévreux, sournois et souvent velléitaire, d’autant plus que personne 
ne jouit d’une perspective privilégiée sur les événements; ce qui apparaît 
c’est donc le côté labyrinthique sinon chaotique de l’histoire. L’ampleur 
du regard chronologique de Lutetia permet de situer l’Occupation dans 
une durée qui fait se succéder plusieurs facettes de l’histoire française: une 
certaine douceur de vivre qui avait caractérisé l’époque d’avant, le chagrin, 
la violence et la brutalité des années noires, la pitié et la solidarité qui 
suivent la Libération. Un certain apaisement marque les états d’âme de 
cette dernière période, peut-être illusoire car la narration ne dépasse pas 
1945 et ne peut s’interroger sur les désillusions successives. En revanche, la 
délimitation temporelle choisie par Daeninckx, qui inclut une bonne partie 
de l’après-guerre, semble suggérer que la logique des classes dirigeantes n’a 
pas beaucoup changé et que la république sortie de la Résistance emploie 
souvent à son tour des moyens sournois et drastiques pour réprimer toute 
aspiration populaire à la justice et à l’égalité.
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Quant au rythme narratif, il s’accélère dans Le Corps noir au fur et à 
mesure que les événements se précipitent: le mois de juin 1944 occupe 115 
pages, celui de juillet 84, tandis qu’août est raconté en 63 pages. Ce procédé 
concourt à la tension dramatique du roman, dont on a vu l’intensification 
progressive. Un certain déséquilibre rythmique caractérise l’agencement 
temporel de Lutetia, où le “monde d’avant” (combien d’années? deux 
ans tout au plus, 1938-39, mais il y a des allusions à 1935) est évoqué 
en 144 pages, tandis que la période cruciale du régime de Vichy (quatre 
ans, 1940-1944) occupe 140 pages, ce qui implique une vitesse narrative 
plus élevée que la période successive, à savoir l’année 1945, racontée en 
120 pages. Ce ralentissement favorise la valorisation de ce déploiement 
de pitié et d’attention à autrui qui caractérise toute la description du retour 
et de l’accueil des déportés et des anciens prisonniers dans cet hôtel. 
L’atmosphère trouble de la collaboration est équilibrée par les tons plus 
pathétiques et émus de cette dernière partie. Confiance en l’homme, malgré 
tout? C’est ce qu’on ne dirait pas à propos d’Itinéraire, où la collaboration 
fait l’objet d’une narration plus lente et détaillée (120 pages pour trois 
années, 1942-1945), tandis que les péripéties de l’inspecteur Duprest au 
service des Renseignements généraux de la quatrième et de la cinquième 
République (1945-1981) sont racontées en 173 pages, ce qui entraîne une 
accélération évidente. Ce déséquilibre découle probablement de l’intention 
de reconstruire dans leur progression et dans leurs nuances les années de 
formation d’une personnalité dans laquelle l’expérience de Vichy a laissé 
une empreinte ineffaçable. 

Le choix des espaces, quant à lui, se différencie radicalement dans 
ces trois romans. L’histoire du Corps noir se déroule à Paris, mais les 
lieux changent continuellement. Qu’il s’agisse de maisons privées ou 
d’endroits publics, ce sont surtout des intérieurs qui font le théâtre de 
l’action: salons, bordels, postes de police, appartements, entrepôts cachant 
des marchandises précieuses. La complication de l’intrigue se reflète dans 
ce kaléidoscope spatial qui renvoie à une mobilité typiquement filmique de 
la représentation. La stratégie de Lutetia est inverse: tous les événements 
racontés se déroulent à l’intérieur d’un seul endroit, l’hôtel Lutetia, où le 
narrateur Kiefer travaille comme détective de la maison. Comme l’hôtel 
est un lieu de passage où se rencontrent des gens disparates, il équivaut à 
une sorte de microcosme qui résume la diversité du monde ambiant et le 
foisonnement des événements se déroulant à l’extérieur. Cette physionomie 
est confirmée aussi bien par les séjours d’écrivains, d’artistes, de gens 
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illustres ou très riches avant la guerre que par l’installation de l’Abwehr 
dans ces locaux pendant l’Occupation et par l’emploi de l’hôtel comme 
centre d’accueil des déportés après la Libération. Un même espace fait 
ressortir les paradoxes de l’histoire, dont les cycles peuvent se révéler 
imprévisibles et contradictoires. En revanche, intérieurs et extérieurs 
alternent dans Itinéraire, avec une prédominance des endroits publics. 
Il y a en tout cas davantage d’extérieurs par rapport aux deux autres 
romans: l’activité du protagoniste, relevant d’un dispositif de contrôle et 
de provocation, implique souvent des filatures, des poursuites, des rafles et 
des actions policières qui peuvent embrasser toute l’étendue de Paris. Le 
régime fourre son regard partout.

Orientés comme ils le sont vers le passé national, ces romans s’inscrivent 
dans une réalité documentée. On y constate des références historiques 
précises, tant au niveau des événements qu’à celui des personnages. Dans 
Le Corps noir, la chronique de chaque journée est précédée d’une mise au 
point relatant la progression des opérations militaires. Les points de repère 
de l’action y sont contrôlables, et l’on reconnaît deux des collabos les plus 
sinistres, Bonny et “Lafont”, agissant sous le couvert de la Gestapo. Mais 
c’est dans Lutetia, dont le déroulement égrène des épisodes bien connus, 
que prolifèrent les apparitions et les mentions de personnages réels1. Il 
serait impossible de les citer tous. Parmi ceux qui fréquentent l’hôtel avant 
la guerre, il y a des écrivains, comme Gide, Saint–Exupéry, Martin du Gard, 
Albert Cohen, jusqu’à James Joyce et à son secrétaire Samuel Beckett, avec 
lesquels le narrateur a l’occasion d’échanger des propos. De la terrasse du 
Lutetia, Kiefer voit dans l’immeuble d’en face le cabinet de travail d’un 
homme plongé dans ses livres: il apprendra qu’il s’agit de Marc Bloch. 
Quant à ceux qui font de la politique s’opposant au nazisme au prix de 
l’exil, il suffira de rappeler un jeune homme de vingt-cinq ans, voyageant 
sous un faux nom avec un faux passeport norvégien, un certain Herbert 
Frahm, qui signe ses appels avec le nom de Willy Brandt. Mais il faut 
surtout signaler “[…] un nouveau client [qui] s’installa pour quelques jours 
à Lutetia […] Près de deux mètres de long, qui lui faisaient naturellement 
prendre de haut les gens et les choses, des bras trop grands même pour lui, 
le nez aussi impérieux que le caractère, un maintien raide qui annonçait un 
tempérament inflexible […] Colonel depuis trois ans, il avait été nommé 
[…] général de brigade à titre temporaire” (Assouline 169). Il s’appelait 
Charles De Gaulle. Dans la partie du roman consacrée à l’Occupation et à 
la guerre ce sont les bourreaux, nazis et collabos, qui occupent le devant de 
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la scène, notamment Pierre Bonny et Henri Chamberlin (“Lafont”) ou des 
trafiquants du marché noir, Joanovici et Szkolnikoff. Après la Libération 
c’est le tour des rescapés, parmi lesquels David Rousset, Christian Pineau 
et Pierre Daix, alors âgé de vingt-trois ans. On retrouve ce même souci 
documentaire dans Itinéraire, où la présence ou la mention de personnages 
référentiels sont aussi fréquentes, bien que l’inspecteur Duprest ne soit 
au fond qu’un simple fonctionnaire qui n’a pas l’occasion de fréquenter 
les gens qui comptent. Il assiste tout de même à l’enregistrement d’une 
émission de propagande de Dieudonné et Robert le Vigan, il rédige la fiche 
du jeune auteur d’une pièce à succès, Jean-Paul Sartre, et se trouve à assister 
aux premiers succès d’un jeune chanteur, Yves Montand, au music-hall où 
il a emmené sa femme. Mais tout le roman est saupoudré de renvois à des 
films, des chanteurs, des acteurs, des artistes de l’époque.

Loin de descendre d’un goût archéologique et ornemental ou d’un 
souci réaliste à la Zola, ce choix d’étayer la fiction par des références réelles 
peut s’expliquer par l’intention de restituer la complexité d’une époque au-
delà de toute schématisation sommaire, ce qui impose d’en reconstruire 
l’atmosphère dans plusieurs domaines de la vie politique, sociale, culturelle. 
Cette exigence de ne pas simplifier est d’autant plus compréhensible si 
l’on pense aux problèmes d’évaluation d’une période aussi trouble et 
tourmentée, sur laquelle les jugements ont pu changer au cours de toute 
la seconde partie du XXe siècle et même des premières années du XXIe. 
Il s’ensuit que, pour la représenter, il est particulièrement utile de choisir 
un point de vue adéquat. C’est ce qu’ont fait les auteurs de ces romans. 
Manotti laisse se développer le chassé-croisé des intérêts individuels et des 
événements collectifs sans recourir à un narrateur tout-connaissant ou à un 
focalisateur privilégié, afin de préserver ce qu’il y a d’ambigu et surtout 
d’aléatoire dans les comportements et dans les projets des personnages. 
Ceux-ci sont d’ailleurs montrés le plus souvent de l’extérieur. Il est vrai 
qu’il existe une exception, celle de Domecq, inspecteur de la brigade 
mondaine mais en réalité agent secret gaulliste, ce qui le place pour ainsi 
dire du “bon côté”. On en connaît souvent les pensées, les émotions, 
les souvenirs, alors que de l’intériorité des autres on perçoit de rapides 
fragments verbaux. Mais Domecq n’a pas une vision plus perspicace ou 
plus étendue que les autres. L’efficacité de la narration dépend de son 
immédiateté, dépourvue de commentaires. Il reste que Manotti, tout en 
s’abstenant d’orienter la représentation vers des antithèses manichéennes 
et rassurantes entre les “bons” et les “méchants”, semble garder quand 
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même l’exigence d’opposer à un monde cynique et brutal un pôle positif, 
sensible à la justice et surtout à la pitié. La stratégie narrative de Lutetia 
inclut en revanche un point de vue unique, celui du narrateur-protagoniste, 
le détective de l’hôtel, Kiefer. Cette focalisation franchement subjective 
confère une sorte d’homogénéité au tableau qui en découle, autorisant 
aussi des commentaires dont le Corps noir s’abstient rigoureusement. La 
limitation de la perspective est compensée par la fonction du personnage, 
obligé par son métier de détective à tout observer et à tout noter. Il a 
d’ailleurs depuis toujours une vocation de ce genre: “Du plus loin qu’il 
m’en souvienne, j’ai toujours tenu des fiches sur les gens. Bien avant mon 
entrée dans la police, je prenais des notes sur les paroles et les attitudes de 
mes camarades d’école sans autre but que de les conserver par-devers moi, 
comme une sorte de journal intime d’un type un peu particulier; je vivais à 
travers eux tout en m’excluant de leur société” (Assouline 55). Comme il 
n’aime pas à s’éloigner de son hôtel, unité de lieu et unité du point de vue 
s’allient sans jamais nuire à l’ampleur du matériel humain ainsi répertorié: 
“ […] je m’étais fixé de reconnaître, à défaut de connaître, chacun de ses 
habitants dans ses habitudes, ses mœurs, ses antécédents, ses manies, ses 
carences, ses goûts, ses dégoûts” (Assouline 111). Alsacien, il est bilingue, 
ce qui lui permet de comprendre les propos que les occupants nazis tiennent 
devant et avec lui. Son récit est linéaire et chronologique, entre chronique, 
autobiographie et mémoires. Cette progression diachronique sert aussi à 
une maturation du personnage, un homme moyen mais honnête qui passe 
de la collaboration forcée avec les Allemands au soutien volontaire à la 
Résistance. Il prend de plus en plus conscience de l’horreur qui sévit en 
France, dont il tire les conséquences lorsqu’il constate qu’à cette époque 
“on arrêtait n’importe qui pour n’importe quoi” (Assouline 265) et qu’ “il 
ne suffisait plus d’avoir la conscience tranquille pour vivre sans angoisse” 
(Assouline 265). A travers l’évolution du héros, c’est celle de nombreux 
Français sous Vichy qui se dessine.

Cette préoccupation de confier la perspective à quelqu’un qui ne serait 
pas forcément un héros positif caractérise aussi le roman de Daeninckx, où 
la focalisation coïncide rigoureusement avec celle de l’inspecteur Duprest, 
dont la subordination au régime et à ses supérieurs est totale. Bien plus 
mobile que le détective de Lutetia, il est à son tour un observateur né, habitué 
à analyser la vie de ceux dont il entreprend la filature et surtout à en noter 
dans ses fiches les habitudes et les dessins possibles: “Il préférait étudier 
les rapports d’interrogatoires, évaluer la sincérité des aveux, les mettre 
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en résonances avec d’autres déclarations, effectuer des recoupements, 
échafauder des hypothèses d’organisation, ausculter le fantôme d’un 
réseau” (Daeninckx 105-106). Il s’agit donc d’un témoin très attentif, dont 
le regard se prête très bien à enregistrer les événements et les situations de 
ces années-là. Comme il collabore de bonne foi avec les persécuteurs et 
les bourreaux, le point de vue qui est le sien permet de voir comment un 
homme peut sombrer dans l’abjection par simple souci d’obéissance, sans 
jamais se poser de questions ou être assailli par des doutes. Vichy vu de 
l’intérieur: aucun anathème, aucune indulgence.

Les stratégies de la voix narrative sont assez cohérentes avec les 
choix de focalisation. Dans Le Corps noir il y a un narrateur anonyme 
hétérodiégétique, mais il s’agit d’une sorte de degré zéro de la narration, 
puisque cette voix n’a que la fonction de faire avancer le récit, qui semble en 
quelque sorte se proférer et avancer tout seul. Des dialogues très fréquents 
et des fragments du flux intérieur de chaque personnage composent 
une sorte de polyphonie qui non seulement caractérise les attitudes des 
individus mais fait aussi avancer l’action. La structure dramatique est 
purgée de toute instance hiérarchique, aucune explication n’est donnée. 
Il est vrai qu’une autre source narrative, une sorte de voix neutre de 
l’Histoire, se déploie en passages “objectifs” en italiques consacrés à la 
mise au point du déroulement des opérations militaires dans les multiples 
théâtres de guerre. Dans Lutetia c’est le personnage détenteur du point de 
vue qui se charge également de la narration. Ce choix permet de justifier 
tout commentaire et toute digression sans pour autant leur attribuer une 
valeur privilégiée. Par contre, il se produit une dissociation entre la voix 
et le mode narratif chez Daeninckx, car la focalisation interne sur Duprest 
s’accompagne d’un narrateur hétérodiégétique. Ce décalage consent de ne 
pas épouser totalement la mentalité de ce personnage, face auquel peut 
être ménagée une marge d’évaluation critique non explicitée. Quant au 
temps de la narration, à l’emploi de la technique simultanée du roman 
de Manotti, parfaitement cohérent avec le suspense du récit, fait pendant 
l’usage de la technique rétrospective chez Assouline et Daeninckx, donc 
de la narration ultérieure. Il y a tout de même une différence capitale entre 
ces deux derniers ouvrages, car le temps de l’énonciation de Lutetia se 
situe en 1945, donc peu de temps après les événements rapportés, alors que 
dans Itinéraire il est à coup sûr postérieur à 1981, date à laquelle s’achève 
l’histoire racontée.
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Ces choix techniques correspondent à autant de manières de penser, 
de représenter et d’évaluer l’Occupation. Grace à la datation des journées, à 
l’alternance nerveuse des milieux, des actions, des personnages et des points 
de vue, à la narration simultanée, à la polyphonie, Le Corps noir semble se 
dérouler au présent, dont il restitue le chaos et l’incertitude. L’allure du récit 
dans Lutetia est beaucoup plus linéaire et équilibrée, confiée comme elle 
l’est à un narrateur-personnage doué du don de l’observation, qui résume 
les événements se situant à une distance temporelle suffisante tant pour 
en prendre les distances que pour ne pas les oublier. Il s’ensuit un tableau 
nuancé et réfléchi de cette période. Par son étendue temporelle, le roman 
de Daeninckx est celui qui met davantage en perspective l’Occupation, car 
il esquisse un parallèle entre les méthodes de Vichy et celles des appareils 
secrets d’état pendant la quatrième et la cinquième République. Le choix 
du point de vue et les implications relatives contribuent à fournir une 
représentation riche et en quelque sorte insolite du phénomène.

Pour aborder un passé que l’on peut qualifier d’historique, ces trois 
romans doivent se confronter avec la dimension de la mémoire, extérieure 
(celle de l’auteur) ou intérieure (celle du narrateur et/ou des personnages) 
par rapport au texte. Quant à la mémoire externe, celle de l’auteur, qui est 
transmise et non directe, on a vu à quel point elle s’appuie dans chacun 
de ces ouvrages sur des documentations très soignées et détaillées. En 
revanche, la mémoire interne est presque abolie dans Le Corps noir au 
profit d’une sorte d’hypotypose, tandis qu’elle est exploitée au maximum 
dans les deux autres, à cette différence près que chez Assouline le décalage 
temporel est plus réduit, alors que dans Itinéraire il assume une étendue 
considérable et politiquement significative. Il est en tout cas intéressant de 
constater que, contrairement à ce qui se passe dans d’autres textes narratifs 
évoquant la même période, le temps d’où part la rétrospection n’est pas 
l’époque actuelle: 1945 dans Lutetia, 1981 chez Daeninckx.

Reste à voir quelles sont les dominantes thématiques et politiques 
des trois romans. Il est hors de doute que la dénonciation de la brutalité, 
de la violence et du cynisme des pouvoirs en place est particulièrement 
efficace et précise. En revanche, l’évaluation de l’attitude des Français à 
cette époque-là est plus nuancée, à juste titre après tant de controverses 
qui se sont multipliées sur ce sujet. Le motif le plus récurrent semble 
être celui de l’opportunisme. Dans Le Corps noir, la subordination aux 
occupants allemands implique des attitudes les plus disparates, car elle peut 
se traduire par une fidélité allant jusqu’aux excès de zèle, ou par les doubles 
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jeux de ceux qui entrevoient la victoire finale des alliés. De toute façon, 
les industriels et les financiers les plus puissants soignent exclusivement 
leurs intérêts, en cherchant à tirer leur épingle du jeu. La problématique 
développée dans Lutetia est confiée non seulement à la narration de ce qui 
se passe, mais aussi à la réflexion du narrateur-protagoniste. La question 
que Kiefer se pose est celle de savoir “jusqu’où un homme peut-il aller sans 
perdre son intégrité” (Assouline 220). Au début ses supérieurs lui disent 
que, face à la surpuissance des nouveaux maîtres, il faut “faire avec”; 
c’est là d’ailleurs l’attitude de la plupart des gens qu’il connaît, qui “se 
remettaient difficilement du choc de la défaite” (Assouline 196). En effet le 
narrateur ne cache pas que les autres employés de l’hôtel sont, comme lui, 
“des membres inertes du premier parti de France: le parti du juste milieu”2. 
Sans devenir un héros, il saura surmonter le culte de l’obéissance qui 
risquait de le faire renoncer à tout sentiment de responsabilité personnelle. 
Quand il est contacté par un membre de la Résistance qui lui demande de 
donner un coup de main aux partisans, Kiefer comprend que, sans cette 
pression, il n’aurait peut-être pas bien su où il en était: la vertu des époques 
intenses, selon lui, c’est que “elles cristallisent le meilleur et le pire en 
nous à une vitesse inouïe, et nous révèlent d’abord à nos propres yeux en 
accentuant notre pente naturelle” (Assouline 252). Le temps et l’expérience 
qu’il apporte, aussi difficile soit-elle, permettent à chaque individu non 
seulement de se découvrir, mais aussi de s’améliorer. Kiefer parcourt un 
itinéraire, mais à la différence de celle du “salaud ordinaire” de Daeninckx, 
qui va du même au même, sa trajectoire le mène à une maturité morale. Il a 
su se préserver aussi bien de l’indifférence que de la subordination aveugle 
et de l’opportunisme qui ont inspiré beaucoup de comportements ignobles 
autour de lui. Dans la partie d’Itinéraire consacrée à Vichy, les personnages 
principaux, fonctionnaires de la police ou des Renseignements généraux, 
sont tous du côté du régime vichyste et de la collaboration. Leur attitude 
est donc univoque. Mais le protagoniste, qui de ce point de vue est assez 
cohérent, sera obligé par son beau-père à jouer subrepticement sur deux 
tableaux. Il est intéressant aussi de constater que le passage de Vichy à 
la quatrième République comportera une nouvelle distribution des rôles, 
car les libérateurs qui se sont installés au pouvoir auront soin de surveiller 
leurs anciens alliés dans la lutte contre les nazis, à savoir les communistes. 
Il est vrai qu’à l’inverse, d’anciens collabos pourront trouver leur place à 
l’intérieur de la nouvelle République: dans la dernière scène du roman, 
celle de l’installation de Mitterrand à la présidence, Duprest voit parmi 
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les invités René Bousquet, secrétaire général de la Préfecture de police en 
1942 au moment de la grande rafle.

Le jugement moral n’est jamais tranché a priori dans aucun de ces 
romans. On a vu que chez Manotti le choix d’explorer de l’intérieur le 
phénomène de la Collaboration empêche toute explicitation à ce sujet. En 
tant qu’agent secret infiltré dans la police de Vichy, le seul personnage 
“positif” du roman, Domecq, ne peut jamais blâmer les horreurs auxquelles 
il assiste, mais il est vrai que même dans son for intérieur il ne s’exprime 
pas non plus là-dessus. Quant à Kiefer, il parvient à un engagement moral 
au bout d’un parcours qui lui fait abandonner sa position de simple témoin 
neutre (et obéissant) pour devenir très sensible à la souffrance d’autrui. 
Cet itinéraire est lent et progressif, jamais prévisible. De son côté le héros 
d’Itinéraire, Duprest, homme sans qualités, ne semble être jamais effleuré 
ni par des scrupules ni par des doutes sur la légitimité de ses actions. Mais 
le malaise sans cause apparente d’un soir pourrait peut-être suggérer un 
dégoût souterrain de ce qu’il est et de ce qu’il fait.

Quant aux dénouements, le seul qui implique une sorte d’apaisement 
est celui de Lutetia, pourtant teinté de mélancolie, puisque Kiefer, être sans 
racines, né ailleurs et condamné par son métier à vivre dans un lieu qui 
n’est pas le sien, reviendra à son rôle d’observateur, mi-dedans, mi-dehors. 
Dans Le Corps noir, ce sont les deux personnages “positifs”, Domecq et 
la jeune Ambre qui, après avoir fait l’amour dans Paris libéré, éprouvent 
un sentiment (sans doute provisoire) de renaissance et de vitalité. Mais 
l’issue définitive du roman dégage une sorte d’amertume. Pour ce qui est 
d’Itinéraire, il n’y a pas de catharsis car aucun processus de repentance ou 
de mise en question de soi-même ne s’est produit chez le protagoniste. La 
conclusion est subtilement ironique… 

Quelle écriture de l’Histoire se dégage de ces trois ouvrages? Le 
premier point commun est en quelque sorte négatif. Il ne s’agit pas de 
romans “archéologiques”, selon la définition que Dominique Viart a donnée 
de cette expression dans son esquisse de classification du roman historique 
contemporain: “[…] le geste archéologique qui donc consiste à aborder 
l’Histoire à partir du présent, selon un mouvement de rétrospection et de 
‘fouilles’ et non de façon chronologique – s’y affiche comme tel. L’Histoire 
y est présentée sous la forme d’une enquête (on notera le retour au sens 
étymologique d’Historia: enquête), c’est-à-dire qu’elle est construite et 
écrite depuis le présent qui l’interroge, ce dont témoigne toute l’économie 
narrative de ces textes, lesquels mettent en scène des narrateurs enquêteurs, 
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détectives, archéologues, etc. […] l’Histoire apparaît comme une 
stratification du temps: il faut en traverser les diverses couches accumulées 
pour en éclairer le mystère […]” (Viart 2007: 46)3. La narration du Corps 
noir se déroule in medias res, tandis que dans Lutetia le mouvement 
rétrospectif constitué par les mémoires du narrateur n’implique aucune 
enquête, aucune reconstruction problématique d’événements éloignés. 
Quant à Daeninckx, le point de départ de l’évocation mnémonique qui 
déclenche la narration se situe déjà dans le passé (1981) par rapport à nos 
jours; tout ce récit épouse le déroulement linéaire du temps, sans comporter 
aucun effort de clarification. La seule convergence entre ces ouvrages et 
les paramètres distinctifs attribués par Viart au modèle “archéologique” 
du roman historique contemporain réside dans la prédominance du point 
de vue subjectif. Mais, pour en rester à la typologie multiple proposée par 
Viart, ces romans n’obéissent pas non plus à une éthique de la restitution, 
typique surtout des “récits de filiation”, qui “ élisent pour matière l’histoire 
familiale ” (Viart 2009: 27) et qui répondent au “sentiment de la dette et 
[au]souci de l’héritage” (Viart 2009: 27). L’intention de reconstruire les 
vicissitudes de ses ascendants amène l’écrivain ou le narrateur de ces 
récits à devenir “une sorte de paléontologue qui fait œuvre à l’aide de 
bribes, reconstitue des pans de l’Histoire à l’aide d’éléments disparates et 
brisés, insuffisants et incertains” (Viart 2007: 48), ce qui n’est pas notre 
cas. Il serait également difficile de rapprocher ces romans de la catégorie 
du témoignage littéraire, aux prises avec un équilibre incertain et ambigu 
entre authenticité référentielle et fiction4. Quant à un quatrième modèle, le 
récit décalé, disant “l’histoire sans l’inscrire dans un contexte référencé, 
ni précisément daté ni géographiquement identifiable” (Viart 2007: 51), 
il se situe presque aux antipodes de ces narrations, qui échappent donc en 
bonne partie aux typologies principales élaborées au cours de ces dernières 
années5. On peut donc constater la variété des modules mis en œuvre par le 
roman français contemporain inspiré par l’Histoire.

Le point de rencontre positif de ces trois ouvrages réside plutôt dans 
un ensemble de techniques visant à réduire la distance du récit vis-à-vis du 
vécu. On s’y abstient de toute généralité et de tout savoir après-coup pour 
filtrer une période particulièrement scabreuse et controversée à travers des 
perspectives individuelles dont la limitation intrinsèque restitue l’épaisseur 
des événements et la difficulté de les penser en cours de route6. À cet effet 
concourent l’usage du point de vue (Assouline, Manotti, Daeninckx) et sa 
combinaison avec le temps narratif (le présent du Corps noir). Le choix 
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de décaler le temps de l’énonciation ou de la remémoration par rapport à 
l’époque actuelle consent de réduire, de façon totale (Manotti), presque 
totale (Assouline), ou partielle (Daeninckx), tout excès de recul qui ôterait 
au devenir son incertitude. Sans ignorer les événements publics, l’attention 
à la texture de la vie quotidienne obéit au souci commun de soustraire 
l’opacité et la contingence de l’expérience concrète à la rationalisation 
d’une courbe exclusivement idéologique. La narration littéraire de l’Histoire 
cherche ainsi à en respecter le suspense, les ambiguïtés, les impasses. 

Cet enjeu, longtemps esquivé par les historiens professionnels, tient 
davantage à cœur à certains d’entre eux depuis ces quelques années. 
C’est ainsi que littéraires, écrivains et historiographes ont pu interroger 
mutuellement leurs procédés respectifs, ayant toutefois soin le plus souvent 
de ne pas confondre leurs domaines de pertinence spécifique. La prise en 
compte de l’individualisation, de la subjectivité et du point de vue, typique 
de la fiction littéraire, a exercé une suggestion innovatrice sur le récit de 
l’Histoire par les historiens7. C’est ce que remarque justement un historien, 
Ivan Jablonka:

A la fin du XIXe siècle, l’histoire s’est construite contre la littérature, comme si 
la scientificité exigeait un texte pasteurisé, débarrassé de ses microbes littéraires. 
Aujourd’hui, l’histoire est assez solide, assez forte, pour tenter des expériences. 
Construire la narration, varier les points de vue, restituer une atmosphère, inventer 
des formes nouvelles, je ne vois pas en quoi cela contreviendrait aux exigences de 
la méthode (Loret 2). 

Grâce à ce regard croisé des romanciers et des historiens8, 
l’interrogation rétrospective peut multiplier ses approches et nous faire 
percevoir les facettes inépuisables du passé.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica.

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1 Selon Christopher D. Lloyd, “trop souvent le livre se lit comme un reportage 
journalistique sur l’hôtel de luxe réquisitionné par l’Abwehr en 1949” (116).

2 Sa médiocrité initiale d’homme moyen, voire son “existence fantomatique” 
que Christopher D. Lloyd lui reproche (116) s’avèrent donc fonctionnelles 
pour garantir l’ouverture cognitive et la progression humaine du personnage.

3 Ce schéma de l’interrogation du passé à partir d’un présent explicité par le 
narrateur est peut-être le plus fréquent dans le domaine du roman historique 
contemporain. C’est ce que constatent les historiens aussi, comme le montrent 
les remarques d’Henri Rousso à propos des ouvrages de Laurent Binet, 
Yannick Haenel et Fabrice Humbert, qui lui “paraissent emblématiques de 
ce jeu constant sur l’Histoire et la mémoire, entre une fiction ancrée dans le 
passé et la présence constante d’un narrateur situé dans notre présent. Ce jeu 
dialectique porte la marque de l’âge de la mémoire, et ces écrivains tentent 
d’en proposer des traductions littéraires d’un autre genre que leurs aînés” 
(Golsan 162).

4 Lutetia pourrait à la rigueur relever par certains aspects du modèle 
qu’Emmanuel Bouju a baptisé “roman istorique”, fondé sur la fiction d’un 
témoin oculaire et acoustique, œil et voix, qui proposerait sa version des 
événements. Exemples: Les Bienveillantes de Jonathan Littell et Jan Karski 
de Yannick Haenel (84).

5 Pour un autre modèle de narration littéraire de l’histoire, voir Viart 2014, 
“Globalisation”.

6 C’est là une problématique affrontée par Philippe Forest dans Le Siècle des 
nuages (2010). 

7 Ce sont des intersections que Gérard Gengembre a très bien synthétisées: “Les 
procédures d’écriture littéraire, combinant sujet écrivant, sujet produit par 
l’écriture, travail sur le personnage (identité, intériorité, rapport à soi, aux autres, 
au monde, au temps, à l’espace), origine et lieux des discours, tours et détours 
de la mémoire, rencontrent les questionnements élaborés par les historiens. Ils 
portent sur les mentalités, les croyances, le vécu, l’intériorisation, les rapports 
entre individu et collectivité, l’expérience du quotidien et l’appréhension des 
événements. La fiction, plus encore qu’elle ne les reflète […], dit la complexité 
du social et les contradictions de l’historicité humaine” (125).
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8 A propos des emprunts réciproques et des questions partagées, voir entre 
autres Le débat 165 (2009): L’histoire saisie par la fiction: 1-222 et Viart 
2014, “La littérature, l’histoire”.
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Alessandra Petrina, Duke Humphrey of Gloucester in The Eyes Of 
Posterity: lancastrian rule and Tudor propaganda
The century following Duke Humphrey’s death has transmitted an image 
of “the Good Duke” that modern historiography may find misleading. 
Contemporary scholarship is interested in his role as the promoter of 
humanism in fifteenth-century England; yet, though in the course of his 
life there were acknowledgements of his patronage, the years immediately 
following his death saw his image undergo a metamorphosis. His role as a 
proto-humanist was quickly forgotten, while the political resonance of his 
death made later scholars overlook his unsuccessful career as a politician. 
Humphrey’s death created a major sensation, and after the fall of the 
Lancasters it was quickly exploited for propaganda purposes by the York 
faction first, and by the Tudors afterwards. Humphrey haunts Elizabethan 
drama and Ovidian epistles, appears as an improbable Wycliffite in Foxe’s 
Acts and as a wise man of the world in More’s Dialogue Concerning 
Heresies. The present article takes Duke Humphrey and his afterlives as a 
case study for the examination of the role of propaganda in literary/political 
biography.
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on “world history” previously expressed in his inaugural address in 1789. 
In fact, the degeneration of the French revolution into a regime of terror 
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in German is called “Sprachkritik”/Language Criticism. Both show how 
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When Thierry Bourcy decides to imagine his protagonist Célestin Louise 
as a policeman, he includes the seven volumes of the series in the detective 
genre. Nevertheless, the main character isn’t a smooth hero. This patriot 
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who commits to the announcement of the mobilization, concerned to carry 
out his duty as citizen, witnesses the soldiers’ everyday life as well as 
their dramas. This experience lets indelible marks in his way to approach 
murders, clues and suspicious positions. From that point of view the First 
World War, beyond a historic landmark, is treated as a narratological 
agent of the stories. This article focuses on proving that the series has also 
derived some traits from what has been called the war novel which emerged 
during post-war years. By this double parentage the author associates the 
stages of problem solving to the usual war scenes represented by novels or 
testimonies on the Great War. This process allows him to reconsider the 
event from a new perspective.
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 Between 1942 and 1944, Paul Morand, writer-diplomat, served the 
government of Vichy regime, which had to collaborate with Hitler’s 
Germany. Yet, as a writer, what was his involvement in Vichy politics? 
Indeed, he put his name and his great reputation to serve Petain and its 
ideology of the National Revolution, notably by writing journalistic 
chronicles that orchestrate the themes such as moral renewal, the return to 
the earth. He also held important administrative positions, including that 
of ambassador of France in Bucharest. But in his actions the writer has 
remained aloof from any commitment. The presence of an ideology of law 
is more noticeable in his pre-war writings than in those of the period of the 
occupation. The Vichy experience will leave traces in the writings of the 
post-war period, when he was in exile in Switzerland for about ten years. 
The Morand case makes it possible to observe different figures as regards 
the relations between literature and politics. For him, literature must stay 
away from political commitments and positions. It must retain a special 
status that disengages it from direct current events in order to enter into an 
artistic dimension, which gives it its full force.

Gianfranco Rubino, Romans sur l’Occupation: Manotti, Assouline, 
Daeninckx
In the last thirty years, many French novels have evoked the national past. 
The Vichy regime and the Nazi occupation inspired various and particularly 
intense works. Thanks to its extreme plasticity, literary fiction has proved a 
very effective tool to understand the atmosphere of that period. This trend, 
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that began developing in the eighties, is still thriving at the beginning of 
the present century. Three books, published respectively in 2004, 2005 
and 2006, testify to the fascination still exerted over writers by those dark 
years: Le Corps noir by Dominique Manotti, Lutetia by Pierre Assouline, 
Itinéraire d’un salaud ordinaire by Didier Daeninckx. In these novels, the 
approach to the events aims to reduce the distance of the narrative from the 
experience. It is a purpose formerly underrated by professional historians, 
but also one that is now shared by some of them. This article analyzes the 
technical and thematic means employed by these works to reproduce the 
complexity of historical facts.
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