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Divagazioni attorno al ose  ens nt pascaliano. e in in  
eed di Rebecca West e Mys i  t ostni  di Nina Berberova

on te  oss m i

Man is but a reed, the most feeble thing in nature; but he is 
a thinking reed. The entire universe need not arm itself to 
crush him. A vapour, a drop of water, suffices to kill him. 
But if the universe were to crush him, man would still be 
more noble than that which killed him, because he knows 
that he dies and the advantage which the universe has over 
him; the universe knows nothing of this.

Pascal’s Pensees (West 2010: 4)1.

Rebecca West doveva nutrire una particolare affezione per il noto pensiero 
pascaliano2 e attribuirgli inoltre una pregnanza di significato tale da trarne il ti-
tolo del suo romanzo, ponendone in epigrafe quasi l’intero frammento.

Rebecca est, al secolo Cicely Isabel Fairfield, di origini irlandesi, fu una 
delle personalità più note del secolo scorso, giornalista, critica letteraria e una 
delle scrittrici più famose, tanto che il Time nel 1947 scelse l’autrice ormai 
cin uantacin uenne per la sua copertina ed ebbe a definirla indisputably the 
world’s number one woman writer”3. Cicely Isabel Fairfield, sin da giovanissi-
ma, fu sempre socialmente impegnata su più fronti e a soli vent’anni scelse di 
usare come pen name Rebecca est  nell’originale Rebekka, una delle prota-
goniste di Rosmerholm (Villa Rosmer) di Ibsen  a testimonianza del suo preco-
ce impegno nella lotta per l’emancipazione femminile.

Nel 1936, quando esce The Thinking Reed, Rebecca West è ormai una scrit-
trice affermata e una donna adulta, passata attraverso una relazione decennale con 

.G. ells con il uale ebbe anche un figlio, Anthony est, che diverr  a sua 
volta scrittore. Nel 1930 aveva sposato il banchiere Henry Maxwell Andrews con 
cui rest  fino alla sua morte nel 19  lei gli sopravviver  altri uindici anni. Non 

1 Qui e oltre le citazioni sono condotte sull’eBook West 2010; non esiste a 
tutt’oggi una traduzione italiana.

2 Si tratta del celebre frammento 186 nella traduzione condotta su M. Le Guern: 
Œuvres complètes, Paris 1998-2000: “L’uomo non è che una canna, la più debole della 
natura, ma è una canna che pensa. Non serve che l’universo intero si armi per ucciderlo. 
Ma se l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe comunque più nobile

 
di ciò che l’ucci-

de perché sa di morire e conosce il potere che l’universo ha su di lui, mentre l’universo 
non ne sa nulla” (Pascal 2013: 81-82). A testimonianza della predilezione dell’autrice lo 
stesso pensiero viene citato anche in Black amb and Grey alcon  A ourney Through 
Yugoslavia del 1941. Sull’importanza del ruolo di elementi peritestuali quali titoli e epi-
grafi rimandiamo a Genette 19 9.

3 Per una veloce consultazione sulla biografia di Rebecca est cf. Svendsen 
2010; un lavoro ormai classico è quello di Victoria Glendinning (1987).
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a caso The Thinking Reed reca la dedica: “To Henry Maxwell Andrews ‘…Viva-
mus, quod viximus, et teneamus Nomina, quae primo sumpsimus in thalamo’”4.

Il romanzo ha come protagonista una giovane vedova americana, Isabelle 
Torry, che giunge a Parigi per cercare di dimenticare la recente scomparsa del 
marito. Qui intesse una relazione con un francese, a proposito del quale il nar-
ratore eterodiegetico afferma: e was so finely made, so well dowered with 
the dignity of grace, that on all fours he was as little at a disadvantage as a tiger. 
He was an idiot, but his body did not know it” (West 2010: cap. I). Quest’ulti-
ma frase rivela appieno la pungente ironia di cui l’autrice rende spesso bersa-
glio il genere maschile. Alla scena della brutale rottura con il francese è casuale 
testimone il vero prescelto di Isabelle, un americano giunto a Parigi proprio per 
chiederle la mano, ma che dopo aver assistito alla scenata, stupefatto, si ritirerà. 
Ex abrupto Isabelle decide di sposare un industriale francese, Marc Sallafran-
que, di cui non è affatto innamorata pur apprezzandolo come persona. Tutto il 
resto del romanzo è dedicato alla storia di questo amore che va consolidandosi 
nel tempo e che conoscerà alti e bassi, tra cui una lunga depressione della pro-
tagonista in seguito alla perdita del figlio non ancora nato e altre vicissitudini. 
Personaggio di contorno, ma sempre presente, un’amica di Isabelle, la réfugié 
russa Luba (sic ), un impasto di bontà d’animo e nobile na vet . Sullo sfondo 
si delinea costantemente una forte critica alla società europea del tempo e alla 
natura dei rapporti di genere, che qui vediamo emergere in uno stralcio di con-
versazione tra marito e moglie:

es, our life sometimes forces us into surroundings that are not sufficiently un-
like a drain,  he said soberly. But what would you have us do? Go Bolshevik?

hy not?  she asked, as soberly. But his brows came together and he bent on 
her a kind, teasing smile, as if she had said something endearingly, femininely fool-
ish. She thought, “How queer men are, they cannot detach themselves from their 
surroundings and criticize them; it is as if they were joined to the earth where they 
stand by the soles of their feet ( est 2010: cap. XIII).

In molti punti del romanzo traspaiono ulteriori giudizi negativi sulla strut-
tura dei rapporti sociali tra i sessi suggerendone la natura classista; alcune di 
queste posizioni sembrano preconizzare gli assunti piuttosto radicali del femmi-
nismo americano della fine degli anni ’ 0, inizio ’ 05:

Perhaps men, and the social structure which men have made, saw to it that 
women were worked till they dropped, so that there should be no force in them that 
was not expended in the service of their men.

But if that were so, and women must always be friendless, they were sentenced 
to a privacy of fate which made a living woman not so alive as a living man, a dead 
woman deader than her dead man (West 2010: cap. V).

4  l’incipit, dagli evidenti echi catulliani, dell’Epigramma ad uxorem di Deci-
mo Magno Ausonio di cui la West tralascia l’iniziale “Uxor”.

5 Per una attenta disamina del femminismo della West cf. Scott 1991.
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Nella recensione apparsa su The Ne  ork Times, subito dopo l’uscita del 
romanzo, Louis Kronenberger mette in giusto risalto lo spirito critico che salda 
la struttura di tutto il romanzo e osserva acutamente:

hat finally does satisfy us as thinking beings, what does make the scenes sig-
nificant as well as thrilling, is no creative purity on Miss est’s part, but a critical 
purposefulness. She possesses a rare gift – not mere critical clarity, but downright 
critical intensity  and that has at times the appearances of creative fire ( ronen-
berger 1936).

Il “fuoco creativo” della West si sostanzia quindi in critiche radicali al ruolo 
della donna nella società dell’epoca; il portato ontologico del pensiero pasca-
liano diventa la chiave di lettura di tutto il romanzo e il modello che informa il 
percorso della protagonista, Isabelle Torry, che attraversando la vita, riuscirà a 
rimanere fedele a quell’ideale di “canna pensante”6 declinato al femminile.

Ventidue anni più tardi vi sarà un’altra scrittrice, di una decina d’anni più 
giovane della est, che decider  di usare lo stesso titolo per una sua opera.  
una Nina Berberova ormai cinquantasettenne, con due matrimoni alle spalle7, 
quella che nel 1958 scrive Mysljaščij trostnik. Corre ormai l’ottavo anno del suo 
esilio americano ed è anche l’anno in cui comincerà la sua carriera accademica 
all’università di Yale. Prima dell’approdo americano, i suoi vagabondaggi per 
l’Europa si erano protratti a lungo; sin dai primi anni venti, inizialmente insieme 
al primo marito, Vladislav Chodasevi , aveva seguito i percorsi classici di molti 
altri émigrés russi di quegli anni. Nella sua terra natale avrà occasione di tornare 
soltanto nel 19898, a quattro anni dalla morte.

La narrazione del Mysljaščij trostnik berberoviano è condotta dalla prota-
gonista in prima persona ed il plot è estremamente lineare: due amanti, lei, di 
origine russa ma trapiantata a Parigi, lui svedese, sono costretti a lasciarsi all’i-
nizio della seconda guerra mondiale. Lei resta a Parigi mentre lui torna in Sve-
zia. Finita la guerra, lei si reca a Stoccolma per altri motivi e qui ritrova Ejnar, il 
suo primo amore, sposato con un’italiana ed ormai appiattito in una banale quo-
tidianità. L’epilogo avviene a Venezia, dove lei ha raggiunto la coppia e dove 
rifiuta di diventare l’amante di Ejnar, pur amandolo ancora:

–  завтра уеду, йнар, – и я смотр  на него внимательно и близко ви у его 
глаза, – и я хочу вам сказать на про анье, что я кое-чему научилась за ти годы. 

еперь, когда приоткрывается дверь или приподнимается ре етка – слезы бла-
годарности боль е не ду ат меня, нет, не ду ат   не всякой возмо ность  
пользу сь и не всякому разре ени  кланя сь. осле всего, что я видела, мне 
не хочется быть, да е в самом малом, той серой скотинкой, котору  мобилизу-

6 O forse, meglio, “giunco pensante”, ma su questo torneremo più avanti.
7 E un terzo con un russo naturalizzato americano per problemi di permesso di 

soggiorno.
8 Per la biografia e una bibliografia generale sull’opera della Berberova cf. Deotto 

2009.
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т, му тру т, гонят куда-то, кормят пломбирами или морят голодом, наказы-
ва т или да т орден за хо дение по струнке (Berberova 199 a: 2 ).

Il Mysljaščij trostnik berberoviano è stato più volte letto e interpretato attra-
verso la rifrazione del pensiero pascaliano nella nota poesia di Tjut еv del 1  
Pevučest  est  v morskich volnach...9:

евучесть есть в морских волнах,
армония в стихийных спорах,

И стройный мусикийский орох
Струится в зыбких камы ах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Ли ь в на ей призрачной свободе
Разлад мы с не  сознаем.

ткуда, как разлад возник?
И отчего е в об ем хоре

у а не то поет, что, море,
И роп ет мысля ий тростник?
И от земли до крайних звезд
Вс  безответен и поныне

лас вопи его в пустыне,
у и отчаянной протест?

La protagonista stessa afferma verso la fine del racconto:

– Вы знаете, йнар, – говор  я, не отнимая у него руки, – у меня в но-
сти было одна ды тя елое разочарование ( то я вам рассказыва  о русских 
стихах), когда я узнала, что на  великий по т тчев сво  луч у  строку 
украл у одного ран уза. , собственно, до сих пор от того не оправилась 
(Berberova 1994a: 256).

Il racconto si chiude quindi con una separazione ineluttabile dettata dal 
bisogno primario della protagonista di mantenere una posizione etica, con un 
definitivo atto di rifiuto di ualsiasi compromesso, ben sottolineato dall’im-
magine di una Venezia che scompare: Свойство Вене ии: исчезать мгно-
венно, не бе ать за поездом, не кивать то слева, то справа, как дела т 
другие города, которые оставляе ь, а куда-то проваливаться в один миг, 
будто ее нет и никогда не было  (Berberova 199 a: 2 ). La chiusa era stata 
anticipata e resa ipotizzabile dalla teorizzazione della no man’s land, quella 
terra di nessuno, luogo dell’animo umano dove ciascuno è padrone di se stes-
so e dei suoi pensieri, dove la persona, uomo o donna che sia, può condurre 
un’altra vita libera:  была, как всегда в изни, полной и единоличной 
хозяйкой моего по man s land a” (Berberova 1994a: 239). Il concetto stesso 

9 Anche nell’epigrafe tjutceviana troviamo un verso di Decimo Magno Auso-
nio, con la modifica dell’originale est et : Est in arundineis modulatio musica ripis  
(Tjut еv 19 : 199).
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di no man’s land e la forza assertiva con cui la protagonista lo esprime10 ci sem-
brano ricordare non tanto il mormorаre del pur pensante giunco tjut eviano 
quanto piuttosto la forza morale e la ferma compostezza dell’originaria canna 
di Pascal: Tutta la nostra dignit  consiste dun ue nel pensiero.  da ui che 
bisogna partire, non dallo spazio e dalla durata, che noi non sapremmo riem-
pire. Impegniamoci quindi a pensare bene: ecco il principio della morale” (Pa-
scal 2013: 82)11.  nel pensiero, sostanza intangibile della по man s land che 
la protagonista trova rifugio.

Nel confrontare il frammento di Pascal e la poesia di Tjut ev, Sarah Pratt 
ne rileva gli elementi comuni: ere we find a ‘thinking reed’, water imagery 
and a troubled relationship between man and the universe”; non manca però di 
sottolineare la profonda diversit  di atteggiamento tra il filosofo e il poeta:

But the sense derived from the combination of these elements is a vastly differ-
ent one, for Pascal posits man’s consciousness, his ability to think, as the basis of 
his superiority to nature rather than as a source of undesirable discord.  Tjut ev 
[…] nonetheless disagrees with Pascal on the crucial issue of consciousness: Pas-
cal maintains that thought, or rational consciousness is man’s gravest metaphysical 
problem  Tjut ev here portrays it as the root of man’s gravest metaphysical prob-
lem (Pratt 1983: 216)12.

Per Pascal quindi è la fede autoconsapevole in Dio, che potremmo più la-
tamente intendere come un atteggiamento profondamente etico nei confronti 
dell’universo, a rendere l’uomo pensante ,  tutta la forza semantica cade su 

uel pensante  laddove per Tjut ev proprio uell’essere pensante  sembra 
porsi alla base della percezione disarmonica del mondo e della conseguente 
infelicità dell’uomo. E la Berberova Pascal lo conosceva bene, in ursiv moj il 
nome di Pascal ricorre più volte e nel dicembre 1939 la scrittrice annota:

10 Мне с самых ранних лет ности думалось, что у ка дого человека есть 
свой по man s land  в котором он сам себе полный хозяин. Видимая для всех изнь 
– одна, другая принадле ит только ему одному, и о ней не знает никто. то совсем 
не значит, что, с точки зрения морали, одна – нравственная, а другая – безнравст-
венная, или, с точки зрения поли ии, одна – дозволена, а другая – недозволена. 

. Мне аль л дей, которые быва т одни только у себя в ванной комнате, и 
боль е нигде и никогда (Berberova 199 a: 23 -23 ).

11 La “dignità della canna pensante” è un’immagine che torna anche nella Naus e 
del 1938 di Jean Paul Sartre; Antoine Roquentin, il protagonista, al culmine di una delle 
sue visioni apocalittiche esclama: “Je m’adosserai à un mur et je leur crierais au pas-
sage: ‘ u’avez-vous fait de votre science? u’avez-vous fait de votre humanisme? ù 
est votre dignit  de roseau pensant ?’  (Sartre 19 1: 1 9).

12 Naturalmente ai fini del presente lavoro il confronto tra il filosofo e il poeta si 
limita unicamente ai materiali considerati; per una trattazione comparativa approfon-
dita rimandiamo all’ampio lavoro di Boris Tarasov e, più precisamente, al capitolo . . 
Tjutčev i Paskal  (antinomii bytija i soznanija v svete christianskoj ontologii) (Tarasov 
2009: 286-319).
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 прочитала книгу аскаля о ристе. собенно меня поразило то место, 
где аскаль говорит с боль ой симпатией о наивности риста (Berberova 
2014: 483).

Queste differenti interpretazioni del racconto della Berberova, più ‘tjut-
eviane’ o più ‘pascaliane’, potrebbero costituire una delle motivazioni delle 

notevoli variazioni che la traduzione del titolo originale presenta nelle dif-
ferenti lingue: dal Giunco mormorante italiano, dove il rimando all’ormai 
attestata, ancorché non elegante, “canna” pascaliana si perde quasi completa-
mente13, al tedesco Das rauschende Schilfrohr, pressoché equivalente all’ita-
liano in quel rauschende ma che conserva vivido il richiamo a Pascal nel so-
stantivo, per giungere a Le Roseau révolté, La caña rebelde (tradotto però dal 
francese), e chiudere con un laconico The Revolt. Forse per Marian Schwartz, 
la traduttrice accreditata della Berberova in lingua inglese, erano ancora vivi 
gli echi di The Thinking Reed di Rebecca est,  ma siamo nel campo delle 
supposizioni  sta di fatto che in francese, spagnolo e soprattutto in inglese 
il titolo accentua quel carattere di resistenza e di opposizione (come artico-
lazioni del pensiero) che sono, a nostro avviso, elementi portanti dell’opera 
della Berberova.

Con ottime probabilità l’autrice del Mysljaščij trostnik conosceva il ro-
manzo omonimo della West; il nome di Rebecca torna più volte nella eleznaja 
enščina, e la Berberova ne aveva quantomeno sentito parlare già dai tempi 

della liaison della West con H.G. Wells14:

н .G. ells  был много лет связан с Ребеккой ст, от которой имел 
естилетнего сына, но отно ения за последний год стали у е не совсем те, 

что были (он разорвал с ней в 1923 году). е книги имели огромный успех у 
читателей, ее окру али в Лондоне поклонники, она становилась знаменито-
сть , ее ловили издатели, и деньги сыпались на нее. И он стал с ней есток 
и да е иногда груб: в ари е, где они недавно были вместе, в гостини е, 
когда он по ел к Анатол  рансу и она попросила взять ее с собой, он 
сказал, чтобы она сидела дома, потому что она там будет ему ме ать и все 
равно она недостаточно красива, чтобы идти в гости к рансу. ак она л -
била его когда-то  Но он, ка ется, убил ту л бовь такими ответами, своей 
требовательность  к ней и несносными капризами. А она боль е, чем им, 
сейчас увлечена при ед ей к ней славой (Berberova 2001: 331).

13 Tant’  che la curatrice ha premesso al testo l’intera poesia di Tjut ev, compien-
do un’operazione piuttosto incisiva sul peritesto.

14 La conoscenza con Wells datava dal soggiorno di questi nella famosa casa di 
Gor’kij nel Kronverksij Prospekt a Pietrogrado nel 1920, periodo in cui vi abitavano 
anche Chodasevi  e Berberova (Berberova 201 : 219-220). Talvolta, come vedremo 
anche più avanti, le notizie fornite dalla Berberova nelle sue opere sono fonte di con-
troversie, e non solo per il complesso rapporto tra memorie, scrittura creativa e fiction: 
cf. Peterson 2001.
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Irina Vinokurova, che ha lavorato a lungo sul fondo donato dalla Berbero-
va all’archivio dell’università di Yale15, in un interessante articolo del 201216, 
rivela interessanti echi e consonanze tra ursiv moj e i primi tre volumi del-
le memorie di Simone de Beauvoir, (M moires d une jeune fille rang e  La 

orce de l ge, La Force des choses, l’ultimo è Tout compte fait), giungendo 
ad affermare:

Сопоставление урсива  с автобиогра ической прозой овуар обнару-
ивает мно ество других пересечений, боль инство из которых не мо ет 

быть списано на просту  случайность. Нали о напря енный диалог с ову-
ар, иду ий на всем пространстве урсива , хотя а и ировать тот диалог 

ерберова отн дь не стремится (Vinokurova 2012).

Vinokurova segue passo passo l’opera della Berberova confrontandola con 
le memorie della de Beauvoir e enumerando convincentemente i paralleli sia da 
un punto di vista strutturale, sia da un punto di vista delle tematiche affrontate, 
tra cui, non ultimo, il problema dell’autorealizzazione di una scrittrice, sul piano 
professionale e sul piano personale.

Tra The Thinking Reed e Mysljaščij trostnik esiste un filo sottile che non 
siamo in grado di dipanare come vorremmo: si dovrebbe cercare a lungo nelle 
carte berberoviane per trovare, forse, qualche riferimento diretto; carte che co-
munque, come suggerisce Vinokurova, la Berberova era molto attenta nel va-
gliare, lasciando solo ciò che le sembrava opportuno e cancellando o distrug-
gendo quanto le pareva inappropriato. 

Due scrittrici, due donne, sicuramente diverse, la West e la Berberova, con 
un comune interesse per i destini femminili e un comune apprezzamento per 
quelle donne (e protagoniste delle loro opere) che riescono a vivere e non solo 
a sopravvivere17, nonostante tutti gli ostacoli che la sorte, il mondo, la società 
pongono sul loro cammino. E con il titolo di un’opera in comune, quel roseau 
pensant scomparso nelle traduzioni del Mysljaščij trostnik. Resta comunque un 
ragionevole interrogativo: chissà se la Berberova intendeva in qualche modo 
rispondere al Thinking reed della West, riappropriandosi così di una tradizione 
che sentiva profondamente sua.

15 Che ha utilmente inserito in rete anche una descrizione dettagliata del fon-
do Nina Berberova Papers, General Collection, MSS 182, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University: <http://drs.library.yale.edu/HLTransformer/

LTransServlet?stylename yul.ead2002.xhtml.xsl pid beinecke:berb uery cl
ear-stylesheet-cache yes hlon yes big adv filter hitPageStart sortFields

view tp titlepage .
16 E anche in una recente intervista rilasciata a Ivan Tostoj (2015).
17 Parafrasando il titolo dell’articolo sulla Berberova di Sergej Kostyrko, Vy it  

čtoby it  (Kostyrko 1991: 216) che a sua volta gioca con il titolo di uno dei capitoli della 
eleznaja enščina, it  čtoby vy it  (Berberova 2001: 470).
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st ct

Donatella Possamai
i essions o t e roseau pensant  e ecc  est s The Thinking Reed nd in  e
e o s Mysljaščij trostnik

Through an analysis of the works e in in  eed by Rebecca West and 
Mys i  t ostni  by Nina Berberova, the author aims to reveal the two writers’ com-
mon pattern; if, on the one hand e in in  eed raises the question of gender equal-
ity in society, on the other Mys i  t ostni  is clearly a woman’s claim on the dignity 
of human beings. The author suggests that the choice of the same title (the Russian 
mys i  t ostni  means exactly ‘thinking reed’ in English) recalls Blaise Pascal’s well-
known in . If this is out of the question regarding West, even in Berberova’s short 
novel, whose title has always been thought to be derived from Tjutcev’s famous poem 

st in ndineis mod tio m sic  i is, (in which the poet re-elaborates the subject 
of the French philosopher’s ens e), one cannot avoid linking it to an immediate sug-
gestion drawn from Pascal.


