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Il nuovo lavoro di Serena Vitale si colloca idealmente sulla scia del for-
tunato Il bottone di Puskin, riprendendone i meccanismi costruttivi e la
scelta tematica. Se nell’opera precedente aveva meticolosamente rico-
struito le vicende legate al duello tra Puskin e d’Antheés, fornendo al
contempo un affresco vivido e variopinto della societa dell’epoca, ne Il
defunto odiava i pettegolezzi Vitale concentra la propria attenzione sui
giorni attorno al 14 aprile 1930, data del suicidio di Vladimir Majakov-
skij. E questa morte tragica, improvvisa e dunque traumatica ad avviare
una sorta di indagine che, senza prefiggersi l'obiettivo di chiarirne in-
controvertibilmente le motivazioni o di svelarne i misteri ancora irrisol-
ti, riesce a ricreare in modo efficace I'atmosfera del tempo e la girandola
umana - menzognera, affezionata, invidiosa - che attorniava il poeta
nei suoi ultimi giorni.

Stilisticamente asciutto, segnato da frasi secche e incisive, Il defunto
odiava i pettegolezzi ha i tratti, e il ritmo serrato, di un’inchiesta; ma é
un’inchiesta che non approda a nulla. Nessun mistero viene svelato,
nessuna verita nascosta viene riportata alla luce, non ci sono colpi di
scena. Le cause possibili del suicidio di Majakovskij restano quelle di
cui gia si era a conoscenza: relazioni interpersonali complicate e infeli-
ci, una serie di insuccessi sul piano artistico, problemi economici, ma-
lattie ripetute che indebolivano la mente, oltre che il corpo, del poeta.
L’'imponente lavoro d’archivio di Vitale non deve dunque essere inteso
come un tentativo di riscoprire una verita nascosta, probabilmente ine-
sistente; & piuttosto lo strumento per tracciare un ritratto: quello di un
Majakovskij prossimo alla morte, ma anche della sua cerchia di amici-
nemici e di un’intera epoca. Come afferma l'autrice, “l'attimo in cui un
uomo si strappa alla vita &€ sempre misterioso e inconoscibile [...]. Non
lo si puo prevedere, tanto meno ‘spiegare’ con operazioni matematiche”
(p-119). Nessuna spiegazione viene quindi fornita da Vitale, che saggia-
mente si limita a riportare una serie di testimonianze, talvolta sugge-
rendo la propria interpretazione, talaltra lasciando al lettore il compito
di trarre le debite conclusioni.

Ricostruzione biografica accurata, 'opera avrebbe potuto cadere nella
trappola prospettata da Lotman in Il diritto alla biografia, dove lo stu-
dioso afferma: “La necessita di conservare la biografia di colui, che in un
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dato sistema HA OCCUPATO IL POSTO DI UNA PERSONA CON UNA BIOGRA-
FIA, & un imperativo culturale. In molti casi questa necessita fa nascere
pseudobiografie mitologiche, aneddotiche ecc. Essa produce anche pet-
tegolezzi e la richiesta di una letteratura memorialistica™. Al contrario,
lautrice mette ben in evidenza la collezione di dicerie, maldicenze o
mitizzazioni del poeta stratificatesi e sedimentatesi nel corso degli an-
ni, denunciandone le contraddizioni. Senza contribuire alla loro prolifi-
cazione, Vitale presenta i fatti - per quanto possibile, nel caso di una
vicenda per certi versi ancora oscura - in modo chiaro e netto, nel ten-
tativo di lasciarsi alle spalle quei pettegolezzi tanto odiati da Majakov-
skij (significativamente, il titolo del libro riprende la raccomandazione
ultima del poeta, che scrisse: “Non incolpate nessuno della mia morte e,
per piacere, non fate pettegolezzi. Il defunto li odiava”, p. 103).
Stilisticamente Il defunto e, a tutti gli effetti, un ibrido letterario, in cui
si mescolano materiali d’archivio, considerazioni personali dell’autrice,
finzione letteraria, immagini di repertorio e disegni. La vicenda contro-
versa del suicidio di Majakovskij viene ripercorsa sulla base di fonti do-
cumentate, citate direttamente all'interno del testo e classificate in un
corposo apparato bibliografico finale. Dagli archivi del GMM (Gosudar-
stvennyj muzej im. Majakovskogo), del MChAT (Muzej Moskovskogo
Chudozestvennogo Akademiceskogo Teatra) e dello RGALI (Rossijskij
Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva) Vitale porta alla luce
diari, verbali di istruttorie, lettere e cartoline, articoli di giornale: un ca-
leidoscopio di voci e di prospettive che non consente un’univoca inter-
pretazione dei fatti, ma al contrario frammenta la vicenda in una miria-
de di versioni differenti, spesso contraddittorie. L’opera é strutturata in
quarantasette capitoli eterogenei per lunghezza, contenuto, stile, e -
almeno in un caso - lingua (il quarantaquattresimo capitolo, Scende la
delicata pioggia, € in buona parte occupato da un canto popolare geor-
giano in originale, tradotto in nota e di notevole impatto visivo).

Vitale non si limita a conferire a questo magma composito una solida
impostazione, ma vi si insinua all'interno in prima persona attraverso
commenti, supposizioni, appelli al lettore e ai personaggi citati. La voce
dell’autrice é variamente presente. A tratti si limita a segnalare in tono
oggettivo sequenze di fatti, da biografo preciso; in altri casi la scrittrice
inserisce all'interno delle proprie ricostruzioni voci altrui, debitamente
circoscritte da virgolette, ma di cui si appropria secondo un tipico pro-

" Ju. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di
Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia, 1985, p. 185.
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cedimento intertestuale; ancora, rivolge al lettore domande, solleva
questioni e dubbi, commenta, interpreta. Il procedimento di inserire la
propria voce all'interno del testo raggiunge il culmine nel capitolo An-
cora una lettera, non di Majakovskij e mai inviata, vera e propria finzio-
ne letteraria in cui l'autrice scrive una lettera ad uno dei personaggi
coinvolti nella ‘vicenda Majakovskij’, entrando direttamente in scena e
dialogando con lui nonostante 'ovvia distanza spazio-temporale. In al-
tri casi Vitale si lascia trasportare dall'immaginazione, salvo poi rivelare
esplicitamente al lettore l'artificio: “onesti descrittori, dobbiamo fer-
marci. Lo confessiamo: la «Baby Browning» & una nostra invenzione”
(p. 2n).

Caratteristica fondamentale dell’'opera risulta dunque essere la dialogi-
cita: 'autrice dialoga con le fonti, le mette in relazione tra loro e con lo
stesso Majakovskij, smascherando incongruenze e meschinita. La scelta
di non parafrasare - il piu delle volte - le testimonianze, ma al contrario
di riportare citazioni dirette permette al lettore di percepire appieno
ogni singola voce e di apprezzarne I'autenticita. Alternativamente ven-
gono presentate le testimonianze dei compagni di kommunalka di Ma-
jakovskij, di Lili e Osip Brik, Veronika Polonskaja (la donna che per ul-
tima vide il poeta in vita), Maksim Gor’kij, Viktor Sklovskij, Sergej
Ejzenstejn, Viktor Slavinskij, Ljudmila Majakovskaja (sorella del poeta)
e molti altri.

Su tutte, si staglia la voce del poeta stesso, di cui Vitale riporta numero-
si versi, senza appesantirli con un commento; tre capitoli, addirittura,
sono occupati esclusivamente da brani del poema Di questo. L'assenza
di spiegazioni unita alla freschezza della traduzione rende la parola di
Majakovskij particolarmente viva, efficace, icastica, degna a tutti gli ef-
fetti di quella “eternita di scorta” che il poeta si era autoironicamente
attribuito (in Jubilejnoe aveva affermato: “lo,/ come voi,/ ho I'eternita di
scorta”, p. 191). Oltre alle poesie, vengono inoltre presentati due docu-
menti autografi legati a doppio filo al tragico suicidio: la ‘lettera’
d’addio del poeta, negli anni spesso ritenuta un falso, e alcuni fogli di
appunti circa l'ultimo colloquio che Majakovskij aveva intenzione di
tenere con Polonskaja (e di cui viene anche presentata la fotografia). E
la voce stessa del poeta, di conseguenza, a fornire al lettore una chiave
di lettura del suo gesto finale.

Di fronte alla varieta del materiale a disposizione, Vitale decide di ac-
centuarne ancor piu l'eterogeneita, montandolo in sequenze quasi fil-
miche, sconnesse cronologicamente: cosi, medesimi argomenti tornano
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pit volte nel testo, ripercorsi ogni volta secondo una nuova prospettiva,
secondo una nuova voce.

Il defunto odiava i pettegolezzi puo essere definito una biografia corale,
polifonica e composita, saldamente basata su procedimenti intertestua-
li. Si & gia accennato all'appropriazione, da parte dell’autrice, di parole
altrui; ma l'intertestualita pervade il testo anche in altre forme. A que-
sto proposito & da sottolineare I'inserimento di immagini, il piu delle
volte prive di didascalie; nel corso del libro, il lettore si imbatte nella
piantina della kommunalka in cui viveva Majakovskij, in fotografie di
Veronika Polonskaja, Lili e Osip Brik, Majakovskij, in scatti della folla
accorsa in massa ai funerali del poeta, nei disegnini di cuccioli di cane
con cui Majakovskij era solito firmarsi nelle lettere a Lili. Non manca
inoltre il richiamo diretto e intertestuale con altri illustri poeti del pas-
sato dal destino tragico, come Puskin e Lermontov (di cui nel capitolo
Roulette russa viene citato un brano tratto dalla sezione Il fatalista de
Un eroe del nostro tempo). L'ombra di Puskin, in particolare, si fa pre-
senza concreta nel capitolo L’eternita di scorta, in cui 'autrice prospetta
un incontro tra Majakovskij e Puskin nell’aldila. A questa scena fa se-
guito una lunga citazione da Jubilejnoe di Majakovskij (1924), compo-
nimento proprio a Puskin dedicato ed esempio perfetto — a sua volta -
di intertestualita (Majakovskij vi parafrasa infatti alcuni versi della “Let-
tera di Onegin a Tat’jana” dell’Evgenij Onegin di Puskin). Ma il divertis-
sement erudito della Vitale non si ferma qui: in calce alla poesia,
'autrice inserisce le fotografie dei monumenti a Puskin e Majakovskij. Il
tema dell’eternita del canto del poeta e della funzione del monumento
non puo che richiamare alla memoria I'’Exegi monumentum di Puskin, a
sua volta inscindibilmente legato allomonimo componimento orazia-
no.

Si é detto che Vitale fa emergere la vicenda attraverso le voci reali di
quelli che furono i suoi protagonisti; verso la fine del libro, tuttavia, az-
zarda una ricostruzione degli ultimi giorni di Majakovskij in una se-
quenza serrata, cronologicamente scandita in modo preciso a partire
dall'n aprile fino ad arrivare alle 10.13 del 14, quando “Majakovskij toglie
la sicura. Porta la canna alla tempia - ma: sangue dappertutto, il volto
sfigurato... La mano scende fino al cuore. Lo sparo. L'urlo di Nora.” (p.
240). In questo caso ¢ l'autrice a immaginare la scena, a raffigurare
quegli istanti in realta inconoscibili che sfuggono ad ogni documenta-
zione.

Diversi livelli di finzione, stili citazionali e procedimenti intertestuali si
intersecano dunque all'interno della narrazione. Se le etichette di ‘non-
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fiction’, ‘testo post-moderno’ o ‘biografia’ risultano da sole troppo stret-
te, nei confronti del testo di Vitale si puo forse utilizzare quella di
‘docu-fiction’, che secondo Marco Puleri fa uso di “strategie narrative
post-moderne basate su un rapporto d’ambiguita tra referenzialita e
finzione™. Il confine tra referenzialita e finzione qui é forse piu netto e
I'ambiguita attenuata, grazie all'utilizzo delle virgolette che segnano
l'inizio e la fine delle citazioni, combinate alla corposa bibliografia fina-
le. Permangono tuttavia anche quei passaggi ambigui evidenziati da Pu-
leri, in cui non é del tutto chiaro quanto sia frutto della fantasia
dell’'autrice, e quanto invece I'autrice sia rimasta pedissequamente fede-
le alle fonti.

Il testo, riconducibile dunque ad una branca post-moderna di scritti
biografici, &, per il carattere avvincente e lo stile pulito, di grande fruibi-
lita sia per un lettore profano che per uno specialista del settore, il qua-
le avra modo di apprezzare il notevole lavoro d’archivio e la precisa ri-
costruzione storica dell’autrice.

* Cfr. M. Puleri, “Sospendo il giudizio”. Il ‘ritratto’ dell’ego limonoviano di Emmanuel Car-
rére, «Studi slavistici» X (2013), p. 227.
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