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Il	nuovo	lavoro	di	Serena	Vitale	si	colloca	idealmente	sulla	scia	del	for-
tunato	Il	bottone	di	Puškin,	riprendendone	i	meccanismi	costruttivi	e	la	
scelta	 tematica.	 Se	 nell’opera	 precedente	 aveva	meticolosamente	 rico-
struito	 le	 vicende	 legate	 al	 duello	 tra	 Puškin	 e	 d’Anthès,	 fornendo	 al	
contempo	un	affresco	vivido	e	variopinto	della	società	dell’epoca,	ne	Il	
defunto	odiava	i	pettegolezzi	Vitale	concentra	la	propria	attenzione	sui	
giorni	attorno	al	 14	aprile	 1930,	data	del	suicidio	di	Vladimir	Majakov-
skij.	È	questa	morte	tragica,	improvvisa	e	dunque	traumatica	ad	avviare	
una	sorta	di	 indagine	che,	 senza	prefiggersi	 l’obiettivo	di	chiarirne	 in-
controvertibilmente	le	motivazioni	o	di	svelarne	i	misteri	ancora	irrisol-
ti,	riesce	a	ricreare	in	modo	efficace	l’atmosfera	del	tempo	e	la	girandola	
umana	 –	menzognera,	 affezionata,	 invidiosa	 –	 che	 attorniava	 il	 poeta	
nei	suoi	ultimi	giorni.	
Stilisticamente	 asciutto,	 segnato	 da	 frasi	 secche	 e	 incisive,	 Il	 defunto	
odiava	i	pettegolezzi	ha	i	tratti,	e	il	ritmo	serrato,	di	un’inchiesta;	ma	è	
un’inchiesta	 che	 non	 approda	 a	 nulla.	 Nessun	 mistero	 viene	 svelato,	
nessuna	 verità	 nascosta	 viene	 riportata	 alla	 luce,	 non	 ci	 sono	 colpi	 di	
scena.	 Le	 cause	 possibili	 del	 suicidio	 di	Majakovskij	 restano	 quelle	 di	
cui	già	si	era	a	conoscenza:	relazioni	interpersonali	complicate	e	infeli-
ci,	una	serie	di	 insuccessi	sul	piano	artistico,	problemi	economici,	ma-
lattie	ripetute	che	indebolivano	la	mente,	oltre	che	il	corpo,	del	poeta.	
L’imponente	lavoro	d’archivio	di	Vitale	non	deve	dunque	essere	inteso	
come	un	tentativo	di	riscoprire	una	verità	nascosta,	probabilmente	ine-
sistente;	è	piuttosto	lo	strumento	per	tracciare	un	ritratto:	quello	di	un	
Majakovskij	prossimo	alla	morte,	ma	anche	della	sua	cerchia	di	amici-
nemici	e	di	un’intera	epoca.	Come	afferma	l’autrice,	“l’attimo	in	cui	un	
uomo	si	strappa	alla	vita	è	sempre	misterioso	e	inconoscibile	[…].	Non	
lo	si	può	prevedere,	tanto	meno	‘spiegare’	con	operazioni	matematiche”	
(p.119).	Nessuna	spiegazione	viene	quindi	fornita	da	Vitale,	che	saggia-
mente	 si	 limita	 a	 riportare	una	 serie	 di	 testimonianze,	 talvolta	 sugge-
rendo	la	propria	interpretazione,	talaltra	lasciando	al	lettore	il	compito	
di	trarre	le	debite	conclusioni.	
Ricostruzione	 biografica	 accurata,	 l’opera	 avrebbe	 potuto	 cadere	 nella	
trappola	prospettata	da	Lotman	in	 Il	diritto	alla	biografia,	dove	 lo	stu-
dioso	afferma:	“La	necessità	di	conservare	la	biografia	di	colui,	che	in	un	
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dato	sistema	HA	OCCUPATO	 IL	POSTO	DI	UNA	PERSONA	CON	UNA	BIOGRA-
FIA,	è	un	imperativo	culturale.	In	molti	casi	questa	necessità	fa	nascere	
pseudobiografie	mitologiche,	aneddotiche	ecc.	Essa	produce	anche	pet-
tegolezzi	e	la	richiesta	di	una	letteratura	memorialistica”1.	Al	contrario,	
l’autrice	mette	 ben	 in	 evidenza	 la	 collezione	 di	 dicerie,	maldicenze	 o	
mitizzazioni	del	poeta	stratificatesi	e	sedimentatesi	nel	corso	degli	an-
ni,	denunciandone	le	contraddizioni.	Senza	contribuire	alla	loro	prolifi-
cazione,	Vitale	presenta	 i	 fatti	 –	per	quanto	possibile,	 nel	 caso	di	una	
vicenda	per	certi	versi	ancora	oscura	–	in	modo	chiaro	e	netto,	nel	ten-
tativo	di	lasciarsi	alle	spalle	quei	pettegolezzi	tanto	odiati	da	Majakov-
skij	(significativamente,	il	titolo	del	libro	riprende	la	raccomandazione	
ultima	del	poeta,	che	scrisse:	“Non	incolpate	nessuno	della	mia	morte	e,	
per	piacere,	non	fate	pettegolezzi.	Il	defunto	li	odiava”,	p.	103).	
Stilisticamente	Il	defunto	è,	a	tutti	gli	effetti,	un	ibrido	letterario,	in	cui	
si	mescolano	materiali	d’archivio,	considerazioni	personali	dell’autrice,	
finzione	letteraria,	immagini	di	repertorio	e	disegni.	La	vicenda	contro-
versa	del	suicidio	di	Majakovskij	viene	ripercorsa	sulla	base	di	fonti	do-
cumentate,	citate	direttamente	all’interno	del	 testo	e	classificate	 in	un	
corposo	apparato	bibliografico	finale.	Dagli	archivi	del	GMM	(Gosudar-
stvennyj	muzej	 im.	Majakovskogo),	 del	MChAT	 (Muzej	Moskovskogo	
Chudožestvennogo	Akademičeskogo	 Teatra)	 e	 dello	 RGALI	 (Rossijskij	
Gosudarstvennyj	 Archiv	 Literatury	 i	 Iskusstva)	 Vitale	 porta	 alla	 luce	
diari,	verbali	di	istruttorie,	lettere	e	cartoline,	articoli	di	giornale:	un	ca-
leidoscopio	di	voci	e	di	prospettive	che	non	consente	un’univoca	inter-
pretazione	dei	fatti,	ma	al	contrario	frammenta	la	vicenda	in	una	miria-
de	di	versioni	differenti,	spesso	contraddittorie.	L’opera	è	strutturata	in	
quarantasette	 capitoli	 eterogenei	 per	 lunghezza,	 contenuto,	 stile,	 e	 –	
almeno	in	un	caso	–	lingua	(il	quarantaquattresimo	capitolo,	Scende	la	
delicata	pioggia,	è	in	buona	parte	occupato	da	un	canto	popolare	geor-
giano	in	originale,	tradotto	in	nota	e	di	notevole	impatto	visivo).	
Vitale	non	si	 limita	a	conferire	a	questo	magma	composito	una	solida	
impostazione,	ma	 vi	 si	 insinua	 all’interno	 in	prima	persona	 attraverso	
commenti,	supposizioni,	appelli	al	lettore	e	ai	personaggi	citati.	La	voce	
dell’autrice	è	variamente	presente.	A	tratti	si	limita	a	segnalare	in	tono	
oggettivo	sequenze	di	fatti,	da	biografo	preciso;	in	altri	casi	la	scrittrice	
inserisce	all’interno	delle	proprie	ricostruzioni	voci	altrui,	debitamente	
circoscritte	da	virgolette,	ma	di	cui	si	appropria	secondo	un	tipico	pro-

																																																								
1	Ju.	Lotman,	La	semiosfera.	L’asimmetria	e	il		dialogo	nelle	strutture	pensanti,	a	cura	di	
Simonetta	Salvestroni,	Marsilio,	Venezia,	1985,	p.	185.	
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cedimento	 intertestuale;	 ancora,	 rivolge	 al	 lettore	 domande,	 solleva	
questioni	e	dubbi,	commenta,	interpreta.	Il	procedimento	di	inserire	la	
propria	voce	all’interno	del	testo	raggiunge	il	culmine	nel	capitolo	An-
cora	una	lettera,	non	di	Majakovskij	e	mai	inviata,	vera	e	propria	finzio-
ne	 letteraria	 in	 cui	 l’autrice	 scrive	 una	 lettera	 ad	 uno	 dei	 personaggi	
coinvolti	nella	 ‘vicenda	Majakovskij’,	entrando	direttamente	in	scena	e	
dialogando	con	lui	nonostante	l’ovvia	distanza	spazio-temporale.	In	al-
tri	casi	Vitale	si	lascia	trasportare	dall’immaginazione,	salvo	poi	rivelare	
esplicitamente	 al	 lettore	 l’artificio:	 “onesti	 descrittori,	 dobbiamo	 fer-
marci.	 Lo	 confessiamo:	 la	 «Baby	 Browning»	 è	 una	 nostra	 invenzione”	
(p.	211).		
Caratteristica	fondamentale	dell’opera	risulta	dunque	essere	la	dialogi-
cità:	l’autrice	dialoga	con	le	fonti,	le	mette	in	relazione	tra	loro	e	con	lo	
stesso	Majakovskij,	smascherando	incongruenze	e	meschinità.	La	scelta	
di	non	parafrasare	–	il	più	delle	volte	–	le	testimonianze,	ma	al	contrario	
di	 riportare	 citazioni	 dirette	 permette	 al	 lettore	 di	 percepire	 appieno	
ogni	singola	voce	e	di	apprezzarne	l’autenticità.	Alternativamente	ven-
gono	presentate	le	testimonianze	dei	compagni	di	kommunalka	di	Ma-
jakovskij,	di	Lili	e	Osip	Brik,	Veronika	Polonskaja	(la	donna	che	per	ul-
tima	 vide	 il	 poeta	 in	 vita),	 Maksim	 Gor’kij,	 Viktor	 Šklovskij,	 Sergej	
Ejzenštejn,	Viktor	Slavinskij,	Ljudmila	Majakovskaja	(sorella	del	poeta)	
e	molti	altri.	
Su	tutte,	si	staglia	la	voce	del	poeta	stesso,	di	cui	Vitale	riporta	numero-
si	 versi,	 senza	appesantirli	 con	un	commento;	 tre	capitoli,	 addirittura,	
sono	occupati	esclusivamente	da	brani	del	poema	Di	questo.	L’assenza	
di	spiegazioni	unita	alla	 freschezza	della	traduzione	rende	 la	parola	di	
Majakovskij	particolarmente	viva,	efficace,	icastica,	degna	a	tutti	gli	ef-
fetti	di	quella	 “eternità	di	 scorta”	 che	 il	poeta	 si	 era	 autoironicamente	
attribuito	(in	Jubilejnoe	aveva	affermato:	“Io,/	come	voi,/	ho	l’eternità	di	
scorta”,	p.	 191).	Oltre	alle	poesie,	vengono	inoltre	presentati	due	docu-
menti	 autografi	 legati	 a	 doppio	 filo	 al	 tragico	 suicidio:	 la	 ‘lettera’	
d’addio	del	poeta,	negli	anni	 spesso	ritenuta	un	 falso,	e	alcuni	 fogli	di	
appunti	 circa	 l’ultimo	 colloquio	 che	 Majakovskij	 aveva	 intenzione	 di	
tenere	con	Polonskaja	(e	di	cui	viene	anche	presentata	la	fotografia).	È	
la	voce	stessa	del	poeta,	di	conseguenza,	a	fornire	al	lettore	una	chiave	
di	lettura	del	suo	gesto	finale.	
Di	 fronte	alla	varietà	del	materiale	a	disposizione,	Vitale	decide	di	ac-
centuarne	 ancor	più	 l’eterogeneità,	montandolo	 in	 sequenze	quasi	 fil-
miche,	sconnesse	cronologicamente:	così,	medesimi	argomenti	tornano	
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più	volte	nel	testo,	ripercorsi	ogni	volta	secondo	una	nuova	prospettiva,	
secondo	una	nuova	voce.	
Il	defunto	odiava	i	pettegolezzi	può	essere	definito	una	biografia	corale,	
polifonica	e	composita,	saldamente	basata	su	procedimenti	intertestua-
li.	Si	è	già	accennato	all’appropriazione,	da	parte	dell’autrice,	di	parole	
altrui;	ma	l’intertestualità	pervade	il	testo	anche	in	altre	forme.	A	que-
sto	 proposito	 è	 da	 sottolineare	 l’inserimento	 di	 immagini,	 il	 più	 delle	
volte	prive	di	 didascalie;	 nel	 corso	del	 libro,	 il	 lettore	 si	 imbatte	nella	
piantina	 della	 kommunalka	 in	 cui	 viveva	Majakovskij,	 in	 fotografie	 di	
Veronika	Polonskaja,	Lili	 e	Osip	Brik,	Majakovskij,	 in	 scatti	della	 folla	
accorsa	in	massa	ai	funerali	del	poeta,	nei	disegnini	di	cuccioli	di	cane	
con	 cui	Majakovskij	 era	 solito	 firmarsi	nelle	 lettere	 a	Lili.	Non	manca	
inoltre	il	richiamo	diretto	e	intertestuale	con	altri	illustri	poeti	del	pas-
sato	dal	destino	tragico,	come	Puškin	e	Lermontov	(di	cui	nel	capitolo	
Roulette	russa	viene	citato	un	brano	tratto	dalla	sezione	Il	 fatalista	de	
Un	eroe	del	nostro	tempo).	L’ombra	di	Puškin,	 in	particolare,	si	 fa	pre-
senza	concreta	nel	capitolo	L’eternità	di	scorta,	in	cui	l’autrice	prospetta	
un	 incontro	 tra	Majakovskij	 e	Puškin	nell’aldilà.	A	questa	 scena	 fa	 se-
guito	 una	 lunga	 citazione	 da	 Jubilejnoe	di	Majakovskij	 (1924),	 compo-
nimento	proprio	a	Puškin	dedicato	ed	esempio	perfetto	–	a	sua	volta	–	
di	intertestualità	(Majakovskij	vi	parafrasa	infatti	alcuni	versi	della	“Let-
tera	di	Onegin	a	Tat’jana”	dell’Evgenij	Onegin	di	Puškin).	Ma	il	divertis-
sement	 erudito	 della	 Vitale	 non	 si	 ferma	 qui:	 in	 calce	 alla	 poesia,	
l’autrice	inserisce	le	fotografie	dei	monumenti	a	Puškin	e	Majakovskij.	Il	
tema	dell’eternità	del	canto	del	poeta	e	della	funzione	del	monumento	
non	può	che	richiamare	alla	memoria	l’Exegi	monumentum	di	Puškin,	a	
sua	 volta	 inscindibilmente	 legato	 all’omonimo	 componimento	 orazia-
no.	
Si	 è	 detto	 che	Vitale	 fa	 emergere	 la	 vicenda	 attraverso	 le	 voci	 reali	 di	
quelli	che	furono	i	suoi	protagonisti;	verso	la	fine	del	libro,	tuttavia,	az-
zarda	 una	 ricostruzione	 degli	 ultimi	 giorni	 di	 Majakovskij	 in	 una	 se-
quenza	 serrata,	 cronologicamente	 scandita	 in	 modo	 preciso	 a	 partire	
dall’11	aprile	fino	ad	arrivare	alle	10.13	del	14,	quando	“Majakovskij	toglie	
la	sicura.	Porta	la	canna	alla	tempia	–	ma:	sangue	dappertutto,	il	volto	
sfigurato…	La	mano	scende	fino	al	cuore.	Lo	sparo.	L’urlo	di	Nora.”	(p.	
240).	 In	 questo	 caso	 è	 l’autrice	 a	 immaginare	 la	 scena,	 a	 raffigurare	
quegli	 istanti	 in	realtà	 inconoscibili	che	sfuggono	ad	ogni	documenta-
zione.	
Diversi	livelli	di	finzione,	stili	citazionali	e	procedimenti	intertestuali	si	
intersecano	dunque	all’interno	della	narrazione.	Se	le	etichette	di	‘non-
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fiction’,	‘testo	post-moderno’	o	‘biografia’	risultano	da	sole	troppo	stret-
te,	 nei	 confronti	 del	 testo	 di	 Vitale	 si	 può	 forse	 utilizzare	 quella	 di	
‘docu-fiction’,	 che	 secondo	Marco	 Puleri	 fa	 uso	 di	 “strategie	 narrative	
post-moderne	 basate	 su	 un	 rapporto	 d’ambiguità	 tra	 referenzialità	 e	
finzione”2.	Il	confine	tra	referenzialità	e	finzione	qui	è	forse	più	netto	e	
l’ambiguità	 attenuata,	 grazie	 all’utilizzo	 delle	 virgolette	 che	 segnano	
l’inizio	e	la	fine	delle	citazioni,	combinate	alla	corposa	bibliografia	fina-
le.	Permangono	tuttavia	anche	quei	passaggi	ambigui	evidenziati	da	Pu-
leri,	 in	 cui	 non	 è	 del	 tutto	 chiaro	 quanto	 sia	 frutto	 della	 fantasia	
dell’autrice,	e	quanto	invece	l’autrice	sia	rimasta	pedissequamente	fede-
le	alle	fonti.	
Il	 testo,	 riconducibile	 dunque	 ad	 una	 branca	 post-moderna	 di	 scritti	
biografici,	è,	per	il	carattere	avvincente	e	lo	stile	pulito,	di	grande	fruibi-
lità	sia	per	un	lettore	profano	che	per	uno	specialista	del	settore,	il	qua-
le	avrà	modo	di	apprezzare	il	notevole	lavoro	d’archivio	e	la	precisa	ri-
costruzione	storica	dell’autrice.	
	

																																																								
2	Cfr.	M.	Puleri,	“Sospendo	il	giudizio”.	Il	‘ritratto’	dell’ego	limonoviano	di	Emmanuel	Car-
rère,	«Studi	slavistici»	X	(2013),	p.	227.	


