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Il manoscritto volante.
In margine a Tommaso Landolfi traduttore dei Grimm*

Roberta Malagoli

I. Tommaso Landolfi è noto soprattutto come traduttore e critico di 
letteratura russa. Per gli scrittori russi nutrì una predilezione consolidata 
negli anni fiorentini e durata per tutta la vita. Il suo rapporto con la lingua 
tedesca fu meno proficuo, nonostante la sua conoscenza del canone lette-
rario tedesco fosse varia e profonda, dalle origini al Settecento, passando 
per i classici e i romantici, fino al Novecento di Rainer Maria Rilke e di 
Franz Kafka. A Firenze, dove Landolfi giunse nel 1929 da Roma per pro-
seguire i suoi studi universitari, giovani intellettuali e scrittori si aprivano 
alle letterature del mondo, d’Europa e d’America, inaugurando quello 
che Cesare Pavese ha consacrato come il «decennio delle traduzioni»1. Lì 
Landolfi incontrò l’amico di una vita Leone Traverso, arrivato da Padova 
per studiare letteratura tedesca. In seguito perfezionò il tedesco con brevi 
viaggi a Berlino e Colonia nella tarda primavera del 19332 e, a giudicare 
dal suo carteggio con Traverso, non si sentì mai del tutto padrone del 
nuovo idioma. In una lettera del 1956 si legge infatti: «Io son completa-
mente fuori della lingua tedesca (supponendo che mai ci sia stato dentro) 
[...]»3. Le sue poche traduzioni dal tedesco sono comprese tra il 1941 e 

* Desidero ringraziare per il generoso contributo critico e i preziosi suggerimenti Mar-
co Rispoli, Stefania Sbarra, Michele Sisto ed Emanuele Zinato. Alla dottoressa Francesca 
Gallina della Biblioteca Estense Universitaria di Modena va la mia sincera gratitudine per 
l’aiuto profuso nella ricerca delle prime traduzioni italiane delle fiabe dei Grimm. È infi-
ne grazie alla gentile sollecitudine della dottoressa Valentina Zanchin, del Centro Apice 
(Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione) dell’Università degli Studi di 
Milano che ho potuto recuperare i testi di Franco Fortini pubblicati sul «Politecnico».

1 Silvia Moretti, Il «decennio delle traduzioni», in Atlante della letteratura italiana, 3 
voll., a cura di Sergio Luzzatto – Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi 2010-2012, vol. III: 
Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 645-649, 
qui p. 648.

2 Per la biografia si rimanda alla Cronologia stilata da Idolina Landolfi in Tomma-
so Landolfi, Opere, I (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
XXI-LXVI.

3 Citato in «Il piccolo vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Biblio-
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il 1947. In due tempi, nel 1941 e nel 1946, Landolfi tradusse di Novalis 
l’Enrico di Ofterdingen, e di Hugo von Hofmannsthal, rispettivamente 
nel 1946 e 1947 Il cavaliere della rosa e Le nozze di Sobeide4. Meno citata 
è la traduzione di sette fiabe dei Grimm che Landolfi portò a termine nel 
1941, contemporaneamente alla versione di alcuni capitoli dell’Ofterdin-
gen, su invito di Traverso, per l’antologia di prosa tedesca Germanica. 
Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, uscita nel 1942 presso 
la casa editrice Bompiani, nella collana «Pantheon», all’epoca diretta da 
Elio Vittorini. Impresa speculare alla più famosa Americana, curata dal-
lo stesso Vittorini e uscita nel 1941, l’antologia presentava una silloge 
di prosatori tedeschi dal Seicento al primo Novecento, con un raffinato 
corredo iconografico di tavole in bianco e nero. Suddivisa in sezioni cro-
nologiche, con prefazioni critiche di Traverso e brevi profili biografici per 
ciascun autore, per il periodo classico-romantico l’antologia includeva 
nel Settecento soltanto Karl Philipp Moritz e Wilhelm Heinse, annove-
rava tra I Titani Jean Paul e Heinrich von Kleist, tra Gli Olimpici Goe-
the e Schiller, mentre eleggeva a rappresentare il Romanticismo Novalis, 
Ludwig Tieck, E.T.A. Hoffmann, Clemens Maria Brentano, Achim von 
Arnim, Le veglie di Bonaventura, allora attribuite ad Anonimo5, i Grimm, 
Joseph von Eichendorff e Franz Grillparzer. 

La censura e le leggi razziali lasciarono il loro inevitabile segno su 
Germanica: oltre alle avanguardie espressioniste non vi figuravano, tra 
gli altri, i nomi di Heinrich Heine, Franz Kafka, Hermann Broch, degli 
esuli Thomas Mann e Robert Musil, di Hermann Hesse6. Se forse alcuni 
erano stati esclusi in vista di «un’antologia dei viventi»7, che non fu però 
mai realizzata, i nomi censurati nella scelta spuntavano tuttavia a tratti nei 
preludi critici8, e tra le centododici tavole si nascondevano in bella vista 

grafia degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), 2 voll., a cura di Idolina Landolfi, Cadmo, 
Fiesole 2015, vol. I: Idolina Landolfi, A carte scoperte. L’autore e il traduttore: una biografia 
di Landolfi attraverso il rapporto con gli editori, il pubblico, le riviste, i contemporanei, p. 61.

4 Sulle traduzioni dal tedesco si veda «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. II: Le 
opere, i giorni: bibliografia, con una prefazione di Giovanni Maccari, pp. 94-97. La storia 
editoriale dell’Ofterdingen, in «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, pp. 27-32, 59-63.

5 Dal 1987 definitivamente attribuite a Ernst August Friedrich Klingemann (1777-
1831), direttore del teatro di Braunschweig. Cfr. Ruth Haag, Noch einmal: Der Verfasser 
der ‘Nachtwachen des Bonaventura’, in «Euphorion», 81 (1987), 3, pp. 286-297. 

6 Sulle lacune di Germanica cfr. Leone Traverso, Curriculum, in Studi in onore di 
Leone Traverso, a cura di Pino Paioni – Ursula Vogt, «Studi urbinati di storia, filosofia e 
letteratura. Nuova Serie B», 45 (1971), 1-2, pp. 11-14. 

7 Del piano si legge nella lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 29 marzo 
1941, in Elio Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 123-124, qui p. 124.

8 In Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di Leone 
Traverso, Bompiani, Milano 1942, su Heinrich Heine pare esserci soltanto un accenno di 



in margine a tommaso landolfi traduttore dei grimm

175

alcune prove di arte espressionista, l’«arte degenerata». Le leggi razziali 
toccarono anche Gabriella Bemporad, che per Germanica tradusse Hein-
se, Stifter e Hofmannsthal, costretta però a celare l’ascendenza ebraica 
dietro lo pseudonimo di Gabriella Benci9.

Fu Elio Vittorini, che era appassionato lettore delle Mille e una not-
te10 e avrebbe poi collaborato in Einaudi alla scelta delle illustrazioni del-
le Fiabe del focolare dei Grimm, per i Millenni (1951), a insistere con 
Traverso perché nel piano dell’antologia, tra i «mancanti», contemplasse 
anche i Grimm11. In generale, in Germanica si nota un’attenzione parti-
colare per il motivo del sogno e della visione. Si leggevano per esempio 
di Jean Paul due sogni, con un titolo redazionale Venere morta sulle ac-
que, tratto da Anni acerbi (Flegeljahre, 1804)12, e Il sogno di Cristo orfano 
(Rede des toten Christus), nota visione nichilista del Siebenkäs (1796), 
di Schiller un lungo brano del romanzo incompiuto Il visionario (Der 
Geisterseher, 1789) e, per la fiaba già prima del suo trionfo romantico, 
la traduzione della Fiaba (Das Märchen) goethiana dalle Conversazioni 
di esuli tedeschi (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, 1795), vera 
celebrazione dell’omonimo genere letterario e del suo potenziale simbo-
lico13. L’attenzione accordata da Traverso al sogno nella cultura tedesca 
è in linea con i suoi gusti di fine conoscitore del romanticismo e dell’e-
stetismo tedesco, con l’ambiente dell’ermetismo fiorentino nel quale si 

poche righe a p. 629, Franz Kafka figura nell’introduzione, p. 10 e, brevemente, accanto 
ai nomi delle avanguardie, dei Mann, di Hesse nella sezione Vie nuove, pp. 1003-1005. Su 
questo punto si rimanda alla ricostruzione di Mario Rubino, Literary Exchange between 
Italy and Germany: German Literature in Italian Translation, in Translation under Fascism, 
ed. by Christopher Rundle – Kate Sturge, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 
2010, pp. 147-177, qui p. 170.

9 In Giovanni Sorge, Ricordo di Gabriella Bemporad, in «Il Cormorano», III, 1 (otto-
bre 2003), <http://www.cristinacampo.it/public/2%20ricordo%20di%20gabriella%20
bemporad%20di%20giovanni%20sorge.pdf> (29 dicembre 2016).

10 In Elio Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in 
«Pesci rossi», XVIII, 3 (marzo 1949), pp. 5-7, citato in Annalisa Stancanelli, Vittorini 
e le Mille e una notte. Pittura, fumetti e pubblicità nell’opera editoriale di Elio Vittorini, 
Youcanprint (selfprint), 2013, p. 76.

11 «[...] è necessario che tu non lasci fuori Novalis e Rilke (e non, di quest’ultimo, 
una ristampa da Errante, assolutamente!) Di altri mancanti considera in particolar modo 
i casi di Chamisso, fratelli Grimm, Freytag, Voss, Immermann (e Thümmel, Heinse, 
Trenk)». Lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 29 marzo 1941, in Elio Vittorini, I 
libri, la città, il mondo, cit., p. 123.

12 Si cita l’edizione Jean Paul, Anni acerbi, a cura di Liborio Mario Rubino, Guida, 
Napoli 1990.

13 Nel suo studio Spezzare l’incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari 
(Breaking the Magic Spell: Radical Theories of Folk and Fairy Tales, 1979), Mondadori, 
Milano 2004, p. 78, Jack Zipes fa risalire al Märchen goethiano l’inizio della rivoluzione 
del genere della fiaba portata a termine dai romantici.
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diffuse l’interesse per il romanticismo europeo14, ma anche con il bisogno 
di un punto di fuga politico e temporale. 

Quando si parla di traduzione in ambito germanico, il pensiero va 
subito alla riflessione filosofica sul tradurre che nasce dal confronto con 
le lingue sacre, da Martin Lutero a Moses Mendelssohn, passando per 
Johann Gottfried Herder e Friedrich Schleiermacher fino alla nuova tra-
duzione della Bibbia di Franz Rosenzweig e Martin Buber, che comin-
cia a uscire nel 1925. Se nel dibattito filosofico sulla traduzione domi-
na quello che, semplificando, si può considerare l’aspetto alto, sacrale 
e arduo del tradurre, al centro degli scritti giovanili di Walter Benjamin 
sulla Bibbia e su Hölderlin, un peso minore sembrano avere i testi della 
letteratura popolare, che per la loro semplicità non pongono altrettante 
sfide15. Eppure, la letteratura popolare, che vive molto anche di traduzio-
ni, rifacimenti e contaminazioni, ha sempre goduto dell’attenzione dei 
traduttori scrittori. 

Limitandosi all’ambito italiano, nel corso del Novecento proseguì la 
tardiva scoperta della letteratura tedesca per l’infanzia, avviata a fine Ot-
tocento, con il successo del classico di Heinrich Hoffmann, lo Struwwel-
peter (1845), consacarato da un titolo indovinato, Pierino Porcospino, in 
una fortunata traduzione in versi del 1891, e con l’edizione minore dei 
Grimm tradotta nel 189716. Dal canone tedesco di fiabe, filastrocche e 

14 Sulla vocazione comparatistica ed europea dell’ambiente ermetico fiorentino negli 
anni Trenta, sul ruolo delle frequentazioni fiorentine di Tommaso Landolfi, con il po-
liedrico e poliglotta Renato Poggioli, con Leone Traverso, Carlo Bo e Oreste Macrì cfr. 
Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Le Lettere, 
Firenze 1990, in particolare pp. 22-25; infine, sulla pubblicazione del libro di Mario Praz, 
La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica nel 1930 cfr. Raffaele Manica, La 
carne d’Europa. Benedetto Croce recensisce «La carne, la morte e il diavolo» di Mario Praz, 
in Atlante della letteratura italiana, vol. III, cit., pp. 579-583.

15 Sull’idea di traduzione in Germania in generale e sul ruolo di Lutero cfr. Antoine 
Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica (L’Épreuve 
de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, 1984) a cura e con una 
nota di Gino Giometti, Quodlibet, Macerata 1997, pp. 35-48.

16 La traduzione in versi di Heinrich Hoffmann è di Gaetano Negri, per il suo amico 
ed editore Ulrico Hoepli. Nel catalogo della casa editrice Hoepli si attribuiscono a Negri sia 
la prima edizione del 1882 («versi di G. Negri») sia la «nuova traduzione» del 1891, che è 
tuttora in stampa. Cfr. Catalogo cronologico, alfabetico-critico, sistematico e per soggetti delle 
edizioni Hoepli 1872-1896, con un’introduzione di Gaetano Negri, Milano, Hoe pli (1896?), 
pp. 8 e 23, <http://scans.library.utoronto.ca/pdf/4/4/catalogodelleedi00hoepuoft/catalo-
godelleedi00hoepuoft.pdf> (29 dicembre 2016). La prima traduzione delle fiabe dei Grimm 
è per la casa editrice Ulrico Hoepli, una selezione illustrata del 1897, tradotta dalla scrittrice 
e giornalista Fanny Vanzi Mussini: Fratelli Grimm, Cinquanta novelle per i bambini e per 
le famiglie, trad. di Fanny Vanzi Mussini, Hoepli, Milano 1897. Per una prima indagine 
di taglio comparatistico e una bibliografia sulla ricezione italiana dei Grimm si rimanda a 
Dieter Richter, Der Weg über die Alpen. Zur Geschichte der Aufnahme italienischer Märchen 
in Deutschland und deutscher Märchen in Italien, in «Studi Germanici», 1 (2012), pp. 41-56. 
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letteratura per bambini, oltre alle Fiabe scelte dallo scrittore di Pico Far-
nese, spiccano la versione dei Grimm di Antonio Gramsci (a partire dal 
1929)17, o la più tarda traduzione di Max und Moritz (1865) di Wilhem 
Busch ad opera di Giorgio Caproni (Max e Moritz ovvero Pippo e Pep-
po, 1974)18, senza dimenticare, dello stesso Busch, nella gloriosa collana 
dei Classici del ridere di Angelo Fortunato Formiggini, un altro piccolo 
capolavoro di satira in versi, il Sant’Antonio da Padova (Der heilige An-
tonius von Padua, 1870) tradotto dal grecista Ettore Romagnoli nel 1920 
e la versione di Gottfried August Bürger delle Avventure del barone di 
Münchhausen (Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande: Feldzüge und 
lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen, 1786), uscita nel 1923 
per la penna dello scrittore e regista Corrado Pavolini19. 

Landolfi era poliglotta, conosceva fra le altre lingue il francese e lo 
spagnolo, il russo e il tedesco, traduceva per scelta, con raffinatezza, 
e per necessità, soprattutto quando la passione per il gioco d’azzardo 
affossava le sue finanze. Ma non traduceva qualsiasi cosa. Accettò i 
Grimm accanto a Novalis e a Hofmannsthal, pensò di tradurre alcune 
pagine in prosa di Hölderin per Germanica, rinunciando in un secondo 
momento, rifiutò invece Achim von Arnim, Ludwig Tieck e più avanti 
Heinrich von Kleist20. Chi lo legge sa che era scrittore dotto. Il romanti-
cismo tedesco, e più in generale il cosiddetto romanticismo nero, hanno 
influenzato in più modi la sua scrittura. Si sa anche che da autore di fiabe 
e racconti fantastici conosceva bene la tradizione della fiaba romantica21. 
Nel 1938 aveva terminato il suo primo «romanzo per bambini», Il prin-

17 C’era una volta... Le più belle favole dei fratelli Grimm, tradotte da Antonio Gram-
sci, a cura di Elsa Fubini – Mimma Paulesu, Editori Riuniti, Roma 1987. Si veda anche, 
per una ricostruzione del contesto, Antonio Gramsci, I racconti dei fratelli Grimm: le tra-
duzioni originali dai «Quaderni del carcere», a cura di Nicola Caleffi – Guglielmo Leoni, 
con un saggio introduttivo di Lucia Borghese, Incontri, Sassuolo 2011.

18 La prima edizione è del 1974: Wilhelm Busch, Max e Moritz ovvero Pippo e Peppo. 
Storiella malandrina in sette baie, nella versione di Giorgio Caproni, con una prefazione 
di Claudio Magris, Rizzoli, Milano 1974. Nella ristampa il titolo è abbreviato: Wilhelm 
Busch, Max e Moritz, nella versione di Giorgio Caproni, con una prefazione di Claudio 
Magris, Castelvecchi, Roma 2015.

19 Guglielmo Busch, S. Antonio da Padova, trad. di Ettore Romagnoli, disegni di Gu-
glielmo Busch, Angelo Fortunato Formiggini, Roma 1920 (Classici del ridere, 38); Gottfried 
August Bürger, Le avventure del barone di Münchhausen, versione integrale di Corrado 
Pavolini, con xilografie di Benito Boccolari, Angelo Fortunato Formiggini (Classici del 
ridere, 43).

20 Cfr. Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, trad. di 
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1999, pp. 65-79. Le note 
al testo di Idolina Landolfi non compaiono nella terza edizione del 2011.

21 Monique Baccelli, Landolfi e il Romanticismo tedesco, in Lunazioni del cuore: saggi su 
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 233-251.
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cipe infelice22. Non sembrano necessarie altre spiegazioni per giustificare 
la traduzione landolfiana dei Grimm. Eppure, le fiabe che Landolfi sce-
glie sembrano lasciare spazio ad altre considerazioni sulla traduzione in 
questa forma meno sacrale, nell’universo prevalentemente profano della 
fiaba. La scelta stessa dei testi, come ha subito notato la figlia Idolina, e 
le parche note di Landolfi nel carteggio con Traverso sulle sue traduzio-
ni per Germanica lasciano intravedere un’idea forte di traduzione e la 
ricerca di un’empatia poetica con i testi tradotti, celata dietro agli sfoghi 
contro i pagamenti modesti, la fatica e i passi incomprensibili23.

Per l’amico germanista Landolfi scelse, accanto ai classici Fiordirovo 
(Dornröschen) e Cappuccetto rosso (Rotkäppchen), una fiaba di formazio-
ne, Giandiferro (Der Eisenhans), nello spirito avventuroso del Principe in-
felice, due racconti astrali, I talleri di stelle (Die Sterntaler) e La Luna (Der 
Mond), che non potevano di certo sfuggire alla sua passione per le astro-
poetiche sette- e ottocentesche e per il viaggio immaginario di matrice 
non solo ariostesca24, La ragazza senza mani (Das Mädchen ohne Hände), 
una fiaba horror con lieto fine sull’arto-metafora della scrittura, e infine 
una fiaba animale, Pidocchietto e pulcetta (Läuschen und Flöhchen), che si 
combina senza fatica con il bestiario fantastico dello scrittore25. In molte 
la ricchezza improvvisa o riconquistata, ossessione di uno scrittore spesso 
malpagato e inseguito dai debiti di gioco, è il premio finale, talvolta della 
bontà, per l’orfanella di Talleri di stelle, talvolta del coraggio e dell’amo-
re, in Giandiferro, o per la bella addormentata tardiva ricompensa, con 
l’amore e la felicità, di una lunga attesa. 

L’edizione usata da Landolfi era, lo suggerisce Idolina sulla base dei 
volumi nella biblioteca del padre, la raccolta completa per le edizioni 
Reclam in tre volumi, in una stampa del 1939. Le fiabe risalgono in parte 
alla prima edizione del 1812, Fiordirovo, I talleri di stelle, Cappuccetto 
rosso, Pidocchietto e pulcetta, La ragazza senza mani, altre sono più tarde. 
Giandiferro fa parte dell’edizione del 1850 e La luna dell’ultima, la setti-
ma, del 1857. Alcune trascrivono una fonte orale, altre sono contamina-

22 Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., pp. 1003-1004. 
Il principe infelice è ripubblicato in ivi, pp. 357-388. Il secondo «romanzo per bambini» 
di Landolfi, La raganella d’oro, fu completato nel 1947 ma uscì soltanto nel 1954, ora 
in ivi, cit., pp. 809-834. Vanno ricordate anche le tre filastrocche pubblicate nel 1968, 
e raccolte in Id., Opere, II (1960-1971) a cura di Idolina Landolfi, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 1243-1249. 

23 Cfr. «Il piccolo vascello solca i mari», vol. I, cit.
24 Emanuele Zinato, Landolfi e la tradizione del viaggio immaginario, in «Chroniques 

italiennes», 81-82 (2008), 2-3, pp. 209-218.
25 Sui legami tra opera landolfiana e traduzione dei Grimm si veda Idolina Landolfi, 

Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, cit. In Germanica, cit., la traduzione 
landolfiana delle fiabe dei Grimm si trova alle pp. 552-576.
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zioni letterarie, come una delle più recenti, La luna, che figura appunto 
nell’edizione del 185726, quando ormai la parodia dello scenario lunare e 
della selenofilia era acquisita, sia in letteratura, almeno a partire dalla no-
vella Der Mondsüchtige (Il sonnambulo. 1832) di Ludwig Tieck, sia nella 
cultura popolare, nella tradizione del Volkslied 27.

Diverse nel tono e nello stile, più orale alcune, più letterario altre, le 
fiabe elencate ricordano in vario modo al lettore motivi e stilemi della 
scrittura di Landolfi, non solo del Landolfi fantastico, a riprova di un 
debito verso il romanticismo tedesco, ma ancor più, si vuole supporre, 
della dominante presenza dello scrittore nell’atto stesso della traduzio-
ne. Landolfi si fa sentire nella selezione dei testi, dei motivi, nelle scelte 
linguistiche. 

Si prenda ad esempio Pidocchietto e pulcetta, una fiaba classica, in 
prosa e versi, tutta costruita sull’uso di figure di ripetizione. Pidocchietto 
e pulcetta sembra rispondere a una delle caratteristiche della letteratura 
di Landolfi secondo Italo Calvino: 

In un’opera come quella di Tommaso Landolfi la prima regola del gioco 
che si stabilisce tra autore e lettore è che presto o tardi ci si deve aspet-
tare una sorpresa; e che questa non sarà mai gradevole o consolante, ma 
avrà l’effetto, nel più blando dei casi, d’un’unghia che stride contro un 
vetro, o d’una carezza contropelo, o d’una associazione di idee che si 
vorrebbe scacciare subito dalla mente28.
 
La struttura di questa fiaba è infatti tipica della tradizione del pertur-

bante romantico: un elenco per nulla omerico di personaggi, un pidoc-
chietto e una pulcetta, un usciolino e una scopettina, una carriola e un 
letamino, ovvero un piccolo mucchio di letame, un alberuccio e una ra-
gazzina, infine una fontanella; la classica serie di sfortunati eventi (pidoc-
chietto si brucia, pulcetta piange, usciolino stride, scopettina spazza, car-
riola corre, letamino arde, alberuccio si scuote e la ragazzina rompe una 
brocca). E ogni azione accade, semplicemente, si spiega soltanto come 
reazione piuttosto irrelata a quel primo infelice evento, Pidocchietto che si 
brucia nella pentola dove fermenta la birra: «Cadde il pidocchietto dentro 

26 Per le datazioni e le fonti delle fiabe si rimanda all’edizione critica del Deutscher 
Klassiker Verlag, Jakob und Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, vollständige 
Ausgabe auf der Grundlage der dritten Auflage (1837), hrsg. v. Heinz Rölleke, Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1985. 

27 Jutta Assel – Georg Jäger, Volksliedmotive auf Postkarten. «Guter Mond, du gehst 
so stille», reperibile sul «Goethezeitportal», <http://www.goethezeitportal.de/index.
php?id=6442> (29 dicembre 2016).

28 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte 
da Italo Calvino, Adelphi, Milano 2001, pp. 551-563, qui p. 551.
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e si bruciò. Allora la pulcetta cominciò a gridare forte. Disse l’usciolino: 
‘Ché gridi Pulcetta?’. ‘Perché Pidocchietto s’è bruciato’. / Allora l’Uscio-
lino cominciò a stridere»29, e così via finché si arriva all’ultimo figurante, 
alla fontanella che decide di scorrere, e annega tutti, dall’ultimo al primo. 
Ecco ciò che accade davvero: l’inversione dell’elenco, il ripiegarsi della 
fiaba su di sé, come un’onda, e il ritorno alla prima parola e al primo per-
sonaggio, Pidocchietto, il primo a bruciarsi e l’ultimo ad annegare. Questa 
semplice fiaba si avvita su figure di ripetizione assassine, l’elenco, l’ana-
fora, il parallelismo e infine il ciclo, che si chiude a distanza sul sostanti-
vo «pidocchietto», in una festa di diminutivi e in una lingua che ostenta 
inutilmente innocenza, tra prosa e filastrocca, dal fuoco all’acqua, dalla 
vita alla morte, con una struttura circolare irriverente. In questo testo fal-
samente innocuo e privo di tropi l’imprevisto nasce dall’ovvia reazione 
di una fontanella, che non può, per sua stessa definizione, far altro che 
acqua, e se proprio si vuol indicare un motivo, forse la fontanella inonda 
tutto e tutti per placare il dolore e l’ustione di Pidocchietto.

Nella fiaba animale dei Grimm la lingua, nella sua forma più semplice, 
nel suo significato letterale, produce una trappola mortale, cioè l’annega-
mento di tutti i personaggi, per sue regole interne, nel gioco compositivo 
di una prosa elementare e di rime infantili30. Se nella tradizione tedesca 
l’Icaro letterario sfida il sole soprattutto nel canone lirico, nell’inno, nella 
poesia di Hölderlin, nel confronto con la Bibbia, nelle fiabe la lingua è 
pericolosa in una dimensione profana e quotidiana, e il pericolo vi è spes-
so innescato proprio dall’onnipotenza della parola.

 
II. Che la lingua, e la letteratura, e persino la traduzione, possano 

essere pericolosi come di solito si ritiene pericolosa la vita è un motivo 
ricorrente nell’opera di Landolfi, lo sanno bene i suoi lettori. Nel Dialo-
go dei massimi sistemi del 1937, uno dei suoi testi più celebri, un certo 
Y, ossessionato dall’idea di produrre un’opera d’arte originale, si reca 
dal protagonista, alter ego dell’autore, e racconta una storia singolare di 
come abbia deciso, dopo aver a lungo riflettuto sulla natura dell’opera 
d’arte, che è meglio scrivere in una lingua diversa dalla propria, e peggio 
conosciuta, per evitare le solite combinazioni di parole e di frasi. L’avven-
tura di Y con le lingue straniere non è a lieto a fine. Ha imparato da un 

29 Jakob e Wilhelm Grimm, Pidocchietto e pulcetta, in Idd., Fiabe, cit., pp. 57-59, 
qui p. 57.

30 Si rimanda all’analisi che Wolfram Groddeck dedica allo Struwwelpeter di Hein-
rich Hoffmann, per la costruzione di senso attraverso l’uso di figure di ripetizione, senza 
l’uso di tropi, nell’episodio, altrettanto letale, della Tristissima storia degli zolfanelli (Die 
gar traurige Geschichte mit dem Feuerzeug), in Wolfram Groddeck, Reden über Rhetorik. 
Zu einer Stilistik des Lesens, 2. durchgesehene Auflage, Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2008, 
pp. 127-133.
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capitano inglese, conosciuto per caso, il persiano, almeno così crede, sen-
za l’ausilio di libri e grammatiche. Decide di comporre poesie, ne finisce 
tre, ma ben presto si accorge che non ha studiato affatto il persiano, bensì 
una lingua inesistente, di cui nel frattempo anche il capitano ha dimen-
ticato le regole. Nella sua disperazione Y brucia pure i fogli di appunti 
scritti durante le cosiddette lezioni e rimane unico depositario di un sa-
pere inutile. A Y, convinto che quella lingua inesistente sia comunque 
bellissima, non rimangono che le liriche, e il quesito se le si possa consi-
derare arte. Quando sottopone a un critico uno dei testi, questi elargisce 
un complimento e il consiglio di tentare una traduzione, che Y produce a 
braccio. I primi tre versi del componimento nella lingua inesistente sono 
un’accozzaglia di suoni e accenti, i suoni si ripetono, le parole sono tutte 
diverse: «Aga magéra difúra natun gua mesciún / Snit guggérnis soe-wáli 
trussán garigúr / Gúnga bandúra kuttávol jerís-ni gillára». Y, si legge, 

[…] improvvisando sul testo, tradusse:

Anche piangeva della felicità la faccia stanca
Mentre la donna mi raccontava della sua vita
E mi affermava il suo affetto fraterno31.

L’alter ego di Landolfi è l’unico a rigettare l’esperimento di Y, che 
qualifica come «il capriccio di un momento, capriccio in nessun modo 
codificato»32, e a difendere la storicità della lingua, come insieme di rego-
le e convenzioni sostenute da un passato e da un popolo. 

Y invece insiste sul riconoscimento del valore estetico dell’originale, 
a lui soltanto comprensibile, e promette di sottoporre al critico traduzio-
ni con testo a fronte in bella calligrafia che, purtroppo per lui, nessuno 
vorrà. L’ossessione per quell’esperimento lo condurrà alla follia. Come 
ricorda Italo Calvino, nel testo autobiografico Des mois (1967) Landolfi 
ritorna sull’argomento: «Ameni tentativi di chi cerca nuovi linguaggi! e 
necessariamente rientra in qualche antichissimo sistema di rapporti, don-
de non si evade»33.

Nel Dialogo dei massimi sistemi, agli occhi di Y la traduzione perde 
completamente valore, perché riproduce soltanto il senso, non il fascino 

31 Tommaso Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, in Id., Opere, I, cit., pp. 43-55, 
qui pp. 51-52.

32 Ivi, p. 49.
33 In Italo Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 559, a cui si rimanda in generale sul 

Dialogo dei massimi sistemi e sulle lingue immaginarie di Landolfi. Per un’analisi di ampio 
respiro del racconto nel contesto della riflessione di Landolfi sulla lingua, cfr. Beatrice 
Stasi, La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente originale» del Dialogo 
dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», 81-82 (2008), 2-3, pp. 139-157.
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dell’originale, racchiuso nel suono. Purtroppo, la soluzione estrema di 
Y si allontana dalla lingua viva, reale, esistente e non conduce né all’arte 
né alla vita. Ma rimane il potere seduttivo dell’azzardo linguistico, della 
traduzione, della «vasta tastiera» che per Eugenio Montale è necessaria 
al traduttore, mentre si «può diventare un grande scrittore in proprio 
usando poche centinaia di parole [...]»34.

Altrove, in un racconto fantastico del 1942, intitolato La spada, Re-
nato scova una spada preziosa nella dimora decaduta del suo casato. Una 
volta estratta la spada, Renato scopre che la lama è trasparente. Dalla 
«lama di sole» affiorano «parole leggere» in caratteri molto antichi che ne 
descrivono il segreto potere35. La lama taglia qualsiasi cosa, ma invece di 
consentire a Renato di conquistare il mondo, distrugge tutto ciò che po-
trebbe dargli felicità. La precisione della spada, metafora fin troppo lim-
pida delle ossessioni stilistiche dello scrittore, è imperativa. Renato non 
può sottrarsi alla volontà della lama, tanto che uccide la bellissima fan-
ciulla che gli si avvicina senza arretrare di fronte al pericolo. Perde così sia 
la felicità, sia la magia nefasta della spada, che si esaurisce nell’omicidio.

La lingua uccide, o conduce alla follia, la lingua è un rischio, e lo è 
soprattutto quando si voglia evitare la ripetizione, l’esito scontato di un 
numero limitato di combinazioni, rincorrendo lingue inventate o arcai-
che spade. Come si è visto, anche in Pidocchietto e pulcetta dei Grimm il 
gioco linguistico finisce male, ma all’interno di un insieme di codici rico-
noscibili, anche troppo riconoscibili, una ridda di figure di ripetizione, in 
uno stile piano. Dunque perché scegliere questo testo? Se uccide l’apax e 
uccide la ripetizione, cosa distingue le due vie, se distinzione c’è?

In una lettera a Traverso, che gli aveva redatto il lavoro, Landolfi 
difende le proprie scelte stilistiche nella traduzione dei Grimm. Racconta 
infatti la figlia Idolina che Traverso dovette aver avanzato qualche riserva 

34 Eugenio Montale, Buon anno senza perle ai traduttori mal pagati!, prosa del 1949 
sulla scomparsa dei traduttori scrittori nel dopoguerra, pubblicata sul «Corriere d’Infor-
mazione», 28-29 dicembre 1949, ora in Eugenio Montale, Il secondo mestiere, 2 voll., a 
cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. I: Prose 1920-1979, pp. 886-889, 
qui pp. 886-887. La citazione completa: «Buone feste e buon anno anche ai traduttori, 
amico lettore! Chi conosce la loro vita e i loro stenti non può, in questa chiusura del 1949 
letterario, non mandare ad essi un saluto molto reverente. Si traduce molto, in Italia, 
sebbene meno che altrove, ma come si traduce? Tradurre è difficile, in certo senso più 
difficile che scrivere opere originali. Si può diventare un grande scrittore in proprio usan-
do poche centinaia di parole; ma per tradurre occorre una vasta tastiera e una profonda 
conoscenza di almeno due lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili 
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco. Fino al ’43 si dedicarono 
alle traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni 
giornalistiche da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria».

35 Tommaso Landolfi, La spada, in Id., Opere, I, cit., pp. 283-288, qui pp. 284-285 e 
per la datazione pp. 992-993.
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rispetto ad un «chiunque» e all’espressione «dar di piglio» (in Fiordiro-
vo). Alle obiezioni dell’amico Landolfi replica: «Ad ogni modo, per que-
sto chiunque come per non so che dar di piglio e simm., spero che vorrai 
conceder anche a me i miei vezzi? O perentorietà dei dotti!». E ripren-
dendo la scelta di quel termine, il «dar di piglio», Landolfi insiste altrove 
che l’amico può sì correggere le sviste ma non «[...] alterare quel po’ di 
piglio che è l’unica risorsa di una versione in fondo così piatta e normale. 
Tale pochezza appare addirittura lampante a chi si accinga a una versione 
da Federigo D’Ardenberga, alla quale vengo»36. 

Di quella sua versione piatta dei Grimm Landolfi rivendicava però i 
vezzi, come l’unico azzardo che da giocatore si era concesso, per mante-
nere vivo, di qui l’uso della parola «piglio», il senso di avventura, rischio 
e vertigine che la lingua gli procurava, con la sua infinita storia.

 
a chi o a che cosa può giovare la ripetizione a volontà di checchessia? 
Agli uomini, alla loro società, ai loro bisogni: a nessuno e a niente. E 
finalmente: non è l’irripetibile la nostra ultima meta, e la nostra unica 
salvezza dai, contro i, fatti?37

In Pidocchietto e pulcetta la ripetizione è l’evento letale, accade, diven-
ta sistema. Ma anche la ricerca dell’irripetibile, del vezzo, della variante, 
espone secondo Landolfi a considerevoli rischi. Nella fiaba animale dei 
Grimm uccide la ripetizione ineluttabile delle azioni e degli eventi, che 
si cristallizza nella lingua, nella retorica dello sdoppiamento e del senso 
letterale, nei testi di Landolfi la minaccia deriva invece anche dalla ricerca 
dell’eccezione. Ma bisognerebbe aggiungere che si tratta di una semplice 
ipotesi, di un forse, il primo di molti.

«La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante 
preparava la bozzima...», così comincia la Passeggiata, il «racconto im-
possibile»38 che svela al lettore l’amore di Landolfi per il dizionario, per 
il dizionario etimologico e con essi per la lingua39. Forse era soprattutto 

36 Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, cit., p. 75. 
37 Tommaso Landolfi, Des mois, 1967, in Id., Opere, II, cit., pp. 679-802, qui p. 695.
38 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 558, Il racconto La passeggiata, tratto dal-

la raccolta landolfiana del 1966 Racconti impossibili, è incluso nella selezione di Calvino, 
Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, cit., pp. 508-510.

39 In una recensione del 1954 all’edizione einaudiana delle Fiabe russe di Afanes’ev 
Landolfi ragionava sui motivi del successo delle fiabe e dell’attenzione loro riservata dalla 
letteratura alta. Vi nominava, come motivo prevalente, l’interesse linguistico: «Ma se, 
come si disse, sempre la letteratura popolare ha fornito alimento alla qualificata, rimane 
il fatto che presso tutti i popoli e in ciascuna delle loro storie spirituali c’è un particolare 
momento in cui di quell’apporto si prende più chiara coscienza; al che concorrono sazietà 
dei vecchi schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti [...] e prevalentemen-
te, checché se ne dicesse da coloro che in quell’abbeveratura cercarono appunto salvezza 
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l’avventurosa esplorazione dell’onnipotenza della lingua e di quel parti-
colare Wunderkabinett che è il dizionario ad avvicinare il raffinato Lan-
dolfi alle sette semplici Fiabe dei Grimm, o meglio ai Grimm stessi, gli 
iniziatori del Deutsches Wörterbuch, avviato nel 1838, un secolo prima 
della traduzione landolfiana. Parrebbe provarlo, per esempio, la scelta 
di tradurre alla lettera il titolo della fiaba I talleri di stelle, in tedesco 
Sterntaler, una moneta tardosettecentesca con una stella entro la quale è 
iscritto lo stemma di un ordine nobiliare. Mentre nel 1897 il titolo era sta-
to tradotto, con riferimento al contenuto, come Stelle cadenti 40, Landolfi 
mantiene l’unità di oggetto e segno, di titolo e fiaba. La moneta con la sua 
storia e la stella che le dà il nome sono la stessa cosa. Dalla parola Sternta-
ler si dispiega l’intera fiaba, nella quale le stelle-monete cadono dal cielo 
in grembo all’orfanella buona e poverissima41. Per altre vie, l’amore per la 
lingua si manifesta nella memoria stilistica, negli omaggi alla storia della 
lingua letteraria italiana. Con Traverso, per esempio, Landolfi insiste per 
mantenere il termine «reginotta»42. È possibile che volesse in tal modo 
onorare le fiabe di Luigi Capuana, che proprio nell’introduzione alla rac-
colta C’era una volta... (1882) spiegava il significato in dialetto siciliano 
delle parole «Reuccio», per principe reale, e «Reginotta», per principessa 
reale43. Nello stesso universo inverosimile, molto siculo, Capuana calava 
anche, divertito, i suoi lupi mannari di ascendenza nordica, poi così cari 
allo stesso Landolfi. Analogamente, se nell’edizione del 1897 Rotkäpp-
chen diventa Scuffietta rossa44, Landolfi riprende invece il titolo scelto dal 
fiorentino Carlo Collodi per la sua traduzione dell’originale francese di 
Charles Perrault, Cappuccetto rosso45.In un orizzonte più ampio, si può 

dalla letteratura, interessi linguistici». Tommaso Landolfi, Fiabe russe, in Id., I russi, a 
cura di Giovanni Maccari, Adelphi, Milano 2015, pp. 54-57, qui p. 55. 

40 Fratelli Grimm, Cinquanta novelle, cit., p. 137.
41 Nel Deutsches Wörterbuch dei Fratelli Grimm, al lemma ‘Sterntaler’ si legge: «[...] 

dicesi quei talleri dell’Assia, che il langravio Federico II fece coniare nel 1776 per l’Ordi-
ne del Leone. Il retro rappresenta la stella a otto punte dell’Ordine del Leone» (lemma 
‘Sterntaler’, versione on line del DWB [= Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm 
Grimm, 16 Bde. in 32 Teilbänden, Leipzig 1854-1961]). La fiaba, va inoltre notato, cita 
un evento storico cruento. Queste monete erano tristemente famose perché con esse era-
no stati pagati i soldati tedeschi inviati da Federico II, langravio d’Assia, a combattere per 
l’Inghilterra nella guerra di indipendenza americana. Dello stesso conio erano le ricom-
pense ai parenti dei caduti.

42 Nel carteggio con Traverso, riportato da Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob 
e Wilhelm Grimm, Fiabe, cit., p. 74.

43 Luigi Capuana, Prefazione, in Id., C’era una volta..., con una nota di Stefano Ro-
lando, illustrazioni di Enrico Mazzanti, Sellerio, Palermo 1988, riproduzione dell’edizio-
ne del 1902 per Bemporad (1a ed. 1882), p. 10.

44 Fratelli Grimm, Cinquanta novelle, cit., p. 261.
45 Per questa suggestione, cfr. il lemma ‘cappuccetto’ in Grande dizionario della lin-
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infine supporre che Landolfi fosse attratto dalla consapevolezza con la 
quale i Grimm, che fanno uscire la prima raccolta di fiabe nel 1812, in 
anni di guerre e sconvolgimenti, mostrano come lingua e violenza46 ab-
biano un rapporto quotidiano, di cui la letteratura può rendere conto al 
meglio perché di lingua è fatta, e conosce più di altre forme espressive il 
potere di quella particolare spada. 

III. La scelta di fiabe dei Grimm, nella sua particolare intenzione te-
matica e formale, sembra tuttavia preludere con più chiarezza alla so-
glia poetica che Landolfi varcherà con la stesura, nel 1949, di Cancrore-
gina, diario e narrazione di un viaggio mancato verso la luna e suo più 
rilevante esperimento fantascientifico47. Scegliendo non a caso La luna 
come ultima fiaba del ciclo dei Grimm per Germanica, Landolfi salda 

gua italiana, 21 voll., fondato da Salvatore Battaglia, direttore scientifico Giorgio Bàrberi 
Squarotti, UTET, Torino 1961-2002, vol. II: Balc-Cerr (1971); su Carlo Collodi traduttore 
di Charles Perrault, Racconti delle fate, per l’editore Paggi di Firenze nel 1876, e sul titolo 
Cappuccetto rosso per l’originale francese Le petit chaperon rouge del 1697 cfr. l’interes-
sante ricostruzione di Giulia Donato, Collodi scrittore di fiabe, in «Fabbrica del Libro», 
XIII (2007), 1, pp. 13-18. 

46 Sull’attualità sociale e politica della fiaba romantica si veda di nuovo Jack Zipes, 
Spezzare l’incantesimo, cit., pp. 86-155. Per la presenza della morte nelle fiabe, si rimanda 
al saggio tuttora insuperato di Siegmund Freud, Il motivo della scelta degli scrigni (1913), 
in Id., Saggi sull’arte, la letteratura, il linguaggio, prima edizione in volume unico, Bollati-
Boringhieri, Milano 1991 (1a ed. in 2 voll. 1969), pp. 159-174.

47 Già nella raccolta Il Mar delle Blatte e altre storie, uscita nell’estate del 1939, si leg-
gevano il trattato di astronomia fantastica Da: «L’astronomia esposta al popolo». Nozioni 
d’astronomia sideronebulare, e Asfu, quest’ultimo un racconto surreale su un immaginario 
viaggio intergalattico verso la remota città di Asfu, in Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., 
pp. 226-236 e 265-270. Tra le prose fantascientifiche di Landolfi interessa qui ricordare, 
per l’argomento linguistico, il «racconto impossibile» S.P.Q.R., uscito nel 1966, in origine 
pensato con il titolo Galasseide/S.P.Q.R., dedicato alle ipotesi bislacche di uno scienziato 
alieno sulla sigla S.P.Q.R, unica testimonianza residua dell’esistenza di una lingua sulla 
terra imbarbarita, e il raccontino «Zzzz», pubblicato per la prima volta nel 1965, su uno 
scienziato che dialoga con una misteriosa entità extraterrestre, la cui lingua composta di 
sequenze consonantiche è compresa soltanto dal lui, in Tommaso Landolfi, Opere, II, cit., 
rispettivamente pp. 609-615 e 973-977. Sulla fantascienza in Italia, cfr. Tommaso Pincio, 
Un marziano in cattedra, in Atlante della letteratura italiana, vol. III, cit., pp. 836-841, in 
particolare, su Landolfi, p. 839. Sul contesto culturale coevo a Cancroregina, si rimanda 
all’interessante studio sulla produzione fantascientifica di Primo Levi: Francesco Cassata, 
Fantascienza? Science Fiction?, Einaudi, Torino 2016. Primo Levi scrisse il suo primo 
racconto fantascientifico nel 1946. Nonostante le vistose differenze tra le biografie dei 
due scrittori, nei trattati pseudoscientifici di Landolfi, nei racconti fantascientifici e in 
particolare in Cancroregina sembrano presenti alcune delle qualità che Cesare Cases ri-
conosceva alla fantascienza di Levi, nel distinguerla da quella americana: «la malinconia 
umanistica», la «consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale» (Cesare 
Cases, Difesa di «un» cretino, saggio del 1967 citato in Francesco Cassata, Fantascienza? 
Science Fiction?, cit., p. 65).
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il motivo linguistico della ripetizione e della sua potenziale violenza o 
fatalità al tempo ciclico delle fasi lunari. La fiaba narra infatti il furto 
della luna, motivo che ricorre nel Racconto del lupo mannaro, scritto da 
Landolfi poco prima della traduzione dei Grimm, nel 1939. In questo 
breve divertimento gotico, Landolfi aveva affrontato con ironia il lato 
oscuro della fuga romantica verso il tempo naturale della luna, privo di 
fremito storico48. La ripetizione del plenilunio vi scandiva la maledizione 
metamorfica, in un movimento regressivo verso l’animalità e la barbarie 
al quale i lupi mannari del racconto reagiscono tentando di far sparire la 
luna, senza successo. 

Nel testo dei Grimm, la luna è in origine uno «splendente globo» 
comprato da un sindaco per tre talleri e affisso a una quercia, quasi fosse 
un requisito teatrale, o un oggetto di pura utilità privato del suo fascino 
letterario, tanto è a portata di mano. La rubano quattro giovani per illu-
minare il loro paese afflitto da notti buie e ne hanno cura rifornendola 
d’olio, finché giunti uno dopo l’altro a fine vita se ne portano via nella 
tomba un quarto ciascuno. Nell’aldilà la luce della luna crea scompiglio 
risvegliando i morti tanto da indurre San Pietro a una inusuale catabasi 
per recuperare la luna e appenderla al cielo49. 

Il racconto landolfiano del lupo mannaro esordisce più gotico sul 
«funesto splendore» lunare: «L’amico ed io non possiamo patire la luna: 
al suo lume escono i morti sfigurati dalle tombe [...] tutto c’è da temere, 
ogni erbetta ogni fronda ogni animale, una notte di luna». L’amico ruba 
la luna che, nel climax ironico del racconto, è tonda, ma molliccia, quasi 
organica, «simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante» e di 
modi poco nobili. Quando cercano di disfarsene lasciandola salire su per 
il camino, la stretta della canna fumaria le fa produrre «un rovellio, dei 
flati sordi al pari di trulli, come quando si punge una vescia, persino dei 
sospiri [...]». La luna se ne torna al suo posto uscendo per il camino, in-
nocua, finché dura la fuliggine che la ricopre. L’illusione di pace dei lupi 
mannari è presto svanita. La luna impiega poco a ristabilire il dominio del 
tempo circolare: «contro la luna non c’è niente da fare».50 

O forse no, qualcosa da fare c’è, per esempio cambiare il corso del 
tempo e congelarlo come in Fiordirovo. Per questa fiaba Landolfi rifiuta 
il titolo più letterale scelto nella prima edizione italiana, Rosaspina. Pur 

48 Tommaso Landolfi, Il racconto del lupo mannaro, in Id., Opere, I, cit., pp. 247-249 
e per la datazione pp. 988-989. Se Landolfi manteneva le distanze, con ironia, dal roman-
ticismo nero e fantastico europeo, la sua ammirazione per Giacomo Leopardi rimase im-
mutata nel tempo. In proposito Oreste Macrì, Tommaso Landolfi, cit., pp. 65-66, 73-74; 
su Landolfi e la luna leopardiana cfr. anche Antonio Prete, Cosmografie landolfiane. Fisica 
e metafisica lunare, in «Chroniques Italiennes», 81-82 (2008), 2-3, pp. 111-118.

49 Jakob e Wilhelm Grimm, La luna, in Idd., Fiabe, cit., pp. 61-64.
50 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., pp. 247 e 249.
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avendo appena usato la parola «rosaspina», rosa selvatica, nel romanzo 
del 1939, La pietra lunare51, Landolfi insiste per mantenere l’elegante ti-
tolo di genere maschile52, un suo neologismo, nel quale spicca l’unione 
imprescindibile tra il roveto e la fanciulla-fiore del titolo dei Grimm. È 
il bosco dormiente, per ipallage, della versione di Charles Perrault, La 
belle au bois dormant (1697) che sottrae la fanciulla alla morte della prima 
maledizione proteggendone il sonno pieno di speranze53. 

IV. È però soltanto con Cancroregina che le tracce disseminate nella 
traduzione dei Grimm, sul potere della lingua, sulla ripetizione, sullo 
scenario lunare, sul rapporto fra letteratura e tempo, consentono un’ipo-
tesi sulla lettura novecentesca che Landolfi fa del fantastico romantico 
tedesco. In particolare, già all’epoca della traduzione dei Grimm Landol-
fi, rimasto ormai fedele soltanto alla luna leopardiana, sembra conoscere 
molto bene l’opera di Franz Kafka, lo scrittore che più di altri ha saputo 
interpretare, tra i moderni, il romanticismo visionario della tradizione 
tedesca. Landolfi legge Kafka in originale nel 193654, e già nel 1940 scrive 

51 Tommaso Landolfi, La pietra lunare in Id., Opere, I, cit., pp. 117-202, qui p. 148. 
Nelle parole della donna-capra Gurù: «Sulla soglia del camposanto fioriscono le rosa-
spine, anche là dovrai venire con me...». L’occorenza è citata nel lemma «rosaspina», in 
Grande Dizionario della lingua italiana, cit., vol. 16: Rib-Roba (1993).

52 Al titolo Rosaspina per l’originale Dornröschen nell’edizione Hoepli del 1897 Lan-
dolfi preferisce Fiordirovo o Fiordipruno, cfr. il carteggio Landolfi/Traverso citato in 
Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, cit., p. 74. Varrebbe 
la pena indagare le scelte delle molte traduzioni coeve o precedenti dei Grimm. «Fior-
di-pruno» è per esempio la soluzione adottata da Franco Bianchi per l’edizione Sonzo-
gno del 1912 di una scelta di fiabe dei Grimm: Grimm, Fiabe, Sonzogno, Milano 1912 
(«Biblioteca Universale», 429). Va ricordato inoltre che Collodi, traducendo La bella ad-
dormentata, scrive di «pruneti» e «roveti», in Carlo Collodi, La bella addormentata nel 
bosco, in Id., I racconti delle fate, illustrazioni di Gustave Doré, prefazione di Giuseppe 
Pontiggia, Adelphi, Milano 1976, pp. 15-16.

53 Nel diario Des mois, Landolfi indugia sulla finta promessa del ciclo, del ritorno 
all’origine, del cerchio che si chiude: «la vita non ci presenta che situazioni e condizioni 
aperte, non pure senza soluzione, ma altresì senza conclusione formale; la vita cioè, ge-
ometricamente immaginata, è lineare. E a noi questo, per qualche dannato motivo, non 
va a genio; noi vorremmo, e ci studiamo di farlo in tutti i modi, riportarla alla forma del 
cerchio». Continuando con una riflessione sul tempo osserva: «Certe volte [...] può appa-
rire consolante, tra le molte possibili ed insufficienti, un’immagine rovesciata del tempo, 
nella gelida luce dell’intelletto. Mettiamo, una vita umana che cominci dalla vecchiaia e 
vada verso la puerizia: in una tale finzione tutto tornerebbe egualmente e perfettamente. 
Tutto, tranne una cosa: la speranza, forza del giovane e vano rimpianto del vecchio; sem-
brerebbe impossibile porre innanzi a un vecchio che procedesse a ritroso la speranza. Ma 
ecco dove si palesano le risorse dell’intelletto, o dove si rivela apparente l’irreversibilità 
della speranza. Ambedue, vecchio e giovane, potrebbero parimenti nutrirla: il primo nella 
carne, dunque precipitandosi alla sua fine e ad essa quasi anelando, il secondo nell’animo, 
dunque anelando alla sua origine». Tommaso Landolfi, Opere, II, cit., pp. 734-735.

54 Idolina Landolfi, Cronologia, in Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., p. XLIV.
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una divertita parodia della Metamorfosi, Il babbo di Kafka55. Nella sua 
cerchia fiorentina, del resto, Kafka era ben noto. Da germanista, Leone 
Traverso lo aveva letto in tedesco, Carlo Bo, Renato Poggioli e Oreste 
Macrì ne avevano scritto partecipando alla prima intensa fase della sua 
ricezione, oscillante tra i due estremi del Kafka religioso delineato da 
Rodolfo Paoli, uno dei suoi primi traduttori, e la lettura umanistica e 
cosmopolita di Anita Rho, che ne aveva tradotto varie prose, edite e ine-
dite, nel 193556. Ma la frequentazione landolfiana dei testi kafkiani pare 
andare ben oltre il contesto italiano e fiorentino, e ben oltre un semplice 
epigonismo del fantastico orrorifico della Metamorfosi. L’attenzione che 
Landolfi dedica al tempo, alla ripetizione in senso linguistico e tempo-
rale, allo stile e alle parole nella traduzione dei Grimm, questa l’ipotesi 
che si vuole sostenere, si riversa nell’immediato dopoguerra in una vena 
novecentesca che, almeno in ambito tedesco, indica una conoscenza fine 
di Kafka e della sua idea di una letteratura che si scopre senza pubblico, 
ormai destinata soltanto a interrogarsi sulla legittimità stessa della paro-
la letteraria. 

Il tema del cerchio e della ripetizione, come spazio chiuso o tempo 
chiuso57, è come noto uno dei motivi strutturali del racconto lungo Can-
croregina (1949). Il manoscritto, che reca data e luogo, «Pico, agosto 
1949», si compone di quarantaquattro fogli. Sul recto si legge il testo 
del racconto, scritto a matita, con molte correzioni, mentre sul verso si 

55 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., pp. 289-291.
56 Sul ruolo dei primi traduttori e commentatori nella ricezione italiana di Franz 

Kafka, in particolare su Rodolfo Paoli, Anita Rho e Alberto Spaini e sul complesso sce-
nario delle riviste letterarie e delle case editrici entro il quale questa ricezione si svilup-
pa, per esempio sul Kafka di «Solaria» e del «Frontespizio», si rimanda all’ampio studio 
monografico di Michele Sisto, in corso di stampa, per ora parzialmente diffuso come 
paper: Michele Sisto, Le prime traduzioni italiane della ‘Verwandlung’ di Franz Kafka, 
studio realizzato nell’ambito del progetto di ricerca FIRB 2012: Storia e mappe digitali 
della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterario, interferenza, 
presentato al workshop Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin: rileggere un classico in 
prospettiva multimediale e transnazionale nel contesto delle prassi traduttive del Nove-
cento in Italia, a cura di Stefania Sbarra, Università Ca’ Foscari di Venezia, Sezione di 
Germanistica, 25 ottobre 2016. Sulla lettura kafkiana di Carlo Bo si veda invece Ursula 
Vogt, Carlo Bo e Franz Kafka, in «Studi urbinati», 82 (2012), pp. 41-57. Una ricostru-
zione delle diverse interpretazioni della ricezione di Kafka in Italia in Simone Costagli, 
Moderno e metafisico. Quando la ‘Metamorfosi’ arrivò in Italia, in Metamorfosi di Kafka. 
Teatro, cinema, letterature, a cura di Lucia Mor – Francesco Rognoni, Dejaco, Mergozzo 
2014, pp. 85-107. Sulle traduzioni di Kafka in italiano fino al primo dopoguerra e in 
generale sul panorama della letteratura tedesca in Italia cfr. Paola Del Zoppo, La lette-
ratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi Germanici», 3-4 (2013), 
pp. 373-443.

57 Sui motivi della narrativa di Landolfi, sull’alternanza di cerchio e caso, si rimanda 
alle pagine di Oreste Macrì, Tommaso Landolfi, cit., pp. 13-15, 19-20.
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trova il dattiloscritto di parte della traduzione della Morte di Ivan Il’ič 
di Tolstoj58. Il racconto del mancato viaggio lunare del protagonista, un 
io narrante, senza nome proprio, di professione scrittore, che sfugge 
all’idea del suicidio per seguire l’invito di un folle, Filano, a compiere 
un viaggio sulla luna, su un’astronave ibrida che vien detta dal suo crea-
tore o costruttore «macchina» e «creatura»59, è come si è detto l’unico 
compiuto racconto di fantascienza nella produzione di Landolfi. Da 
lettore di Jules Verne ed erudito conoscitore di viaggi immaginari, Lan-
dolfi si sentiva attratto dal nuovo vernacolo letterario60. Come è stato 
dimostrato, quest’opera, che incornicia la narrazione dell’antefatto con 
le pagine di un diario fittizio, segna il passaggio da una fase prevalen-
temente fantastica alla produzione diaristica della maturità61. La luna è 
ovviamente presente, anche se non verrà mai raggiunta, e nessun senno 
vi verrà mai recuperato62. 

Nell’incipit diaristico, il 23 marzo di un anno indefinito del Nove-
cento, si scopre subito che il viaggio verso la luna non si è compiuto. Il 
solitario astronauta, che ha ucciso il suo mentore, per difendersi dalla 
sua violenta pazzia, è condannato a ruotare per sempre attorno alla terra: 
«Sopra di me, la luna, la romantica luna... che non mai spirò tanto orrore 
dalla sua faccia risucchiante, bianca e nera, dai suoi spalancati gurgiti di 
pietra calcinata»63. 

Solo e senza lettori, «escluso dal mondo, da tutte le sue cose semplici 
e naturali»64 lo scrittore che ha liquidato il suo doppio (Filano, è stato 
scritto, combina alcuni fonemi del cognome Landolfi65) obbedisce alla 

58 Idolina Landolfi, Nota ai testi, in Tommaso Landolfi, Opere, II, cit., pp.1009-1013, 
qui p. 1013.

59 Tommaso Landolfi, Cancroregina, in Id., Opere, I, cit., pp. 517-565, qui pp. 521 
e 524.

60 Tommaso Landolfi, Rien va, in Id., Opere, II, cit., pp. 243-364, qui pp. 345-346.
61 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., p. 993. Sui diari di Landolfi e l’eco della lettura 

di Kafka, cfr. Andrea Cortellessa, «Cætera desiderantur». L’autobiografismo fluido dei dia-
ri landolfiani, in Id., Lunazioni del cuore, cit., pp. 77-106.

62 Nel romanzo per bambini Il principe infelice, la principessa Rami compie un viag-
gio rischioso verso il Paese dei Sogni, per salvare l’amato. Sulla via attraversa anche l’Im-
pero della luna, dove è sempre notte e dove vige un immutabile plenilunio: «Dapprima 
alla principessa quei paesaggi apparvero incantevoli e non si stancava di ammirarli; ma 
ben presto cominciò ad essere assalita da strani brividi e non vedeva l’ora d’uscir dal 
paese. Certo la luna è una bella cosa, e superbe al suo lume si mostravano le grandi città 
di quel popolo grigio; ma vedersela eternamente là, immobile sulla propria testa, dava a 
chi non era del luogo un vago malessere». Tommaso Landolfi, Il principe infelice, in Id., 
Opere, I, cit., p. 373. 

63 Ivi, I, cit., p. 519.
64 Ivi, p. 552. 
65 Cfr. Emanule Zinato, Landolfi e la tradizione del viaggio immaginario, cit.
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necessità di narrare: «Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è 
avvenuto da un pezzo, io sento il bisogno di raccontarla questa storia, di 
raccontarla dal principio». Alla fine, quando si dichiara ormai morto, il 
30 maggio, ripete, come sue ultime parole: «Ora [...] sento il bisogno di 
raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza 
speranze...». Seguono due righe di punti, che rispediscono il lettore all’i-
nizio del racconto66. 

La regola della ripetizione che governa il mondo della fiaba si ripre-
senta anche in Cancroregina, questa volta come pura pulsione a ripetere 
l’atto del narrare, o il gesto dello scrivente, nel tempo artificiale della 
letteratura simile a un vuoto orbitare e ad una vita apparente. Se è stato 
detto che la fantascienza di Landolfi descrive la letteratura come viaggio 
folle e immaginario, e che forse l’astronave stessa è una metafora del-
la letteratura67, si potrebbe anche affermare che Landolfi nel racconto 
descrive in realtà l’atto stesso dello scrivere, il suo ibrido spazio-tempo, 
oltre la distinzione di morte e vita. Da una riflessione sull’amore per la 
lingua di matrice ancora ottocentesca e romantica Landolfi passa a una 
rappresentazione novecentesca della lingua che si trasferisce sul foglio68, 
sua ultima meta, per una letteratura senza lettori. In Cancroregina, lo sce-
nario romantico e lunare della scrittura viene affiancato e in parte supera-
to dalla scena novecentesca della scrittura-pulsione, della parola che esce 
dal corpo dello scrittore, si posa sulla pagina e lì, in quell’atto privato, 
lascia l’unica traccia della vita letteraria. 

La vera coprotagonista è l’astronave stessa, Cancroregina, femmina 
nel nome e nel corpo organico-meccanico. Cancroregina è anche il ti-
tolo del racconto, e come tale lo contiene, con tutti i suoi personaggi, 
è astronave, «infernale macchinario»69 e «ventre»70, ha organi interni, 
e strumentazioni; è ibrida, come il manoscritto stessa che la porta, per 
metà a matita e per metà dattiloscritto, per metà letteratura e per metà 
traduzione, per metà mano che scarabocchia lettere, «ignobili zampe di 
mosche»71, e per metà segno meccanico, per metà corpo, per metà mac-
china da scrivere. Cancroregina diventerà la prigione dello scrittore che 
esiste soltanto nel manoscritto/dattiloscritto, nel luogo e nel tempo della 

66 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., pp. 519-520, 565.
67 Judith Obert, Le voyage en orbite de Sisyphe. Cancroregina de Landolfi, in «Italies», 

17-18 (2014), pp. 683-711.
68 Si vedano i brevi testi metaletterari tratti da Il paniere di chiocciole (1968), Parole 

in agitazione, La penna e A tavolino, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, cit., pp. 
526-531, 532-543.

69 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., p. 519.
70 Ivi, p. 547.
71 Lettera a Leone Traverso del 4 febbraio 1956, citata in «Il piccolo vascello solca i 

mari», vol. I, cit., p. 62. Così Landolfi vi descrive i caratteri della sua scrittura.
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letteratura. L’astronave è macchina e «creatura», ma creatura è anche il 
mostro di Frankenstein, cioè una forma di vita artificiale. 

Protetta in una grotta che i due, l’io narrante e Filano, raggiungono 
dopo un percorso montano di scenografia romantica e picana, a prima 
vista sembra «un grande oggetto di bizzarra forma, diversamente lucente; 
il quale [...] stava lì accosciato e tranquillamente ci guardava con mille 
occhi»72. La «creatura» è lucente e con mille occhi che sembrano i tasti 
rotondi di una macchina da scrivere in metallo. Lo scrittore, però, di 
Cancroregina non può dire 

niente di preciso, anzi niente addirittura. [...] Pare dunque che essa si 
muova, in queste regioni dello spazio dove il mezzo entro cui si muo-
ve si presenta troppo rarefatto per sostenerla, emettendo davanti a sé 
atmosfera, del tipo poniamo della terrestre, alla quale, per dir così, di 
attimo in attimo si aggrappa. Non so del pari donde essa tragga la sua 
forza motrice o propulsiva o di qual dannato genere sia, e solo so che la 
si deve periodicamente alimentare, per una sua interna e vorace bocca, 
con altri granuli, bruni questi. Non so come si guidi, non come si arresti. 
Apparati esterni come eliche o simili essa non ha73.
 
Dopo la morte di Filano, 

Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a fremere, a beccheg-
giare e rullare paurosamente, mentre il suo sibilo diveniva un brontolio 
o muglio minaccioso, simile a quello che rende talvolta il gas delle cuci-
ne e dei caminetti74. 

La volontà della macchina animale è indomabile, il protagonista non 
può che subirne la rotta.

Quanti tentativi ho fatti da allora per strapparla alla sua ostinata riso-
luzione, per ricondurla gradatamente sulla terra, per indurla magari ad 
approdare sulla luna, perché insomma questo immutabile procedere, 
questo giro senza scampo cessasse! E tutti vani! [...] E nulla: al suo pri-
mitivo corso essa non ha voluto in nessuna maniera tornare. Tutto quan-
to ne ho ottenuto sono stati brontolii fieri e minaccevoli, rantoli, ululati, 
schianti, traballamenti, squilibri [...] tutto quanto so fare è alimentarla 
per questa sua fuga inutile e senza fine75.

72 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., p. 533.
73 Ivi, pp. 535-536. 
74 Ivi, p. 546.
75 Ivi, pp. 547-548.
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Cancroregina è il ventre76 nel quale lo scrittore, che nella finzione fan-
tascientifica assomiglia a un Giona senza Dio, si trova solo con le parole 
in un tempo che non conosce più scansioni terrene, le parole della «vasta 
tastiera» della traduzione e le «poche centinaia di parole» del grande 
scrittore. Secondo una fantasia orrida già nota in Landolfi77, le parole 
escono dal corpo stesso dell’astronauta letterario, a fargli compagnia, un 
intero bestiario prima reale, poi fantastico:

Dio, ti ringrazio nuovamente: ora ho anche la compagnia. Mi sono usciti 
dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dall’ombelico e dall’ano; qualcuno 
anche, ma molto più piccino, dagli occhi e dal cinci. Sono i più, neri e 
lustri; peccato che puzzino [...]. Ora in ogni caso sono qui e, coi più 
grossi, posso anche parlare78.
 
Le parole-animale sono immortali, se le inghiotte tornano fuori, solo 

buttarle fuori dal mezzo serve a qualcosa79. 
A riprova che il racconto parla della propria stesura, pare utile citare 

l’episodio del «vipistrello». Lo scrittore, traduttore e astronauta produce 
parole in libertà che imprigiona sul foglio, per poi sbarazzarsene se sono 
troppo strambe: quando un «vipistrello» gli entra nel cranio, lo costringe 
ad uscire, riuscendo a liberarsene soltanto dopo averlo «[...] afferrato 
e spianato colle palme e coll’aiuto di una sbarra di ferro», forse il rullo 
della macchina da scrivere, come se fosse un foglio di carta, dopo averlo 
«quindi piegato in otto», «stirato alquanto» e buttato fuori dall’astronave 
dove raggiunge nell’orbita attorno a Cancroregina tutti gli altri espulsi, al 
seguito del cadavere di Filano80.

Dopo la morte violenta di Filano, si scopre che Cancroregina ha voce, 
di nuovo un ibrido di voce umana e di corpo meccanico, e una volontà. 
È «ostinata, monotona, senza accessi»81. L’unico appiglio per lo scrittore 
privato anche del tempo lunare rimane il foglio stesso. Il foglio del ma-
noscritto fittizio e di quello reale vengono citati nel finale del racconto:

d’improvviso questo foglio, posato su questa specie di scrittoio, si è sol-
levato da sé e attraverso l’aria mi si è venuto a presentare giusto davanti 

76 Su Cancroregina come madre artificiale, cfr. Oreste Macrì, Tommaso Landolfi, cit., 
p. 58; sulla fantascienza in Landolfi, ivi, pp. 122-123.

77 Tommaso Landolfi, Il Mar delle Blatte, in Id., Opere, I, cit., pp. 205-225, qui p. 
205.

78 Ivi, p. 559.
79 Sulle parole come personaggi della narrativa di Landolfi, cfr. di nuovo Oreste 

Macrì, Tommaso Landolfi, cit., pp. 26-27.
80 Tommaso Landolfi, Opere, I, cit., p. 561.
81 Ivi, p. 554.
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agli occhi, come per darmi ogni comodo di leggere lo scritto che recava: 
questa roba qui sopra appunto, vergata, secondo già dissi, da mano sco-
nosciuta (la data l’ho aggiunta io). Non è a dire che qui dentro si sia di 
nuovo introdotto qualche personaggio invisibile, perché io non son mica 
grullo, e nel momento stesso mi misi a remeggiare colle mani da tutte le 
parti del foglio. Il quale poi tornò, come era venuto, al suo posto82. 

Come si è detto, è di nuovo sulla ripresa circolare dello stesso rac-
conto che Cancroregina si chiude, con una iterazione del gesto narrativo 
che non costruisce senso, una pulsione a ripetere senza meta, nell’orbita 
anomala della letteratura attorno alla terra e irrimediabilmente lontana 
da essa.

Dopo Cancroregina, passando per il virtuosismo de La biere du pe-
cheur (1953), i luoghi e gli strumenti della letteratura – i foglietti volanti83, 
la scrivania, la penna, le parole, l’atto della scrittura – torneranno più 
volte nelle pagine di Landolfi. Se ci si limita all’ambito tedesco, senza 
dimenticare la dimostrata affinità con Luigi Pirandello84, Franz Kafka è 
scrittore che Landolfi pare più di altri ascoltare nella rappresentazione 
della extraterritorialità della vita letteraria, oltre la lunga stagione del 
Romanticismo e delle avanguardie. Kafka ha esplicitamente scritto del 
corpo che scrive, dell’atto della scrittura come istinto, e come gesto ar-
tigianale, ha insistito sul suo rapporto con la calligrafia e il foglio, con la 
grafica del libro e la pagina bianca, con il diario come forma rifugio85 e 
al tempo stesso unico luogo della vita apparente86 dello scrittore. A Lan-
dolfi sarebbe piaciuto sapere che Kafka, al pari di lui lettore di Verne e 
dei romantici, di fiabe e novelle lunari, aveva definito la letteratura sua 
«patria lunare»87. 

82 Ivi, p. 565.
83 Per esempio in Tommaso Landolfi, il «fogliolino volante» e successivi fogliolini 

nel diario del 1963, Rien va, in Tommaso Landolfi, Opere, II, cit., p. 262. O il Foglio vo-
lante del 1963, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine, cit., pp. 425-430. 

84 Su Pirandello, cfr. Oreste Macrì, Tommaso Landolfi, cit., pp. 23-24.
85 Sul motivo metaletterario in Kafka la bibliografia è ormai indomabile. A titolo 

di esempio si cita uno dei primi studi, Detlef Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens. 
Schreiben als Lebensentzug, Athenäum, Frankfurt a.M. 1989. Sul diario come rifugio, si 
rimanda alla famosissima annotazione di diario del dicembre del 1910: «Ich werde das 
Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier kann ich 
es». In Franz Kafka, Tagebücher, Bd. 1: 1909-1912, in der Fassung der Handschrift, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1994 (Id., Gesammelte Werke in zwölf Bänden, nach der Kritischen 
Ausgabe hrsg. v. Hans-Gerd Koch), p. 103 («Non abbandonerò più il diario. Qui mi devo 
aggrappare perché soltanto qui posso farlo», in Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di 
Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1991, p. 141).

86 Sulla vita apparente e il legame del motivo con la lettura di Kierkegaard in Kafka, 
cfr. Giuliano Baioni, Franz Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 225.

87 Franz Kafka, Lettera a Max Brod dei primi di aprile del 1918, in Franz Kafka, 
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V. A conclusione di queste breve viaggio nell’«altrove»88 landolfiano 
della traduzione, sul manoscritto volante di Cancroregina, di sintonia e 
non di riscontri precisi tra i due scrittori si vuole parlare, nonostante 
la precoce ricezione italiana di Kafka e nonostante l’edizione completa 
delle opere, compresi i Diari e parte delle lettere, fosse uscita già nel 1936 
e 1937 tra Berlino e Praga89. Landolfi in Cancroregina ha dato voce alle 
tensioni della sua ricerca linguistica, tra scrittura e traduzione, storia del-
la lingua e stile, approdando a una riflessione sulla solitudine istituzionale 
dello scrittore nella quale si deposita una lettura metaletteraria di Kafka 
ben distinta da quella religiosa così diffusa negli anni Trenta in ambiente 
fiorentino. Il Kafka di Landolfi non si esaurisce, così almeno pare, nella 
prosa fantastica del Mar delle Blatte (1939). 

In un’epoca – l’immediato dopoguerra – di passaggio ed evoluzione 
del rapporto della letteratura italiana con la cultura tedesca90, la presen-
za di Kafka in Cancroregina trova riscontro nelle pagine quasi coeve di 
Franco Fortini su «Kafka, questo ebreo di Praga», che «ha descritto per 
sempre, viaggiando entro le proprie solitudini, una atroce provincia uma-
na»91. Come si cercherà di mostrare attraverso un breve excursus sulle 
pagine che Fortini dedica allo scrittore praghese dopo la fine del conflit-
to, le parole del critico toscano illuminano obliquamente, tra varianti e 
costanti, l’itinerario dello stesso Landolfi verso e dentro l’opera di Kafka, 
in un gioco di rifrazioni che pare indicare in questo confronto parallelo 
il terreno condiviso di una riflessione sul ruolo della letteratura e della 
critica dopo il 1945.

Briefe 1902-1924, hrsg. v. Max Brod, Fischer, Frankfurt a.M. 1958, pp. 240-241, trad. it. 
Franz Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori, Milano 1988, p. 289 (tradu-
zione modificata). Su Franz Kafka e il romanticismo tedesco cfr. Klaus Wagenbach, Franz 
Kafka. Biografia della giovinezza 1883-1912 (Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 
1883-1912, 1958), Einaudi, Torino 1972, pp. 27-60.

88 Ernestina Pellegrini, Gli «Oltre» di Tommaso Landolfi, in Gli «Altrove» di Tomma-
so Landolfi, Atti del convegno, a cura di Idolina Landolfi – Ernestina Pellegrini (Firenze, 
4-5 dicembre 2001), Bulzoni, Roma 2004, pp. 135-141, qui p. 136.

89 Franz Kafka, Gesammelte Schriften in sechs Bänden, hrsg. v. Max Brod mit
Heinz Politzer, Berlin-Prag 1936-1937. Già nel 1931 era uscito un importante volume 
di inediti, Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen 
und Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. v. Max Brod – Hans Joachim Schoeps, Kiepenheuer, 
Berlin 1931.

90 Per un panorama degli scambi letterari tra Italia e Germania fino alla fine del se-
condo conflitto mondiale, cfr. Anna Antonello, La rivista come agente letterario tra Italia e 
Germania (1921-1944), Pacini, Pisa 2012; per il dopoguerra, Letteratura italiana e tedesca 
1945-1970: campi, polisistemi, transfer, a cura di Michele Sisto – Irene Fantappié, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 2013. 

91 Franco Fortini, Kafka, questo ebreo di Praga, «La Lettura», II, 3 (17 gennaio 
1946), p. 9.
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In scenari biografici e letterari diversissimi da quelli di Landolfi92, 
con il quale condivide tuttavia una conoscenza devota e raffinata dell’o-
pera di Giacomo Leopardi, Fortini, che si è formato nella stessa Firenze 
dello scrittore picano, ma su posizioni opposte all’ermetismo dominante, 
per poi trascorrere alcuni anni di guerra, decisivi per la sua formazione 
politica e letteraria, in Svizzera, una volta rientrato in Italia scrive, nel 
1946, una lucida critica di Kafka che muove dalla lettura dei Diari e degli 
aforismi e per la prima volta parte da un’ipotesi sugli esiti biografici e let-
terari dell’ebraismo marginale dello scrittore assimilato93. Mentre segue 
Max Brod, i primi commentatori italiani e in particolare Carlo Bo – per 
altri versi non certo un suo modello – nel considerarlo comunque uno 
scrittore religioso, Fortini non condivide invece l’incondizionata con-
danna dell’estetismo e dell’irrazionalismo, e con essi di Kafka, formulata 
da György Lukács. Nella sua interpretazione, la forza della scrittura di 
Kafka è attribuita al legame con la lingua, alla «calma» e alla «giustezza 
delle sue pagine», ma anche all’«altissima forza morale» di una letteratu-
ra descritta come battaglia94. 

Anticipando una linea critica successiva, che tuttavia accentuerà il 
distacco dalla negatività dello scrittore praghese95 a favore di una lette-

92 Sul rapporto di Fortini con l’ebraismo, sulla sua formazione nella Firenze dell’er-
metismo e la maturazione di un duplice profilo di poeta e critico impegnato, si rimanda 
alla bella ricostruzione di Luca Lenzini, Cronologia, in Franco Fortini, Saggi ed epigram-
mi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, 
Mondadori, Milano 2003, pp. LXXV-CXXXIII. Cfr. anche Davide Dalmas, La traiettoria 
di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Letteratura italiana e tedesca 
1945-1970, cit., pp. 129-145.

93 Sulla ricezione dell’ebraismo di Kafka in Italia, si rinvia agli studi di Michele Sisto 
e Simone Costagli (v. nota 56). Se nella precedente ricezione italiana di Kafka l’ebraismo 
era stato considerato nel complesso un elemento secondario dell’interpretazione dell’o-
pera, comunque subordinato a una più inclusiva religiosità, l’incipit del saggio di Fortini 
del 1946 lascia pochi dubbi: «Kafka è morto nel 1924. Potrebb’esser morto l’anno passa-
to, a Auschwitz, a Belsen, questo ebreo di Praga. Egli ha saputo quello che noi abbiamo 
soltanto vissuto: delle città che crollano sotto i ‘colpi successivi di un pugno gigante’, 
degli uomini degradati fino ad esser gettati via nelle spazzature, delle macchine per le 
torture, delle condanne senz’appello, eseguite di nottetempo». Franco Fortini, Kafka, 
questo ebreo di Praga, in «La Lettura», II, 3 (17 gennaio 1946), p. 9.

94 Franco Fortini, Kafka, questo ebreo di Praga, cit.
95 Nel saggio Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, uscito nel 1949 su «Rassegna 

d’Italia», Fortini si oppone con più chiarezza a un’empatia estetica con l’«atroce provin-
cia umana» di Kafka, suggerendo che «il carattere di parabola (e non di poesia) di quei 
libri chiede un commento perpetuo che a poco a poco si incrosti nel testo medesimo ed 
entri progressivamente a farne parte, come è accaduto a tanti testi antichi e soprattutto, 
nella cultura ebraica, al Testamento». Kafka ha bisogno di «violenti lettori che quelle 
pagine invadano, rifiutando il mondo che ha visto soffrire e scrivere Kafka [...]». Franco 
Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 329-
337, qui pp. 329 e 332.
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ratura esplicitamente impegnata, Fortini già nel 1946 legge Kafka con 
e mediante Leopardi, in un’argomentazione a incastri che si riporta qui 
per esteso:

La tana dell’animale, il cortile della casa paterna [...], la città di Babele, 
il villaggio del Castello, la Praga del Processo e questa America non sono 
che immagini dello spazio e del tempo umano; le vicende e le azioni 
non ripetono che il dramma eterno del quale Kafka, nel suo diario, ci 
ha lasciato schemi sfolgoranti. Per esprimere tutto questo egli ha re-
alizzato il miracolo di lasciar crescere il sentimento solo fino al punto 
nel quale il ragionamento non si distingue più dall’immagine; in quel 
punto ha applicato, come un sismografo, la propria penna, risolvendosi 
tutto, – dono rarissimo fra i diaristi, – in una disperata autobiografia; 
cessando di scrivere là dove cessava di vivere o dove sole sarebbero sta-
te, staccate l’una dall’altra, la ragione e la fantasia. È chiaro che per do-
mare e costringere alla scrittura questa enorme forza d’immaginazione 
Kafka dovesse adottare un falsetto, nella sua scrittura; e il suo falsetto è 
la prosa cronistica o quella del romanziere di appendice. Su quel fondo 
di convenzioni verbali e psicologiche cresce la foresta delle sue inven-
zioni; e non diversamente hanno operato alcuni pittori surrealisti. Ma, 
sotto la tensione del sentimento, quel falsetto si rompe, finisce col non 
essere che un ricordo, ogni frase ha il suo ritmo interno, ed ogni pagina. 
Kafka sapeva che la retorica minaccia solo i deboli; così quel pericolo 
non esiste per lui. C’è una calma ed una giustezza nelle sue pagine che, 
a noi italiani, possono forse ricordare il leopardiano Elogio degli uccelli, 
o il Cantico del gallo silvestre. E ci piace ricordare queste, da una lettera 
di Kafka perché proprio come in Leopardi vibra in esse una altissima 
forza morale:

Io combatto. Nessuno lo sa. Qualcuno lo sospetta, è inevitabile, ma nes-
suno lo sa. Compio i miei doveri quotidiani; mi si può rimproverare un 
po’ di distrazione ma non molto. Ben inteso, ogni uomo combatte, ma io 
combatto più di ogni altro. La maggior parte combatte come dormendo, 
come quando si agita la mano in sogno per scacciare un apparizione. Ma 
io sono agli avamposti e combatto di mia volontà fino a sfinire comple-
tamente le mie forze… Perché sono uscito per combattere agli avampo-
sti?… Perché sono ora inscritto sulla prima lista del nemico? Non lo so. 
Un’altra forma di vita non mi sembrava valere la pena di vivere. Uomini 
di questa specie, la storia della guerra li chiama nature di soldati. Eppu-
re non è così, io non spero la vittoria e non amo il combattimento per 
se stesso. Io lo amo solo perché è l’unica cosa che ho da compiere. E in 
questa sua qualità il combattimento mi procura molta più gioia di quan-
ta non sia realmente capace di assaporare, più di quanta io possa esalare 
e forse non è il combattimento, ma questa gioia che mi farà perire.

Kafka non è né romanziere né poeta che possa divenire popolare. Quel 
che passa in proverbio di lui è lo schema letterario o la barzelletta. Kafka 
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è un maestro di verità e di vita, di quelli che non consolano, ma incitano 
come spine nella carne. Uomini di questa specie la storia della guerra li 
chiama nature di soldati: la storia della guerra cioè la storia dell’uomo, 
che è milizia, secondo la parola cristiana. Kafka combatte tuttora per 
noi, nel buio, contro i draghi, come fanno i santi96.

Nel momento in cui Kafka è consacrato dal successo francese e an-
glofono, ed esplode come fenomeno critico, in Capoversi su Kafka, che 
esce sul «Politecnico» di Vittorini nel 1947, Fortini si rifiuta di ridurre 
il senso dei testi kafkiani a un’enunciazione filosofica, e insiste invece 
sulla parola letteraria, sulle forme e i luoghi della scrittura di Kafka, an-
dando anche oltre i Diari. Il nucleo della sua opera, scrive Fortini, è aver 
accettato che «[…] ogni uomo o cosa o atto è segno di altro, rivelazione 
di altro […]», di un’irruzione del sacro che, se venisse chiamato con il 
suo nome, distruggerebbe lo stesso scrittore. «Fra l’orgoglio razionale e 
la stoltezza delle favole, [Kafka] sceglie quest’ultima, che gli permette, 
finché dura, almeno, l’incanto, di sfuggire alla distruzione. La sua scrittu-
ra è una operazione di culto che lo mantiene in vita»97. Visionario come 
Dostoevskij e Kierkegaard98, Kafka non si accontenta per Fortini di es-
sere cittadino onorario della città futura, ma vuole farne parte a tutti gli 
effetti, «per diritto di nascita umana, cioè per la [sua] intera speranza», 
in altri termini perché vuole «salvezza per tutti»99. 

Ma non è certo possibile onorare qui nella sua complessità il Kafka 
proposto nel corso degli anni da Fortini, che ne fu interprete e poi tra-
duttore, nel campo di tensione tra poesia e critica, impegno e stile che 
contraddistingue la sua esperienza intellettuale100. Ci si limita a suggerire 
di guardare la parabola compiuta da Landolfi nell’arco di tempo che va 

96 Franco Fortini, Kafka, questo ebreo di Praga, cit. La «lettera» di Kafka citata 
da Fortini è in realtà una prosa del 1920 ed è parte del Nachlaß, in Franz Kafka, Zur 
Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem Nachlaß in der Fassung der Handschrift, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1994 (Id., Gesammelte Werke in zwölf Bänden, nach der Kriti-
schen Ausgabe hrsg. v. Hans-Gerd Koch), p. 120. Sulla lunga, complessa frequentazio-
ne kafkiana di Fortini, come critico e traduttore, ma in particolare su Kafka e Leopardi: 
Gabriele Fichera, Per una verifica della gioia: Fortini traduce Kafka, in «L’ospite ingrato. 
Rivista online del Centro Studi Franco Fortini», <http://www.ospiteingrato.org> (9 
ottobre 2011). 

97 Franco Fortini, Capoversi su Kafka, in «Il Politecnico», 37 (ottobre 1947), pp. 
14-19, qui p. 17.

98 Sul significato di Dostoevskij e Kierkegaard nella formazione del giovane Fortini, 
sugli echi dell’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre e sull’idea di sacro nei Capoversi su 
Kafka, si rimanda a Luca Lenzini, Le parole della promessa, in Franco Fortini, Saggi ed 
epigrammi, cit., pp. XXXIII-XXXVI, XLII-XLIII.

99 Franco Fortini, Capoversi su Kafka, cit., p. 19.
100 Sul ruolo di Kafka nella maturazione critica di Fortini, Luca Lenzini, Le parole 

della promessa, in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. XLII ss.
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da Germanica a Cancroregina da una prospettiva analoga, che vada ol-
tre l’antitesi o la sintesi tra letteratura e vita, tra realismo e simbolismo, 
oltre l’appartenenza o meno all’ermetismo fiorentino, all’art pour l’art o 
all’emergente questione dell’art engagé, notando quanto sia simile per 
un attimo, il Landolfi fantascientifico, al Kafka di Fortini. Benché forse 
non partecipe della sua stessa speranza, Landolfi si dedica, proprio come 
scrive Fortini di Kafka, a «cercare la propria salvezza e l’esito dei propri 
dilemmi direttamente sulla pagina»101. 

Nel 1945 Adorno aveva posto in modo chiaro il problema istituzio-
nale della letteratura del Novecento: «Alla fine allo scrittore non è con-
cesso abitare nemmeno nello scrivere»102. Nei primi anni del dopoguerra 
italiano, il Kafka di Landolfi e di Fortini, entrambi scrittori, traduttori e 
critici, l’uno solipsista, l’altro impegnato, antitetici, ma pur sempre uniti 
dalla poesia e dall’amore per Giacomo Leopardi, resiste all’«atroce pro-
vincia umana» e affida le sue parole alla pagina, lì combatte, su fronti non 
troppo lontani dai loro, nell’unico luogo inviolabile dove realtà e lettera-
tura potevano sempre liberamente incontrarsi e confliggere, dando vita 
alle metafore e agli scenari, alternativi o, almeno in Fortini, coesistenti, 
dell’impegno e dell’arte103. 

101 Franco Fortini, Capoversi su Kafka, cit., p. 17.
102 Theodor W. Adorno, Dietro lo specchio, in Id., Minima Moralia. Meditazioni della 

vita offesa (Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 1951), trad. di Re-
nato Solmi, Einaudi, Torino 1954, p. 94.

103 Si veda per questo motivo in Fortini la seconda strofa della lirica Traducendo 
Brecht, del 1959: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e 
le donne che con te si accompagnano / e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici / 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale / è sparito con enfasi. La natura / per imitare le bat-
taglie è troppo debole. La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi», in Franco 
Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Einaudi, Torino 1978, p. 218. Per una 
ricostruzione del contesto e una interpretazione della lirica, si legga Elisabetta Mengaldo, 
Die Poesie / Ändert nichts. Nichts ist sicher. Also schreib». Franco Fortini liest Bertolt 
Brecht, in Der Dichter und sein Schatten. Emphatische Intertextualität in der modernen 
Lyrik, hrsg. v. Uta Degner – Elisabetta Mengaldo, Fink, München-Paderborn 2014, pp. 
135-150.
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