Estrategias “re-colonizadoras” del espacio
latinoamericano:
el gético tropical de Alvaro Mutis

Gabriele B1ZZARRI
Universita di Padova

Resumen

Ademas de un diertissement sadico, un disparate cruel, La mansion de Arancaima es
también el texto en el que Mutis estrena su discurso provocador y nihilista sobre América
Latina. Como se tratara de evidenciar, la precisa y sutil distorsién de las marcas ambientales
que definen en sus origenes el codigo literario en el que se inserta este “relato gético de tierra
caliente”, la aplicacién transgresora de ciertos conocidos estilemas al clima geografico del
tropico, prepara emblematicamente el lector a las estrategias del extraflamiento que sostienen
la entera poética de la saga magqrolliana y, por otro lado, establece las pautas de la lectura
mutisiana del espacio cultural latinoamericano. En efecto, lejos de funcionar como una
practica transculturadora, la re-codificacién latinoamericana del goético se concentra en
silenciar toda trascendencia cognoscitiva del espacio encontrado por el modelo importado
que, al revés, lo coloniza y lo significa sin encontrar resistencias, funcionando asf como un
recurso revelador de la dafiina entropia que para Mutis caracteriza América Latina en cuanto
territorio del desarraigo y del olvido habitado por personajes que son meras figuras de la
descontextualizacion, proscritos sin pasado y sin perspectiva de futuro mas alld de la
incumbencia de la voragine devoradora que, azarosamente, los hospeda.

Palabras clave: novela gotica, postcolonialidad, identidad latinoamericana, Alvaro Mutis,
Luis Bufiuel.

Abstract

As well as a sadist divertissement, a cruel disparate, La mansion de Araucaima also is a work
where Mutis introduces for the first time his provoking and nihilist discourse about Latin
America. As I will try to point out, the precise and subtle distortion of the ambient marks
which define in its origins the literary code where this tropical gothic story is inserted, the
transgressive application of some well-known writing-styles to the geographical climate of the
Tropic, emblematically introduces the reader to the estranging strategies which sustain the
whole poetics of the Maqgrollian saga and, on the other hand, establishes the framework for
Mutis’s reading of the Latin-American cultural space. Indeed, far from functioning as a
practice of transculturalization, the Latin-American re-codification of the gothic genre is
focused on silencing all cognitive transcendence of the space once encountered by the
imported model which, on the contrary, colonizes and signifies it without being opposed to,
thus working as a revealing tool of the damaging entropy which, according to Mutis,
characterizes Latin America as a territory of uprooting and oblivion, inhabited by characters
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who are mere figures of decontextualization, past-less bandits wanderers with no perspective
over their future after the incumbent devouring vortex which happens to host them.

Keywords: gothic novel, postcolonial theory, hispanoamerican identity, Alvaro Mutis,
Luis Bufiuel.

La posicién de Alvaro Mutis narrador dentro del canon latinoamericano del
siglo XX parece constituir una inexplicable anomalia, una excepcién que mal se
acomoda entre los disefios maximalistas de la historiografia literaria y roza con los
intereses de un horizonte critico obsesivamente orientado segin los gustos de los
estudios postcoloniales, con respecto a los cuales sus relatos y novelas producen una
marcada sensacion de extrafiamiento. No se trata sélo de registrar las marcas de una
ex-centricidad casual y azarosa con respecto a las lineas creativas y a los percursos de
difusion de la novela del boom (un fenémeno que la escritura de Mutis atraviesa como
de puntillas, quedandose en los margenes de la corriente), sino que mucho trabajo
queda por hacer para valorizar el sentido de la que se conforma como una reaccién
temprana y totalmente consciente, casi una idiosincrasia, ante ciertos automatismos de
ese canon que, a partir de la mitad de los afios ’60, empieza a girar en torbellino
alrededor de un fenémeno arrasador y castrante con respecto a toda tendencia
minoritaria: me refiero no tanto o no soélo al realismo magico sino, mas en general, a la
que podriamos definir la “literatura de la identidad”, o quizas la master narrative de la
periferia'.

En este sentido, me parece muy oportuno seguir investigando en el sentido de la
reivindicacién de ese didlogo de Mutis con la tradicién local, destacando el atento
perfil de desmitificador del escritor colombiano que, justo en el momento en que
ciertos mecanismos, modas y tics empiezan a generar graniticos monolitos narrativos y
mapas sagrados de la autoctonia, le impone a ese cauce mayoritario una saludable
vacuna contra la amenaza de su propia fosilizacion, trabajando estratégicamente con la
manipulaciéon ad hoc de una tradicién universal y estratificada a partir de la cual va
incrustando el panorama local con objetos literarios declaradamente, descaradamente,
inspirados en modelos importados por la cultura occidental.

Si se piensa en el conjunto de Las empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, las
fricciones mas evidentes del proyecto narrativo mutisiano con respecto al gran fresco
identitario del boom tienen que ver, por un lado, con la sostitucién de la obsesion por
el afincamiento territorial dentro de los espacios de la autoctonfa con el
cosmopolitismo enciclopédico de un héroe viajero que rechaza todo origen,
proveniencia y arribo y vive en la asunciéon de precariedad de un desplazamiento

' El objetivo de este articulo sera precisamente el de proponer una lectura (o una relectura) ‘anti-
postcolonial’ de uno de los textos, a saber, mas ‘aislados’ dentro del corpus mutisiano, La mansiin de
Araucaima, rescatando, detrds de la superficie aparentemente inocua de esta travesura erudita, todo lo
sacrilego de un discurso cultural sobre América latina que se va conformando por reaccién nihilista ante
las narrativas prioritarias del canon periférico.



EL GOTICO TROPICAL DE ALVARO MUTIS 3

constante; y, por otro lado, con el rechazo del lenguaje del mithos, tan de moda en el
fervor indigenista al uso, por un epos de tono menor, desgastado y ruin, de indudable
filiacién occidental. Para justificar la naturaleza provocadora de su propuesta, que ha
de resonar a gritos justamente dentro del sistema en trance de cristalizaciéon de un
discurso latinoamericanista dogmaticamente asumido como fetiche de reconocimiento
cara al exterior, bastarfa con citar la siguiente externacion:

A mi todo eso, azteca, maya, quechua me produce sencillamente miedo. [...] El encuentro de esa
gente con [...] [la civilizacién europea] me parece tragico y absurdo. De ahi salié un mestizaje
que no ha producido sino guerras civiles, desastres, muertes, desolacién, inconformidad,
desencuentro con nosotros mismos [...]. (Garcia Aguilar, 1993: 72)

A pesar de la incansable rutina de navegante de Maqroll — y de la geografia
enloquecida, dotada de un resabio tristemente libresco, con la que su narrador
bibli6filo trata de curar la tragica hambre de aventura del héroe —, no cabe duda de que
precisamente al espacio latinoamericano se le dedique una atencién especial dentro de
la saga: sefialadamente nada mas que uno de los muchos posibles escenarios o
intercambiables quintas teatrales de una navegacion perpetua que no se contenta con
ningun puerto de arribo y que proclama orgullosamente la mas total intrascendencia
del dénde, la casuistica encontrada nos permite sin embargo construir un corpus de
panoramas y vistas de la autoctonfa de gran alcance significativo. Podriamos aislar dos
tipologfas, ambas polémicamente armadas para dialogar con otros tantos fgpoi literarios
de la ‘profundidad’ de la diferencia. Me refiero, por un lado, al espacio natural y
antropolégico del origen, que encuentra en la selva su mas autorizado emblema y que
en narradores coetaneos como Carpentier y Garcia Marquez se trabaja en cuanto meta
privilegiada de un viaje a la semilla (al corazén salvaje de un continente todavia
sensible a las utopias regeneracionistas) que promete con desvelar los secretos de una
virginal inocencia. Y, por otro lado, a otro espacio dotado cuando no de otra mistica
regeneradora, de una productividad cultural también muy mitificada dentro de las
propuestas identitarias del pensamiento postcolonial: me refiero en este caso al Caribe
en cuanto crisol de hibridacién y mestizaje. Las perentorias anotaciones de Magroll en
La nieve del Almirante al atravesar, con “abulica indiferencia”, la voragine vegetal que
rodea el rio Xurandé (un medio aventuroso que le sumerge en un “bafio de
imbecilidad”) exorcizan los “fantasmas ya rancios” de un codigo literario exotista del
que los novelistas del boom parecen ofrecer la enésima puesta al dia, y que queda
sorprendido en fragrancia de sobreinterpretacion:

La selva no tiene nada misterioso como suele creerse. Ese es su peligro mas grande [...]. Simple,
rotunda, uniforme, maligna. Aqui la inteligencia se embota, el tiempo se confunde, las leyes se
olvidan, la alegria se desconoce, la tristeza no cuaja. (Mutis, 1993: 44)2

2 Para una discusion exhaustiva del tépico silvestre con sus reverberaciones intertextuales en la primera
novela de la saga de Maqroll véase el ensayo de Charlotte Rogers contenido en este mismo numero de
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Por lo que se refiere al Caribe, Mutis parece reaccionar violentamente a la
productividad cultural del melting pot, lamentando la inautenticidad de un esperanto
multicultural que amenaza con restituir tan sélo una versiéon domesticada de las raices
plurimas que promete integrar en una fértil dinamica de relacién. El efecto que le
produce a Maqroll el arribo a cualquier puerto del Caribe’ es el de una alarmante falta
de estilo, un bullicio babélico de sefales descotextualizadas que nos hablan tristemente
de lo espurio, de la insensatez innatural y tramposa de la convivencia en un espacio
pasivamente disponible. No sélo la informacién del origen parece extraviarse o
desvirtuarse en estos parajes delirantes y absurdos donde “todo acaba reduciéndose a
proporciones que fluctian entre el carnaval desvaido y la triste ironfa” (Mutis, 1993:
122), sino que alguna oscura amenaza parece, en efecto, esconderse debajo de la
superficie de su apacible docilidad, como si, al final, se hiciera forzoso pagar el coste
del desarraigo y de la extranjerfa y, como un animal manso, pero infido, el espacio
tropical se preparara a desatar la violencia implicita en su promiscuidad cultural.

Este trasfondo, la recognicion de las connotaciones dafiinas de algunos entre los
mas destacados arquetipos del paisaje latinoamericano dentro de la que sera la saga de
Magroll, me sirve para justificar en una perspectiva identitaria, como discurso sobre la
tierra caliente (y, por extension, América Latina), el relato que precede de trece anos la
publicacion del primer segmento de las Empresas y que, en plena temporada del boom,
se aleja irénicamente de los proclamas y programas del redescubrimiento de América
Latina desde dentro tan tipicos de esa generacion proponiendo un acercamiento al
espacio autoctono modelado segun los estilemas de la gothic novel inglesa del siglo
XVIIL: La mansion de Arancaima (1973). Como se sabe, este divertissement sadico, este
disparate cruel que parece desencajar por completo dentro de la literatura colombiana
e hispanoamericana contemporanea, abocada a los exhilarantes “carnavales” del
realismo magico, encuentra su movil originador en una apuesta que el escritor hizo en
México con su amigo Luis Bufiuel:

Quiero hacer una novela gotica pero en tierra caliente, en pleno trépico. [...]. Bufiuel me
contesté que no se podia, que era una contradiccion, ya que la novela gética para él tendria que
suceder en un ambiente gético. (Mutis, 1989: 6)

De hecho, el texto que Alvaro Mutis compone explicitamente con el propésito
de que Bufiuel lo lleve al cine no dialoga sélo con el maestro del surrealismo espafiol,
sino que parece activar un didlogo a la distancia, irénico sin llegar a ser polémico,
también con su gran amigo Gabriel Garcia Marquez, al tratar el tema del mestizaje
latinoamericano en vez que con los tonos de la farsa, del ilusionismo de feria, con los
de la terrible boutade macabre, de lo grotesco tirando a grand guignol, dandole otra vuelta
de tuerca al pesimismo implicito en el apocalipsis de Macondo, y convirtiendo el

3 Pienso, por ejemplo, en la descripcion detritica de Panama en Ilona lega con la luvia, pero habra que
acordarse también de otras ocasiones de encuentro con el trépico de la criollizacién indiscriminada:
New Orléans, Limassol, Kuala Lampur...
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Nuevo Mundo, desde las premisas, en teatro de una tragedia anunciada por la
aberracion conceptual que lo define.

Una primera indicacion interesante la encontramos en una entrevista al director
colombiano Carlos Mayolo (quien concretamente hara, en 1986, lo que Bufiuel nunca
llego a hacer):

Bufiuel se interesé por la historia de Mutis, porque tiene una estructura que conserva mucho de
los argumentos que le interesaban en el sentido del encierro, de la alegorfa social y el mundo
surreal. En el relato aparecen unos comportamientos marginales desconectados de una sociedad
real. (Mayolo, 2013)

La mansion de Arancaima — pensada no sélo en su aspecto formal como seript para
el cine, sino como historia tipicamente bufiuelesca —, en efecto, funciona a la
perfecciéon como una perturbadora y perversa alegoria cultural sobre América Latina
que, como Viridiana, Tristana y El dngel exterminador nos hablan en clave de la Espafia
franquista y los rituales enrarecidos de su encierro, trabaja con el 7gpos de la soledad
hispanoamericana, construyendo una desesperada parabola sobre la violencia de su
aislamiento, la desdichada monstruosidad de su barbarie.

El elemento surreal que en la férmula magico-realista se relaciona con lo
indigena y suaviza sus aristas mestizandose con la ‘civilizaciéon’ en una version
fabulistica de la tradiciéon fantastica que no provoca la perplejidad y el terror, queda
aqui tratado en pureza como gusto sadico, plenamente vanguardista, por el disparate
salvaje, la crueldad inexplicable e irracional, y rencuentra asi las raices del miedo. En
efecto — hay que destacarlo —, Mutis llega al gotico a través del surrealismo, utilizando
pues el mismo vehiculo cultural que les sirvié a Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias entre otros para redescubrir la ‘maravilla natural’ del continente
hispanoamericano, obteniendo asf una narraciéon “de misterio con rafces centradas en
la cultura latinoamericana” (Mayolo, 2013) que hace hincapié en elementos similares
convirtiéndolos, sin embargo, en algo siniestro. Es mas: con La mansion de Arancaima
Mutis parece dialogar directamente y polémicamente justo con el prologo de E/ reino de
este mundo, apostando por la posibilidad (o hasta la tragica necesidad) de contar
América Latina a través de la reactivacion integral de esa misma retérica del escalofrio
que en las paginas del escritor cubano quedaba estigmatizada como burocracia
charlatanesca, timido ritual de entropia ‘de salén’, superada en eficacia por la
“maravillosa verdad” del Nuevo mundo:

el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilerfa escalofriante de
la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre
la puerta de un castillo. (Carpentier, 1970)

Precisamente este cansino listado de trucos de prestidigitaciéon constituye el
repertorio del que Mutis pesca para su vision localista del vértigo de la sinrazoén, sin
percibir ninguna necesidad de inventarse un cédigo nuevo, mas apropiado para la
supuesta especificidad de América Latina.
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La vision horrorifica del Nuevo Mundo que nos proporciona Mutis, por otro
lado, tiene muy poco que ver con el sublime atractivo de una naturaleza insensible a
toda domesticacion, con la amenaza de lo salvaje resistente, segun la vena explotada,
por ejemplo, por Horacio Quiroga. Si, al hablar del narrador uruguayo, Ricardo Piglia
destaca como la novela gotica del Nuevo Continente debera “encontrar sus imagenes
terrorificas en la selva y sus habitantes” (Piglia, 1993: 65), pues la “novedad” de su
territorio le impide encontrar “las fuentes de lo lagubre” en castillos y monasterios
derruidos que atestiglien la fantasmal permanencia en el presente de otra era de la
civilizaciéon que se escapa del control ordenador de la razon, la declinaciéon mutisiana
del gotico, en cambio, se aplica firmemente a la cultura local, llamando en causa las
irresueltas tensiones del orden colonial y sus monumentos que, a pesar de su oficial
desautorizacioén, siguen proyectando su embrujo disturbador.

Literalmente, en la trasposicion del modelo al nuevo contexto, la “desmantelada
hacienda” cafetalera que constituye el teatro de la accién y en cuyas “paredes parece
residir el mal” (Mutis, 1989) es la version tropical de un viejo castillo arruinado. La
equivalencia no parece implicar ninguna pérdida de informacién. De hecho, la
principal caracteristica del espacio gético — la que le confiere todas sus distintivas
connotaciones simbolicas — es la del aislamiento, la inverosimil, alucinante distancia de
los centros de la convivencia civilizada que favorece la instauracion de un régimen ‘de
clausura’, la perpetracion de la arbitrariedad autarquica conjurando contra la moral
comun, la virtud, la legalidad y el intelecto. Y la mansién de Araucaima, situada en un
imprecisado Ultramar de colocacién incierta y conformandose, por ende, como
metonimia del ‘mas alla’ de la aventura colonial, representa un escenario ideal.

De los doce apartados que componen el relato, el que describe la casona,
destacado en posicion central, constituye el meollo de la experiencia narrativa:

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas haciendas de beneficio cafetero de
la region. Pero mirandolo con mayor detenimiento se advertia que era bastante mas grande, de
mas amplias proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que producia un cierto miedo.
(Mutis, 2004: 62)

Como aplicando las reglas de lo ominoso freudiano, Mutis le confiere a la
hacienda una persistente impresion de irrealidad jugando con su injustificada
majestuosidad de catedral en el desierto, de testimonio abnorme y grotesco de un
comercio clausurado, sefialando la evidente desproporcién existente entre la
grandiosidad de la estructura, recuerdo de pasadas glorias, y su inutilidad actual (su
inactualidad). En este sentido, la finca anticipa la descripcion de la “gdtica maravilla de
aluminio y cristal”; el “edificio inconcebible” de los aserraderos donde, en La nieve de/
Almirante, se estrellaran las ambiciones comerciales de Maqroll. Y, por otro lado, se
emparenta también con esos surreales ambitos de “soledad y olvido” que en Marquez
remiten al fracaso de la empresa colonial y al abandono de sus infraestructuras después
del pasaje de la ‘hojarasca’.

Por los patios semidesiertos vige el orden “transitorio y precario” de los objetos
en desuso, de las pobres cosas desgastadas por el tiempo, segun una tendencia que, en
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el macrotexto mutisiano, atestigua el destino ruin de las grandes historias de antafio,
olvidadas e irrescatables, y que, por otro lado, dentro de la tradicién gotica, remite al
uso obsesivo de la poética de las ruinas:

Los [...] cuartos, cinco en total, servian para albergar viejos muebles, maquinatia devorada por el
oxido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de la casa, grandes armarios con libros

de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela azul monétona e impersonal*. (Mutis, 2004:
62)

La decripcion de América Latina como vertedero de inutiles despojos, zona de
confluencia de proyectos de los que parece haberse olvidado tanto la proveniencia
como la funcién, se completa en el efecto kitsch del decorado de la habitacién del
duefio de la mansién, donde Mutis se divierte a sugerir el espanto a través de un
collage de imagenes pictoricas desencajadas, sin asidero, que parecen hacerse cargo de
contener toda la orfandad de ese mundo’. De los dos cuadros presentes, uno parece
sugerir el pincel de Rousseau el Aduanero, sus selvas naif de corte magico-realista, y el
otro, en myse en abyme, le guifia el ojo precisamente al gotico medieval fetichizado por el
revival literario inglés del siglo XVIII:

Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepcion del desastre, el incendio de un cafiaveral.
Bestias de proporciones exageradas hufan despavoridas de las llamas con un brillo infernal en las
pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, hufan en medio de los animales. La otra
pintura mostraba una virgen de facciones casi goticas con un nifio en las rodillas que la miraba
con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena expresion de la madre. (Mutis,
2004: 62-63)

Los seis personajes que habitan la hacienda segin un delicado equilibrio de
malsanos rencores, vicios empedernidos y rituales endogamicos que nos sugieren la
idea de un abismal apartamiento antropolégico responden a una caracterizacion
similar: todos ellos son sobrevivientes de una historia personal (y de una vivencia
cultural) que se ha borrado casi por completo, son buques fantasmas que han dado a
parar azarosamente a un isla olvidada creando una microsociedad inconcebible, un
tragico y peligroso aborto ético, estético e identitario nacido de la yuxtaposicion falta
de toda proyectualidad. La precariedad novedosa y explosiva de su actual condicion
responde a la vision tremendista del Nuevo Mundo como fin del mundo que Mutis
incrusta en las bienintencionadas cartografias literarias de la diferencia
hispanoamericana. Sin llegar a serlo, Araucaima se connota as{ como algo parecido a
una colonia penal amotinada, refugio de impunidad para una poblacién de fracasados,
proscritos y aventureros sin escrupulos que sobreviven a espaldas de su pasado. Nos

* Vigilando la “secreta intimidad” de ese espacio condenado encontramos otra visién caracteristica del
abandono del espacio colonial que proviene del poema temprano “El viaje”: las vias de un trazado
ferroviario dejado a medio hacer en el medio de la maleza, “ajeno a todo propédsito practico” (Mutis,
2004: 63).

> Obviamente aqui se estd parafraseando a Roberto Bolaflo, con una entre las muchas inolvidables
descripciones de Santa Teresa.
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confiere esta impresion, por ejemplo, el Guardian, un soldado mercenario manco,
caracterizado por “su familiaridad con la violencia y la muerte™:

Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras coloniales, hombres de
armas que sometian a pueblos jovenes e incultos que crefan luchar por su libertad y sélo
conseguian una ligera fluctuacion en las bulliciosas salas de la Bolsa. (Mutis, 2004: 45)

El bosquejo narrativo que le pertenece parece emanar directamente de la voz
desencantada y rencorosa con la que, en el relato “El dltimo rostro”, el Simén Bolivar
de Alvaro Mutis, animado por el nihilismo de la desesperanza, desmitifica su fervor
hispanoamericanista y profetiza para las jovenes republicas por ¢l libertadas un futuro
de degeneraciéon entrépica. La profesion del piloto, “aviador en una linea aérea” que
queda englobada por una gran red internacional que le despide y le condena a otra,
mas aguda, version de la errancia, remite de por si a una persistente e insalvable
condiciéon de extranjerfa, a una identidad volatil consagrada a la transitoriedad, cuya
improductividad parece reconfirmarse en el rasgo de su impotencia sexual que
constituye, probablemente, el primus movens del drama. Nadie, por otro lado, sabe a
ciencia cierta como haya dado a parar en la mansion el hermoso fraile herético, culto y
amante de las armas (“tenfa una pistola Colt y un pequefio pufial de buceador”, Mutis,
2004: 55), que copula furiosamente con la visitante “en una vasta mesa de biblioteca
llena de papeles y revistas empolvadas” (Mutis, 2004: 65). La Machiche, en cambio,
parece ser el Gnico personaje genuinamente autoctono del cuadro: “hembra madura y
frutal” que es emanacion de la naturaleza salvaje de la regiéon — cuya vitalistica
exuberancia, fuertemente erotizada, se enlaza con la morbosa presciencia de la muerte
segun el paradigma de la fértil miserid® — entretiene relaciones infecundas con
practicamente cada una de esas escorias de la cultura debilitadas por el desarraigo que
habitan la mansion, y esta constante la convierte en un personaje a la vez tragico y
destructor, en un ‘angel exterminador’ de la barbarie insatisfecha. Completan el cuadro
el duefio y su sirviente haitiano, cuya presencia nos permite insistir en una lectura
alegdrica de la estrafalaria gerarquia social que reina en la casa: el sefior, el esclavo, el
fraile, el soldado, la prostituta y la intrincada red relacional que los vincula nos
sugieren el chirriante mecanismo de una de una piramida feudal carcomida por el
6xido del tiempo y distorsionada por el transplante a la insondabile distancia de una
tierra sin ley donde degenera en un grotesco que tiene muy poco de carnaval y mucho
de sangriento. Don Graci representa el arquetipo del heredero colonial invertido, un
pederasta colosal y flojo que, “en una de sus pasadas correrias”, se trae a la hacienda a
un negro gigantesco con un pasado de “macumbero en su tierra natal” para que se
ocupe de la cocina y tenga “a raya sus deseos”: su presencia inquieta en la mansion,
por la que se mueve “con pase de primate” y donde se dedica a perpetrar una version
desvirtuada de los rituales primitivos del voodoo que se rebajan de rango hasta
confundirse con sus artimafias culinarias, es la de un “fantasma” en el sentido

¢ Este sintagma tan inequivocablemente mutisiano remite a la presencia en su obra de la que el ya
clasico estudio de Consuelo Hernandez llama “una estética del deterioro”.
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freudiano del término, la imagen imperfectamente borrada o impropiamente
domesticada de las culturas marginales obligadas a participar, como subalternos, a la
construcciéon del decadente castillo del mestizaje colonial, guardando “ese sordo
rencor de su raza nacido cuando el primer blanco con casaca militar pis6 tierra
africana” (Mutis, 2004: 61).

Cuando la turista, como Alicia, viene con su bicicleta a visitar un Pais de las
Maravillas tan saturado en tensiones, vicios de forma y falsos espejos, todos los
ingredientes para un gotico tropical estan servidos y la apuesta literaria de Mutis
comienza a conformarse como una inclinacion natural del paisaje, una amenaza
implicita al acecho en las paredes del edificio colonial que, después de cumplirse los
hechos segin un plan previsible de antemano, se derrumba sobre si misma como una
arquitectura ilusoria u el producto de una ingenieristica inverosimil. Como la casa de
los Usher. Pero también como una versién lacidamente desesperanzada (de una
desesperanza que no ha transitado nunca por la utopia originaria) de Macondo,
“ciudad de los espejos (o los espejismos)” (Garcia Marquez, 1996: 559).
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