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Resumen 
Además de un divertissement sádico, un disparate cruel, La mansión de Araucaíma es 

también el texto en el que Mutis estrena su discurso provocador y nihilista sobre América 
Latina. Como se tratará de evidenciar, la precisa y sutil distorsión de las marcas ambientales 
que definen en sus orígenes el código literario en el que se inserta este “relato gótico de tierra 
caliente”, la aplicación transgresora de ciertos conocidos estilemas al clima geográfico del 
trópico, prepara emblemáticamente el lector a las estrategias del extrañamiento que sostienen 
la entera poética de la saga maqrolliana y, por otro lado, establece las pautas de la lectura 
mutisiana del espacio cultural latinoamericano. En efecto, lejos de funcionar como una 
práctica transculturadora, la re-codificación latinoamericana del gótico se concentra en 
silenciar toda trascendencia cognoscitiva del espacio encontrado por el modelo importado 
que, al revés, lo coloniza y lo significa sin encontrar resistencias, funcionando así como un 
recurso revelador de la dañina entropía que para Mutis caracteriza América Latina en cuanto 
territorio del desarraigo y del olvido habitado por personajes que son meras figuras de la 
descontextualización, proscritos sin pasado y sin perspectiva de futuro más allá de la 
incumbencia de la vorágine devoradora que, azarosamente, los hospeda. 

Palabras clave: novela gótica, postcolonialidad, identidad latinoamericana, Álvaro Mutis, 
Luis Buñuel. 

Abstract 
As well as a sadist divertissement, a cruel disparate, La mansion de Araucaíma also is a work 

where Mutis introduces for the first time his provoking and nihilist discourse about Latin 
America. As I will try to point out, the precise and subtle distortion of the ambient marks 
which define in its origins the literary code where this tropical gothic story is inserted, the 
transgressive application of some well-known writing-styles to the geographical climate of the 
Tropic, emblematically introduces the reader to the estranging strategies which sustain the 
whole poetics of the Maqrollian saga and, on the other hand, establishes the framework for 
Mutis’s reading of the Latin-American cultural space. Indeed, far from functioning as a 
practice of transculturalization, the Latin-American re-codification of the gothic genre is 
focused on silencing all cognitive transcendence of the space once encountered by the 
imported model which, on the contrary, colonizes and signifies it without being opposed to, 
thus working as a revealing tool of the damaging entropy which, according to Mutis, 
characterizes Latin America as a territory of uprooting and oblivion, inhabited by characters 

Orillas, 4 (2015) 



2 GABRIELE BIZZARRI 

who are mere figures of decontextualization, past-less bandits wanderers with no perspective 
over their future after the incumbent devouring vortex which happens to host them. 

Keywords: gothic novel, postcolonial theory, hispanoamerican identity, Álvaro Mutis, 
Luis Buñuel. 

La posición de Álvaro Mutis narrador dentro del canon latinoamericano del 
siglo XX parece constituir una inexplicable anomalía, una excepción que mal se 
acomoda entre los diseños maximalistas de la historiografía literaria y roza con los 
intereses de un horizonte crítico obsesivamente orientado según los gustos de los 
estudios postcoloniales, con respecto a los cuales sus relatos y novelas producen una 
marcada sensación de extrañamiento. No se trata sólo de registrar las marcas de una 
ex-centricidad casual y azarosa con respecto a las líneas creativas y a los percursos de 
difusión de la novela del boom (un fenómeno que la escritura de Mutis atraviesa como 
de puntillas, quedándose en los márgenes de la corriente), sino que mucho trabajo 
queda por hacer para valorizar el sentido de la que se conforma como una reacción 
temprana y totalmente consciente, casi una idiosincrasia, ante ciertos automatismos de 
ese canon que, a partir de la mitad de los años ’60, empieza a girar en torbellino 
alrededor de un fenómeno arrasador y castrante con respecto a toda tendencia 
minoritaria: me refiero no tanto o no sólo al realismo mágico sino, más en general, a la 
que podríamos definir la “literatura de la identidad”, o quizás la master narrative de la 
periferia1.  

En este sentido, me parece muy oportuno seguir investigando en el sentido de la 
reivindicación de ese diálogo de Mutis con la tradición local, destacando el atento 
perfil de desmitificador del escritor colombiano que, justo en el momento en que 
ciertos mecanismos, modas y tics empiezan a generar graníticos monolitos narrativos y 
mapas sagrados de la autoctonía, le impone a ese cauce mayoritario una saludable 
vacuna contra la amenaza de su propia fosilización, trabajando estratégicamente con la 
manipulación ad hoc de una tradición universal y estratificada a partir de la cual va 
incrustando el panorama local con objetos literarios declaradamente, descaradamente, 
inspirados en modelos importados por la cultura occidental.  

Si se piensa en el conjunto de Las empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, las 
fricciones más evidentes del proyecto narrativo mutisiano con respecto al gran fresco 
identitario del boom tienen que ver, por un lado, con la sostitución de la obsesión por 
el afincamiento territorial dentro de los espacios de la autoctonía con el 
cosmopolitismo enciclopédico de un héroe viajero que rechaza todo origen, 
proveniencia y arribo y vive en la asunción de precariedad de un desplazamiento 
                                                 
1 El objetivo de este artículo será precisamente el de proponer una lectura (o una relectura) ‘anti-
postcolonial’ de uno de los textos, a saber, más ‘aislados’ dentro del corpus mutisiano, La mansión de 
Araucaíma, rescatando, detrás de la superficie aparentemente inocua de esta travesura erudita, todo lo 
sacrílego de un discurso cultural sobre América latina que se va conformando por reacción nihilista ante 
las narrativas prioritarias del canon periférico. 



EL GÓTICO TROPICAL DE ÁLVARO MUTIS 3 

constante; y, por otro lado, con el rechazo del lenguaje del mithos, tan de moda en el 
fervor indigenista al uso, por un epos de tono menor, desgastado y ruín, de indudable 
filiación occidental. Para justificar la naturaleza provocadora de su propuesta, que ha 
de resonar a gritos justamente dentro del sistema en trance de cristalización de un 
discurso latinoamericanista dogmáticamente asumido como fetiche de reconocimiento 
cara al exterior, bastaría con citar la siguiente externación:  

A mí todo eso, azteca, maya, quechua me produce sencillamente miedo. […] El encuentro de esa 
gente con […] [la civilización europea] me parece trágico y absurdo. De ahí salió un mestizaje 
que no ha producido sino guerras civiles, desastres, muertes, desolación, inconformidad, 
desencuentro con nosotros mismos […]. (García Aguilar, 1993: 72) 

A pesar de la incansable rutina de navegante de Maqroll – y de la geografía 
enloquecida, dotada de un resabio tristemente libresco, con la que su narrador 
bibliófilo trata de curar la trágica hambre de aventura del héroe –, no cabe duda de que 
precisamente al espacio latinoamericano se le dedique una atención especial dentro de 
la saga: señaladamente nada más que uno de los muchos posibles escenarios o 
intercambiables quintas teatrales de una navegación perpetua que no se contenta con 
ningún puerto de arribo y que proclama orgullosamente la más total intrascendencia 
del dónde, la casuística encontrada nos permite sin embargo construir un corpus de 
panoramas y vistas de la autoctonía de gran alcance significativo. Podríamos aislar dos 
tipologías, ambas polémicamente armadas para dialogar con otros tantos topoi literarios 
de la ‘profundidad’ de la diferencia. Me refiero, por un lado, al espacio natural y 
antropológico del origen, que encuentra en la selva su más autorizado emblema y que 
en narradores coetáneos como Carpentier y García Márquez se trabaja en cuanto meta 
privilegiada de un viaje a la semilla (al corazón salvaje de un continente todavía 
sensible a las utopías regeneracionistas) que promete con desvelar los secretos de una 
virginal inocencia. Y, por otro lado, a otro espacio dotado cuando no de otra mística 
regeneradora, de una productividad cultural también muy mitificada dentro de las 
propuestas identitarias del pensamiento postcolonial: me refiero en este caso al Caribe 
en cuanto crisol de hibridación y mestizaje. Las perentorias anotaciones de Maqroll en 
La nieve del Almirante al atravesar, con “abúlica indiferencia”, la vorágine vegetal que 
rodea el río Xurandó (un medio aventuroso que le sumerge en un “baño de 
imbecilidad”) exorcizan los “fantasmas ya rancios” de un código literario exotista del 
que los novelistas del boom parecen ofrecer la enésima puesta al día, y que queda 
sorprendido en fragrancia de sobreinterpretación:  

La selva no tiene nada misterioso como suele creerse. Ese es su peligro más grande […]. Simple, 
rotunda, uniforme, maligna. Aquí la inteligencia se embota, el tiempo se confunde, las leyes se 
olvidan, la alegría se desconoce, la tristeza no cuaja. (Mutis, 1993: 44)2 

                                                 
2 Para una discusión exhaustiva del tópico silvestre con sus reverberaciones intertextuales en la primera 
novela de la saga de Maqroll véase el ensayo de Charlotte Rogers contenido en este mismo número de 
Orillas. 
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Por lo que se refiere al Caribe, Mutis parece reaccionar violentamente a la 
productividad cultural del melting pot, lamentando la inautenticidad de un esperanto 
multicultural que amenaza con restituir tan sólo una versión domesticada de las raíces 
plúrimas que promete integrar en una fértil dinámica de relación. El efecto que le 
produce a Maqroll el arribo a cualquier puerto del Caribe3 es el de una alarmante falta 
de estilo, un bullicío babélico de señales descotextualizadas que nos hablan tristemente 
de lo espurio, de la insensatez innatural y tramposa de la convivencia en un espacio 
pasivamente disponible. No sólo la información del origen parece extraviarse o 
desvirtuarse en estos parajes delirantes y absurdos donde “todo acaba reduciéndose a 
proporciones que fluctúan entre el carnaval desvaído y la triste ironía” (Mutis, 1993: 
122), sino que alguna oscura amenaza parece, en efecto, esconderse debajo de la 
superficie de su apacible docilidad, como si, al final, se hiciera forzoso pagar el coste 
del desarraigo y de la extranjería y, como un animal manso, pero infido, el espacio 
tropical se preparara a desatar la violencia implícita en su promiscuidad cultural. 

Este trasfondo, la recognición de las connotaciones dañinas de algunos entre los 
más destacados arquetipos del paisaje latinoamericano dentro de la que será la saga de 
Maqroll, me sirve para justificar en una perspectiva identitaria, como discurso sobre la 
tierra caliente (y, por extensión, América Latina), el relato que precede de trece años la 
publicación del primer segmento de las Empresas y que, en plena temporada del boom, 
se aleja irónicamente de los proclamas y programas del redescubrimiento de América 
Latina desde dentro tán típicos de esa generación proponiendo un acercamiento al 
espacio autóctono modelado según los estilemas de la gothic novel inglesa del siglo 
XVIII: La mansión de Araucaíma (1973). Como se sabe, este divertissement sádico, este 
disparate cruel que parece desencajar por completo dentro de la literatura colombiana 
e hispanoamericana contemporánea, abocada a los exhilarantes “carnavales” del 
realismo mágico, encuentra su móvil originador en una apuesta que el escritor hizo en 
México con su amigo Luis Buñuel: 

Quiero hacer una novela gótica pero en tierra caliente, en pleno trópico. [...]. Buñuel me 
contestó que no se podía, que era una contradicción, ya que la novela gótica para él tendría que 
suceder en un ambiente gótico. (Mutis, 1989: 6) 

De hecho, el texto que Álvaro Mutis compone explícitamente con el propósito 
de que Buñuel lo lleve al cine no dialoga sólo con el maestro del surrealismo español, 
sino que parece activar un diálogo a la distancia, irónico sin llegar a ser polémico, 
también con su gran amigo Gabriel García Márquez, al tratar el tema del mestizaje 
latinoamericano en vez que con los tonos de la farsa, del ilusionismo de feria, con los 
de la terrible boutade macabre, de lo grotesco tirando a grand guignol, dándole otra vuelta 
de tuerca al pesimismo implícito en el apocalipsis de Macondo, y convirtiendo el 

                                                 
3 Pienso, por ejemplo, en la descripción detrítica de Panamá en Ilona llega con la lluvia, pero habrá que 
acordarse también de otras ocasiones de encuentro con el trópico de la criollización indiscriminada: 
New Orléans, Limassol, Kuala Lampur… 
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Nuevo Mundo, desde las premisas, en teatro de una tragedia anunciada por la 
aberración conceptual que lo define.  

Una primera indicación interesante la encontramos en una entrevista al director 
colombiano Carlos Mayolo (quien concretamente hará, en 1986, lo que Buñuel nunca 
llegó a hacer): 

Buñuel se interesó por la historia de Mutis, porque tiene una estructura que conserva mucho de 
los argumentos que le interesaban en el sentido del encierro, de la alegoría social y el mundo 
surreal. En el relato aparecen unos comportamientos marginales desconectados de una sociedad 
real. (Mayolo, 2013) 

La mansión de Araucaíma – pensada no sólo en su aspecto formal como script para 
el cine, sino como historia típicamente buñuelesca –, en efecto, funciona a la 
perfección como una perturbadora y perversa alegoría cultural sobre América Latina 
que, como Viridiana, Tristana y El ángel exterminador nos hablan en clave de la España 
franquista y los rituales enrarecidos de su encierro, trabaja con el topos de la soledad 
hispanoamericana, construyendo una desesperada parábola sobre la violencia de su 
aislamiento, la desdichada monstruosidad de su barbarie. 

El elemento surreal que en la fórmula mágico-realista se relaciona con lo 
indígena y suaviza sus aristas mestizándose con la ‘civilización’ en una versión 
fabulística de la tradición fantástica que no provoca la perplejidad y el terror, queda 
aquí tratado en pureza como gusto sádico, plenamente vanguardista, por el disparate 
salvaje, la crueldad inexplicable e irracional, y rencuentra así las raíces del miedo. En 
efecto – hay que destacarlo –, Mutis llega al gótico a través del surrealismo, utilizando 
pues el mismo vehículo cultural que les sirvió a Alejo Carpentier y Miguel Ángel 
Asturias entre otros para redescubrir la ‘maravilla natural’ del continente 
hispanoamericano, obteniendo así una narración “de misterio con raíces centradas en 
la cultura latinoamericana” (Mayolo, 2013) que hace hincapié en elementos similares 
convirtiéndolos, sin embargo, en algo siniestro. Es más: con La mansión de Araucaíma 
Mutis parece dialogar directamente y polémicamente justo con el prólogo de El reino de 
este mundo, apostando por la posibilidad (o hasta la trágica necesidad) de contar 
América Latina a través de la reactivación integral de esa misma retórica del escalofrío 
que en las páginas del escritor cubano quedaba estigmatizada como burocracia 
charlatanesca, tímido ritual de entropía ‘de salón’, superada en eficacia por la 
“maravillosa verdad” del Nuevo mundo:  

el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante de 
la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre 
la puerta de un castillo. (Carpentier, 1976) 

Precisamente este cansino listado de trucos de prestidigitación constituye el 
repertorio del que Mutis pesca para su visión localista del vértigo de la sinrazón, sin 
percibir ninguna necesidad de inventarse un código nuevo, más apropiado para la 
supuesta especificidad de América Latina.  
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La visión horrorífica del Nuevo Mundo que nos proporciona Mutis, por otro 
lado, tiene muy poco que ver con el sublime atractivo de una naturaleza insensible a 
toda domesticación, con la amenaza de lo salvaje resistente, según la vena explotada, 
por ejemplo, por Horacio Quiroga. Si, al hablar del narrador uruguayo, Ricardo Piglia 
destaca como la novela gótica del Nuevo Continente deberá “encontrar sus imágenes 
terroríficas en la selva y sus habitantes” (Piglia, 1993: 65), pues la “novedad” de su 
territorio le impide encontrar “las fuentes de lo lúgubre” en castillos y monasterios 
derruidos que atestigüen la fantasmal permanencia en el presente de otra era de la 
civilización que se escapa del control ordenador de la razón, la declinación mutisiana 
del gótico, en cambio, se aplica firmemente a la cultura local, llamando en causa las 
irresueltas tensiones del orden colonial y sus monumentos que, a pesar de su oficial 
desautorización, siguen proyectando su embrujo disturbador. 

Literalmente, en la trasposición del modelo al nuevo contexto, la “desmantelada 
hacienda” cafetalera que constituye el teatro de la acción y en cuyas “paredes parece 
residir el mal” (Mutis, 1989) es la versión tropical de un viejo castillo arruinado. La 
equivalencia no parece implicar ninguna pérdida de información. De hecho, la 
principal característica del espacio gótico – la que le confiere todas sus distintivas 
connotaciones simbólicas – es la del aislamiento, la inverosímil, alucinante distancia de 
los centros de la convivencia civilizada que favorece la instauración de un régimen ‘de 
clausura’, la perpetración de la arbitrariedad autárquica conjurando contra la moral 
común, la virtud, la legalidad y el intelecto. Y la mansión de Araucaíma, situada en un 
imprecisado Ultramar de colocación incierta y conformándose, por ende, como 
metonimia del ‘más allá’ de la aventura colonial, representa un escenario ideal.  

De los doce apartados que componen el relato, el que describe la casona, 
destacado en posición central, constituye el meollo de la experiencia narrativa: 

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las demás haciendas de beneficio cafetero de 
la región. Pero mirándolo con mayor detenimiento se advertía que era bastante más grande, de 
más amplias proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que producía un cierto miedo. 
(Mutis, 2004: 62) 

Como aplicando las reglas de lo ominoso freudiano, Mutis le confiere a la 
hacienda una persistente impresión de irrealidad jugando con su injustificada 
majestuosidad de catedral en el desierto, de testimonio abnorme y grotesco de un 
comercio clausurado, señalando la evidente desproporción existente entre la 
grandiosidad de la estructura, recuerdo de pasadas glorias, y su inutilidad actual (su 
inactualidad). En este sentido, la finca anticipa la descripción de la “gótica maravilla de 
aluminio y cristal”, el “edificio inconcebible” de los aserraderos donde, en La nieve del 
Almirante, se estrellarán las ambiciones comerciales de Maqroll. Y, por otro lado, se 
emparenta también con esos surreales ámbitos de “soledad y olvido” que en Márquez 
remiten al fracaso de la empresa colonial y al abandono de sus infraestructuras después 
del pasaje de la ‘hojarasca’. 

Por los patios semidesiertos vige el orden “transitorio y precario” de los objetos 
en desuso, de las pobres cosas desgastadas por el tiempo, según una tendencia que, en 
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el macrotexto mutisiano, atestigua el destino ruín de las grandes historias de antaño, 
olvidadas e irrescatables, y que, por otro lado, dentro de la tradición gótica, remite al 
uso obsesivo de la poética de las ruinas: 

Los […] cuartos, cinco en total, servían para albergar viejos muebles, maquinaria devorada por el 
óxido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de la casa, grandes armarios con libros 
de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela azul monótona e impersonal4. (Mutis, 2004: 
62) 

La decripción de América Latina como vertedero de inútiles despojos, zona de 
confluencia de proyectos de los que parece haberse olvidado tanto la proveniencia 
como la función, se completa en el efecto kitsch del decorado de la habitación del 
dueño de la mansión, donde Mutis se divierte a sugerir el espanto a través de un 
collage de imágenes pictóricas desencajadas, sin asidero, que parecen hacerse cargo de 
contener toda la orfandad de ese mundo5. De los dos cuadros presentes, uno parece 
sugerir el pincel de Rousseau el Aduanero, sus selvas naíf de corte mágico-realista, y el 
otro, en myse en abyme, le guiña el ojo precisamente al gótico medieval fetichizado por el 
revival literario inglés del siglo XVIII:  

Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepción del desastre, el incendio de un cañaveral. 
Bestias de proporciones exageradas huían despavoridas de las llamas con un brillo infernal en las 
pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, huían en medio de los animales. La otra 
pintura mostraba una virgen de facciones casi góticas con un niño en las rodillas que la miraba 
con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena expresión de la madre. (Mutis, 
2004: 62-63)  

Los seis personajes que habitan la hacienda según un delicado equilibrio de 
malsanos rencores, vicios empedernidos y rituales endogámicos que nos sugieren la 
idea de un abismal apartamiento antropológico responden a una caracterización 
similar: todos ellos son sobrevivientes de una historia personal (y de una vivencia 
cultural) que se ha borrado casi por completo, son buques fantasmas que han dado a 
parar azarosamente a un isla olvidada creando una microsociedad inconcebible, un 
trágico y peligroso aborto ético, estético e identitario nacido de la yuxtaposición falta 
de toda proyectualidad. La precariedad novedosa y explosiva de su actual condición 
responde a la visión tremendista del Nuevo Mundo como fin del mundo que Mutis 
incrusta en las bienintencionadas cartografías literarias de la diferencia 
hispanoamericana. Sin llegar a serlo, Araucaíma se connota así como algo parecido a 
una colonia penal amotinada, refugio de impunidad para una población de fracasados, 
proscritos y aventureros sin escrúpulos que sobreviven a espaldas de su pasado. Nos 

                                                 
4 Vigilando la “secreta intimidad” de ese espacio condenado encontramos otra visión característica del 
abandono del espacio colonial que proviene del poema temprano “El viaje”: las vías de un trazado 
ferroviario dejado a medio hacer en el medio de la maleza, “ajeno a todo propósito práctico” (Mutis, 
2004: 63).  
5 Obviamente aquí se está parafraseando a Roberto Bolaño, con una entre las muchas inolvidables 
descripciones de Santa Teresa.  
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confiere esta impresión, por ejemplo, el Guardián, un soldado mercenario manco, 
caracterizado por “su familiaridad con la violencia y la muerte”: 

Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras coloniales, hombres de 
armas que sometían a pueblos jóvenes e incultos que creían luchar por su libertad y sólo 
conseguían una ligera fluctuación en las bulliciosas salas de la Bolsa. (Mutis, 2004: 45) 

El bosquejo narrativo que le pertenece parece emanar directamente de la voz 
desencantada y rencorosa con la que, en el relato “El último rostro”, el Simón Bolivar 
de Álvaro Mutis, animado por el nihilismo de la desesperanza, desmitifica su fervor 
hispanoamericanista y profetiza para las jóvenes repúblicas por él libertadas un futuro 
de degeneración entrópica. La profesión del piloto, “aviador en una línea aérea” que 
queda englobada por una gran red internacional que le despide y le condena a otra, 
más aguda, versión de la errancia, remite de por sí a una persistente e insalvable 
condición de extranjería, a una identidad volátil consagrada a la transitoriedad, cuya 
improductividad parece reconfirmarse en el rasgo de su impotencia sexual que 
constituye, probablemente, el primus movens del drama. Nadie, por otro lado, sabe a 
ciencia cierta cómo haya dado a parar en la mansión el hermoso fraile herético, culto y 
amante de las armas (“tenía una pistola Colt y un pequeño puñal de buceador”, Mutis, 
2004: 55), que copula furiosamente con la visitante “en una vasta mesa de biblioteca 
llena de papeles y revistas empolvadas” (Mutis, 2004: 65). La Machiche, en cambio, 
parece ser el único personaje genuinamente autóctono del cuadro: “hembra madura y 
frutal” que es emanación de la naturaleza salvaje de la región – cuya vitalística 
exuberancia, fuertemente erotizada, se enlaza con la morbosa presciencia de la muerte 
según el paradigma de la fértil miseria6 – entretiene relaciones infecundas con 
prácticamente cada una de esas escorias de la cultura debilitadas por el desarraigo que 
habitan la mansión, y esta constante la convierte en un personaje a la vez trágico y 
destructor, en un ‘ángel exterminador’ de la barbarie insatisfecha. Completan el cuadro 
el dueño y su sirviente haitiano, cuya presencia nos permite insistir en una lectura 
alegórica de la estrafalaria gerarquía social que reina en la casa: el señor, el esclavo, el 
fraile, el soldado, la prostituta y la intrincada red relacional que los vincula nos 
sugieren el chirriante mecanismo de una de una pirámida feudal carcomida por el 
óxido del tiempo y distorsionada por el transplante a la insondabile distancia de una 
tierra sin ley donde degenera en un grotesco que tiene muy poco de carnaval y mucho 
de sangriento. Don Graci representa el arquetipo del heredero colonial invertido, un 
pederasta colosal y flojo que, “en una de sus pasadas correrías”, se trae a la hacienda a 
un negro gigantesco con un pasado de “macumbero en su tierra natal” para que se 
ocupe de la cocina y tenga “a raya sus deseos”: su presencia inquieta en la mansión, 
por la que se mueve “con pase de primate” y donde se dedica a perpetrar una versión 
desvirtuada de los rituales primitivos del voodoo que se rebajan de rango hasta 
confundirse con sus artimañas culinarias, es la de un “fantasma” en el sentido 

                                                 
6 Este sintagma tan inequivocablemente mutisiano remite a la presencia en su obra de la que el ya 
clásico estudio de Consuelo Hernández llama “una estética del deterioro”. 
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freudiano del término, la imagen imperfectamente borrada o impropiamente 
domesticada de las culturas marginales obligadas a participar, como subalternos, a la 
construcción del decadente castillo del mestizaje colonial, guardando “ese sordo 
rencor de su raza nacido cuando el primer blanco con casaca militar pisó tierra 
africana” (Mutis, 2004: 61). 

Cuando la turista, como Alicia, viene con su bicicleta a visitar un País de las 
Maravillas tan saturado en tensiones, vicios de forma y falsos espejos, todos los 
ingredientes para un gótico tropical están servidos y la apuesta literaria de Mutis 
comienza a conformarse como una inclinación natural del paisaje, una amenaza 
implícita al acecho en las paredes del edificio colonial que, después de cumplirse los 
hechos según un plan previsible de antemano, se derrumba sobre sí misma como una 
arquitectura ilusoria u el producto de una ingenierística inverosímil. Como la casa de 
los Usher. Pero también como una versión lúcidamente desesperanzada (de una 
desesperanza que no ha transitado nunca por la utopía originaria) de Macondo, 
“ciudad de los espejos (o los espejismos)” (García Márquez, 1996: 559). 
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