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Resumen 
Para dar cuenta de la retórica anti-esencialista que informa la representación de lo local 

en la mejor literatura hispanoamericana del comienzo del nuevo milenio, Andrés Neuman utiliza 
la metáfora de la proyección de una mirada extraterrestre “sobre lugares teóricamente propios”. 
La construcción de Santa Teresa, la ciudad imaginaria de la latinoamericanidad bolañana, 
dialogando a medio camino entre el homenaje y la travesura con uno entre los recursos más 
reconocibles de la generación del boom, juega muy discretamente con algunos rasgos de la 
ciencia ficción narrativa como oportunidad para enrarecer, extrañar, darles otra vuelta de tuerca 
a los clichés identitarios de la tradición sin condenarlos al olvido pero sí pasándolos por el filtro 
desmitificador de un género menor y heroicamente marginal. 

En este trabajo me propongo utilizar las valiosas indicaciones que, con respecto al cruce 
de cable que se activa en Bolaño entre ciencia ficción y reflexión sobre el lugar de lo periférico 
dentro de las dinámicas globales, provienen de la novela suya que más explícitamente se 
relaciona con el género, aclarando así su estatus implícito en 2666: El espíritu de la ciencia ficción. 

Palabras clave: ciencia ficción, identidad hispanoamericana, 2666, globalización, frontera. 

Abstract 
In order to illustrate the anti-essentialist narrative that shapes the representation of what’s 

‘local’ in the best tradition of Hispano-American literature since the beginning of the new 
century, Andrés Neuman employs the metaphor of the projection of an extra-terrestrial point 
of view “upon places which are theoretically domestic”. Provoking a dialogue at a crossroads 
between the tribute towards and the perversion of one of the most recognizable trademarks of 
the Boom generation, the construction of that imaginary Latin American microcosm which is Santa 
Teresa plays very discretely with some features of science fiction, employing them as 
opportunities to queer, twist and turn some traditional clichés about identity, without discarding 
them, but indeed filtering them through the demythologizing screen of a minor, heroically 
marginal genre. In order to analyse the ‘cable stitch’ Bolaño activates intertwining science fiction 
and reflexion upon the position of what’s peripherical within a global framework, my purpose 
in this paper is to use the valuable indications that can be spotted in the novel of his that is most 
explicitly related to the same genre, thus clarifying its implicit status in 2666: El espíritu de la ciencia 
ficción. 

Keywords: science fiction, Hispano-American identity, 2666, globalization, border. 
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A pesar de toda la tinta vertida, para bien y para mal, sobre uno de los textos más 
comentados de nuestra contemporaneidad, sigue pareciéndome fundamental y todavía 
urgente insistir en la importancia de estudiar 2666 dentro de la línea maestra de “lo que 
se supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana” (ni global ni chilena), o sea, en 
palabras de Rodrigo Fresán, tratar la última prueba narrativa de Roberto Bolaño como 
una “ingeniosa continuación natural” de la temporada del boom (Fresán, 2013: 15), en 
vez de como un anatema anticanónico, un disparate rupturista o un fruto del desarraigo.  

De hecho, sin dejarnos marear por las poses iconoclastas del Bolaño crítico1 y 
despistar por la pátina cosmopolita de muchos de sus relatos (con sus geografías 
enloquecidas y héroes trotamundos), si se mira a la última novela bolañana dentro del 
panorama latinoamericano del cambio de siglo, donde priman los afanes globalistas, los 
pruritos de desprovincialización, las parodias venenosas o los pastiches agridulces del 
metarrelato latinoamericanista2, tanto la majestuosidad de su fresco narrativo como la 
puntual alegoría de lo local que lleva a la fundación, en la frontera entre realidad e 
imaginación, de ese espacio totémico de lo latinoamericano que se llama Santa Teresa 
restituyen la impresión de un texto de la restauración, en el que –entre las medias tintas y 
los tonos menores– parece reactivarse la funcionalidad plena de la tradición periférica.  

Obviamente, esta consideración tiene que completarse con la sistemática torsión 
que, justo en el momento en que la completa reanudándola, la narrativa bolañesca le 
impone a esa línea genética, manchándole sádicamente el pedigrí, contaminándola con 
aportes culturalmente excéntricos y hasta estéticamente dudosos y, por último, llevando 
sarcásticamente al descubierto sus automatismos más vergonzosos. No se trata, de 
hecho, de rehabilitar la herencia directa de una casta de escritores que Bolaño consideró, 
en cierto momento, como el peor síntoma de esa tendencia a la institucionalización de 
la cultura que, en “Los mitos de Cthulhu”, llamando abiertamente en causa al “dueto de 
machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa” (Bolaño, 2010: 542), 
equipara al fascismo (¿la verdadera literatura nazi en América?), ni obviamente de 
quitarle peso a la intransigente batalla que el escritor emprende para depurar la fruición 
literaria latinoamericana de todo resabio a folclore, a color local, sino de resituar su obra 
en el contexto del debate acerca de la sobrevivencia del relato identitario que la precede 
y, en cierto sentido, ilumina, pues, de hecho, Bolaño dialoga constantemente con sus 
íconos de referencia, citándolos en territorios inéditos e inhóspitos en donde sus voces 
acaban por actualizarse derramando significados nuevos3. 

                                                           

1 Muchos de los textos recopilados en Entre paréntesis, de hecho, nos dan buena prueba de ello. 
2 Véase al respecto Montoya Juárez y Esteban (2008) y Aínsa (2009). 
3 Esta es la tesis que he tratado de argumentar en Bizzarri (2017), ocupándome de poner al descubierto 
el diálogo intertextual que 2666 mantiene con el corpus narrativo del boom. Por lo que se refiere al tema, 
sin lugar a dudas neurálgico tanto para aquel como para este ensayo, de ‘lo latinoamericano’ en Bolaño, 
merece la pena, sin lugar a dudas, mencionar el brillante artículo de Patricia Espinosa (2003) y el capítulo 
de su libro que Chiara Bolognese le dedica a la formación de una identidad, estrenando ambos trabajos una 
pista muy productiva al vincular la reaparición de la silueta, cada vez más desdibujada dentro de la 
reflexión actual, del continente de las mil y unas utopías con tópicos tan fundamentales en la poética de 
nuestro autor como lo son la hibridez, la resistencia, la intemperie y la marginalidad (Bolognese, 2009). Se podría, 
yo creo, vislumbrar en Bolaño la propuesta de una latinoamericanidad simbólica donde lo local aprende 
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Aquí me ocuparé de describir una entre las muchas estrategias de reactivación por 
extrañamiento de los tópicos de la autoctonía que convierten 2666 en un caso muy 
especial de novela global, una muy consciente de su lugar en el mundo, perfectamente 
leíble quizás sólo apreciando ciertos tics del canon periférico: me refiero al juego con la 
ciencia ficción que, desde el mismo título, se activa como un guiño discreto, enigmático, 
hasta engañoso a primera vista y que, en cambio, habrá que poner en relación de 
contigüidad directa con la propuesta de espacialización identitaria que justifica la 
construcción imaginaria de Santa Teresa. 

Mestizando las palabras de dos escritores argentinos que se merecieron el aplauso 
y la amistad de Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman, podemos considerar 
Santa Teresa como una boomtown sobre la que se va proyectando sistemáticamente una 
mirada extraterrestre (Neuman, 2009) que se desliza por la superficie de lo teóricamente 
propio según las pautas de una experiencia de desposesión. Si, por un lado, en este 
monstruum definitorio, resuena claramente el discurso de la continuidad (una cuerda tensa 
que nace en Macondo y termina en Santa Teresa), por el otro, se aprecia también el 
desprejuicio territorial y la retórica antiesencialista que, de Mcondo en adelante, ha procedido 
a desmitificar la representación del espacio sagrado de lo local: precisamente en este 
intersticio teórico me parece oportuno colocar el latinoamericanismo de segunda 
cosecha de Roberto Bolaño. 

Pues, ¿de qué forma la ciencia ficción contribuye a construir la imagen bolañesca 
de América Latina, y cómo el escritor utiliza sus motivos y su ideario para ensayar una 
nueva teoría de la identidad y la relación?  

Dejando por el momento de lado los únicos dos casos de ciencia ficción 
manifiesta que aparecen en La parte de Archimboldi, es decir, el resumen de los 
argumentos de El Ocaso de Ansky y El tren de los Urales de Ivánov, dos clásicos 
imaginarios del género que participan en el delirio digresivo que, como sabemos, define 
la escritura de nuestro autor4, se puede decir que la ciencia ficción informa más 
genéricamente 2666 de dos maneras: por un lado, metafóricamente, como un repertorio 
de imágenes marcadamente connotadas que servirán para engrosar, precisamente 
extrañándolo, el poderoso caudal de la representación imaginaria de América Latina y, 
por otro, epistemológicamente, como sistema de reglas, modelo o paradigma que inspira 
el funcionamiento del espacio creado por la ficción para decir lo americano, tanto dentro 
de su propia órbita como en relación con los otros ‘planetas’ del sistema geopolítico 
contemporáneo, según el principio de la desarticulación antidialéctica. De hecho, 
siguiéndole el rumbo a Brian McHale (1987) que considera la novela de ciencia ficción 
como el emblema más perfecto del postmodern turn por lo que se refiere a la conformación 
del saber, dentro del episteme enloquecido de Santa Teresa la indicación de la 
copresencia paralela de diferentes planetas autónomos, responsables, cada uno de ellos, 

                                                           

a deslocalizarse, y Latinoamérica a hablar fuera de sí, convirtiéndose en el espacio abismático (y paradójico) 
en el que se concentra la naturaleza irremediablemente errante de las señas identitarias contemporáneas.  
4 Se trata, en realidad, de dos gotas en el mar significativamente despreciables si pensamos que, como 
señala Fava (2017), se pueden contar hasta ochenta y una narraciones intercaladas referibles a los géneros 
y registros más diversos a lo largo de la novela. 
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de su propia experiencia de la verdad, proporciona al texto la fuerza disgregadora que 
rebaja las ambiciones todavía modernistas del policial bolañesco, pues a la imagen 
centrípeta del rompecabezas por recomponer se sustituye la centrífuga de la 
proliferación de “mundos” empilados, autárquicos y no comunicantes5. El eco de este 
modelo anticomunicativo que proviene del género encontrado –la sensación de lo vano, 
desesperado, y hasta peligroso, potencialmente destructivo del contacto– parece 
también servirle a Bolaño para sugerir el rumbo distópico al que su escritura destina el 
espejismo de la intercultura y la negociación fronteriza que, de hecho, en 2666, se 
vuelven improbables, absurdos y amenazadores como encuentros cercanos del tercer 
tipo.  

Es casi imposible no volver a leer en esta perspectiva un pasaje citado ad nauseam 
por los comentaristas pero que quizás nunca se ha pensado considerar como la primera 
manifestación, informe y embrionaria, del género literario con el que el texto 
ominosamente anunciado decidirá coquetear. Como se acordará el lector de Amuleto, 
2666 recibe su bautismo a raíz de una alucinación nocturna de la madre de la poesía 
latinoamericana que transforma las calles de México DF6 en “un tubo transparente”, en 
“un pulmón cuneiforme7 por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad”, y 
luego en “un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado 
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo 
ha terminado por olvidarlo todo” (Bolaño, 2009: 76-77). 

Si tomamos por buenas las palabras de Auxilio Lacouture, mucho más que el 
reflejo mimético de Ciudad Juárez, la extensa ciudad en el desierto se edifica en las 
intenciones tempranas del autor como un planeta extraño, levantado según los principios 
de una arquitectura futurible, un espacio enrarecido hasta lo irreconocible, no sólo para 

                                                           

5 Sobre la cuestión del policial (o del policial imposible) en Bolaño, sin lugar a dudas el género ‘menor’ 
con el que más juguetea el escritor chileno, habrá que señalar por lo menos Trellez Paz (2005), De Rosso 
(2006) y Pezzè (2009). En cambio, acerca de la relación, seguramente más escasa, que su literatura 
mantiene con el proceloso y variado caudal narrativo de la ciencia ficción apenas se ha escrito. Resulta 
emblemático de la tendencia generalizada de la crítica a no tomarse en serio las muchas alusiones y 
homenajes que Bolaño le dedica a lo largo de su entero macrotexto el título de la reseña que Xavi Ayén 
le dedica en La Vanguardia a la última novela rescatada de sus archivos personales, es decir El espíritu de la 
ciencia ficción: “Enigmas que no son ciencia ficción” (2016, la negrita es mía). 
6 La metrópolis mexicana es el escenario (autobiográfico) en el que se perfila el retrato del artista 
adolescente, donde los jóvenes alias del autor aprenden a medir fuerzas tanto con los secretos de la 
vocación literaria como con los enigmas de su condición de sujetos latinoamericanos después de la caída 
de ésa entre muchas otras utopías. Este espacio ‘real’ está a punto de dejarle el testimonio a Santa Teresa 
como proyección ficcional de las inquietudes identitarias personales y colectivas. 
7 A una conversación con Francesco Fava le debo la impresión, persistente, de que para la imagen 
sorpresiva del tubo transparente con forma de pulmón Bolaño se haya dejado inspirar por el lejano 
recuerdo de una secuencia de E.T. de Steven Spielberg. Sin contar que también el poema “Mi vida en los 
tubos de supervivencia” –que aparece por primera vez en Los perros románticos– trapichea con una imagen 
parecida, enlazando la ciencia ficción con el extrañamiento ambiental que define la condición del exiliado: 
“Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado/en un campo de trabajo o en una celda 
acolchada/me metieron en el interior de este platillo volante/y me dijeron vuela y encuentra tu destino” 
(Bolaño, 2007: 377). 
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los incautos visitantes (piénsese en los críticos por ejemplo, que ocultan la sensación 
hostil que les comunica su llegada detrás de una risa nerviosa8), sino además para los 
indígenas que lo habitan, quienes, como por mutación genética, parecen también 
experienciar lo propio como si estuvieran recién bajados de una nave espacial. El 
embobado alucinamiento de estos seres extraños hasta para sí mismos queda 
convenientemente captado por una descripción metafórica que aprovecha la ciencia 
ficción distópica para sugerir que el componente principal y definitorio de “las 
exhalaciones imaginarias” que provienen, hoy en día, de América Latina es un gas letal 
que se llama desmemoria. 

Si la primera tentación es la de archivar el uso, para manejar la categoría de lo 
autóctono, de un discurso, por un lado, tan barato, tan marcadamente connotado en 
sentido kitsch y, por otro, tan descaradamente sectorial como el de la ciencia ficción, 
entre las estrategias que apuntan hacia la descatalogación del abusado cliché de la 
identidad local, castigando su incidencia engorrosa en el canon, arrastrándolo en el 
desprestigio, sugiriendo lo manoseado de sus recursos y lo estéril de su serialización, en 
realidad, el cruce de cable que en Bolaño se activa entre las dos jergas, el código 
postcolonial y el de la ciencia ficción, parece de antemano más substancial, y la intención 
de reactivar las vivencias de lo local rescatándolas del blanqueado identitario, o 
desconexión neurológica, operada por la globalización sitúa de plano a Bolaño en un 
territorio afín al de la resistencia cyberpunk9, cuya profética denuncia de un futuro 
habitado por autómatas esclavizados por el sistema se presta a decir el presente de una 
América que la ilusión de la proximidad global ha convertido en olvidadiza y pasiva. 

De hecho, la descripción de esa ideal metonimia del espacio de Santa Teresa que 
es el inmenso basurero urbano que se merece el nombre de El Chile, verosímilmente el 
lugar en donde se condensan las exhalaciones simbólicas más rabiosas de la lectura 
bolañesca de América, le da la oportunidad a Bolaño de disfrutar con ese placer perverso 
tan típico de la ciencia ficción de bolsillo, convirtiéndose en antropólogo de lo 
irreductiblemente exótico e inaudito y armando la descripción etnográfica del otro mundo. 
En la panorámica postapocalíptica del vertedero, empapado en una atmósfera innatural 
que embota los sentidos y desdibuja los perfiles de las cosas (“como si por aquellos 
lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie se hubiera dado cuenta”, Bolaño, 
2004a: 752), lo nombrado estrictamente como propio, lo más próximo si se piensa en 
la mención grotesca de la patria chica, se convierte por inversión en algo alienígena, y el 
generalizado enrarecimiento descriptivo sostiene ecos encontrados en los que, al lado 
de un sinfín de otros guiños dispares, parecen enlazar un sorprendente diálogo las 
crónicas de Indias y las crónicas marcianas. Lo más llamativo llega cuando la cámara 
lenta de la escritura capta un atisbo de movimiento y, por esas dunas aparentemente 
incompatibles con la vida, se vislumbran las siluetas de los indígenas, la tribu de los 

                                                           

8 “Les pareció tan caótica que se pusieron a reír”, “un medio hostil cuyo lenguaje se negaban a reconocer, 
un medio que transcurría paralelo a ellos” (Bolaño, 2004a: 150). En esta descripción de dos dimensiones 
contiguas e impermeables se prepara la ciencia ficción que va a connotar el vertedero por el que merodea 
atónito el detective norteamericano Kessler en “La parte de los crímenes”. 
9 Consúltese al respecto Teresa López-Pellisa (2015). 
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“afectados”, las víctimas de una catástrofe sin nombre cuyas circunstancias y causas se 
han perdido en la más total inconsciencia y que ahora, como prodigiosos mutantes que 
se han adaptado a las condiciones deshumanas del lugar, se pasean lobotomizados, 
“gente que vive en otra dimensión y cuyas miradas ya [...] no se adhieren a nuestra piel, 
nos traspasan” (Bolaño, 2004a: 753), intocables y perfectamente extraños, como 
extraterrestres, como agambenianos homines sacri.  

Por otro lado, si le cambiamos el disfraz, los modelos, el intertexto a esta 
intervención socioantropológica, esas miradas separadas e irrescatables, directamente 
generadas por el “párpado muerto o nonato” inicial, guardan un parentesco evidente 
con las de los macondinos después de la hojarasca y el diluvio, cuya falta de memoria 
identitaria convertía en bestias mitológicas incapaces de aponerle un filtro al descontrol 
de la modernidad, de separar críticamente lo propio y lo ajeno, destinándolos a padecer 
la violencia sistemáticamente impartida, los sistemas de homologación y anexión de la 
colonia, como un cataclismo natural, un prodigio mágico... una invasión extraterrestre. 

En este sentido, la fundación de Santa Teresa entronca perfectamente con el 
apocalipsis de Macondo, insistiendo su deslavado cementerio sin lápidas, su desierto 
marciano, sobre las ruinas del pueblo expresamente fundado para servir la utopía de la 
preservación del recuerdo de lo autóctono. 

Sin querer imputarle a Bolaño la inocencia de un macondismo trasnochado, es 
llamativo que los estragos de la soledad y el olvido –a saber, los verdaderos responsables 
de la conversión de los vecinos de Santa Teresa en inquietantes y desapasionadas 
criaturas alienígenas– vuelvan a ser pertinentes en la caracterización de un espacio que, 
en primera instancia, tendría que funcionar como paradigma de la relación y la 
continuidad10. De hecho, parece ser precisamente la sombra hipnotizadora de la 
frontera, la ridícula cercanía de ese gran monumento que define y ordena los 
intercambios reales y simbólicos de la periferia con el centro según la impresión falsa de 
la proximidad, lo que paradójicamente segrega a “los afectados” en otra esfera de la 
percepción.  

Estas consideraciones dependen, en gran medida, de la lectura de la última novela 
recién sacada de los cajones del taller bolañesco, sin duda alguna el texto más revelador 
con respecto a la chispa que en cierto momento tuvo que saltar, en la mente de este 
aprovechado de los géneros menores, entre el espíritu de la ciencia ficción y la condición 
americana11. 

                                                           

10 En su clásico estudio Culturas híbridas, Néstor García Canclini, estrenando una línea de investigación 
que va a radicalizarse en los así llamados Border Studies, describe la franja fronteriza que separa México de 
Estados Unidos, sobre todo la ciudad de Tijuana, como un laboratorio para la experimentación post-
identitaria, un taller en el que se aflojan los paradigmas de la otredad y se cosechan (o se simulan) los 
productos del contacto. 
11 La bibliografía sobre El espíritu de la ciencia ficción, como es obvio, es todavía muy escasa. Sin embargo, 
merece la pena citar por lo menos la reseña de Álvaro Bisama (2017) quien, muy lúcidamente, destaca el 
gran homenaje que le tributa Bolaño a la science fiction estadounidense de la década de los 70, considerada, 
por un lado, como una inagotable fuente de inspiración alternativa para el escritor cachorro que aprende 
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De las tres tramas paralelas que la componen –paralelas y, sin embargo, como 
veremos, sutilmente enlazadas por la acción transtextual de un misterioso viajero que 
lleva el nombre de Boris12–, la ciencia ficción resulta central en las dos que proyectan 
hacia afuera (antes, después, más allá...) el archiconocido relato de dos adolescentes 
chilenos perdidos, con sus libros y su bohemia, por las calles del DF, fantaseando 
direcciones y desenlaces posibles para la “escena ideal alrededor de la cual podían girar 
todas las imágenes y los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y camiseta 
azul, detenido bajo el sol en la avenida más larga de América” (Bolaño, 2016: 29), imagen 
en la que el posibilismo libertario de la contracultura se encuentra a medio camino con 
el desamparo que define lo propio del joven latinoamericano on the road. 

En la primera de estas dos tramas centrífugas, Jan Schrella, arrinconado en su 
buhardilla, pasa las noches enviándoles cartas febriles a los maestros de la ciencia ficción 
transfronteriza, estadounidense, y en algunos casos hasta a sus personajes más célebres, 
tratando de franquear, con sus apasionados mensajes embotellados, una distancia que 
parece poder calcularse tan sólo utilizando la medida de los años luces. Enardecido por 
el recuerdo, a la vez heroico y patético del “único escritor de ciencia ficción de mi país”, 
que se consagra al más rotundo de los fracasos por soñar con viajes interplanetarios y 
otras cosas “tan lejanas” desde lo remoto de su aislamiento periférico (Bolaño, 2016: 
23), el escritor adolescente, matizando lo desaforado de su empresa con la ironía, traba 
puentes imposibles (“túneles de plástico transparente”) para comunicarse con las otras 
galaxias de la cultura y el saber, imagina el contacto como aventura y empecinamiento 
de la imaginación. En este sentido, la referencia a la ciencia ficción se presta a vehicular 
una versión actualizada del relato de la soledad de América Latina, imponiéndole un 
giro tragicómico y definitivo. Ahora Macondo ya no está rodeado por el mar sino que 
por un interespacio insondable y refractario que dispara multidimensionalmente las 
posibilidades del naufragio y el extravío: más allá del bosque de noche que le rodea, 
cebando a la vez el deseo y el miedo, parpadean malévolos, firmemente anclados en su 
irradiante misterio, “los pueblos más lejanos y las estrellas más distantes” (Bolaño, 2016: 
19). 

Cada una de estas cartas, de hecho, puede considerarse como una variación 
alrededor del motivo de la frustración comunicativa que se registra como parte 
integrante de la condición americana (“Intento aprender, estudiar, observar, pero 
siempre vuelvo al punto de partida: es duro y estoy en Latinoamérica, es duro y soy 
latinoamericano”): rodeado por “los borradores de la que algún remoto día [podría llegar 
                                                           

allí a liberarse de las rigideces del canon y, por otro, como un gran significante, un síntoma, de la Era de 
la Revolución, hacia la que toda la novela, de hecho, dirige una mirada entrañable y nostálgica.  
12 Muy esquemáticamente, las tres tramas: 1) Jan y Remo (el narrador), el primero desde la reclusión 
absoluta de su habitación, el segundo pisando las calles y saboreándolas hasta la última gota, son los 
detectives salvajes lanzados al descubrimiento de los secretos (literarios) de la metrópolis; 2) Se nos 
desvela el contenido de cada una de las cartas que Jan Schrella les envía a sus paladines: los delirantes 
campeones de la literatura de ciencia ficción norteamericana; 3) Durante una fiesta, la que se da para 
homenajear al ganador de un concurso literario, una entrevistadora mexicana escucha de la viva voz de 
su autor el argumento de la obra galardonada: se trata del alucinante prototipo de la primera gran novela 
de ciencia ficción latinoamericana. 
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a] ser una novela de ciencia ficción” (Bolaño, 2016: 136), en la espera de que, a saber, 
una maquinaria imposible o una nave extraterrestre le rescate del aislamiento, el futuro 
escritor latinoamericano, marcadamente escéptico con respecto a las posibilidades de 
integración teórica y pragmática de las identidades periféricas, claramente de vuelta de 
tanta retórica postcolonial, pasa sistemáticamente los relatos de lo local por la lente 
deformadora de lo improbable y alucinado, encontrando sarcásticas afinidades con la 
parafernalia del género menor. El encuentro fundacional entre el colonizador y el 
colonizado, el glorioso acercamiento entre cepas diferentes, se convierte en el 
enfrentamiento sangriento, en el infecto patio interior de una pulquería, entre el “turista 
y el nativo”, “el extraterrestre y el terrícola”, poco más que una leyenda urbana o un 
cuento de borrachos, cuyo intrascendente desenlace y cuyas consecuencias, a estas 
alturas, ya carecen de todo interés. El mecanismo del viaje interplanetario lanzado al 
descubrimiento de otros planetas toma invariablemente, en el horizonte enfebrecido del 
aficionado lector, los visos de una invasión violenta, de una reductio ad propium a la que 
se le apone el sello de lo “nazi” (“aquella nave era el Reich del Milenio”, Bolaño, 2016: 
66), haciéndole eco, obviamente, a la “historia descompuesta”, tantas veces “desarmada 
y vuelta a armar” (Bolaño, 2004a: 264) de América Latina13 y que, si tantos 
bienintencionados teóricos culturales dejaran de una vez de darle la vuelta, sostendría, 
desde la Colonia hasta hoy, una interpretación unívoca y de lo más sencilla: “por entre 
las siluetas de las montañas comienzan a aparecer las naves, Chile empieza a hundirse 
junto con Latinoamérica, nosotros nos convertimos en fugitivos, ustedes, en asesinos” 
(Bolaño, 2016: 82). En esta perspectiva, se vuelven ridículas todas las propuestas 
identitarias de la mediación, tanto las más antiguas (el mestizaje, la transculturación, la 
hibridez), como las más actuales, las que precisamente señalan la condición fronteriza 
como disponible a la experimentación de estrategias relacionales basadas en la fluidez y 
la transitividad: la última carta de la colección entierra estas opciones en el que se parece 
al sueño mojado de un adolescente salido, que fantasea con una nave espacial de 
tripulación mixta donde “los latinoamericanos y norteamericanos” se empeñan en 
practicar fantásticas orgías por el bienestar de los futuros ciudadanos de las Américas 
unidas. 

La impresión de que el espíritu de la ciencia ficción le sirva a Bolaño para hacer circular 
de nuevo, después del ocaso de las sueños culturales y las revoluciones sociales que, en 
cierto momento, pusieron de moda el proyecto América Latina acercándolo al mundo, 
el viejo relato de la soledad, sugiriendo lo patético y a la vez lo necesario de su 
reactivación ante la simulación de la proximidad globalizada14, queda confirmada por el 

                                                           

13 El lector reconocerá aquí un pasaje fundamental del diálogo que, en 2666, Amalfitano va llevando con 
las voces de su origen, los espíritus inquietos de su chilenidad, un diálogo que le lleva al borde de la locura 
y desemboca en la aparición enigmática de la gran nave americana de la identidad errante: “una especie 
de azogue, el espejo americano […], el triste espejo americano […] de las continuas metamorfosis inútiles, 
el espejo que navega y cuyas velas son el dolor” (Bolaño, 2004a: 264). 
14 No puedo dejar de citar una de las entradas más sugerentes del impresionante y coherente catálogo 
que, en la novela, reitera la desarmante sensación de lo perdidas en el espacio que se encuentran, hoy en día, 
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relato en abyme, que nos da la posibilidad de meter la nariz en la novela escrita por un 
anónimo que bien podría ser el mismo Jan Schrella convertido, en esta galaxia textual 
paralela, en el ganador de un prestigioso premio literario dedicado a las expresiones 
locales de un género tradicionalmente identificado con la proyección de los fantasmas 
(los deseos y los miedos) de la modernidad occidental: aquí, en un pueblo 
espantosamente remoto “cerca de los Andes, en el sur de Chile”, desde el techo de un 
granero donde se almacenan las patatas, el encargado, sintonizando pacientemente un 
radiotransmisor que es puro prodigio retrofuturista, “busca en las ondas un mensaje que 
no llega” hasta dormirse acunado por los “chirridos de la estática” (Bolaño, 2016: 48). 
Hasta que el patatal que rodea la estructura, como un parque de la continuidad 
cortazariana, se convierte en un nudo de inverosímiles intersecciones, en un umbral que 
facilita el encuentro entre espacios y tiempos diferentes, y la prosaica Academia de la 
Patata de un municipio rural de la comunidad de Biobío se nos desvela parte integrante 
de una red secreta e invisible de complicidades universales que se va armando por 
encima o por debajo del ilusorio entramado de la globalización15. De hecho, la voz que 
un día milagroso estalla en el medio de la estática “como una bomba largo tiempo 
esperada”, quedando interceptada por la máquina que re-codifica los ardientes deseos 
de contacto de las periferias, no proviene del otro lado de la frontera que separa América 
latina del primer mundo, el inerte monolito a cuyo costado se apoya vanamente la 
construcción imaginaria de Santa Teresa, sino que de una trinchera de la segunda guerra 
mundial, desde donde el teniente de la caballería francesa Boris Lejeune trata de 
defenderse del asalto de los alemanes. En realidad, este personaje se va perfilando como 
un personaje colectivo, una entre las muchas emergencias históricas de una comunidad 
errante que, invariablemente, se relaciona con la resistencia desesperada y la diáspora de 
una utopía, la marxista, que, junto con la de los viajes en el espacio, le confiere un 
nombre de pila eslavo a sus integrantes: Boris Gutiérrez, republicano español destinado 
al campo de concentración; Boris Voilonovic, fallecido durante la campaña de Rusia; el 
aviador inglés Boris McManus caído en picada en el medio de la acción..., hasta llegar a 
la sospecha de un molde. El primer Boris, el que parece ordenar la serie, es “un 
muchacho común y corriente” (Bolaño, 2016: 99) cuyo destino se ha cruzado un día 
con las aristas agudas de la Historia paradójica de América Latina16 y en cuyo desdibujado 

                                                           

las huellas culturales de lo local: “Un viejo disco de Agustín Lara en el borde exacto de la nada” (Bolaño, 
2016: 113). 
15 No está de más señalar que esta idiosincrática declinación de lo local, la ridícula Academia de la patata 
aislada en su prosopopeya ruralista, es en realidad una coartada detrás de la que se esconde una de las 
aulas de la Universidad desconocida, la sucursal latinoamericana de esa institución simbólica del 
aprendizaje informal que Bolaño disloca a lo largo de las épocas y las geografías. Menos aún, en este 
contexto, podemos omitir destacar que el nombre de la sociedad secreta inventada por Bolaño proviene 
de un relato de ciencia ficción de Alfred Bester, “The Men who Murdered Muhammed” (1959): se trata 
de una variación ingeniosa, virando hacia lo distópico, del motivo clásico de la máquina del tiempo, lo 
cual nos vuelve a señalar la centralidad absoluta, en El espíritu de la ciencia ficción, de la nostalgia por la era 
perdida de la revolución. 
16 Este es el título del único volumen que no tiene que ver con el cultivo de la papa presente en las 
estanterías de la Academia, “un mamotetro de quinientas páginas profusamente ilustrado por el propio 
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perfil se vislumbra un recuerdo identitario especialmente expresivo. De hecho, en el 
primer nivel de la narración, los dos escritores adolescentes perdidos en el DF parecen 
estar tratando de elaborar con sus desordenadas pesquisas metropolitanas la huella 
imborrable de una aventura ‘originaria’, fracasada y traumática, algo así como un 
contundente “recordatorio chileno” que los acompaña como un amuleto: “Jan y yo 
andábamos buscando a Boris, un amigo, y no sólo no lo encontramos sino que caímos 
nosotros” (Bolaño, 2016: 199). La sombra de ese compañero extraviado, con toda 
probabilidad desaparecido en un cuartel pinochetista, que se entrevé detrás de cada uno 
de los viajeros espacio-temporales que componen la cofradía, ancla firmemente la 
vocación errática de los héroes bolañescos a una marca de la proveniencia insuperable, 
convirtiendo a “Boris”, citando otra vez a Cortázar, en algo así como un paredro portátil 
de la identidad americana, a medio camino entre el estigma victimario, la divinidad 
tutelar y la muletilla surrealista.  

Lo cual nos lleva a repensar los visos globalistas de la obra mayor. 
Cuando el autor de la novela de los Boris, situándose en lo más vivo del debate 

literario de los años 2000, declara “en realidad no hay escenarios europeos en mi 
humilde ópera prima”, la sensación es la de escuchar a Bolaño quitándole madera al 
asunto de las líneas cosmopolitas que se entrelazan en la endiablada madeja de 2666, 
asociándolas, todas ellas, con variaciones sobre la misma historia solitaria, la 
latinoamericana, que va buscando en las “extrapolaciones” –las fantasías de contacto 
que en el estreno literario de Jan Schrella aprovechan los tropos de la ciencia ficción– la 
posibilidad de franquear “las puertas [...] que nos han tapiado” (Bolaño, 2016: 133-134). 

No me parece un dato despreciable el hecho de que lo que lleva, o mejor dicho, 
trae de regreso a Santa Teresa el reiter, el eternauta Archimboldi, es el ‘espíritu’ de un 
escritor de ciencia ficción ruso que se llama Borís Ansky, cuya inquietante obra maestra 
supera la praxis de un género que, en otras manos, se ha prestado a vehicular la 
imposición triunfal de un dogma, la “fórmula” cursi e insufrible del “futuro radiante” 
(Bolaño, 2004a: 891) emanando de un delirio imperialista de cepa ideológica 
intercambiable17. En El ocaso priman en cambio los fantásticos encuentros por el espacio 
de lo posible entre los intrépidos viajeros del intelecto, los expulsados por sus 
respectivos planetas, conforme con las “ideas disparatadas”, las “visiones siberianas”, las 
“incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje” (Bolaño, 2004a: 891) 
de un tránsfuga de todo lo culturalmente e ideológicamente establecido que, buscándole 
correspondencias a lo barbárico, excéntrico, irremediablemente solitario de su 

                                                           

autor y en donde se narran infinidad de anécdotas, la mitad de las cuales no suceden en Latinoamérica” 
(Bolaño, 2016: 54). 
17 Como decía al principio, aquí Bolaño propone el contrapunto entre dos relatos de ciencia ficción muy 
diferentes entre sí: ambos se publican con firma de Ivánov, el humilde funcionario de la literatura que 
busca el plauso del partido y procura adherirse a las indicaciones de la “inventiva comunista”, pero una 
de ellas proviene, sin lugar a dudas, de la barbárica cosecha creativa del real-visceralista ruso-judío Borís 
Ansky, quien acepta ocultar su autoría a cambio de la invisibilidad política. No por nada su novela le 
resulta sospechosa al mismísimo Stalin. 
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condición, mediante la ayuda de un platillo volador, “traza una ruta” visionaria que 
comunica una isba abandonada con el México de Pancho Villa. 

Así, Santa Teresa, el “cementerio olvidado”, el basurero postapocalíptico en 
trance de convertirse en una ciudad clon de las del norte18, recupera por ciencia ficción el 
componente utópico implícito, desde sus albores, en el recurso de la fundación 
imaginaria, perfilándose como un portal abierto por debajo de la puerta clausurada de 
la Gran Frontera, a través del cual Latinoamérica, aferrándose a sus memorias solitarias, 
identificándose con sus recuerdos de exclusión, logra interceptar y concentrar los 
mensajes dispersos que provienen de otras galaxias igual de remotas e inhóspitas en una 
estructura de tipo conspirativo.  

Por esta vía, Bolaño reconstruye la imagen de una comunidad, hasta diría que el 
sueño de lo comunitario, localizando en Latinoamérica las líneas quebradas de la 
revolución, los zigzagueos de la errancia y las trincheras de la resistencia al imperio de 
lo uniforme.  
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