
Introducción 
2666 en la encrucijada 

A lo largo de los últimos quince años, desde la publicación del primer libro 
integralmente dedicado a Roberto Bolaño, editado en 2002 por Celina Manzoni, la 
bibliografía crítica sobre el autor de 2666 ha ido creciendo con una intensidad y 
amplitud asombrosas. Por lo que se refiere a los volúmenes, los de más alcance –en la 
mayoría de los casos compilaciones de ensayos– presentan una peculiar característica 
común, es decir la evocación, en el título, de un mot-clé en el que parece condensarse la 
propuesta de una interpretación aglutinadora. Sustantivos como “tauromaquia” 
(Manzoni, 2002), “abismo” (Moreno, 2011), “naufragio” (Bolognese, 2009), “margen” 
(Ríos Baeza, 2013), los adjetivos “salvaje” (Paz Soldán; Faverón, 2008), “bárbara” 
(González, 2010), “infinita” (Moreno, 2005), o finalmente llamativas imágenes como 
las de “expanding universe” (Andrews, 2014) o “territorios en fuga” (Espinosa, 2003), 
se convierten entonces en el eje temático unificador que facilita una visión global de la 
obra del escritor chileno. 

En el dossier que aquí presentamos, que constituye la primera publicación 
italiana de ámbito académico monográficamente dedicada a Roberto Bolaño1, el 
acecho de lecturas le atribuye la misma función catalizadora no a un tema, ni a una 
palabra clave, sino a un texto2: 2666, la obra-mundo en la que Bolaño reúne y 
transforma, como pasándolas por la lente de un prisma, las líneas principales de su 
búsqueda poética, histórica y sociocultural, gracias también a la invención de la ciudad 
fronteriza de Santa Teresa que, concentrando de manera emblemática lo irresuelto del 
diálogo entre lo local y lo global, se vislumbra territorio natural de una escritura que, 
año tras año, pieza tras pieza, ha ido desarrollando una verdadera obsesión con lo 
‘incierto’, lo que ‘no cierra’. 

Llevar al centro del escenario un único texto implica, evidentemente, otorgarle 
un valor de ‘cumbre’ dentro de la trayectoria del autor, establecer una prominencia que 
se ve indirectamente legitimada por un pasaje muy conocido, y muy citado, de la 
novela misma. En las últimas páginas de “La parte de Amalfitano”, el diálogo con 
cierto honesto boticario barcelonés apasionado de literatura lleva al profesor de 
filosofía chileno a reflexionar sobre la que se define una “triste paradoja”:  

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, 
torrenciales, las que abren caminos en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos 
de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en 

                                                           

1 Fuera del circuito universitario, en cambio, se señalan el número monográfico de la revista Pagine 
inattuali (2013), titulado “Roberto Bolaño dieci anni dopo. Una retrospettiva”, y el e-book Roberto Bolaño 
(Arnoldi, 2015). 
2 Una operación crítico-editorial en cierto sentido análoga es la que le dedica a Nocturno de Chile 
Fernando Moreno (2014). 
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sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de 
verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 
atemoriza a todos, ese aquello que nos acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez. (Bolaño, 2004: 289-290) 

La íntima predilección que en estas líneas Bolaño parece confesarnos por la 
naturaleza desbordante de su última novela, si por un lado puede servir para justificar 
la opción crítica aquí emprendida, por el otro obliga a enfrentarse con la difícil tarea de 
la colocación de estas “grandes obras, imperfectas, torrenciales” que rehúyen de los 
rótulos y las categorizaciones más inmediatas. Y justamente al problema de la 
colocación alude el título de este dossier bolañesco, tratando de investigar el lugar –
todavía inestable, en trance de negociación– que 2666 ocupa dentro del canon, 
ponderando sus efectos tanto hacia adelante como hacia atrás, es decir intentando 
sondear su influencia con respecto a la conformación de nuevas tendencias, géneros y 
formas de narrar, así como considerando el diálogo inquieto y productivo que la 
novela establece, más o menos conscientemente, con la tradición (o las tradiciones) 
que la preceden, provocando efectos que remiten, a la vez, a la disgregación y al 
reanudamiento. 

La tradición, o las tradiciones; el canon, o los cánones. La búsqueda del ‘lugar’ 
en donde acomodar este ‘clásico contemporáneo’, en efecto, obliga a abordar el 
problema de la colocación de la obra acechándolo desde varios lados, relacionando 
2666 con (por lo menos) tres distintos macrotextos: el del corpus completo de 
Roberto Bolaño, ya que en nuestra novela se dan cita, y nos invitan a una 
resignificación retrospectiva, los temas y estilemas más notables de su escritura; el 
macrotexto establecido por las grandes narraciones de la identidad post-colonial 
heredadas de la generación del boom, solapadamente releídas con gesto iconoclasta 
pero, al mismo tiempo, con la conciencia profunda de un legado, de una continuidad 
por renovar; y finalmente, el corpus de las varias formas de la narración 
contemporánea, en particular esa remezcla de las tradiciones nacionales que toma el 
nombre de global novel y que, en 2666, coagula en la ciudad fronteriza de Santa Teresa 
su obsesivo punto de caída (o su corazón de las tinieblas). 

Las dos portadas que, de forma algo inhabitual, encabezan este número 
monográfico, condensan iconográficamente dos sugerencias que nos han acompañado 
durante todo el proceso de ideación y construcción3. 

En la primera, todo buen lector bolañesco reconoce uno de los episodios más 
memorables de “La parte de Amalfitano”, en el que el desorientado profesor de la 
Universidad de Santa Teresa, acordándose del ready-made de Marcel Duchamp, se libera 
de todo lo que sabe acerca de sí mismo, se quita la chaqueta de la academia, acepta lo 
inseguro y liminar de su experiencia (de toda experiencia) y cuelga un libro de un hilo 
de tender, para que le dé el viento del desierto. Nuestra ambición aquí es precisamente 
la de exponer a la intemperie un libro que se llama 2666, reconociendo con Bolaño lo 

                                                           

3 Las dos imágenes de las portadas han sido elaboradas por Giulia Russo, a quien agradecemos su 
colaboración generosa. 
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productivo y fértil de des-establecer, desestabilizar para entender, y recetándole el 
mismo saludable remedio, por ley del contrapaso, al propio Bolaño.  

La otra imagen también nos habla de algo que bascula, en este caso, un artefacto 
cultural que oscila peligrosamente entre lo local y lo global. Los alebrijes, monstruos 
zoomórficos, engendros proteiformes que tanto caracterizan, con la exuberancia de 
sus formas y colores cambiantes, la artesanía mexicana, ocupan en realidad un 
resquicio incierto que la escritura de Bolaño frecuenta abundantemente, ese espacio 
culturalmente borroso, fronterizo, en el que las huellas de lo tradicional y las marcas 
de la proveniencia quedan interceptadas por los mecanismos anexionistas de la 
globalización. Las bestias mitológicas se convierten, con García Canclini, en “cebras 
de Tijuana” (2001), souvenirs de aeropuerto, y lo popular se hace pop, señalando un 
umbral, un cruce problemático, abierto a la actividad hermenéutica. 

De hecho, como decíamos, 2666 es también un texto que parece pretender 
colocarse justo en el punto de intersección entre diferentes cánones, por otro lado 
haciéndolos temblar todos, provocando por ejemplo, horizontalmente, imprevistos 
cruces de cables entre modelos geoculturalmente dispares y removiendo así 
demarcaciones y confines. Pero también merece la pena destacar, en vertical, el 
diálogo radicalmente innovador que la novela establece con las tradiciones que la 
preceden, proponiéndose así, hacia adelante, a la vez como modelo y anti-modelo con 
respecto a la posibilidad de estrenar nuevas tendencias, géneros, formas narrativas. 

También los títulos de las cuatro secciones en las que se articula este dossier 
participan de dicha voluntad de ir explorando los puntos de intersección: los dos 
primeros, de hecho, aluden a la dialéctica que se establece entre la unidad/unicidad de 
la obra maestra y la pluralidad de textos, temas, cruces interpretativos que la recorren 
(“2666, constelación textual”) u orbitan alrededor de ella (“2666 en la galaxia 
Bolaño”), mientras que la tercera y la cuarta sección conjugan bajo la forma de un 
oxímoron aparente el diálogo que la novela promueve entre norma y transgresión, 
regularidad e irregularidad, continuidad y ruptura (“Líneas torcidas”, por lo que se 
refiere a la relación con la tradición hispanoamericana; “Paralelos asimétricos”, con 
respecto a la World Literature). 

Cuatro ámbitos temáticos no tan separados, sin embargo, pues los ensayos aquí 
recopilados se guiñan el ojo a lo lejos y convergen hacia algunas constantes. Nos 
limitamos aquí a indicar tres, aislando las que nos han parecido, desde el punto de 
vista hermenéutico, las recurrencias más significativas: la insistencia en la dimensión 
ética del texto, que, al atribuir una evidente centralidad a “La parte de los crímenes”, 
invoca las categorías de ‘biopolítica’ y ‘necropolítica’, además de poner en entredicho 
algunos postulados de la así llamada posmodernidad (véanse Noguerol, Pezzè, Areco, 
Malvestio); la valorización –narratológica, estructural– del componente 
paradójicamente unitario, compacto, de una obra que el autor, como es sabido, 
aconsejó que se publicara bajo el aspecto de cinco novelas autónomas (cfr. los 
artículos de Moreno, Fava, Pennacchio, Masiero); la reivindicación de la profunda 
‘localidad’ de 2666 que, a pesar de su voracidad geográfica y su vocación errática, 
exhibe una mirada inequívocamente latinoamericana, muy conciente de su lugar en el 



4  

mundo y de los beneficios (y perjuicios) que eso conlleva (come sugieren los trabajos 
de Valls, Areco, Bizzarri, Bolognese). 

Al lado de estas cuestiones críticas principales, la reflexión sobre 2666 se 
completa y enriquece con otros aportes variados y originales (las re-escrituras de la 
novela en sus puestas en escena teatrales, su relectura filtrada a través del ámbito 
teórico del queer o de la semántica de los mundos posibles) y también en virtud de una 
ampliación de los horizontes de corte comparatista (con incursiones anglófonas, 
francófonas y rusas), que ha sido posible gracias la participación de especialistas de 
otras literaturas –lo cual justifica la naturaleza bilingüe, castellana e italiana, de esta 
publicación. 

Abre el dossier la ‘lectura-ficción’ de 2666 ideada por el novelista y crítico 
Álvaro Bisama, una entre las voces más destacadas y originales de la narrativa chilena 
actual: un texto el suyo que nos restituye el cuaderno de bitácora de su cuerpo a 
cuerpo con la obra maestra bolañana, y cuya excentricidad con respecto a los demás 
ensayos aquí recopilados se nos vislumbra meramente aparente. Rodrigo Fresán 
observó que “como El hombre sin atributos de Musil o En busca del tiempo perdido de 
Proust, 2666 es una novela que encandila y de la cual no se puede teorizar, salvo para 
hablar de la propia experiencia de lectura” (Fresán, 2004). Y es que los diecisiete 
ensayos que presentamos aquí son, al fin y al cabo, también o sobre todo esto: otras 
tantas ‘experiencias de lectura’ de 2666, ninguna de las cuales pretende atrapar, 
encerrar el texto en una interpretación definitiva y unívoca. No sería posible, ni 
deseable, para una novela que multiplica puntos de fuga, desvíos y exorbitancias, que 
se expande por medio de guiños intertextuales y resonancias extratextuales, apuntando 
hacia una ‘literatura infinita’. O tal vez, según sugiere Italo Calvino en una de sus 
esclarecedoras definiciones acerca de lo que es un clásico, resultaría ilusorio para 
cualquier obra literaria que se merezca ese título: “un classico è un’opera che provoca 
incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma che continuamente se li 
scrolla di dosso” (Calvino, 1991: 14). 

Lo cual, en conclusión y reanudando el diálogo con la imagen de la primera 
portada, nos lleva a re-semantizar el título de este dossier monográfico, matizando la 
implícita instancia canonizadora que en apariencia le inspira: buscarle a 2666 un ‘lugar’ 
adecuado dentro de las culturas de la actualidad significa, paradójicamente, dejarle 
móvil, concediéndole la posibilidad de habitar de por vida en la cuerda floja de un 
equilibrio productivamente precario. 
 
 
 
 
 
 

[g.b.; f.f.] 
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