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Abstract

This paper aims at describing the representation of Madrid’s urban space —and its
meanings— in Pedro Almodovar’s films of the 80s, from Pepi, Luci, Bon y las otras chicas del
montdn up to La ley del deseo. Waving between the wish to “imagine” a new Spanish identity on
screen, one which at last gets rid of Franquist laws and constraints, and the need to confront
with the defining topics of the national cultural heritage, the almodovarian city is shown as a
crucial locus both to study the director’s reading of bispanidad, moving from dictatorship to
democracy, and to outline his own distinctive postmodernist poetics.

Riassunto

L’articolo studia la rappresentazione dello spazio urbano di Madrid —ed i significati ad
esso correlati— nella filmografia almodovariana degli anni *80, da Pepz, Luci, Bon y las otras chicas
del montén a La ley del deseo. Sospesa tra il desiderio di “immaginare” cinematograficamente un
futuro identitario svincolato dalle costrizioni del franchismo ed il confronto con i luoghi
deputati della memoria culturale nazionale, la citta almodovariana si presenta come un
avamposto di osservazione cruciale sia per valutare la riflessione compiuta dal regista sulla
hispanidad in transito dalla dittatura alla democrazia, sia per oggettivare la peculiare cifra
postmoderna che definisce la sua poetica.

Nei film di Almodévar, la critica, soprattutto spagnola, ha tradizionalmente
riscontrato i segni di un epocale qualunquismo, “una desosegante amoralidad”, che
quel fine interprete della cultura transizionale che ¢ José Carlos Mainer associa, piu
che alla scanzonata trasgressione dei limiti della decenza comportamentale e del buon
gusto, al rifiuto della “trascendencia social” dell’opera d’arte, all’applicazione narcisi-
stica al fatto artistico dei valori rampanti della soczaldemocracia. Almoddvar diviene cosi
il portabandiera di una cultura /ght, 'emblema della deriva dell’intellettuale spagnolo
nelle risacche del postmoderno che, dismesso ogni argine critico e dialettico, si fa eco
con imperdonabile innocenza delle dinamiche commerciali e evasive dell’era del
capitalismo avanzato, dando mostra di “una impudica exhibicién de nuevos valores
como la ambicién de dinero, el éxito personal, la desatentada busqueda de juventud
[-..] que asientan [...] un horizonte moral de insolidariedad e individualismo que se
da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado” (Mainer, 1994: 145-146). Lo
studio puntuale della rappresentazione almodovariana della citta, la ricognizione
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dell’articolatissimo repertorio di immagini della Madrid del regista mancego, permette
di ridiscutere dalle fondamenta il topico del disinteresse almodovariano per i
“materiali” di una Spagna in difficile processo di ridefinizione identitaria, rimettendo
in circolo lattenzione del suo cinema alle “cose” oltre che alla loro patinata
immagine, al racconto collettivo oltre che al vissuto personale, restituendocene una
visione meno formalistica ed estetizzante. Se si esclude il bell’articolo di Marvin
D’Lugo, i commentatori hanno tralasciato di addentrarsi nei meandri di un crogiolo
metropolitano vivo e cambiante che, pur acquisendo la riconoscibilita e la
consistenza di un marchio di fabbrica (la Madrid di Almodévar che spesso, dalle
pagine delle guide turistiche, richiama furbescamente il viandante ad un itinerario di
immedesimazione cinematografica), rifiuta ogni cristallizzazione e programmatica
fissita e funziona come un cantiere in perenne ricostruzione: da una parte si presta
docile alle manipolazioni e alle proiezioni immaginative del regista, venendo a
costituire 'equivalente di un teatro di posa, e, dall’altra, suggerisce e definisce con la
sua porosita e con le sue emergenze specifiche gli scarti di messa a fuoco, le
riformulazioni concettuali e formali del suo cinema.

La visione della citta restituisce al cinema di Almoddvar la pienezza di un
discorso culturale compiuto sulla Azpanidad proveniente dalle macerie della dittatura
ed in corsa verso un’apertura democratica ed un’internazionalizzazione piena di
pericoli e passibile di ogni sorta di approssimazione e fraintendimento. Inoltre, in
senso piu ampio, permette di valutare il rapporto del regista con lo stato dell’arte del
dibattito culturale contemporaneo, oggettivandone, in una peculiarissima poetica
dello spazio, la visione postmoderna. Ancor meglio, riunendo in un unico intreccio le
due linee di analisi che qui si intendono attivare, se la visione della metropoli
“pesante”, imponente e metallica, sorpresa dallo sguardo del flaneur, ¢ stata la palestra
su cui si sono messi a punto, nella svolta tra Ottocento e Novecento, praticamente
tutti 1 discorsi letterari ed artistici sulla modernita, colta nella problematica interazione
tra la macchina del sistema di produzione economica ¢ i meandri della coscienza
individuale; e se con la svolta epocale postmoderna le stesse tensioni hanno subito un
ulteriore giro di vite propenso, di nuovo, a depositare sullo scenario urbano (adesso
disperso, sfrangiato, ma soprattutto aleatorio, terra di simulazioni e simulacti)
ipostasi del rapporto stupefacente del soggetto disperso con le volatili ed impalpabili
maglie delliper-realta postmoderna, il discorso almodovariano su Madrid diventa
discorso esemplare sulla modernita Zardia che si infiltra, con soluzioni e connubi
originali, alle periferie dell’Impero, oltre le soglie di un territorio che proviene da
quarant’anni di reclusione pre-moderna e viene investito, impreparato, da una serie di
stimoli e wvisioni inconcepibili. Come la vistosa vocazione urbana del cinema
almodovariano intuisce in modo nettissimo, la citta ¢ i luogo “dove la
contemporaneita si condensa e precipita, rendendosi visibile” (Amendola, 2003: IX).
In tal senso, il discorso del regista ¢ programmaticamente un discorso sulla citta, da
intendersi come risposta e reazione non dichiarata al monologo franchista sulle radici
autentiche ed autoctone della nazione, sulla mistificazione propagandistica della
Spagna rurale, immune al morbo della cultura urbana internazionale, per vocazione di
differenza e austerita. E, per lo meno all’inizio, rappresenta anche una scioccante
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scelta di rottura rispetto alla consegna dell’elaborazione morosa “de una culpa
colectiva que se quiere desentrafiar en obstinado autoanalisis” (Mainer, 1994: 180) e
che, per prodursi, ha bisogno di confrontarsi ossessivamente, nel cinema come in
letteratura, con i luoghi deputati dell’anacronismo e dell’arretratezza, con “los
interiores sombrios y la provincia de Segovia”, utilizzando Tilluminante
semplificazione con cui Mufioz Molina, in un articolo uscito su E/ Pais nel 1990, da
conto del colpo netto inferto da Almodévar alla cultura che, ostinatamente, si fa
carico di un epocale “ajuste de cuentas con el pasado™ nel suo gridato e sgargiante
urbanesimo si respira la scelta (o Illusione) del rifiuto, 'esorcistica recita pubblica
delle molteplici ragioni propizie ed opportune “para el desarraigo” (Mainer, 1994:
180). Ed ¢ da qui che ¢ necessario partire: dalle visioni di sprovincializzazione e
sradicamento che si proiettano sulla Madrid della transizione, la porta aperta della
Spagna verso linternazionalizzazione e l'affrancamento dal proprio passato recluso
ed arcaico, la citta al contempo reale e mistificata che, anche a conseguenza
dell’ Almodivar’s touch che ne plasma e ridefinisce gli scenari e le abitudini
contaminandole con i miraggi di affrancamento di un enfant prodige di provincia,
arrivera ad essere definita da Gianni Vattimo come la Mecca del postmoderno.

Per urbanisti e sociologi sono due i tratti che maggiormente caratterizzano la
specificita del precipitato urbano postmoderno. La prima ¢ la privatizzazione (o
parcellizzazione) dell’esperienza, ovvero I'impermeabilita del genius loci di fronte alle
pretese normalizzanti di una narrazione (progetto o visione) totale, tradotta in
paradossale segno caratterizzante: “la grande metropoli contemporanea sfugge allo
sguardo d’insieme, si sottrae alla possibilita di essere appresa |[...] grazie ad una torre”
(Amendola, 2003: 24), attraverso il panorama, il volo di uccello o la minuziosa attivita
di un vedutista; la costruzione d’insieme deve essere sostituita dalla pratica di “vivere
la citta dal basso”, dall’esperienza “elementare del pedone che, cieco nei confronti
della complessita urbana” (Amendola, 20003: 24) si perde per le sue strade ed
intreccia i propri percorsi nella matassa di altri percorsi e altre storie, tracciate dai suoi
simili che esperiscono alfre citta, designando micronarrazioni parziali, randomiche,
scevre di ogni pretesa unificante, tese ad essere percepite come un trionfo della
“quotidianita”, come segno della sostituzione della fruizione privata alla
rappresentativita pubblica.

Favorita dall’ondata di cultura liberista e individualistica, la citta mette, infatti, in visibilita i tratti
salienti dello sfioccamento della nuova realta sociale. Ognuno si ritaglia un proprio mondo
grazie a uno zapping esperienziale. I modelli e gli stili di vita standard fissi, prevedibili, modali
diventano rari. Ciascuno si costruisce il proprio itinerario formativo, la propria religione, il
proprio lavoro, i propri rapporti sociali, la propria vita affettiva, il proprio credo politico, i
propri abiti di vita. (Amendola, 2003: XXI)

Il cinema di Almodévar capta questo segreto strutturale della citta
contemporanea ¢ narra vicende madrilene senza la pretesa di “narrare Madrid”,
costruendo episodi di interazione del soggetto con lo spazio urbano, con angoli
riconoscibili e luoghi deputati della promenade cittadina, aprendoli all’eclettismo e
allillimitata fruibilita individuale, trasformandoli in propizi angoli del palcoscenico
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della playfulness postmoderna e, al contempo, in spazi paradigmatici culturalmente
connotati che rendono conto della liberazione e dello svincolamento degli spagnoli
dal grande piano ordinatore di un urbanista tirannico. Una prima cifra della Madrid
almodovariana ¢ proprio questa sua inafferrabilita di sintesi, come dimostra I’assenza
pressoché assoluta di vedute urbane d’insieme, di sguardi dall’alto, che, in negativo,
caratterizzano il giocoso polimorfismo democratico che costituisce uno dei marchi
concettuali del cinema di Pedro e di cui la capitale spagnola ¢ chiamata ad essere la
cristallizzazione sensibile. In secondo luogo, ’altro tratto caratterizzante della citta
postmoderna ¢ la spinta alla “spettacolarizzazione” dell’esperienza urbana,
Iinfiltrazione delle logiche della fiction e della pubblicita nei programmi di urbanisti e
amministratori, dediti all’elaborazione di citta mediali, citta Luna Park, Fantasy city, in
cui governa la “simulazione”, ed in cui si incontrano problematicamente vestigia
(sempre piu consunte) della realta esperienziale e proiezioni del desiderio, miraggi
immaginari pit o meno eterodiretti. In questo senso, la citta ridisegnata
artificialmente per essere consumata dall’intrattenimento di massa e dalla cultura
mediatica, la citta della correzione virtuale e del make-up telegenico, ed il suo
contraltare oscuro, /a citta assente delle intuizioni apocalittiche di Baudrillard, la citta
proliferante di segni che non riferiscono, la citta dei simulacri dietro cui si celano e si
addomesticano omeopaticamente le coercizioni del sistema Impero, diventano
Iavamposto di osservazione privilegiato delle aporie dell’attualita postmoderna,
agglutinate attorno alla confusione tra cosa e immagine, sempre piu
problematicamente intrecciate:

Nella citta postmoderna la irriducibile tensione strutturale tra realta ed immaginazione si riduce
e tende a dissolversi: i confini si fanno incerti e gli stessi concetti tendono a confondersi. Nella
citta nuova contemporanea il difficile rapporto tra realta ed immaginazione ¢ superato con la
produzione di scenari urbani di sogno e di desiderio a cui le persone della citta reale possono
accedere senza soluzione di continuita nell’esperienza quotidiana. (Amendola, 2003: 41)

Se il cinema e, ancor piu, la televisione sono oggi i principali responsabili della
creazione di questo spazio narrato che si giustappone e sovrappone allo spazio reale
delle citta contemporanee, sovente nascondendole, svuotandole, svincolandole
dall’evidenza del loro “passato”, il cinema di Almoddvar, pur partecipando a questa
tendenza generalizzata ed, anzi, sfruttandola abilmente al servizio di alcune esigenze
specifiche che hanno a che fare con la sua versione dell’bic e nunc della Spagna
transizionale, si propone come uno strumento sorprendentemente critico ed autocti-
tico, mettendo in scena una Madrid “cinematografica”; sicuramente rimodellata da
uno strepitosa macchina per immagini, eppure piena di scorie esperienziali, di
macerie e luoghi della specificita locale e storica. Si assiste cioe¢ all’irripetibile intreccio
tra uno sguardo al contempo affascinato dall'iper-realta postmoderna e conscio dei
pericoli della seduzione iconografica, ed il suo soggetto obbligato, I'instabile feticcio
della Spagna alla ricerca di un epocale make-up: nella Madrid di Almodévar si elabora
e si mette a punto la cifra inquietamente postmoderna della poetica del regista nel
confronto tra spazio re-immaginato, cinematografico, e spazio reale, e, al contempo
(o meglio, proprio attraverso l'uso critico degli strumenti offerti dalla cultura
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internazionale), si riflette sull’edificio transizionale, in cui lo scarto tra facciata e
fondo, immagine e sostanza, mappatura virtuale di un futuro prossimo e rovine di un
passato recente su cui dovrebbero insistere le fondamenta acquisiscono un peso
specifico di assoluta pertinenza contestuale.

Per quanto riguarda 'incontro cruciale tra la Madrid dell’immagine e la Madrid
dell’esperienza possiamo individuare due spinte nel cinema almodovariano,
tendenzialmente compresenti, sin dai suoi primi film, seppure con diversi coefficienti
di pertinenza, mutevoli a seconda delle fasi della sua traiettoria autoriale. La prima ¢
quella che va verso la mistificazione controculturale della metropoli postfranchista,
tradotta in habitat privilegiato di una sgangherata scena wnderground, velleitariamente
rimodellata secondo la New York pop di Andy Warhol, “inventata” come meta
internazionale di un turismo dell’eccesso e dell’estenuazione sensoriale, eppure
tremendamente  naif, inconsapevolmente provinciale nel suo  sfacciato
scimmiottamento di modelli metropolitani gia passati di moda, banalizzati,
consapevolmente fraintesi. La Madrid della movida ¢ un grottesco esperpento di
rifusione patchwork di tutto un repertorio di figurine ultramoderne precariamente
ritagliate da scintillanti cataloghi importati e fatte interagire in modo esilarante,
sottilmente autoironico, con i segni distintivi ed indelebili della tradizione locale, con
lo cutre espariol, con il lercio delle strade, il monocromo dei palazzi, il beige sdrucito
della mobilia, le pettinature fuori moda e le vestaglie fiorite delle casalinghe, senza
escludere neppure il fascino trasgressivamente rétro delle uniformi della guardia civil.
Virtualmente impossibile distinguere e districare, separare i fantasmi del cinema, che
enfatizzano giovanilisticamente un desfape assoluto e senza compromessi, furiosi
angeli sterminatori di un immaginario esuberante che, ormai saturo, tracima, dai
riflessi di una realta assai meno “al passo” rispetto al repertorio controculturale da cui
viene investita; eppure, le vestigia di un universo di segni antico e locale, seppure de-
realizzate per contagio, convertite in materia rétro, in repertorio kitsch di
chincaglierie, fungono da contrappunto realistico e “casereccio”. La spinta
mistificante si riformula col tempo in una assal piu matura crociata tesa alla
rifunzionalizzazione visionaria delle icone della hispanidad —dal convento alla plaza de
toros, dal pisito alla verbena folklorica—, sintomo di un’avvenuta digestione della cultura
internazionale delle immagini che si traduce in un lavoro piu specifico e organico di
elaborazione mitografica perpetrato a partire da materiali autoctoni. La Madrid che si
cerca di far consistere nei melodrammi di quello che possiamo considerare il culmine
artistico del primo Almodévar (da Entre tinieblas a La ley del deseo) ¢ percorsa
dall’irresistibile forza del travestitismo culturale, ma non € una citta #avestita, come nel
dittico della movida, quanto, semmai, riabitata: i luoghi riconoscibili della promenade
urbana e i /oci deputati dell’immaginario collettivo ad essi legati vengono svincolati da
ogni contenuto abitudinario e connotazione ideologica, le icone della vecchia Spagna
e le loro vestigia paesaggistiche si riempiono di significati alternativi e si prestano
docili alla risemantizzazione, chiamate a patlare contro e malgrado la loro natura
originaria. Il regista lavora con i segni che gli sono familiari e li assoggetta alla sua
visione, facendoli rispondere ad un impeto di ricostruzione desiderante prodotto a
partire dalle specificita della realta locale, genialmente riscattata dal luogo comune. E
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questo chiama in causa la pertinenza contestuale del suo lavoro con le immagini, in
ultima istanza, la sua originalita e la sua Alispanidad dentro al calderone variegato
dell’opzione postmoderna. Piu avanti, il meccanismo si inceppa, o meglio sembra
arrendersi all’evidenza della perdita di mordente della “citta del cinema”. I velleitari
fantasmi del desiderio trasgressivo proiettati sullo scenario esemplare di una citta
reale elettivamente percepita come emblema di una Spagna anno 0 disponibile alle
velleita della ricostruzione rischiano di essere assorbiti nella generalizzata macchina di
produzione seriale di significati virtuali, illusori e mistificanti dietro cui il sistema
globale e il sistema locale che rapidamente vi si sta adeguando occultano la loro
inconsistenza e mancanza di sostanza: ¢ il momento in cui, alla Madrid irrimedia-
bilmente contaminata dalla cultura simulante e dissimulata della mistificazione
massmediatica si giustappone il represso della provincia, in cui la Madrid del cinema
si apre al dialogo serrato con la consistenza realistica del pueblo, 1a cui riapparizione,
stigmatizzata come impossibile e impoetica nelle dichiarazioni degli esordi, impone
all’opera almodovariana il confronto ossessivo, a lungo eluso, con il ricordo
personale e collettivo. La citta, problematizzata dall'interno e dinamizzata da un
controcampo esterno che va acquisendo col tempo sempre piu forza e pregnanza,
diviene il crogiolo di interazione complessa tra spinte e contraddizioni sostanziali:
edonismo del presente e peso del passato, memoria ed oblio, fondo e facciata,
contenuto e forma, immagine e sostanza, cinema e realta. In questo senso, prenden-
do spunto dalle due serie strutturali portanti che formano l'ossatura de Le citta
mvisibili di Calvino, possiamo affermare che il rapporto imperfetto e cangiante di
Almodévar con Madrid faccia riferimento ad un’oscillazione altamente significativa,
riassuntiva di tutte le tensioni elencate, in cui ci si muove a tentoni tra Pelaborazione
di una citta del desiderio e la ricognizione di una citta della memoria. 11 primo termine va
inteso in senso ampio e non solo declinato nell'ottica dell’arcinoto impero delle
passioni almodovariano, che vengono qui a rappresentare solo una manifestazione di
un fascio di fenomeni e manifestazioni che chiamano in causa l'orizzonte del
desiderato, 'immaginazione e 'immagine, la proiezione di futuro, il mascheramento,
il maquillage, il gran teatro delle apparenze e delle autorappresentazioni
compensatorie di un’identita offesa e ferita dai materiali storici. Ed il secondo polo
rimanda al represso o rimosso personale e collettivo, in cui si include, fatto tutt’altro
che scontato in un cinema accusato di epocale qualunquismo, la storia recente di
Spagna. Riservandoci di studiare in un lavoro futuro questa seconda figura poetica
dello spazio, ci concentreremo adesso sulla fenomenologia, gia piuttosto ricca e
variegata, del desiderio urbano, inteso come rimozione cinematografica di una
memoria opprimente. In questa sede, ci occuperemo, infatti, di descrivere la Madrid
almodovariana nell’arco di tempo che va dal 1979 al 1987, data in cui, con I'ingresso
della Spagna nella Comunita Economica Europea (avvenuto appena un anno prima),
si puo considerare ufficialmente terminato il laborioso processo di transizione, con il
riconoscimento su scala internazionale dell’affrancamento della nazione dai fantasmi
del suo passato: ¢ in questo periodo che si inseriscono i primi sei film del regista,
impegnati nel re-styling della capitale “as a cultural force, producing forms of
expression and action that challenge traditional values by tearing down and
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rebuilding the moral institutions of Spanish life” (D’Lugo, 1995: 125). Questa
operazione —che corre parallela ai passi compiuti nella ridefinizione socio-identitaria
di una Spagna in transito— non si presenta, come vedremo, come un tutt’'uno
uniforme e monocromo, ma segue strategie difformi e cambianti, che vanno dalla
documentazione dell’edonismo leggero della movida all’affermazione, quasi
surrealistica, delle pulsioni notturne dell’istinto passionale che riplasmano dall'interno
il profilo visibile degli spazi deputati del’'immaginario nazionale, a testimonianza di
un’inquieta tendenza dinamica che ripensa infaticabilmente il protagonismo culturale
della metropoli democratica. Questo processo sfocera nell’opera che idealmente,
anche se non cronologicamente, conclude il nostro percorso nel segno della
contraddizione delle conquiste raggiunte: appena prima del grande dittico
melodrammatico che procede alla trasformazione di Madrid in altare consacrato alla
legge del desiderio, in teatro dell’espressione emergente di “new cultural desires”
(D’Lugo, 1995: 129) che radicalizzano iconograficamente il nuovo corso del Paese,
Almodoévar semina in yQué he hecho yo para merecer esto! (1984) il germoglio della
demistificazione dello spazio urbano, deprivandolo dell’aura cinematografica e
mostrandolo fatalmente percorso dagli spettri dell'illusione. Si inaugura qui il
movimento, destinato a diventare un topos nella sua filmografia futura, della fuga da
Madrid, che apre la strada, da un lato, all’esplorazione nostalgica della provincia e,
dall’altro, alla patinata costruzione dell’anonima metropoli hollywoodiana che
campeggera, come un plastico stilizzato, nel film della consacrazione internazionale:
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).

11 termine movida -al di la delle connotazioni gergali che rimandano all’azione di
cercare hashish per le strade della citta- ¢ utile per indicare la spinta allo
svecchiamento e alla mobilitazione che percorre trasversalmente la capitale a cavallo
tra gli anni *70 e gli anni ‘80. Scompaginare la formula fissa dell’identita e fingere, per
un momento gratificante ed elusivo, di dimenticarla. E questa leggera disponibilita al
camuffamento che sembra garantire I'arrivo o la scoperta di Madrid per i1 personaggi
dei film della movida, i primi due, in cui Almodévar traduce in immagini la sua
paradossale militanza tra le fila di questo “movimento”, che trae la propria spinta
caratterizzante proprio dal rifiuto di qualsiasi bandiera e dall’assunzione delle logiche
volubili di un trasformismo instancabile. Film della movida e sulla movida, film
“autobiografici” ¢ stato detto, ma solo nel senso della proiezione autobiografica del
bisogno intimo di sfuggire ad ogni condizionamento autobiografico. Peps, Luci, Bon y
las otras chicas del monton (1979-1980) e Laberinto de pasiones (1982), seppure con alcune
sostanziali differenze, sono film d’ambiente, d’epoca, potremmo dire, appartengono
allo stesso coacervo generativo dei primi Super 8, dei fotoromanzi erotici e delle
cronache distorte della vita notturna madrilena che Almodévar pubblica sulla Luna de
Madrid, nascosto (ma non troppo) dietro la maschera glamour di Patty Diphusa,
“estrella internacional del porno”, prima incarnazione della postura vitalistica di tante
chicas Amoddvar, personaggio emblematico che, trascinandosi per “las oscuras y alegres
alcantarillas” della capitale, “huye de la soledad y de si misma” “con mucho humor y
mucho sentido comun” (Almodévar, 1998: 8, 10). Patty frequenta una Madrid
sfacciatamente connotata, si muove con assoluta parzialita all'interno di cer#7 circoli
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della citta (“circulos viciosos y sin salida, se entiende”), godendo della corroborante
sensazione dell’affrancamento dalla disciplina dittatoriale, immergendosi nella
modernita ¢ modulando la sua esistenza sulla falsariga delle eroine maledette della
Factory warholiana: quanto questi circoli siano effettivamente “idénticos a ciertos
circulos de Nueva York” (Almodévar, 1998: 8) resta tutto da verificare, ma ricercare
nel primo Almodoévar 'aderenza realistica all’atmosfera della Spagna in transito verso
la democrazia (con le sue tensioni, i suoi silenzi, i suoi rigurgiti dal passato)
significherebbe travisare le intenzioni dell’operazione. Per il futuro regista, la Madrid
di quegli anni, programmaticamente, si esaurisce nel wzlien della movida, come indica la
fulminante intuizione culturale con cui si aprono le pagine dei diari di Patty: “la
actualidad es la capacidad de actuar” (Almodévar, 1998: 17). La falsa figura
etimologica risulta riassuntiva di un’esperienza assai studiata come primo segno
postmoderno sdoganato in terra ispanica, ma piu sovente rimossa o direttamente
osteggiata come falsificazione aproblematica della congiuntura storica transizionale. I
glovani bohemios coinvolti in quest’esperienza si appropriano voracemente delle
tendenze piu estreme della controcultura internazionale, imitando ed esasperando
mode, stili di vita ed intenzioni magari gia superate nei contesti di origine,
rifondendole insieme e, soprattutto, svuotandole di ogni ideologia. Vige I'ottica
disimpegnata del #odo vale, ed ¢ legge I'esibizionismo carnevalesco di convenienti
maschere della liberta (per definizione tutte “attuali”), intese come vie di espressione
provvisorie con cui cercare di colmare I'abisso dell’arretratezza e della differenza, con
cui sperimentare, in modo vitalisticamente contraddittorio, con le infinite possibilita
di un’identita confusa e allo sbando ma soddisfatta e appagata dalla rimozione di ogni
vincolo esterno. E tutto cio in uno spazio disponibile e deputato, in una citta feticcio
di cui ci si appropria come di uno scenario performativo: le strade della capitale,
favorevolmente liberate dal controllo oppressivo della guardia civil, si popolano di una
pittoresca fauna urbana, pronta a mettere e dismettere intercambiabili vestiti di scena
senza battere ciglio, ergendo Madrid a /locus amoenus delle infinite possibilita di
espressione, dove si rompono tabu e si riformulano valori.

Replicando il gesto autobiografico dello stesso regista, i personaggi
almodovariani, concretamente o idealmente, sono tutti personaggi “inurbati”, che “la
citta piu divertente del mondo” gratifica con la possibilita di dimenticare chi sono e
di riscrivere liberamente il proprio profilo identitario, o meglio, di sperimentare
alternative versioni di sé, che non cristallizzano, che rimangono autentiche solo nel
tempo sospeso della performance, prima che un repentino cambio di allestimento le
sostituisca o magari le contraddica. L’esperienza urbana coincide con il rifiuto del
condizionamento storico e ambientale: a Madrid si puo vivere come se Franco non sia
mai esistito' e come se Calzada de Calatrava, il paesino della Mancha rurale che, per chi
vi & cresciuto come «un astronauta alla corte di Re Artin’, costituisce emblema della

!'In un’intervista del 12 dicembre 1991 il regista dichiara: “Franco per me non esiste. Ho vissuto sotto
la dittatura, ma siccome sono di natura positiva e ottimista, non accordo a Franco neppure il diritto di
essere esistito. Quindi non ho né ricordi né fantasmi. Deliberatamente” (Aronica, 2007: 6).

2 Dal press-book di La legge del desiderio (Aronica, 2007: 14).
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chiusura degli orizzonti culturali, della distanza ispanica, sia stato un mero incidente
di percorso:

la vida en provincias solo es interesante para aquellos artistas que, ademas de escribir, les gusta
la caza y la pesca, o para aquellos que, asustados por la complejidad de la vida actual, se
refugian en los problemas familiares para escribir después una novela “cruelmente realista”,
que probablemente alguien lleve al cine, subvencionado por el Ministerio. Para un chico que
quiere triunfar en Los Angeles y Tokyo, la vida en un pueblo es sencillamente una pérdida de
tiempo. (Almodévar, 1998: 194)

Significativamente, la vocazione metropolitana ¢ associata ad una volonta di
scompaginamento della formula sensata del confronto necessario con I'origine, ad un
ripudio del mito (inattuale) dell’autenticita, nonché alla scelta di una poetica
vistosamente disinteressata al realismo. Se “la memoria es algo que uno posee a su
pesar” (Almodovar, 1994: 195), una “bestiaccia” che ¢ necessario scrollarsi di dosso,
Madrid ¢ il cinema come oblio e trasgressione, ¢ la liberta di giocare con le immagini
che, dopo anni di fruizione silenziosa e autocompensatoria (in un’economia di
sussistenza immaginaria), escono surrealisticamente allo scoperto e invadono lo
spazio:

[...] en el pueblo en el que vivia se proyectaba muy poco cine, pero se comia mucho chocolate
para merendar. Y los cromos venfan en las tabletas de chocolate, unos cromos untuosos, llenos
de grasa. Estaban todas las estrellas de Hollywood, con sus nombres y una pequefia biografia
detras. Tenfan colotes muy fuertes, como los de las peliculas de Hitchcock, puro technicolor.
Para mi era una especie de ventana interior a través de la cual sofiaba. No sé porque ejercian
sobre mi esa fuerza de sugestion, porque nadie me explicaba quién era Rita Hayworth, ni nada.
A través de los cromos yo no imaginaba una cosa concreta, pero estaba seguro de que allf den-
tro habfa un mundo que me interesaba mucho mas que el que me rodeaba. (Vidal, 1988: 57).

Se il cinema entra nella vita del regista attraverso un supporto culturale di
dubbio prestigio, “consumato” per fare merenda, appiccicoso di aderenze di
romantica ingenuita accettate come tali, e dunque, risemantizzate in volonta di stile
consapevolmente naif, in un parallelismo perfetto, il richiamo della citta sorprende il
giovane Almodoévar dalle pagine del catalogo pubblicitario de E/ corte inglés che arriva
per posta ogni mese alla madre, entra nella sua vita come icona e réclame, innescando
i suoi sogni di evasione e riscatto dalla miseria della provincia attraverso i
procedimenti truffaldini della seduzione commerciale. La dirompenza dei fantasmi
del desiderio di alterita pronti a tracimare nella rivelazione surrealista del cinema e
della metropoli appare stemperata, sin dalle premesse, sull’altare di una sensibilita di
matrice smaccatamente pop, che tende ad operare da correttivo ironico, ad apporre
un filtro di distanza sui meccanismi dell'identificazione iconografica. La
consapevolezza dell'lllusione e dell’artificio, tuttavia, in un gioco di ambiguita tutto
postmoderno, non produce alcun bivio dialettico, si da all'insegna di una debolezza
critica assoluta, ed anzi, partecipa al gusto dell’operazione immaginifica, conferendole
la sua specifica leggerezza: Madrid ¢ un set di cartapesta attraverso il quale
deambulano delle Rita Hayworth improbabili e maldestre, idealmente illuminate dal
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technicolor piu innaturale. Sedotti dalla pubblicita, ragazze moderne in cerca di
nuove sensazioni, giovanotti sensibili emarginati dall’ordine patriarcale, sgraziate
provinciali che si improvvisano stelle dello spettacolo... giungono nella citta delle
immagini e, a loro modo, realizzano i loro sogni, facendosi violentare tra i cespugli
della Casa de Campo, prostituendosi in un appartamento de La Concepcion
illuminato (e redento) da riflettori hollywoodiani, o drogandosi nel bagno infetto di
una discoteca con la stessa regale spontaneita con cui, in un altro universo filmico
legato a doppio filo alla cinematografica rénaissance di una citta, farebbero il bagno a
mezzanotte in una fontana, senza percepire o valutare la distanza tra il fascino del
richiamo e il consumo effettivo del prodotto, accontentandosi di essere sorpresi ed
immortalati dalla telecamera a recitare in panni diversi rispetto a quelli della loro
equazione di realta, trasformandosi in icone della trasgressione. Tutto questo sotto gli
occhi attoniti dei figurini ingessati ed inamidati della vecchia Spagna, investiti da un
repertorio di gesti, espressioni, forme e comportamenti alieni, irresistibili e
assolutamente non arginabili, di fronte ai quali I'unico schermo possibile sembra
essere il gesto voyenristico, sospeso tra il sospetto, lo scandalo e una morbosa curiosita
aperta al desiderio emulativo’. Seguono questo modello /as chicas di Pepi, Luci, Bon y
las otras chicas del montin (1979-1980), ragazze di provincia che arrivano a Madrid
pronte a divenire “artista, modelo, cantante”, venendo ad incarnare delle ingegnose
variazioni sul tema dell’ “inurbamento cinematografico”, ipostatizzato dal
personaggio interpretato da Kiti Manver, fugace apparizione totalmente laterale
rispetto agli sviluppi della trama:

En Pepi... las chicas vienen de los pueblos, en ese sentido Kiti Manver las representa a todas.
Kiti es una chica que viene de un pueblo de Andalucia dispuesta a comerse el mundo, y sélo
encuentra que puede prostituirse [...] Kiti es maravillosa. (Vidal, 1988: 87)

L’insistenza del regista sul valore emblematico di un personaggio cosi
secondario sottolinea I'importanza fondamentale del motivo della vendetta contro la
provincia ed i suoi panni stantii da consumarsi ad ogni costo, anche accettando
allegramente di immolarsi sull’altare della mistificazione iconografica: recitare il film —
o lo spot pubblicitario— del rifiuto dell’identita costituisce un’operazione di per sé
gratificante, necessaria. In questa chiave, il tracciato metafilmico della pellicola

3 In questo senso, sono emblematici del rapporto attivato tra 'impazzito spazio urbano almodovariano
e il vecchiume della tradizione gli allestimenti di deliziose scenette costrumbriste ambientate nelle
portinerie degli edifici, che vengono a costituire uno spassoso repertorio tipologico: segni
ricontestualizzati dell’etica (e dell’estetica) della provincia, estensione ideale del controllo censorio
esercitato dalle vecinas del pueblo venuto a parare in uno spazio deputato al sacrilegio dei valori che sono
chiamate a custodire, le portinaie frugano militaresche tra i segreti dei proprietari, si occultano
indiscrete dietro porte socchiuse celando a fatica la loro libidinosa curiosita, dispensano consigli non
richiesti recitando a menadito il refranero popolare, cedono frastornate ad impellenti necessita
fisiologiche nel tentativo di seguire le piste delle rocambolesche vicende passionali dei giovani
madrileni (Laberinto de pasiones) ecc... Ne vediamo esempi succosi praticamente in ognuna delle fasi
della traiettoria almodovariana: ne La /ey del deseo, in Mujeres al borde de un ataque de nervios, in Hable con
ella ecc.
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(Pepi... ¢ il film della realizzazione di un film, quello che la protagonista decide di far
recitare alle altre ragazze “del gruppo”) acquista una riferibilita diretta, puo essere
letto come svelamento dell’autosufficienza del meccanismo della recitazione come
risposta di per sé efficace per trasgredire, con Carmen Maura nei panni di
convincente alter-ego autobiografico di Almoddvar ed il poliziotto in quelli di
spettatore ideale del film dell’identita tradizionale violata, sul cui punto di vista
inattuale (ovvero, non disponibile al trasformismo) la citta del cinema intende
riversare la sua paliza di immagini. Prima ancora di imbastire il manifesto della sua
poetica autoriale, dirigendo la recita del desiderio sadomasochista tra una casalinga
sulla quarantina e una cantante punk sedicenne, Pepi/Almodévar recita, da attrice
consumata, la mascherata della trasgressione: la prima scena del film la coglie
nell’artificio pop della collegiale invecchiata, che sfoglia un fumetto di Superman
circondata da piantine di marijuana, finché il poliziotto che la spia dalla finestra non
bussa alla sua porta e rovina I'incanto ingenuo dell’allestimento. I.a conversione di
Pepi alla direzione cinematografica nasce come vendetta perpetrata contro la legge
severa della realta che reprime il gioco trasgressivo delle immagini. 11 film con cui
Iintraprendente Pepi decide di rispondere a chi ha messo le briglie al suo spot di
liberazione risponde ad una precisa poetica, quella della falsita, dell’esagerazione,
dell’antinaturalismo, inteso come arma di persuasione: quanto piu smaccatamente
innaturale, brillantemente plastificata risultera la rappresentazione della trasgressione
alle regole del buon senso e del buon gusto, tanto piu forza suggestiva acquisira il
prodotto, che deve contendere al reale il suo implicito potere di convinzione. Le
indicazioni di regia che Carmen Maura —non a caso impegnata anche nella
realizzazione di tre esilaranti video pubblicitari— da alle sue attrici risultano rivelatorie:

—No sélo tenéis que ser vosostras mismas, sino que tenéis que representar vuestros propios
personajes. Y la representacion es siempre algo artificial. (Vidal, 1988: 23)

Dalla pubblicita si impara che l'ostentazione del marchio puo resistere a
qualsiasi prova di realta e che 'identificazione di forma e sostanza ¢ ormai passata di
moda. La versione urbana dellidentita va, dunque, messa in scena: si sfumano i
confini tra la verita, la bugia, e la bugia che, mentendo, dice la verita, secondo le
direttive del gusto di un’estetica camp che dalla sottocultura omosessuale sdogana la
tecnica dell’esagerazione teatrale di tratti vistosamente incongrui a tutti gli ambiti
della vita pubblica cittadina, trasformando tutti gli attanti di questa pervertita operetta
in salsa punk in “esperpentiche” drag-queen, trattando I'identita sociale, il rapporto
dell’individuo con i ruoli e le funzioni deputate, come un caso particolare dell’identita
sessuale che, perennemente insoddisfatta, si traveste proteiforme per raggiungere i
piu improbabili e mutevoli oggetti del desiderio. Basta esagerare la vocazione latente
al masochismo implicita nel ruolo sottomesso della brava casalinga, farla interpretare
fuori dalle righe, per sovvertire il modello e mobilitare l'equivalenza forma-
contenuto, ottenendo un’ipertrofia del segno-immagine che trasforma Luci, da timida
e sottomessa detentrice dei valori tradizionali, in icona della liberazione dei costumi.
Del resto, basta che il poliziotto suo marito assuma platealmente il suo ruolo
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dominante, indossandolo come una maschera e portandolo alle sue estreme
conseguenze, che “reclamizzi” con sufficiente eszero il suo prodotto, per riacquistare
il suo trascinante appeal e perché la pellicola si concluda con uno sgrammaticata e
ambigua riconferma dell’identita tradizionale, del resto pero, costretta a dismettere
ogni naturalistica ipocrisia, ad indossare con sfacciata teatralita i propri segni
distintivi, giocando ad armi pari, interagendo sullo stesso scenario con le innovative
maschere del desiderio, accettando la natura costruita e recitata di tutti i ruoli
Insomma, seppure questa Madrid sorprenda con una proliferazione di caratteri e
costumi che dovevano risultare di un’alterita quasi aliena per lo spettatore spagnolo
del 1979, sebbene le sue strade siano concepite come un zuestruario di novita, una
fiera scioccante di perversioni e tratti rivoluzionari (cantanti punk, dominatrici in
completini di lattice, ragazzi di vita che partecipano ad un concorso di Erecciones
generales, travestiti con cresta e piume, pittori cocainomani e donne barbute in
sottoveste che recitano monologhi di Tennesse Williams), la partita che si disputa
non ¢ tanto quella tra vecchio e nuovo, quanto piuttosto quella tra verita e artificio,
con il secondo polo del binomio che attira il primo sul proprio terreno di gioco,
costringendo i ruoli tradizionalmente codificati, quelli legati alla mistificazione
provinciale dell’autenticita, ad aderire alla stringente necessita di produrre convincenti
immagini di sé, che possano competere con le sgargianti maschere del desiderio di
alterita, con la “propaganda” della liberazione. Accanto alla Madrid notturna di
concerti, festini e mostre d’arte d’avanguardia, resiste quella diurna del pisizo e della
pandereta, permangono 1 canovacci del poliziotto maschilista e repressore, della
“vergine di ferro”, della casalinga in vestaglia a fiori che fa la maglia, ma divengono
panni, vestiti di scena, da indossare ed esagerare in una parata delle possibilita sempre
ingannatrice. Sul piano delle intenzioni, dovrebbe impararlo a sue spese proprio il
poliziotto, che viene picchiato a sangue dai membri del gruppo rock di Bon travestiti
da chulos y manolas, mentre, complice con un universo di segni che intuisce
maldestramente come solidale, batte il tempo con /as palmas al ritmo di una canzone
folklorica. Ma anche il nuovo deve arrendersi alla legge dell’inconsistenza delle
apparenze di realta, visto che la vendetta viene impropriamente applicata sul mite
gemello identico del colpevole. La stessa Bon, poi, viene tradita dalla poca
convinzione con cui reclamizza il suo prodotto, perdendo la sua schiava d’amore nel
momento in cui la sua attraente carica sadica diventa maniera, stanca replica della
disattenzione affettiva del maschio patriarcale (“Ultimamente me tratabas como tu
chacha”, la rimprovera Luci). Nel set cittadino di Pep:... le maschere sociali legate alla
tradizione non si eliminano, bensi impallidiscono e perdono mordente immaginario
di fronte ai sogni della citta moderna, sogni reversibili, d’altronde, intermittenti,
mediati o mediatizzati dal filtro del cinema o, peggio, della pubblicita, ma sufficienti a
svelare la postmoderna debolezza dei materiali che fino a questo momento
costituivano il reale. Il nuovo, infatti, non costituisce un alternativo ed autonomo
paradigma di realta, ma un’immagine a sua volta debole che deve “convincere” per
affermarsi. Nelle sue idiosincratiche ambiguita, il primo film di Almoddvar contiene
im nuce 1 segni inquieti dell'irresolutezza almodovariana rispetto alla cultura
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postmoderna dell’immagine, qui pienamente disponibile a confrontarsi ironicamente
con la propria inconsistenza.

Se qui nuovo e vecchio, provinciale e urbano, internazionale e locale,
trasgressivo e tradizionale convivono in un regime di promiscuita totale e de-
gerarchizzata di estrema originalita, sottomettendosi entrambi 1 poli al regime
instabile delle immagini, in Laberinto de pasiones (1982), che segna il momento in cui la
movida diventa un marchio di fabbrica riconosciuto e analizzato oltre 1 suoi confini di
provenienza®, si produce una sorta di istituzionalizzazione del meccanismo della
trasgressione iconografica: Madrid cessa di vivere nella ferita aperta tra ricordo di
realta e desiderio cinematografico e diventa oggetto di uno spot ben congegnato
sensibile soltanto alle sue incantatorie regole interne. La citta ¢ adesso un
supermercato di immagini sapientemente allestito, una vetrina di gesti, segni,
comportamenti e caratteri esposti per reclamizzare lelisir della modernita, un
espositore di appetibili oggetti del desiderio disponibili all’acquisto. I.a conversione
della capitale spagnola in icona della soddisfazione dell'immaginario postmoderno si
afferma adesso in purezza, abbandonando, per disinteresse o cecita, le frizioni, le
commistioni e i patteggiamenti che caratterizzavano il folgorante film dell’esordio.
Non ¢ banale sottolineare che il meccanismo dell'inurbamento coinvolge qui una
folla improbabile e variopinta di turisti o rifugiati politici del desiderio: non piu
soltanto giovani provinciali andaluse in cerca di fortuna ma principi regnati dello
Stato dittatoriale (e immaginario) di Tirana, perfide aspiranti regine, terroristi sciiti. La
notizia si ¢ sparsa: la Spagna, e la citta deputata ad esserne metonimia, non ¢ piu quel
che era, ¢ diventata il luogo piu libero e divertente del mondo, un porto franco
riconosciuto a livello internazionale. Ed il film che deriva da questa consapevolezza
decide di lavorare assai meno del precedente con i materiali del costume locale, bensi
di nutrirsi quasi esclusivamente di convenzioni cinematografiche, modellandosi sulla
falsariga di una rocambolesca commedia erotica che intertestualizza e parodia, en
passant, ingredienti d’intrigo politico e noir psicanalitico. Inizia il lavoro del regista
con 1 generi deputati del'immaginario filmico hollywoodiano, la citazione di
canovacci cinematografici riconoscibili, riattivati in modo ostentatamente posticcio,
virgolettati nella nuova capitale del cinema che li imbastardisce, li riveste di una
patina cheap, li strania estremizzandone la componente artificiosa, svelandone
allegramente la cifra antinaturalistica.

Il movimento d’apertura ¢ quello, destinato a replicarsi con plurime variazioni
nella filmografia almodovariana successiva, della passeggiata metropolitana, intesa qui
come libidinosa apertura prospettica su di un mercato di ghiottonerie, che catalizza la
privazione del prima, lesplosiva urgenza del desiderio represso e Iattuale
impossibilita della scelta, la proposta di un’identita nuova infantilmente dedita a
rifondarsi per accumulazione bulimica di gesti, comportamenti e pulsioni svincolati
da ogni criterio o costrutto elettivo: Cecilia Roth cammina tra le bancarelle del Rastro
ed osserva attonita e compiaciuta le infinite possibilita della sua soddisfazione urbana,
pronte ad essere innescate dal suo sguardo acquirente. I prodotti in questione sono

*Vedi, ad esempio, Vattimo (1990).



14 GABRIELE BIZZARRI

gli attributi maschili dei passanti che, attraverso un movimento di telecamera
fortemente emblematico, vengono inquadrati, a continuazione, riflessi e
caleidoscopicamente moltiplicati nelle lenti di un paio di occhiali da sole “in
esposizione”. Non solo la Parigi dei passages benjaminiani traspare in questa scena
ironicamente depauperata di ogni prestigio moderno o modernista, ribassata di grado
e di stile in una Madrid che compra corpi del desiderio in svendita, ma alla merce ¢
stato definitivamente sostituito il suo fantasma, il suo simulacro, che, multiforme e
instabile, si frappone tra il soggetto e lo specchio in cui dovrebbe riconoscersi,
posponendo a tempo indefinito la necessita dellidentificazione. Assolutamente
parallelo ¢ il percorso di Imanol Arias, il principe di Tirana, che a Madrid fugge dai
suoi doveri disperdendo il suo prezioso seme, deputato a dare continuita ereditaria
alla stirpe regnante, dedicandosi all’omosessualita, cogliendo ogni divagante
possibilita offertagli dal promiscuo mundillo della movida, “dimenticandosi di sé” e
vivendo in incognita, camuffato e travestito’. Dal canto suo, Cecilia (Roth) occulta le
sue origini di ragazza di buona famiglia, di borghese figlia di papa, vittima
probabilmente di un latente complesso edipico, nei panni notturni di Sexilia, cantante
trash e ninfomane di professione. Entrambi i personaggi appaiono perfettamente
integrati per le strade della citta dell’equivoco, deputata a confondere allegramente
ogni traccia di riconoscibilita identitaria. I’oggetto magico del travestimento permette
loro di liberarsi dai vincoli della responsabilita e dal confronto con i propri demoni,
“politici” nel caso di Riza e psicologici per la sua controparte femminile: inseguiti e
perseguitati dai loro specchi, sono due eroi in fuga, mimetizzati ad artem,
convenientemente protetti dal labirinto cieco della citta in cui si consuma la loro
passione di alterita’> annaspando affannosamente, senza alcuna possibilita di
raggiungerli, li rincorrono andando a sbattere nelle pareti ingannatrici dei loro
costrutti virtuali le istanze censorie e punitive del principio di realta, terroristi e
psicanalisti lacaniani che, in farsesco parallelismo, tentano di imporre la visione nuda,
non rifranta, dellidentita personale, di ristabilire la verita che si cela sotto i
comportamenti e i gesti. C’¢ pero qualcosa che stride in questo gioco di forze, in cui i
portabandiera del riconoscimento realistico funzionano da antagonisti deputati
dell’avventura degli eroi travestiti, da intrusi nella favola urbana della movida: la
funzionalita narrativa del costrutto appare inficiata dalla tendenza a non incontrarsi
dei percorsi passionali del principe e della principessa, giacché entrambi pescano

> Emblematicamente, ¢ Patty Diphusa, impersonata dal noto travestito della zovida Fabio McNamara,
a fornire a Riza Niro un opportuno viatico verso I’anonimato, facendolo scegliere da un catalogo di
parrucche e acconciature la messa in scena della sua nuova identita urbana. Come una fata madrina dei
tempi moderni, la regina dei fotoromanzi pornografici consegna nelle mani del suo protetto 'oggetto
magico piu conveniente per vivere al meglio nel mezzo avventuroso madrileno. Sembra scontato
ribadire che gli allegri travestiti che passeggiano in lungo e largo per la filmografia di Almodévar non
costituiscano soltanto un motivo aneddotico di costume, ma fungano da wmise en abyme del
funzionamento dell’immagine di liberta almodovariana, concepita come ostentazione di un artificio.

¢ In questa fase, la passione erotica, il desiderio -parola chiave deputata dell’'universo almodovariano,
che piu avanti sara forza nuda e drammatica legge interiore- rappresenta appena una maschera, una
delle mille declinazioni possibili del desidetio di actualidad (ovvero, della capacita di actuar). Non ¢ un
caso, dunque, che si leghi a doppio filo al travestimento e, ovviamente, al travestitismo.
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dallo stesso repertorio di immagini del desiderio. I capi del filo di Arianna e Teseo
appaiono destinati a dipanarsi per sempre in frustrante parallelo, almeno finché
entrambi non decidano di uccidere il loro Minotauro travestito. Una favola non ¢ tale
se 1 giovani, a conclusione delle loro divaganti peripezie, non convolano a giuste
nozze, e se il principe ¢ gay e la principessa ninfomane, difficilmente potranno vivere
felici e contenti. Ancora una volta, Almoddvar gioca ad essere infedele alle sue
premesse teoriche, ad ogni premessa teorica, giacché in Laberinto de pasiones lo
scioglimento finale dell’intrigo, sollecitato dal confronto con canovacci di genere
riconoscibili  che risalgono  addirittura al romanzo bizantino, avviene,
paradossalmente, nella dismissione delle maschere appetibili del desiderio e nel
ritorno convenzionale del rimosso allegramente travestito. Un flash-back tradotto in
immagini in modo cosi vistosamente antinaturalistico da imprimere una distanza
ironica fortissima al lieto fine che ne consegue stigmatizza il vissuto trasgressivo
(madrileno) dei protagonisti come conseguenza di un nodo patologico da districare,
sancendo beffardamente la logica del confronto con il passato traumatico come
risolutiva, con i detentori della verita psicanalitica eletti a inflessibili “guardiani”
dellidentita contemporanea. Significativamente, gli effetti dello svelamento non
possono che consumarsi fuori da Madrid, lontano dal suo scanzonato labirinto di
passioni, che rimane, nonostante lo schiacciamento monocromo della propaganda,
paradossalmente piu credibile, meno contraffatto (nell’accettazione e nell’elezione a
sistema del meccanismo della contraffazione) di questa posticcia fuga verso
'autenticita, una “fuga dalla fuga” chiaramente ironica che, comunque, inaugura un
movimento conclusivo destinato ad imporsi come abituale nei film successivi, dove il
repertorio di immagini e travestimenti della metropoli, da innocente veicolo di
liberazione personale dai condizionamenti dellidentita imposta, passa ad essere
illuminato da una luce di taglio inquieta e indagatrice. Alla luce dei ripensamenti piu
seri che verranno, possiamo affermare che se la Transizione ha eluso il confronto
critico con un passato ingombrante “inventando” lidentita democratica e se il
cinema almodovariano degli esordi ha accompagnato complice 1 velleitari
procedimenti di una democrazia debole attraverso la creazione cinematografica della
citta fravestita, 1 significativi correttivi ironici che abbiamo cominciato a commentare
escludono lipotesi di un’identificazione ingenua, di una complicita totale con la
propaganda della nuova Spagna, la cui maschera gaudente ¢ ostentata con orgoglio,
ma anche vistosamente messo a nudo.

Per continuare ad operare con ottimismo e passione trasformativa dentro la
sua citta delle immagini, Almodévar intraprende adesso un nuovo percorso. Evidente-
mente, i segni culturali della 7ovida, con il suo arsenale di vestiti scenici del desiderio
di liberazione, cominciano ad essere percepiti come reclusivi, settoriali, autoreferen-
ziali, ed il cinema almodovariano comincia a lavorare con materiali pit universalmente
riconoscibili, dando forse il suo contributo piu significativo alla trasformazione
immaginaria della nuova Spagna: nei quattro film successivi al dittico appena commen-
tato si procede ad un’operazione visionaria di ricostruzione dei principali capisaldi
iconografici e narrativi della mitologia ispanica. Se la rivoluzione ¢ una rivoluzione
light, un’allegra, acritica messa in scena in cui si puo fingere di essere cio che non si ¢,
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una volta acquisita la liberta di giocare “a fare l’alieno alla corte di Re Arta”, i panni
della trasgressione possono essere comodamente dismessi: non assistiamo piu
all'impatto violento tra una controcultura moderna e internazionale e una cultura
locale di retaggi e imposizioni ataviche smascherata nel suo artificio, e ci si dedica a
capitalizzare la confusione prodotta, ad “abitare” trasgressivamente le antiche
armature dei cavalieri della tavola rotonda. Come conseguenza di un’impostazione
meno giovanilistica, assistiamo al passaggio, commentato da tutti i critici, dalla
commedia al melodramma, e il motivo del desiderio comincia ad essere indagato
come costante trascinatrice e potenzialmente distruttiva che abita trasversalmente i
cuori e le viscere di un’umanita palpitante asservita ad un unico severo padrone, che
non guarda in faccia agli “abiti”, che non rispetta alcuna superficiale gerarchia e
accomuna santi e peccatori, tradizionalisti e trasgressori, in un’unica disarmante
frenesia. Madrid diventa il cauce deputato ad ospitare il fiume traboccante dell'impulso
passionale che investe e livella differenze ancestrali, muovendo i corpi all'incontro,
profanando altari, tabu, luoghi comuni. Gli argini e le barriere fanno adesso parte
della visione, non vengono rimossi come nel labirinto erotico della movida, ma
significativamente non dipendono dagli ormai innocui e addomesticati meccanismi
censori, dai dissuasori socioculturali della “civilta”, bensi dalle capricciose asimmetrie
dell’attrazione. In questa fase, Almoddvar sembra dedicarsi a sostenere la tesi
secondo la quale I'unica forza genuinamente trasformatrice ¢ la passione, 'unica
rivoluzione possibile ¢ quella dell’individuo che si cerca nudo, solo, incondizionato,
nella tensione verso il proprio oggetto del desiderio, assunto ad unica, qualunquistica
bandiera dellidentita contemporanea. Si percepisce, di nuovo, un marcato
disinteresse per le conquiste civili della democrazia, il rifiuto ostentato di una
dimensione politica in favore di una sorta di apoteosi del privato tutta postmoderna.
Del resto, la Madrid almodovariana non ¢ mai po/is, foro di discussione e costruzione
di un futuro collettivo, bensi un reticolo di percorsi personali che si coniugano, con
assoluta leggerezza, sempre al presente continuo. Adesso, pero, si fa avanti in modo
inquietante dal/ reale il segno di una liberazione democratica fatta di insegne, cartelli
pubblicitari, etichette ed, in ultima istanza, immagini, una trasformazione che ha
eluso la sostanza, segno che porta il cinema almodovariano ad un primo ripensa-
mento critico delle sue strategie: dopo aver celebrato il tripudio della forma che non
cristallizza, il regista comincia ad adoperarsi per svelare le costanti che soggiacciono
ai caratteri e alle loro esibizioni, o per lo meno ad indagare i margini di aderenza delle
maschere ai volti, a scandagliare i sotterranei di una citta “immaginaria” che adesso
non celebra come un doppio iperbolico e carnevalesco la tendenza al travestimento
della nuova Spagna, ma ne accompagna criticamente le ambigue conquiste, scoper-
chiandone le forme di superficie (vecchie e nuove) e riempiendole trasversalmente di
pulsioni sostanziali e livellanti. Paradossalmente, si ottiene leffetto di una serie di
film “politici”, di politica culturale, giacché la forza motrice della passione ¢ utilizzata
per abitare e riplasmare dall'interno gli apparati iconografici della citta spagnola, con
gli attanti del teatrino sociale chiamati a sancire da testimoni impotenti e stupefatti il
trionfo della rivoluzione passionale.
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Cominciamo con un film in cui a Madrid non si arriva, ma dai cui circoli
(“viciosos y sin salida, se entiende”) si fugge alla ricerca di raccoglimento e di pace, in
uno spazio chiuso e protetto che difenda dai pericoli e dai “peccati” della citta’. Entre
tinieblas (1983) inizia con I'inquadratura, a mo’ di proemio, di una esgu#ina metropoli-
tana percorsa dal tempo in vertiginoso fast-forward, visione proemiale che tende a
stigmatizzare la notturna confusione sensoriale della movida come un estenuante
capogiro, sintomo di una resaca da cui ¢ necessario scuotersi. Yolanda, vestita di
lustrini e paillettes, mima maliziosa e ammiccante canzonette su di un palcoscenico,
ma a notte fonda percorre una strada scura che la riporta al suo appartamento, dove
'attende un amante violento ed in crisi di astinenza che le ordina di procurargli una
dose® la donna, impassibile e distante, esegue, e 'uvomo muore di overdose in una
sequenza gelida e priva di ironia alla fine della quale Yolanda, forse complice
dell’iniezione assassina, esce di casa, evidentemente in fuga dai suoi fantasmi, dalle
sue colpe, dal mundillo della movida che qui ha perduto ogni connotazione festosa. E
un convento della calle Hortaleza ad accoglierla, nella ripresa di un canovaccio
topico, quello della reclusione monastica come approdo propizio per un tumulto
narrativo senza uscita —qui appena alluso— e come pausa riflessiva per la confusione
psicologica della giovane traviata. Ma quello delle Redentrici Umiliate ¢ un ordine
moderno, profondamente compenetrato con lattualita urbana, iperbolicamente
aperto alla citta, ramificato sul territorio attraverso i meccanismi della propaganda,
avvezzo ad attirare a sé i propri clienti come farebbe un venditore porta e porta,
attraverso un malizioso corto circuito stabilito tra la missione evangelizzatrice e
I'adescamento commerciale. In effetti, la madre superiora, come una groupie fanatica,
ha assistito ad un’esibizione della cantante e le ha lasciato un biglietto da visita che
adesso si rivela propizio per riscattarla dal suo labirinto. Ma cio che appare piu
significativo del lavoro almodovariano sulla narrazione zntra moenia ¢ il fatto che
Poggetto dell'inedita attenzione psicologica che costituisce il segno forse piu evidente
del passaggio ad una nuova fase operativa non sia tanto la pecorella smarrita, che
curiosamente conserva la sua iniziale impenetrabilitéQ, bensi il gruppo delle monache

711 titolo con cui si distribuisce il film in Italia, L'ndiscreto fascino del peccato, appare doppiamente
fuorviante: in primis, per il riferimento implicito a Bufiuel e alla profanazione iconoclasta che il suo
cinema applica agli apparati simbolici del cattolicesimo, non troppo aderente all’operazione di
umanizzazione passionale che investe qui le suore del convento delle Redentoras Humilladas, ed in
seconda istanza, per la tematizzazione di un’attrazione irresistibile verso il peccato, verita cittadina dei
film della movida, che qui , viceversa, si prova ad esorcizzare.

8 La narrazione dovtrebbe aprirsi ad una delle tante sequenze della filmografia almodovariana dedicate
all’acquisto di stupefacenti della piu svariata natura, ma qui viene lasciata implicita senza dare luogo
alle esilaranti situazioni costumbriste di nuovo conio, alle pittoresche scene di vita di strada, che il regista
difficilmente si lascia sfuggire.

? Yolanda, la protagonista “attuale” del film, il materiale umano deputato a catalizzare le attenzioni di
un regista che si ¢ affermato indagando le nuove icone della citta democratica, non subisce alcuna
trasformazione interiore secondo le esigenze del codice narrativo attivato, e si limita a sfruttare il
convento come un comodo ostello in cui nascondersi prima di partire, immutata, verso altre
avventure. In questo modo, il suo ruolo di impassibile esca del desiderio rimane significativamente
sfocato, del tutto secondatrio.
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ospitanti e, nello specifico, la madre superiora, la cui umanita sanguinante viene
denudata impietosamente proprio dalla convivenza con loggetto deputato delle sue
cure spirituali, assimilate ad un caso particolare della fenomenologia del desiderio. Al
di la della presa di distanza iniziale dall’'ossessione monomaniacale per una Madrid
esclusivamente connotata controculturalmente, la fuga in uno spazio intimo, in un
locus amoenns che ristori dall’ebbrezza metropolitana, ¢ in effetti solo apparente,
glacché la reclusione nel convento si configura sin dalle premesse come I'occasione
per sondare uno spazio ulteriore del panorama cittadino, pii nascosto e meno
appariscente rispetto ai luoghi (comuni) della liberta conquistata, quelli che si
celebrano all’aperto per le vie notturne della capitale, uno spazio tradizionalmente
impermeabile al cambiamento e definito da un abito inveterato all'interno del quale si
stanno, in realta, incubando trasformazioni ben piu scandalose e sostanziali. Il
monastero di Entre tinieblas costituisce, in effetti, uno degli spazi piu potenti
del’immaginario urbano almodovariano, ¢ il segno delle vecchie strutture che si
aprono al nuovo, dei vecchi costumi che si lasciano abitare e possedere con trasporto
dalle immagini del desiderio cinematografico. Il movimento almodovariano ¢ adesso
inclusivo, accogliente, disposto ad un dialogo umanissimo tra abitanti vecchi e nuovi
di uno stesso spazio identitario, in un intreccio complesso e non polarizzato di
destini solo superficialmente separati dalle loro apparenze socioculturali. Le porte del
convento sono spalancate alla circolazione fluida dei fermenti passionali. Lungi dal
costituire un’immacolata roccaforte, un anacronistico porto franco rispetto al
turbinio della passione di modernita, si costruisce come uno spazio di permeabilita
all'interno del reticolato urbano, non solo geografica ma storica e culturale. Le suore
umiliate, esse stesse delle rifugiate piene di glamour, delle romantiche eroine urbane
traviate e “redente”, in realta, non hanno mai abbandonato la citta, bensi praticano la
loro appassionata militanza tra i peccatori piu incalliti partecipando attivamente ai
turbamenti mondani delle anime perdute della Spagna liberata, provando sulla
propria carne il fascino del vizio e adorando con trasporto feticistico coloro che
hanno perduto la via: 'immedesimazione elide ogni distanza e porta le guide spirituali
a peccare affianco ai loro deboli affiliati, mentre, nel caso della madre superiora,
I'amore evangelico per Yolanda si declina come ossessionante frenesia erotica che
segue percorsi del tutto affini a quelli dell’amore terreno. In fin dei conti si tratta di
nuovo di far esplodere le fissita identitarie forzando fino a farlo esplodere il confine
rigido di un comportamento, di sobreactnar un abito socialmente accettato per rivelare
le implicazioni shockanti del non detto, ma qui, come dicevamo, 'operazione pare
arricchire e conferire profondita alla maschera tradizionale, umanizzarla ed, in ultima
istanza, riposizionarla come legittimo veicolo di pulsioni eterne e mai fuori moda che,
con ogni diritto, possono trovare posto all'interno del nuovo quadro urbano,
immaginato come spazio postmoderno di rifusione antidialettica. La Madrid di Enzre
tinieblas ¢ una citta di conflitti solo apparenti, depurata da ogni tensione culturale,
dove le opposizioni tra interno ed esterno, presente e passato, tradizione e libera-
zione, perdono di consistenza e pregnanza: 'oggetto-emblema —quasi una mappa—
della nuova configurazione cittadina, ¢ il collage che campeggia dietro la scrivania
della badessa, una sorta di altarino in cui le immagini ritagliate dalle riviste sensazio-
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naliste di attrici e cantanti (“le piu grandi peccatrici del secolo”) si abbracciano
idealmente con le ricontestualizzate madonne, martiri e sante del fervore devoziona-
le, assemblate e convocate ad una rifusione spregiudicata dalla passione pop della
collezionista, smascherata come velleitaria ed ingenua proprio su base estetica.
L’unione, in effetti, non cristallizza ed il melodramma lesbico tra la cantante e la
suora rimane una grottesca, asimmetrica, anomalia che meriterebbe di essere acquisita
a suggello di questo manifesto del kitsch, eppure qui il procedimento giustappositivo,
nella sua idealistica ingenuita, appare dotato di una problematicita dolorosa (e di una
forza drammatica) sconosciuta ai primi film.

La stessa forza trasformativa, 'impeto passionale, circola a flusso continuo per
le strade madrilene di La /ey del deseo e Matador, che si configurano come il dittico di
un refablo profano concepito come iconostasi ideale della nuova Spagna: i marchi
culturali della hispanidad, cosi come quelli paesaggistici della capitale spagnola,
interagiscono complici con i desideri di autoaffermazione amorosa dei personaggi,
sotto la cui azione risultano rimodellati. Madrid non si configura pit come la versione
provinciale e sdrucita della New York warholiana, appena scalfita dall'inserzione del
kitsch spagnolo, non ¢ piu un catalogo di immagini pubblicitarie di liberazione, ma ¢
I'emblema di un nuovo corso umanisticamente connotato che si propone di ridefinire
dalle fondamenta le identita tradizionali attraverso I'imposizione di una nuova etica
trasversale. Rispetto al progetto della citta aperta al consumo ludico dei cittadini, della
citta a4 Ja carte, frutto dell’acume politico del governo socialista di Enrique Tierno
Galvan', Almodévar sembra adesso andare oltre, inventando Madrid come spazio
ideale di riflessione critica sui nuclei cruciali dell'immaginario locale, profondamente
rifondati non dalle possibilita della fruizione furistica e dellintrattenimento
“culturale”, ma da impulsi autenticamente basici, non strumentalizzabili, svincolati da
ogni logica pubblicistica. Se 'opera almodovariana non si limita a documentare ma
letteralmente crea nuovi stereotipi culturali per il paese, sottolineando il ruolo cruciale
dei mass-media nella costruzione della nuova identita spagnola, ¢ fondamentale
chiarire che, a partire da questa fase, la “propaganda” almodovariana segue percorsi
differenti rispetto a quelli perseguiti dagli organi istituzionali, rispetto ai cui
mistificanti programmi postmoderni si comincia a marcare una distanza.

Matador (1986) astrae e stilizza lo spazio urbano: Madrid perde qui ogni
connotato costumbrista, ed il regista abbandona il gusto per la compiaciuta
documentazione della stralunata fauna urbana che caratterizzava i film precedenti,
usando la citta come spazio meramente simbolico, funzionale alla messa in scena
della corrida erotica dei due protagonisti, che si inseguono, tra faenas e amagos, fino
all’estasi conclusiva, seguendo una logica rituale virtualmente cieca alle indicazioni
provenienti dall’ambiente. I.a capitale viene qui spogliata di ogni segnale
d’orientamento e ridisegnata come scenario spettacolare, una plaza de toros a cielo

1011 sindaco socialista di Madrid durante /age d’or della movida ¢ stato in grado di servirsi sapientemente
di quell’esplosione di vitalita non istituzionalizzata come veicolo di propaganda interna e proiezione
internazionale, riuscendo a lavare di dosso alla capitale le aderenze di un passato ingessato nel blasone
monarchico e nel centralismo franchista.
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aperto, abitabile soltanto secondo una distinzione tutta interna alla logica dello
spettacolo: quella tra platea e arena. Il marchio piu riconoscibile dell’identita culturale
ispanica dona complice il suo alfabeto di segni all’etica della passione, intesa come
volontaria, sadomasochistica matanza, sacrificio mutuo ed inevitabile perpetrato da
due individui eletti e vincolati da una forza che li stigmatizza nell’eccezione e
converte gli altri personaggi in estasiati ed impotenti spettatori di un rito che abbatte
differenze e conflittualita per contagio visivo, provocando una catarsi capace di
ridisegnare le convenzioni della convivenza civile. Gia molto ¢ stato detto sulla
trasformazione potente operata dal regista sull’apparato significativo della corrida
(Lev, 1995), di cui si mantiene la suggestione basilare del piacere della morte (inflitta
e subita), ma che il regista svincola dalla fissita dei ruoli, ferzminilizzando la figura del
matador e virilizzando quella della “bestia”, dotando entrambi di un’intercambiabile
pulsione assassina e vocazione sacrificale, rendendo duttili i contorni di un apparato
metaforico abitudinariamente associato alla mistica erotica del maschio predatore
messo di fronte ad un appetibile assortimento di vittime: qui, la controparte del
torero necrofilo Diego Montes, I'avvocatessa Marfa Cardenal, ¢ a sua volta
un’assassina, una predatrice sessuale assetata di sangue, e l'attrazione fatale che li
porta a disegnare complicate e indecise figure di ricerca in lungo e largo per la citta
del desiderio non dipende dall’incastro scontato del masochismo femminile con il
sadismo maschile (come avveniva nell’iperbole grottesca del matrimonio tradizionale
del poliziotto con la casalinga in Pepi...), bensi dal fulgore oscuro che li accomuna nel
riconoscimento “androgino” della compresenza contraddittoria di opposti che si
elidono nelle dinamiche della passione e nella natura umana: maschile e femminile,
vittima e carnefice, piacere e dolore, eros e thanatos. Si gioca, dunque, con le catego-
rie dello straniamento, innescando nel pubblico spagnolo un comodo riconoscimento
identitario prontamente sconfessato, chiamandolo prima a raccolta intorno ad uno
dei luoghi comuni dell’intrattenimento popolare nazionale per poi metterlo di fronte
ad uno specchio falso che costringe a riformulare vecchi valori e scompaginare
riflessi consuetudinari, contaminandoli di rifrazioni inedite ed insospettate“. Intorno
a questo nucleo, si ridisegnano tutti i rapporti civili dell’'urbe, uniti nella contempla-
zione stupefatta dello spettacolo della liberazione passionale. Sono da segnalare tre
esempi di uso simbolico dello spazio cittadino, direttamente ricollegato alle fasi
salienti della corrida dei due protagonisti. In primo luogo, ¢/ viaducto, tristemente noto
come ponte dei suicidi per i madrileni, compare come luogo deputato dell’incontro
tra i due amanti letali e 'immaginario a cui ¢ convenzionalmente legato acquisisce
una decisa ri-significazione romantica, divenendo presagio della paradossale estasi
erotica che si realizza, nel finale, nei pressi della vecchia aloholera di Chinchén, una

11 Oltre a ridiscuterne e mobilitarne i segni, c’¢ da aggiungere che Almodévar svincola la tauromachia
dal localismo e la feconda con suggestioni estranee, di altra provenienza, internazionalizzandola. E lo
stesso regista a chiamare in causa il riferimento al suicidio rituale del samurai codificato da Mishima ne
I/ padiglione d’oro. A questo proposito, bisogna ricordare che il copione di Matador (“un petfecto y
admirable disparate espafiol para hispanistas”, Vidal, 1988: 151) fu scritto a quattro mani con il
romanziere Jesus Ferrero, noto per la raffinata “cineseria” postmoderna di Belver Yin (1986), all’epoca,
un vero e proprio caso editoriale.
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fabbrica dismessa ed in rovina appena fuori Madrid ri-funzionalizzata dalla semiosi
del desiderio, trasformata da relitto dimenticato in monumento emblematico di una
nuova mappatura urbana. Gli inseguitori-spettatori degli attanti della cerimonia
passionale la usano come segno di orientamento sul territorio nell'inutile tentativo di
bloccare il disturbante rito della cupio dissolvi (o, libidinosamente, di prenderne parte,
valicando i confini del recinto spettacolare), ma le mete deputate della nuova Madrid
del desiderio non si raggiungono secondo le rotte previste dalle cartografie tradizio-
nali, bensi seguendo intuizioni visionarie, associazioni di idee e di immagini, percorsi
simbolici suggeriti da sensitivi, cartomanti, astrologi o, tutt’al piu, dal linguaggio
immaginifico del cinema (dentro il cinema) che sapientemente dirige i passi dei
protagonisti verso lo scoprimento della loro verita, nuda e tragica: una sala cinemato-
grafica in cui si proietta la scena finale di Duello al sole di Vidor —con la coppia
romantica braccata che si fa irraggiungibile nella morte— diventa parte integrante e
sostanziale della nuova citta, folgorando i1 protagonisti con la rivelazione del loro
destino. Lo spettacolo a cui siamo chiamati ad assistere tramite la mediazione dei
personaggi comprimari sembra essere quello della rimozione del senso di colpa,
come necessita storica e culturale di essere a tutto tondo nell’identificazione parossi-
smica con due “innocenti” amanti-assassini, intoccabili ed incolpevoli nella persecu-
zione visionaria del loro amour foun, di fronte al quale si piegano i vecchi retaggi
dell'inibizione religiosa e legislativa. Il personaggio di Angel, un giovane tormentato e
castrato dall’educazione cattolica impartitagli da una madre disumana, discepola
del’Opus Dei, alunno imperfetto e tragicamente impotente degli insegnamenti del
matador, costituisce la prima approssimazione di Antonio Banderas al ruolo del
romantico #aif, dell'idiota-saggio del desiderio, con cui I'attore si identifichera nelle
sue prove attoriali successive, da La /ey del deseo ad Atame: per ora, insicuro e incapace
di ritagliarsi un ruolo integrato nella logica velleitaria del desiderio, si addossa la
responsabilita di crimini che non ha commesso, spianando la strada ai due amanti
fatali, incarnando 'emblema di una transizione complessa, che fatica a liberarsi dai
vecchi fardelli e spia con aspettante invidia comportamenti e gestualita estreme in
attesa di un’opportuna catarsi che, pedagogicamente, ne ispiri la crescita. Accanto a
lui un poliziotto e una psicologa di nuovo conio (Carmen Maura e Eusebio Poncela)
che, abbandonato il letale sodalizio con la religione e dismessi i panni divenuti
grotteschi dell’esigenza normativa e censoria, con emblematica debolezza, lo
accompagnano da benevoli tutori ad assistere al visionario spettacolo del desiderio
senza colpa. Se il film, a prima vista, sembra non avere niente a che fare con i travagli
identitari della nuova Spagna, un significativo cameo almodovariano autorizza, nel
paradosso umoristico, una lettura contestuale del melodramma taurino: in un vecchio
macello di Legazpi, riabitato secondo 1 dettami del recupero trasformativo tipico
dell’'urbanismo postmoderno, un Almodévar travestito da stilista di grido allestisce
una teatrale “carneficina” che vincola implicitamente il tema tutto privato del film
con i luoghi comuni del passato collettivo nazionale. La sfilata, ispirata al mondo dei
toros, st intitola La Espana dividida, un’allusione diretta all’annoso conflitto tra le due
Spagne e, dunque, al trauma della guerra civile: ma di fronte alla partita amorosa del
maschile e del femminile che si eclissano nudi nell’apoteosi dei corpi appassionati,
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della vecchia diatriba non rimangono che delle insegne vuote, dei costumi di scena,
I'attaccamento ai quali inibirebbe la necessita di sondare la verita sostanziale
dellindividuo depurato da ogni condizionamento ambientale, relegando chi si
nasconde dietro alle bandiere al ruolo di mero spettatore di una liberazione che segue
altre vie, permettendogli appena [lirrisorio margine di manovra di schierarsi
“politicamente”, scegliendo tra una scandalizzata intolleranza e I'infantile invidia del
voyeur'.

A proposito de La ley del deseo (1987) dice il regista, svelando la chiave
interpretativa di tutti i film di questa prima fase di acquisita maturita poetica: “Lo que
mas me interesa es la pasion por si misma. Es una fuerza que no puedes controlar,
que es superior a ti mismo y que es origen tanto de dolor como de placer. Pero, en
cualquier caso es tan fuerte que te lleva a hacer cosas realmente monstruosas o
absolutamente extraordinarias” (Vidal, 1988: 158). E la costruzione dello spazio
urbano si piega, complice, ad ospitare convenientemente il melodramma torbido
della passione, che qui si da allo stato puro, usando la citta, la sua anima inquieta ¢ le
sue forme cambianti, da correlativo oggettivo della necessita di svelamento ed
autenticita ad essa correlata: “A La ley del deseo le va bien la luz cegadora del verano (y
sus sombras). También le va el calor, el brillo del sudor y la atmosfera asfixiante del
bochorno veraniego. He querido que Madrid sea el recipiente de todas las historias
que forman el carrusel de pasiones de La /ey del deses” (Vidal, 1988: 161). Una Madrid
notturna, torrida ed estiva, piu fisica e meno astratta rispetto a quella di Matador
filtrata attraverso la metafora taurina, si fa scenario ideale di storie di passione che vi
si incrociano libere, attizzate dall’atmosfera stessa della citta che soffia sulle braci
sopite e, attivamente, impone ai suoi abitanti I'unica legge che le ¢ propria. Da
feticcio della trasgressione, Madrid diviene in questo film, per la prima volta
compiutamente, il feticcio del desiderio, della sua impellente necessita di smascherarsi
ed uscire allo scoperto, di uscire nudo per le strade: “la sensacion fisica la produce la
propia ciudad, con todos los edificios tapados” (Vidal, 1988: 161). 1l riferimento va
alle rivoluzioni urbanistiche, ai rimodellamenti architettonici della capitale, che, negli
anni ’80, pare non trovare pace, come un’enorme crisalide in metamorfosi: “En
verano, Madrid cambia de piel, regenera su vieja superficie. Durante el rodaje era
dificil evitar los andamios y las grandes lonas de plastico cubriendo calles enteras.
Lejos de huir de esa apariencia maltrecha, la he integrado y aprovechado para la
pelicula” (Vidal, 1988: 161). La “apariencia gastada” —stigmatizzata da cantieri e
ponteggi, lavata da potenti getti idraulici— che Madrid assume nel film diventa
metafora dell'impazienza di uscire allo scoperto, di liberarsi dalle bende di una
“restauracion [que| parece interminabile”: dietro il fascino decadente di uno spazio
deteriorato, vecchio ed esperto, si nasconde la bramosia di realizzazione di una citta
che non si accontenta del passato “porque el futuro la sigue excitando” (Vidal, 1988:
161). Le metafore erotiche dicono convenientemente la natura transizionale dell’'urbe,

12 Ad un’intervistatrice che gli domanda perché abbia intitolato cosi il suo spettacolo, Almodévar, nei
panni dello stilista Francisco Montesinos, risponde: “Este Pafs ha estado siempre dividido en dos. Por
una parte estan los envidiosos y por otra parte los intolerantes. Yo pertenezco a ambas”.
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che adesso non coincide piu con l'allegro travestitismo dei primi film, con il gioco
dell’identita inventata, ma con ’adesione ad un impulso basico per godere del quale ¢
necessario lasciar cadere ogni pudore, svestire gli edifici, rimuovere le scorie e le
macerie dalle strade, lasciar fluire correnti troppo a lungo soffocate. Per tutti i
personaggi, Madrid ¢ la citta della rivelazione, della sincerita, della spinta alla nudita.
Il suo protagonismo ha a che fare adesso con un lavoro, inedito per il regista, di
“introspeccion clarisima hacia uno mismo” (Vidal, 1988: 158), con un’impostazione
autobiografica che costruisce il film sulla contrapposizione tra i mascheramenti, gli
inganni (e autoinganni) del cinema e le nudita passionali dello spazio cittadino. Pablo
Quintero, come Pepi, ¢ un regista, che adesso ha smesso di circolare nell’'under-
ground e si ¢ affermato, scrive sceneggiature per professione in un lussuoso apparta-
mento e presenzia eventi mondani di grido; in generale, notiamo che tutta la gente de
La ley del deseo “assomiglia” a quella del primo film, “muy moderna”, notturna e
festaiola, solo che qui ¢ diventata di moda, ¢ entrata a far parte dell’establishment
artistico, si ¢ perfettamente integrata nelle trame cittadine, di cui rappresenta la
quintessenza, non gia una deviante anomalia. Ma forse 'abitudine alla liberta si ¢
sclerotizzata in maniera, ¢ divenuta un repertorio di automatismi. Patologicamente
egocentrico, Pablo ¢ un manipolatore consumato che gioca a travestire cinematogra-
ficamente il proprio desiderio, sperimenta con la propria personalita usando I’attore
come maschera, veicolo delle sue fantasie, opportunita ri-combinatoria e possibilista
di scompaginare la propria equazione di realta (“hacer una serie de combinaciones
casi quimicas contigo mismo”, Vidal, 1988: 158). Nelle dinamiche relazionali della
sua vita amorosa, si comporta allo stesso modo, ibridando la realta con la finzione,
giocando alla promiscuita, al travestimento sentimentale, intercambiando come
pedine gli oggetti transitori di una verita desiderante incapace di rivelarsi a pieno
prescindendo da correzioni prospettiche addomesticanti, finché “la ley del deseo
impone sus normas y su precio” (Vidal, 1988: 171). Il suo specchio rovesciato ¢ la
sorella, Tina, una Carmen Maura che Almoddvar invita ad una prova attoriale
difficilissima che condensa la verita poetica del film: quella di dire la verita attraverso
la bugia, una bugia che, adesso, riformula profondamente I'identita, una maschera che
scrive dolorosamente sul corpo, definitivi, 1 segni di una trasformazione irreversibi-
le”. E assolutamente significativo che Almodévar, abituato a sdoganare culturalmen-
te e a valorizzare come cifra dei tempi moderni Petica camp del travestitismo,
affianchi contrappuntisticamente al personaggio del metteur en scéne del desiderio
leggero e volatile un transessuale, che reagisce alla cattiva educazione impartitagli da
autorita maschili violente (il padre, il padre spirituale) trasformandosi nella sostanza,
esibendo le ferite dell'identita trasformata dall’esigenza erotica come scelta di verita
dolorosa, nella recitazione naturalistica del monologo viscerale dell'insoddisfazione
cletta a professione di autenticita. Il fatto che I'nvomo convertito in donna, il

13 11 passaggio simbolico tra travestitismo e transessualita conquista drammaticamente il centro della
rappresentazione e si incupisce in modo inquietante nell’ultimo film di Almodévar, La piel que habito
(2011), che imbastisce una tragica riflessione sulla verita indelebile della “pelle che si abita” e sulla
violenza implicita in ogni sperimentazione identitaria.
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personaggio che incarna la voce umana che lotta per rivelarsi oltre le maschere (o che si
consacra all’ascolto della voce imperiosa del padrone che assoggetta i suoi impulsi
desideranti, ed addirittura, modella il suo corpo in obbedienza al suo richiamo'?) sia,
in realta, recitato da una donna aggiunge idiosincratica suggestivita all’operazione.
Non ¢ un caso che sia proprio Tina colei che piu di ogni altro interagisce con gli
inviti all’affermazione passionale della citta, come evidenziato dalla scena da antologia
dellidrante: rivelata nella maschera definitiva, in perenne attesa alla fermata di un
tram che si chiama desiderio, si denuda di ogni inibizione e chiama simbolicamente a
sé il fantasma di cui ¢ schiava, invitando uno spazzino notturno a irrigarla con il
potente getto d’acqua con cui sta svestendo Madrid di ogni impurita storico-culturale,
tirandola a lucido, rivelandola nel luccichio di un corpo sudato ed estenuato dal
piacere. Ma il personaggio cruciale del film, almeno in una prospettiva sociologica, ¢
quello interpretato da Antonio Banderas, la fatale anomalia nell’abitudine sentimen-
tale di Pablo (la cui ansia passionale si appaga in una giostra di corpi-simulacri del
desiderio, intesi come simulazioni di un amore non corrisposto): un “sefiorito
jerezano, machista y convencional, un tanto reaccionario” (Vidal, 1988: 171), un pro-
vinciale inesperto ed immaturo alla scuola del desiderio, che il contatto con Madrid
trasforma in “angelo sterminatore” della passione traboccante. Se Antonio arriva
nella capitale pieno di inibizioni e condizionato da pesanti retaggi —che, puntualmen-
te, si ripresentano dopo la sua liberazione, quando abbandona la citta per tornare al
pueblo, dove, di nuovo, lo aspetta una terribile madre castrante che gli impone i con-
sueti travestimenti tradizionali—, la sua zngenuita sentimentale (intesa da Almodovar
come rappresentazione della “sociedad espafiola tal cual”) ¢ materiale propizio, tabula
rasa che gli permette di vivere appieno la sua verita passionale, di apurar fino all’ultima
goccia I'amaro calice del desiderio, sfuggendo ai rischi falsificanti del traffico di
immagini compensatorie dietro cui si cela il piu esperto e disinibito Pablo, distante
regista della sua passione. Il romanticismo desbordado di Antonio, il cui desiderio nei
confronti di Pablo si innesca, emblematicamente, in una sala cinematografica in cui si
proietta la sua ultima pellicola, ¢ il vero scandalo del film, 'autentica rottura di una
norma. La storia di uno stalker, lavorando con gli elementi di genere del thriller
passionale riposizionato ai margini dell’ortodossia eterosessuale, si trasforma in
trascinante apologia dellinnocente delinquenza di un amore asimmetrico che, alla
fine, seduce e convince al di la di ogni valutazione etica e sociologia comporta-
mentale, spazzando via tutto, tanto i paletti dell'identita d’origine quanto quelli,
fluttuanti e relativisti, del camuffamento postmoderno'. Per I'apoteosi amorosa
finale che, letteralmente, santifica iconograficamente l'inarrestabile persecutore, gli
apparati istituzionali di una citta spettacolarmente erotizzata, come in Matador, ne

4 Nell’allestimento teatrale del fratello, anticipando il nucleo generatore di Mujeres al borde de un ataque
de nervios, Tina recita sé stessa nel ruolo della protagonista de La voce #umana di Cocteau, letteralmente
appesa al filo del telefono da cui proviene 'ordine imperioso dell’aspettativa amorosa.

15> Ha ragione Barbara Minesso quando afferma che con questo film Almodovar si lascia alle spalle
“Peclettismo  postmoderno”, facendo prevalere “i contenuti che si contrappongono a questo
atteggiamento™: “qui non ¢ un post a dominare ma 'eterno presente di eros” (Minesso-Rizzoni, 2010:

50).
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certificano Tintoccabilita. Un esercito di poliziotti schierati in trepidante attesa
sorveglia impotente la parete cieca di un edificio in restauro, all’interno del quale si
sta celebrando, a porte chiuse, il rito trasformativo del desiderio anarchico ed
autosufficiente: piu che coglierli intenti a tutelare 'ordine pubblico e negoziare con il
rapitore d’amore i termini del riscatto della sua preda, la sequenza, che chiude
circolarmente il narrato nel segno del cinema, sta spiando la platea eccitata di una sala
di proiezioni, con il corpo architettonico di una Madrid en obras come uno schermo
bianco che sta per animarsi nella rivelazione di un film “pornografico”, a lungo
censurato: quello che si “sprigiona da una condizione restrittiva”, che, qui, lungi
dall’essere rimossa, dimenticata o travestita, produce la svestizione feroce ed
iconoclasta della passione assoluta.

A questo punto ¢ necessario fare un passo indietro, considerando il film forse
pit eccentrico (e profetico, in vista delle attestazioni future) del primo canone
almodovariano, almeno per quanto riguarda la costruzione dello spazio madrileno. In
cQué he hecho yo para merecer esto! (1984) si cominciano a incubare i germi della fuga
necessaria da una citta che permette appena una liberazione simulata, basata sulla
dislocazione commerciale delle esigenze del desiderio, incompatibile con la
soddisfazione di personaggi affamati di autenticita, assediati da bisogni materiali
impellenti cui il traffico cittadino di immagini lucenti e compensatorie non puo porre
alcun rimedio. Flirtando con il neorealismo, per la prima volta un film di Almodévar
si presta ad un’analisi sociologica diretta, offrendosi in prima istanza (nonostante
'applicazione di plurimi correttivi ironici e I'ibridazioni con generi diversi) come “un
alegato social” (Vidal, 1988: 92), un’immagine fedele della societa transizionale e dei
suoi truffaldini metodi di seduzione, che funziona come negativo fotografico di
quella offerta dai film della #ovida, che qui, come vedremo, ricompare come citazione
decontestualizzata. Anche questo ¢ un film sull'inurbamento, ma il materiale umano
selezionato appartiene ad una specie affatto diversa rispetto a quella definita dal
gruppo di aspiranti artisti e giovani eccentrici che sceglievano Madrid come meta
cinematografica del loro desiderio di modernita: “hay otro tipo de emigraciéon que
sale del pueblo para ponerse a trabajar en una fabrica y vivir en barrios tan
espantosos como el de la Concepcion” (Vidal, 1988: 88). Il regista sembra qui
rimuovere il vincolo creativo dell’oblio dell’origine e confrontarsi apertamente con la
propria provenienza proletaria, concependo il gesto fondativo del suo cinema
(Parrivo a Madrid), in modo vistosamente “anticinematografico”, come necessita di
sopravvivenza, obbligo materiale di sbarcare il lunario. Al cambio sociologico di
messa a fuoco (adesso ci si occupa di una famiglia umile: un tassista e una casalinga al
limite delle possibilita di sostentamento, non gia dei figli di papa che si tolgono lo
sfizio di una gita turistica nella metropoli), corrisponde un preciso spostamento
topografico sulla mappa cittadina: se 1 quartieri del centro, rinati a nuova vita dopo la
morte di Franco, pronti ad essere fruiti dai cittadini della nuova Spagna moderna e
assetata di trasgressione, costituivano 'ossessivo scenario dei primi film, qui ci si
sposta in periferia, in un quartiere dormitorio cementificato, sovraffollato, povero,
piagato da edifici-prigione concepiti come degradanti colmenas umane, in cui la
passeggiata metropolitana risulta paesaggisticamente impossibile oltre che
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socialmente inopportuna: la barriera architettonica della M-30 che interrompe i
percorsi pedonali ¢ il segno di una citta nella citta chiusa al mito della fruibilita
postmoderna, condannata regressivamente alla funzionalita degradata di una
modernita malintesa ed incompiuta. In riferimento agli esterni di ;Qué he hecho yo...!
Almodévar chiama in causa modelli distopici disparati e fuorvianti, dall’incubo
modernista meccanizzato di Metropolis alla fantascienza robotica e replicante di Blade
runner, tralasciando di svelare quelli piu evidenti (tutto il cinema neorealista italiano e,
soprattutto, Pasolini). Inoltre, la scelta del quartiere deputato a stigmatizzare il
degrado periferico di Madrid non ¢ casuale: La Concepcion ¢, infatti, il figlio
mostruoso dell’'urbanismo franchista, appositamente costruito per ospitare, in una
concrezione spaziale “opportuna”, le speranze di apertura di una Spagna che, negli
anni ’60, si fa abbagliare dall’entusiasmo del boom economico, svecchiando le sue
abitudini rurali e contadine e scommettendo per un’economia industriale ed urbana
incentivata e patrocinata dal caudillo, prima di scontrarsi con le difficolta specifiche
di una modernita destinata a rimanere periferica, come impareranno a loro spese le
masse contadine attirate dalla propaganda nel limbo infernale dell’extrarradio
madrileno. I’oggetto di insoddisfazione su cui idealmente si interroga, sospesa tra
I'indagine critica e la posa melodrammatica, la protagonista ¢ proprio la citta della
transizione, che, nel’emblematico rimpicciolimento della periferia, si configura come
una propaggine fuori tempo massimo della citta franchista. Spazio di reclusione e
ostruzione del flusso del piacere in cui si potenziano le tensioni dell’esterno urbano ¢
Iappartamento asfittico di Gloria, la casalinga disperata su cui si esercitano,
rivelandosi, tutte le costrizioni e le mistificazioni ambientali, deputandola ad un
sintomatico cortocircuito del desiderio. Il soggetto femminile di una famiglia
proletaria, su cui insiste una duplice marginalizzazione, economica e di genere, ¢ la
vittima perfetta e, dunque, ’eroina di questo spazio filmico, in cui Almoddvar mette a
fuoco le dinamiche negative e rovesciate dell'insoddisfazione —e le sue conseguenze
nevrotiche— come molla narrativa carattetizzante del melodramma urbano. Per
Gloria, la transizione non ¢ mai arrivata, strangolata dalla poverta. Due sono, pero, le
forze contrapposte e complementari che contribuiscono a disumanizzare la sua
esistenza, a reificarla, ostruendo ogni via di accesso alla gratificazione: l'ordine
tradizionale, patriarcale, che amputa e disloca il desiderio femminile sublimandolo in
mera proiezione dei bisogni della famiglia, subordinandolo al “ruolo” sacrificale di
moglie e di madre, e il miraggio del consumismo, che entra nelle quattro mura
domestiche attraverso 'occhio perverso della televisione'’, reclamizzando feticci del

16 Ta televisione ¢ un vero e proprio feticcio del’immaginario pop, un oggetto-emblema della
postmodernita al quale, significativamente, in questo film non si fa alcuna concessione: come avverra
per il telefono in Mujeres al borde de un ataque de nervios viene a coincidere con un disfunzionale
distributore di “virtualita”, un medium che dissemina e decostruisce il message (secondo le analisi di
McLuhan), disumanizzando la comunicazione ed ammantandola di miraggi illusori. Possiamo
affermare che l'uso costante che si fa della televisione a partire da questo film —all’insegna della
deformazione parodica delle strategie comunicative dei messaggi pubblicitari e informativi-
contraddice e perverte quello che vede implicata I'altra grande macchina produttrice di immagini: il
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desiderio, merci e beni materiali eletti a simulacri degradati dell’affettivita. Con uno
sguardo infinitamente piu critico rispetto ai suoi esordi, Almodévar vede nel sistema
capitalistico deflagrato in Spagna alla morte di Franco lagire di un’ulteriore e piu
subdola dittatura, un’estrema e piu moderna figura della coercizione ed inibizione
dellimpulso passionale. Gloria ¢, in effetti, tiranneggiata da uno svariato numero di
istanze esterne, di vecchio e nuovo conio. In primis, dalla “legge del padre”,
imperfettamente incarnata dal marito Antonio, un tassista gretto e ossessionato dalla
“decenza” che si scontra con la sua stessa inadempienza, non riuscendo ad occupare
a pieno il ruolo che gli compete nel modello familiare tradizionale e che, per questo,
vive il proprio dramma personale, quello dell’esplosione dell’ordine cui ¢ abituato per
insufficienza di mezzi e di risorse, castrato dall’imitazione di un modello forte di
virilita divenuta impossibile nel disordine malefico della citta nuova: non a caso, non
riesce a soddisfare né materialmente né sessualmente Gloria. E, in seconda istanza,
dai supporti del consumismo, quintessenzialmente rappresentati dagli elettrodomesti-
ci, che gli annunci pubblicitari vendono come magici aiutanti tuttofare di casalinghe
soddisfatte e felici e che, nella sua cucina, la scrutano come malvagi extraterrestri, in
attesa di comandi e di fatiche, trasformando la casalinga in oggetto-regina dello
spazio domestico. Dalla televisione provengono due fondamentali episodi meta-
poetici che ci offrono le due chiavi di lettura fondamentali per linterpretazione del
film, oggettivando 1 nemici giurati di Gloria. Mentre in camera la donna chiede soldi
al marito per pagare le bollette e lui le rivela di non averne, provando a pagarla per i
puoi servigi domestici con un maldestro atto sessuale che la lascia nuovamente
insoddisfatta, dalla televisione si diffondono le note di una canzone tradizionale,
famosissima in epoca franchista, in cui un maschio sicuro del fatto suo si rivolge alla
sua amante apostrofandola con I'epiteto di bien pagd, come testimonianza del ruolo
dominante e perfettamente adempiente accordato al maschio nella societa
tradizionale. Tale modello ha smesso chiaramente di funzionare e rappresenta il
patetico, tragicomico fantasma di un ordine antico difficile da estirpare ma che ¢
venuto ad esplodere nella societa della transizione senza essere stato conveniente-
mente sostituito da un modello piu libero: ricompare, dunque, “in maschera” nella
parodia travestita impersonata dallo stesso Almoddvar (vestito da domatore circense)
e da Patty Diphusa (nei panni della Rossella O’Hara di 17 co/ vento). “jQué bonitas
eran las canciones de mis tiempos!”, esclama a sproposito la nonna, con ingenua e
ammanierata nostalgia. Mentre Gloria allestisce una precaria cena di sussistenza, al
televisore viene pubblicizzato un caffe¢ miracoloso: una donna ricca e sicura di sé
racconta dell'iperbolica, indimenticabile notte di sesso passata con il suo amante,
coronata, al mattino, dal defalle di lui che le prepara una lauta colazione con il
prodotto reclamizzato. Ma 'uomo inciampa ed il liquido bollente sfregia il volto della
protagonista che, ovviamente, non dimentichera mai quella tazza di caffe! Gloria vive sulla
propria pelle le difficolta di una transizione incompiuta e, nel suo caso, del tutto
nominale, schiacciata tra I'inattuale, pervicace consistenza del vecchio e la traslucida,

cinema, in cui, al contrario, il fantasma mediatico svela, denuda, le pulsioni profonde del personaggio (e
dello spettatore).
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brillante e immateriale, superficie del nuovo, smascherata come insostanziale dal
procedimento parodico. Almodévar si autocita nella costruzione contrappuntistica
dello spazio contiguo a quello dell’appartamento di Gloria. La vicina di casa, Cristal, ¢
una prostituta con ambizioni artistiche: concepita come la stralunata fata turchina
della fiaba urbana della ovida, vive in un moderno castello incantato, tra vaporosi
modelitos, armamentari erotici di ogni genere e decorazioni kitsch illuminate in modo
vistosamente antinaturalistico, in uno scenario che nel contesto austero del
caseggiato, non potrebbe risultare piu artificioso e irreale, soprattutto se confrontato
con la cifra insistitamente cuzre dell’appartamento di Gloria, costruito “dentro de una
estética conscientemente horrible en la que los cuadros con ciervos abrevando
pugnan por sobrevivir en una pared con vocaciéon de bombonera desclasada” (Vidal,
1988: 95). La sua funzione ¢ duplice: quella impietosa e autocritica di mostrare
retrospettivamente, svelata dall’impressione di naturalismo che domina il film, la
“messa in scena” sfacciata della movida, e quella, piu indulgente, di segnalare la
degradante e sterile “prostituzione” personale che si cela sotto letichetta di
rispettabilita della donna tradizionale, mettendola a confronto con una leggerezza di
costumi liberamente scelta con innocenza quasi bambinesca, infinitamente piu
produttiva ed umana, nonché generosamente coinvolta nella sopravvivenza
economica e affettiva della famiglia proletaria: ¢ in effetti Cristal a provvedere al
nutrimento dei figli della madre “decente”, in una delle tante figure della
“promiscuita simbolica” con cui Almodévar riflette, traducendolo in paradosso, sul
rapporto irrisolto tra vecchio e nuovo nella Spagna transizionale. Questo succede
quando il vecchio sistema non ¢ stato convenientemente rimosso e, pur essendo
fuori tempo massimo, viene cocciutamente invocato come valido, ed ¢ chiamato a
collidere con le nuove esigenze di una societa in trasformazione, abbandonata a
confrontarsi con una “liberta” apparente, per rapportarsi alla quale non si sono
prodotti convenienti modelli ideologici e sociali alternativi. In tali circostanze, non ¢
difficile comprendere nemmeno la riconfigurazione simbolica di uno dei piu
riconoscibili feticci almodovariani della liberta urbana: se nei primi film le droghe
(come del resto il sesso, che qui ¢ ostinatamente votato all'inappagamento) erano i
mezzi privilegiati della fruizione libertaria ed anti-istituzionale della citta, innescando
dinamiche di gioiosa interazione tra l'individuo e la ritrovata vitalita del reticolato
urbano, qua divengono, a tutti gli effetti, figure del desiderio di fuga dalla metropoli.
Gloria ¢ dipendente da un’ossessionante pillola della felicita, cui si aggrappa, sempre
piu isterica, per non soccombere alla vertigine della sua routine cittadina, come del
resto fanno quasi tutti i protagonisti di yQué he hecho yo...;, assuefatti alle piu
improbabili vie di rimozione ed evasione, non gia dell’origine ma del punto di arrivo
degradato della loro traiettoria identitaria'”. Se prima, inoltre, le droghe si trafficavano
e consumavano allegramente per le strade, nelle piazze, o nelle discoteche, adesso si
assumono in solitudine, protetti dalle pareti domestiche, tra una faccenda e l’altra di

17 La nonna, ad esempio, ¢ “drogata” di dolciumi e di squisita acqua gassata catalana, tesori che tiene
chiusi sottochiave in un peculiare botiguin di sopravvivenza, ricorrendo al quale riesce a sopportare il
“freddo” di Madrid.
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un’alienante quotidianita, ed ¢ listituzione stessa a “spacciarle”, regolarizzandone il
consumo attraverso apposite ricette, severe prescrizioni curative che, in quanto tali,
divengono emblematiche della costrizione e della dipendenza dell'individuo
dall’apparato sociale'. Quando una tirannica farmacista le nega 'accesso alla sua
felicita artificiale, la nevrosi di Gloria sfocia in un inconsulto gesto di violenza, un
illusorio taglio netto con il passato che, convertendola in uxoricida, la traghetta verso
una liberazione che si configura come del tutto nominale. La morte del padre
padrone —un padre padrone piuttosto patetico ed indebolito, peraltro— non ridisegna
gli equilibri del film e produce appena la riconfigurazione della prigione affettiva della
protagonista in un deserto in cui ci si smarrisce senza direzione. Destituita la legge del
Padre, in questa Madrid periferica ed impietosa non rimane altro che la fuga o
'assoggettamento alle logiche del consumo. I momenti di interazione dei personaggi
con l'esterno, in effetti, sono deputati proprio a stigmatizzare queste due alternative.
Emblematico ¢ il #ravelling che accompagna Gloria e I'amica Juani a passeggio per una
strada costellata di vetrine (ed immersa, comunque, in un grigiore postapocalittico).
La pulsione scopica attiva che definiva la passeggiata di Cecilia Roth tra Iaffollarsi
libidinoso dei corpi del Rastro ¢ riscritta come mortificante riduzione alla passivita
del flaneur, trasformato in mero acquirente (peraltro inadeguato, non all’altezza):
Carmen Maura ¢ scrutata da uno prospettiva innaturale che proviene da dentro le file
di oggetti in esposizione che la scelgono e la segnalano come target potenziale della
loro insistente réclame. Tra tutti, viene selezionata da una piastra per capelli che
sembra prezzare il suo desiderio inappagato, mimando una forma fallica che allude al
grande assente del film, il pit caratteristico dei veicoli almodovariani della liberazione
personale, il sesso, di cui, ovviamente, 'oggetto costituisce solo 'ombra nominale,
linefficace sublimazione simbolica"”. Altro esempio caratteristico di flanerie degradata
¢ quello che vede coinvolti la nonna e il nipote Toni, che cercano nella metropoli
precarie oasi di disomogeneita, rovistando tra il cemento, in improbabili gardini
impropriamente ritagliati ai margini dell’autostrada o incassati tra minacciosi conglo-
merati abitativi, tracce superstiti di vitalita naturale, con cui si conforta la loro
nostalgia pre-moderna, che preannuncia il piu caratteristico e compromettente dei
movimenti centrifughi del film: il ritorno al pueblo. 11 senso di questa raccolta di
tronchi e altri reperti in ibernazione di un sistema alternativo a quello cittadino,
convenientemente tesaurizzati, si esplicita nella proiezione cinematografica di Splendor
in the grass di Elia Kazan, vera e propria apologia dell’America rurale e whitmaniana
delle “foglie d’erba™ invocata come antidoto per la follia capitalistica del maccat-

18 Per la prima volta appare una farmacia come luogo deputato dell'immaginario urbano
almodovariano: da qui in avanti questo esercizio commerciale sara rappresentato ossessivamente come
una respingente barriera, una finestra cieca a cui si prova ad affacciarsi nel pellegrinaggio del desiderio,
cui la citta, adesso, concede sfogo solo attraverso appositi sportelli, col contagocce e ad orari prefissati.
19 Gloria lo brandisce come un inappropriato feticcio, uno dei tanti che le ricordano la sua frustrazione
perseguitandola per tutto il film —bastoni, microfoni, pali ecc.-, nella scena in cui ¢ chiamata ad
assistere all’'orgasmo simulato della sua amica Cristal con un cliente esibizionista.

20 In realta, cio che brilla nell’erba in ;Qué he hecho yo para merecer esto! ¢ un ramarro che viene
convenientemente battezzato Dinero, in ossequio all’obbligato tiranno della nuova realta urbana, di
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tismo, che qui, innescando maliziosamente il ricordo di pellicole di regime basate
sulla propaganda della supremazia morale della vecchia Spagna contadina intesa, negli
anni 50, come dissuasore sociale rispetto alle inquietudini di ammodernamento della
nazione, acquisisce il sapore ideologicamente ambiguo, provocatoriamente
irresponsabile, di un’idealizzazione passatista, autorizzata con tutte le sue implicazioni
reazionarie e revisioniste. Il ritorno al paesello, che coinvolge la vecchia generazione
e la piu giovane nel segno di una continuita assai poco politicamente corretta, si
realizza fattivamente come gesto liberatorio potenzialmente salvifico in una sorta di
commovente pre-finale, in cui la madre di famiglia che ha avuto il coraggio di
rimuovere le catene del passato scommettendo per un futuro cittadino piu vivibile
viene lasciata sola a “passeggiare” attraverso una landa desolata, simbolicamente
ricoperta di macerie affettive. Ma I’abitante nevrotico ed alienato della citta periferica,
paradossalmente, sopravvive. Mentre chi puo fugge (tornando indietro) dallo sfacelo
di Madrid, in un esplosivo presente storico che assomiglia ad una tabula rasa, la
solitudine della madre che, forse inconsapevolmente, ha portato ad un punto di
rottura la decadenza del modello familiare tradizionale senza valutarne le conseguen-
ze, pur passando attraverso la vertigine autodistruttiva del suicidio, viene sublimata in
un paradossale ritrovamento affettivo, possibile solo in virtu della trasgressione
ctiminale che Gloria ha inferto al moribondo relitto del vecchio ordine. Il film,
infatti, si chiude sulle note possibiliste di un legame familiare pronto a ricomporsi su
basi nuove ed alternative: in una scena dal sapore compiutamente edipico, Miguel,
Ialter-ego sognatore del regista, omosessuale mercenario appassionato di arte e di
cinema, torna a casa dalle sue divaganti sperimentazioni pronto a prendere il posto
del “padre” ed abbraccia la madre nell’unico gesto affettivamente appagante del film:
in esso, celata dal paradosso e dall'ironia, si intravede I'immagine surreale e
immoralmente costruttiva della nuova Spagna almodovariana.

cQué he hecho yo para merecer esto! si confronta direttamente con il buio della
transizione e con le sue inadempienze (che, come abbiamo visto, giustificano anche il
trattamento comprensivo con cui si umanizzano “ritorni” sospetti e ambigue
tentazioni regressive): sospeso nei toni tra il punto interrogativo della confusione di
un’identita in transito, sezionata dallindagine critica, ed i “puro teatro”
dell’autocompiacimento melodrammatico, il titolo dell’opera esprime alla perfezione
il rapporto di amore ed odio che lega il regista alle contraddizioni strutturali della
democrazia postmoderna. La logica leggera della fuga, dall’origine e da sé stessi, che
trovava nella citta la sua meta privilegiata, sta lasciando il posto ad un movimento
contrario, connotato come preciso ripensamento di una fase creativa che si sta
chiudendo: quello di un wolver necessario verso l'esterno della citta a riabilitare la
provincia, la cui immagine a lungo repressa trova sfogo, tra serio e faceto, nella
produzione di un arsenale di segni della memoria scopertamente kitsch: le vicine del
corral, il cibo casero, 1 1iti e le tradizioni ricollegabili all'immaginario materno. La sede
poetica del cinema almodovariano diventa, paradossalmente, il pueblo, o, per lo meno,

fronte al quale perdono forza cogente e acquistano autorita nostalgica i miti franchisti della decenza
tradizionale residenti nel polo simbolico della ruralita.
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una “citta della memoria” aperta al dialogo con le sue radici rurali, arricchita da una
circolazione fluida di movimenti centrifughi e centripeti, disponibile al riutilizzo e alla
re-iscrizione simbolica di un repertorio ostentatamente antimoderno da cui sembra
indispensabile ripartire.

*

Riassumendo il nostro percorso alla ricerca dello specifico urbano dominante
nella filmografia del primo Almodévar, possiamo dire che la caratterizzazione dello
spazio madrileno esemplifica il rapporto inquieto del regista con la moralita,
tipicamente postmoderna, dell*identita inventata”, del sono cio che dico di essere.
Il grande sogno-illusione cui da accesso la scoperta della metropoli, a poco a poco, si
riformula, e la disponibilita carnevalesca alla mise en scene diventa auto-tradimento,
plagio, addirittura colpa, e ci si riconcilia con lorigine, oltre le mistificazioni e le
simulazioni che imperversano nella “citta assente”. Tutti i suoi film narrano la stessa
storia da una miriade di angolazioni diverse: il rapporto contraddittorio e imperfetto
tra la maschera cittadina e il volto rurale, con il cinema che sospende il giudizio tra
rivelazioni scottanti, squarci impietosi di verita repressa, e traffico di illusioni ed
immagini, riconfortanti e corroboranti viatici di alterita liberati dal confronto
vincolante con le cose™.

2l A conferma del fatto che ci troviamo di fronte ad un vero e proptio #gpos della riflessione culturale
dell’epoca, Fernando Valls intitola La realidad inventada la sua importante raccolta di saggi dedicati al
romanzo spagnolo postfranchista.

22 Nel segno della contraddizione, Almodévar -per promuovere il suo film “neorealista”- realizza per il
programma televisivo di Paloma Chamorro La Edad de oro un cortometraggio che risponde alle
convenzioni ostentatamente antinaturalistiche del genere della commedia musicale: Trailer para amantes
de lo prohibido ¢ una sorta di esilarante spot pubblicitario esteso che, in una ventina di minuti, affronta le
stesse tematiche di sQué he becho yo...! rovesciandole e deformandole nello specchio di un Lunapark. Se
messo a confronto con 'operazione di disincanto operata sulla citta nel film maggiore, il trailer lavora
scopertamente di artifici e restituisce a Madrid la quintessenza della sua significazione iniziale,
deputandola alla teatralizzazione del desiderio di riscatto cinematografico della protagonista. Si parte
dal kitsch della “spagnolata” piu smaccata, i cui impliciti retaggi culturali (gli stessi su cui lavora, in
modo piu diretto, ¢Qué he hecho yo...!: maschilismo dispotico, sublimazione del desiderio femminile nel
ruolo sactificale dell’abnegazione materna) esplodono nei costumi posticci di un allestimento da
operetta in salsa flamenco che li depriva di ogni cogenza sostanziale: in uno spazio di glamuroso
degrado, che occulta la miseria dietro “unos cuantos kilos de bisuterfa”, una madre inscena il
melodramma dell’abbandono davanti ad un padre che sta preparando le valige per fuggire con
un’irresistibile e perfida femme fatale straniera, il transessuale Bibi Andersen. Ma qui, la casalinga
sullorlo di un attacco di nervi dismette i suoi rassegnati abiti tradizionali e sale sui tacchi alti della
trasgressione, esercitando la prostituzione e la rapina a mano armata a ritmo di disco-music per le
strade notturne di una Madrid su cui campeggiano, ossessive e liberatorie, le insegne del cinema, i
cartelloni e i manifesti pubblicitari dell’ultimo film di Almodévar, che convertono gli spazi sdruciti
della quotidianita urbana (taverne de mala muerfe, mercati rionali, fermate della metropolitana ecc.) in
adeguati scenari performativi di una liberazione di cartapesta. Siamo in piena movida, o meglio, in pieno
tributo nostalgico ad una movida ormai tramontata.
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