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Abstract 
This paper aims at describing the representation of Madrid‟s urban space –and its 

meanings– in Pedro Almodovar‟s films of the 80s, from Pepi, Luci, Bon y las otras chicas del 
montón up to La ley del deseo. Waving between the wish to “imagine” a new Spanish identity on 
screen, one which at last gets rid of Franquist laws and constraints, and the need to confront 
with the defining topics of the national cultural heritage, the almodovarian city is shown as a 
crucial locus both to study the director‟s reading of hispanidad, moving from dictatorship to 
democracy, and to outline his own distinctive postmodernist poetics.     

Riassunto 
L‟articolo studia la rappresentazione dello spazio urbano di Madrid –ed i significati ad 

esso correlati– nella filmografia almodovariana degli anni ‟80, da Pepi, Luci, Bon y las otras chicas 
del montón a La ley del deseo. Sospesa tra il desiderio di “immaginare” cinematograficamente un 
futuro identitario svincolato dalle costrizioni del franchismo ed il confronto con i luoghi 
deputati della memoria culturale nazionale, la città almodovariana si presenta come un 
avamposto di osservazione cruciale sia per valutare la riflessione compiuta dal regista sulla 
hispanidad in transito dalla dittatura alla democrazia, sia per oggettivare la peculiare cifra 
postmoderna che definisce la sua poetica.  

Nei film di Almodóvar, la critica, soprattutto spagnola, ha tradizionalmente 
riscontrato i segni di un epocale qualunquismo, “una desosegante amoralidad”, che 
quel fine interprete della cultura transizionale che è José Carlos Mainer associa, più 
che alla scanzonata trasgressione dei limiti della decenza comportamentale e del buon 
gusto, al rifiuto della “trascendencia social” dell‟opera d‟arte, all‟applicazione narcisi-
stica al fatto artistico dei valori rampanti della socialdemocracia. Almodóvar diviene così 
il portabandiera di una cultura light, l‟emblema della deriva dell‟intellettuale spagnolo 
nelle risacche del postmoderno che, dismesso ogni argine critico e dialettico, si fa eco 
con imperdonabile innocenza delle dinamiche commerciali e evasive dell‟era del 
capitalismo avanzato, dando mostra di “una impúdica exhibición de nuevos valores 
como la ambición de dinero, el éxito personal, la desatentada búsqueda de juventud 
[…] que asientan […] un horizonte moral de insolidariedad e individualismo que se 
da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado” (Mainer, 1994: 145-146). Lo 
studio puntuale della rappresentazione almodovariana della città, la ricognizione 
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dell‟articolatissimo repertorio di immagini della Madrid del regista mancego, permette 
di ridiscutere dalle fondamenta il topico del disinteresse almodovariano per i 
“materiali” di una Spagna in difficile processo di ridefinizione identitaria, rimettendo 
in circolo l‟attenzione del suo cinema alle “cose” oltre che alla loro patinata 
immagine, al racconto collettivo oltre che al vissuto personale, restituendocene una 
visione meno formalistica ed estetizzante. Se si esclude il bell‟articolo di Marvin 
D‟Lugo, i commentatori hanno tralasciato di addentrarsi nei meandri di un crogiolo 
metropolitano vivo e cambiante che, pur acquisendo la riconoscibilità e la 
consistenza di un marchio di fabbrica (la Madrid di Almodóvar che spesso, dalle 
pagine delle guide turistiche, richiama furbescamente il viandante ad un itinerario di 
immedesimazione cinematografica), rifiuta ogni cristallizzazione e programmatica 
fissità e funziona come un cantiere in perenne ricostruzione: da una parte si presta 
docile alle manipolazioni e alle proiezioni immaginative del regista, venendo a 
costituire l‟equivalente di un teatro di posa, e, dall‟altra, suggerisce e definisce con la 
sua porosità e con le sue emergenze specifiche gli scarti di messa a fuoco, le 
riformulazioni concettuali e formali del suo cinema.  

La visione della città restituisce al cinema di Almodóvar la pienezza di un 
discorso culturale compiuto sulla hispanidad proveniente dalle macerie della dittatura 
ed in corsa verso un‟apertura democratica ed un‟internazionalizzazione piena di 
pericoli e passibile di ogni sorta di approssimazione e fraintendimento. Inoltre, in 
senso più ampio, permette di valutare il rapporto del regista con lo stato dell‟arte del 
dibattito culturale contemporaneo, oggettivandone, in una peculiarissima poetica 
dello spazio, la visione postmoderna. Ancor meglio, riunendo in un unico intreccio le 
due linee di analisi che qui si intendono attivare, se la visione della metropoli 
“pesante”, imponente e metallica, sorpresa dallo sguardo del flâneur, è stata la palestra 
su cui si sono messi a punto, nella svolta tra Ottocento e Novecento, praticamente 
tutti i discorsi letterari ed artistici sulla modernità, colta nella problematica interazione 
tra la macchina del sistema di produzione economica e i meandri della coscienza 
individuale; e se con la svolta epocale postmoderna le stesse tensioni hanno subito un 
ulteriore giro di vite propenso, di nuovo, a depositare sullo scenario urbano (adesso 
disperso, sfrangiato, ma soprattutto aleatorio, terra di simulazioni e simulacri) 
l‟ipostasi del rapporto stupefacente del soggetto disperso con le volatili ed impalpabili 
maglie dell‟iper-realtà postmoderna, il discorso almodovariano su Madrid diventa 
discorso esemplare sulla modernità tardía che si infiltra, con soluzioni e connubi 
originali, alle periferie dell‟Impero, oltre le soglie di un territorio che proviene da 
quarant‟anni di reclusione pre-moderna e viene investito, impreparato, da una serie di 
stimoli e visioni inconcepibili. Come la vistosa vocazione urbana del cinema 
almodovariano intuisce in modo nettissimo, la città è il luogo “dove la 
contemporaneità si condensa e precipita, rendendosi visibile” (Amendola, 2003: IX). 
In tal senso, il discorso del regista è programmaticamente un discorso sulla città, da 
intendersi come risposta e reazione non dichiarata al monologo franchista sulle radici 
autentiche ed autoctone della nazione, sulla mistificazione propagandistica della 
Spagna rurale, immune al morbo della cultura urbana internazionale, per vocazione di 
differenza e austerità. E, per lo meno all‟inizio, rappresenta anche una scioccante 
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scelta di rottura rispetto alla consegna dell‟elaborazione morosa “de una culpa 
colectiva que se quiere desentrañar en obstinado autoanálisis” (Mainer, 1994: 180) e 
che, per prodursi, ha bisogno di confrontarsi ossessivamente, nel cinema come in 
letteratura, con i luoghi deputati dell‟anacronismo e dell‟arretratezza, con “los 
interiores sombríos y la provincia de Segovia”, utilizzando l‟illuminante 
semplificazione con cui Muñoz Molina, in un articolo uscito su El País nel 1990, dà 
conto del colpo netto inferto da Almodóvar alla cultura che, ostinatamente, si fa 
carico di un epocale “ajuste de cuentas con el pasado”: nel suo gridato e sgargiante 
urbanesimo si respira la scelta (o l‟illusione) del rifiuto, l‟esorcistica recita pubblica 
delle molteplici ragioni propizie ed opportune “para el desarraigo” (Mainer, 1994: 
180). Ed è da qui che è necessario partire: dalle visioni di sprovincializzazione e 
sradicamento che si proiettano sulla Madrid della transizione, la porta aperta della 
Spagna verso l‟internazionalizzazione e l‟affrancamento dal proprio passato recluso 
ed arcaico, la città al contempo reale e mistificata che, anche a conseguenza 
dell‟Almodóvar’s touch che ne plasma e ridefinisce gli scenari e le abitudini 
contaminandole con i miraggi di affrancamento di un enfant prodige di provincia, 
arriverà ad essere definita da Gianni Vattimo come la Mecca del postmoderno. 

Per urbanisti e sociologi sono due i tratti che maggiormente caratterizzano la 
specificità del precipitato urbano postmoderno. La prima è la privatizzazione (o 
parcellizzazione) dell‟esperienza, ovvero l‟impermeabilità del genius loci di fronte alle 
pretese normalizzanti di una narrazione (progetto o visione) totale, tradotta in 
paradossale segno caratterizzante: “la grande metropoli contemporanea sfugge allo 
sguardo d‟insieme, si sottrae alla possibilità di essere appresa […] grazie ad una torre” 
(Amendola, 2003: 24), attraverso il panorama, il volo di uccello o la minuziosa attività 
di un vedutista; la costruzione d‟insieme deve essere sostituita dalla pratica di “vivere 
la città dal basso”, dall‟esperienza “elementare del pedone che, cieco nei confronti 
della complessità urbana” (Amendola, 20003: 24) si perde per le sue strade ed 
intreccia i propri percorsi nella matassa di altri percorsi e altre storie, tracciate dai suoi 
simili che esperiscono altre città, designando micronarrazioni parziali, randomiche, 
scevre di ogni pretesa unificante, tese ad essere percepite come un trionfo della 
“quotidianità”, come segno della sostituzione della fruizione privata alla 
rappresentatività pubblica.  

Favorita dall‟ondata di cultura liberista e individualistica, la città mette, infatti, in visibilità i tratti 
salienti dello sfioccamento della nuova realtà sociale. Ognuno si ritaglia un proprio mondo 
grazie a uno zapping esperienziale. I modelli e gli stili di vita standard fissi, prevedibili, modali 
diventano rari. Ciascuno si costruisce il proprio itinerario formativo, la propria religione, il 
proprio lavoro, i propri rapporti sociali, la propria vita affettiva, il proprio credo politico, i 
propri abiti di vita. (Amendola, 2003: XXI) 

Il cinema di Almodóvar capta questo segreto strutturale della città 
contemporanea e narra vicende madrilene senza la pretesa di “narrare Madrid”, 
costruendo episodi di interazione del soggetto con lo spazio urbano, con angoli 
riconoscibili e luoghi deputati della promenade cittadina, aprendoli all‟eclettismo e 
all‟illimitata fruibilità individuale, trasformandoli in propizi angoli del palcoscenico 
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della playfulness postmoderna e, al contempo, in spazi paradigmatici culturalmente 
connotati che rendono conto della liberazione e dello svincolamento degli spagnoli 
dal grande piano ordinatore di un urbanista tirannico. Una prima cifra della Madrid 
almodovariana è proprio questa sua inafferrabilità di sintesi, come dimostra l‟assenza 
pressoché assoluta di vedute urbane d‟insieme, di sguardi dall‟alto, che, in negativo, 
caratterizzano il giocoso polimorfismo democratico che costituisce uno dei marchi 
concettuali del cinema di Pedro e di cui la capitale spagnola è chiamata ad essere la 
cristallizzazione sensibile. In secondo luogo, l‟altro tratto caratterizzante della città 
postmoderna è la spinta alla “spettacolarizzazione” dell‟esperienza urbana, 
l‟infiltrazione delle logiche della fiction e della pubblicità nei programmi di urbanisti e 
amministratori, dediti all‟elaborazione di città mediali, città Luna Park, Fantasy city, in 
cui governa la “simulazione”, ed in cui si incontrano problematicamente vestigia 
(sempre più consunte) della realtà esperienziale e proiezioni del desiderio, miraggi 
immaginari più o meno eterodiretti. In questo senso, la città ridisegnata 
artificialmente per essere consumata dall‟intrattenimento di massa e dalla cultura 
mediatica, la città della correzione virtuale e del make-up telegenico, ed il suo 
contraltare oscuro, la città assente delle intuizioni apocalittiche di Baudrillard, la città 
proliferante di segni che non riferiscono, la città dei simulacri dietro cui si celano e si 
addomesticano omeopaticamente le coercizioni del sistema Impero, diventano 
l‟avamposto di osservazione privilegiato delle aporie dell‟attualità postmoderna, 
agglutinate attorno alla confusione tra cosa e immagine, sempre più 
problematicamente intrecciate: 

Nella città postmoderna la irriducibile tensione strutturale tra realtà ed immaginazione si riduce 
e tende a dissolversi: i confini si fanno incerti e gli stessi concetti tendono a confondersi. Nella 
città nuova contemporanea il difficile rapporto tra realtà ed immaginazione è superato con la 
produzione di scenari urbani di sogno e di desiderio a cui le persone della città reale possono 
accedere senza soluzione di continuità nell‟esperienza quotidiana. (Amendola, 2003: 41) 

Se il cinema e, ancor più, la televisione sono oggi i principali responsabili della 
creazione di questo spazio narrato che si giustappone e sovrappone allo spazio reale 
delle città contemporanee, sovente nascondendole, svuotandole, svincolandole 
dall‟evidenza del loro “passato”, il cinema di Almodóvar, pur partecipando a questa 
tendenza generalizzata ed, anzi, sfruttandola abilmente al servizio di alcune esigenze 
specifiche che hanno a che fare con la sua versione dell‟hic et nunc della Spagna 
transizionale, si propone come uno strumento sorprendentemente critico ed autocri-
tico, mettendo in scena una Madrid “cinematografica”, sicuramente rimodellata da 
uno strepitosa macchina per immagini, eppure piena di scorie esperienziali, di 
macerie e luoghi della specificità locale e storica. Si assiste cioè all‟irripetibile intreccio 
tra uno sguardo al contempo affascinato dall‟iper-realtà postmoderna e conscio dei 
pericoli della seduzione iconografica, ed il suo soggetto obbligato, l‟instabile feticcio 
della Spagna alla ricerca di un epocale make-up: nella Madrid di Almodóvar si elabora 
e si mette a punto la cifra inquietamente postmoderna della poetica del regista nel 
confronto tra spazio re-immaginato, cinematografico, e spazio reale, e, al contempo 
(o meglio, proprio attraverso l‟uso critico degli strumenti offerti dalla cultura 
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internazionale), si riflette sull‟edificio transizionale, in cui lo scarto tra facciata e 
fondo, immagine e sostanza, mappatura virtuale di un futuro prossimo e rovine di un 
passato recente su cui dovrebbero insistere le fondamenta acquisiscono un peso 
specifico di assoluta pertinenza contestuale.   

Per quanto riguarda l‟incontro cruciale tra la Madrid dell‟immagine e la Madrid 
dell‟esperienza possiamo individuare due spinte nel cinema almodovariano, 
tendenzialmente compresenti, sin dai suoi primi film, seppure con diversi coefficienti 
di pertinenza, mutevoli a seconda delle fasi della sua traiettoria autoriale. La prima è 
quella che va verso la mistificazione controculturale della metropoli postfranchista, 
tradotta in habitat privilegiato di una sgangherata scena underground, velleitariamente 
rimodellata secondo la New York pop di Andy Warhol, “inventata” come meta 
internazionale di un turismo dell‟eccesso e dell‟estenuazione sensoriale, eppure 
tremendamente naïf, inconsapevolmente provinciale nel suo sfacciato 
scimmiottamento di modelli metropolitani già passati di moda, banalizzati, 
consapevolmente fraintesi. La Madrid della movida è un grottesco esperpento di 
rifusione patchwork di tutto un repertorio di figurine ultramoderne precariamente 
ritagliate da scintillanti cataloghi importati e fatte interagire in modo esilarante, 
sottilmente autoironico, con i segni distintivi ed indelebili della tradizione locale, con 
lo cutre español, con il lercio delle strade, il monocromo dei palazzi, il beige sdrucito 
della mobilia, le pettinature fuori moda e le vestaglie fiorite delle casalinghe, senza 
escludere neppure il fascino trasgressivamente rétro delle uniformi della guardia civil. 
Virtualmente impossibile distinguere e districare, separare i fantasmi del cinema, che 
enfatizzano giovanilisticamente un destape assoluto e senza compromessi, furiosi 
angeli sterminatori di un immaginario esuberante che, ormai saturo, tracima, dai 
riflessi di una realtà assai meno “al passo” rispetto al repertorio controculturale da cui 
viene investita; eppure, le vestigia di un universo di segni antico e locale, seppure de-
realizzate per contagio, convertite in materia rétro, in repertorio kitsch di 
chincaglierie, fungono da contrappunto realistico e “casereccio”. La spinta 
mistificante si riformula col tempo in una assai più matura crociata tesa alla 
rifunzionalizzazione visionaria delle icone della hispanidad –dal convento alla plaza de 
toros, dal pisito alla verbena folklorica–, sintomo di un‟avvenuta digestione della cultura 
internazionale delle immagini che si traduce in un lavoro più specifico e organico di 
elaborazione mitografica perpetrato a partire da materiali autoctoni. La Madrid che si 
cerca di far consistere nei melodrammi di quello che possiamo considerare il culmine 
artistico del primo Almodóvar (da Entre tinieblas a La ley del deseo) è percorsa 
dall‟irresistibile forza del travestitismo culturale, ma non è una città travestita, come nel 
dittico della movida, quanto, semmai, riabitata: i luoghi riconoscibili della promenade 
urbana e i loci deputati dell‟immaginario collettivo ad essi legati vengono svincolati da 
ogni contenuto abitudinario e connotazione ideologica, le icone della vecchia Spagna 
e le loro vestigia paesaggistiche si riempiono di significati alternativi e si prestano 
docili alla risemantizzazione, chiamate a parlare contro e malgrado la loro natura 
originaria. Il regista lavora con i segni che gli sono familiari e li assoggetta alla sua 
visione, facendoli rispondere ad un impeto di ricostruzione desiderante prodotto a 
partire dalle specificità della realtà locale, genialmente riscattata dal luogo comune. E 



6 GABRIELE BIZZARRI 

 

questo chiama in causa la pertinenza contestuale del suo lavoro con le immagini, in 
ultima istanza, la sua originalità e la sua hispanidad dentro al calderone variegato 
dell‟opzione postmoderna. Più avanti, il meccanismo si inceppa, o meglio sembra 
arrendersi all‟evidenza della perdita di mordente della “città del cinema”. I velleitari 
fantasmi del desiderio trasgressivo proiettati sullo scenario esemplare di una città 
reale elettivamente percepita come emblema di una Spagna anno 0 disponibile alle 
velleità della ricostruzione rischiano di essere assorbiti nella generalizzata macchina di 
produzione seriale di significati virtuali, illusori e mistificanti dietro cui il sistema 
globale e il sistema locale che rapidamente vi si sta adeguando occultano la loro 
inconsistenza e mancanza di sostanza: è il momento in cui, alla Madrid irrimedia-
bilmente contaminata dalla cultura simulante e dissimulata della mistificazione 
massmediatica si giustappone il represso della provincia, in cui la Madrid del cinema 
si apre al dialogo serrato con la consistenza realistica del pueblo, la cui riapparizione, 
stigmatizzata come impossibile e impoetica nelle dichiarazioni degli esordi, impone 
all‟opera almodovariana il confronto ossessivo, a lungo eluso, con il ricordo 
personale e collettivo. La città, problematizzata dall‟interno e dinamizzata da un 
controcampo esterno che va acquisendo col tempo sempre più forza e pregnanza, 
diviene il crogiolo di interazione complessa tra spinte e contraddizioni sostanziali: 
edonismo del presente e peso del passato, memoria ed oblio, fondo e facciata, 
contenuto e forma, immagine e sostanza, cinema e realtà. In questo senso, prenden-
do spunto dalle due serie strutturali portanti che formano l‟ossatura de Le città 
invisibili di Calvino, possiamo affermare che il rapporto imperfetto e cangiante di 
Almodóvar con Madrid faccia riferimento ad un‟oscillazione altamente significativa, 
riassuntiva di tutte le tensioni elencate, in cui ci si muove a tentoni tra l‟elaborazione 
di una città del desiderio e la ricognizione di una città della memoria. Il primo termine va 
inteso in senso ampio e non solo declinato nell‟ottica dell‟arcinoto impero delle 
passioni almodovariano, che vengono qui a rappresentare solo una manifestazione di 
un fascio di fenomeni e manifestazioni che chiamano in causa l‟orizzonte del 
desiderato, l‟immaginazione e l‟immagine, la proiezione di futuro, il mascheramento, 
il maquillage, il gran teatro delle apparenze e delle autorappresentazioni 
compensatorie di un‟identità offesa e ferita dai materiali storici. Ed il secondo polo 
rimanda al represso o rimosso personale e collettivo, in cui si include, fatto tutt‟altro 
che scontato in un cinema accusato di epocale qualunquismo, la storia recente di 
Spagna. Riservandoci di studiare in un lavoro futuro questa seconda figura poetica 
dello spazio, ci concentreremo adesso sulla fenomenologia, già piuttosto ricca e 
variegata, del desiderio urbano, inteso come rimozione cinematografica di una 
memoria opprimente. In questa sede, ci occuperemo, infatti, di descrivere la Madrid 
almodovariana nell‟arco di tempo che va dal 1979 al 1987, data in cui, con l‟ingresso 
della Spagna nella Comunità Economica Europea (avvenuto appena un anno prima), 
si può considerare ufficialmente terminato il laborioso processo di transizione, con il 
riconoscimento su scala internazionale dell‟affrancamento della nazione dai fantasmi 
del suo passato: è in questo periodo che si inseriscono i primi sei film del regista, 
impegnati nel re-styling della capitale “as a cultural force, producing forms of 
expression and action that challenge traditional values by tearing down and 
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rebuilding the moral institutions of Spanish life” (D‟Lugo, 1995: 125). Questa 
operazione –che corre parallela ai passi compiuti nella ridefinizione socio-identitaria 
di una Spagna in transito– non si presenta, come vedremo, come un tutt‟uno 
uniforme e monocromo, ma segue strategie difformi e cambianti, che vanno dalla 
documentazione dell‟edonismo leggero della movida all‟affermazione, quasi 
surrealistica, delle pulsioni notturne dell‟istinto passionale che riplasmano dall‟interno 
il profilo visibile degli spazi deputati dell‟immaginario nazionale, a testimonianza di 
un‟inquieta tendenza dinamica che ripensa infaticabilmente il protagonismo culturale 
della metropoli democratica. Questo processo sfocerà nell‟opera che idealmente, 
anche se non cronologicamente, conclude il nostro percorso nel segno della 
contraddizione delle conquiste raggiunte: appena prima del grande dittico 
melodrammatico che procede alla trasformazione di Madrid in altare consacrato alla 
legge del desiderio, in teatro dell‟espressione emergente di “new cultural desires” 
(D‟Lugo, 1995: 129) che radicalizzano iconograficamente il nuovo corso del Paese, 
Almodóvar semina in ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) il germoglio della 
demistificazione dello spazio urbano, deprivandolo dell‟aura cinematografica e 
mostrandolo fatalmente percorso dagli spettri dell‟illusione. Si inaugura qui il 
movimento, destinato a diventare un topos nella sua filmografia futura, della fuga da 
Madrid, che apre la strada, da un lato, all‟esplorazione nostalgica della provincia e, 
dall‟altro, alla patinata costruzione dell‟anonima metropoli hollywoodiana che 
campeggerà, come un plastico stilizzato, nel film della consacrazione internazionale: 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). 

Il termine movida -al di là delle connotazioni gergali che rimandano all‟azione di 
cercare hashish per le strade della città- è utile per indicare la spinta allo 
svecchiamento e alla mobilitazione che percorre trasversalmente la capitale a cavallo 
tra gli anni ‟70 e gli anni „80. Scompaginare la formula fissa dell‟identità e fingere, per 
un momento gratificante ed elusivo, di dimenticarla. È questa leggera disponibilità al 
camuffamento che sembra garantire l‟arrivo o la scoperta di Madrid per i personaggi 
dei film della movida, i primi due, in cui Almodóvar traduce in immagini la sua 
paradossale militanza tra le fila di questo “movimento”, che trae la propria spinta 
caratterizzante proprio dal rifiuto di qualsiasi bandiera e dall‟assunzione delle logiche 
volubili di un trasformismo instancabile. Film della movida e sulla movida, film 
“autobiografici” è stato detto, ma solo nel senso della proiezione autobiografica del 
bisogno intimo di sfuggire ad ogni condizionamento autobiografico. Pepi, Luci, Bon y 
las otras chicas del montón (1979-1980) e Laberinto de pasiones (1982), seppure con alcune 
sostanziali differenze, sono film d‟ambiente, d‟epoca, potremmo dire, appartengono 
allo stesso coacervo generativo dei primi Super 8, dei fotoromanzi erotici e delle 
cronache distorte della vita notturna madrilena che Almodóvar pubblica sulla Luna de 
Madrid, nascosto (ma non troppo) dietro la maschera glamour di Patty Diphusa, 
“estrella internacional del porno”, prima incarnazione della postura vitalistica di tante 
chicas Amodóvar, personaggio emblematico che, trascinandosi per “las oscuras y alegres 
alcantarillas” della capitale, “huye de la soledad y de sí misma” “con mucho humor y 
mucho sentido común” (Almodóvar, 1998: 8, 10). Patty frequenta una Madrid 
sfacciatamente connotata, si muove con assoluta parzialità all‟interno di certi circoli 
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della città (“círculos viciosos y sin salida, se entiende”), godendo della corroborante 
sensazione dell‟affrancamento dalla disciplina dittatoriale, immergendosi nella 
modernità e modulando la sua esistenza sulla falsariga delle eroine maledette della 
Factory warholiana: quanto questi circoli siano effettivamente “idénticos a ciertos 
círculos de Nueva York” (Almodóvar, 1998: 8) resta tutto da verificare, ma ricercare 
nel primo Almodóvar l‟aderenza realistica all‟atmosfera della Spagna in transito verso 
la democrazia (con le sue tensioni, i suoi silenzi, i suoi rigurgiti dal passato) 
significherebbe travisare le intenzioni dell‟operazione. Per il futuro regista, la Madrid 
di quegli anni, programmaticamente, si esaurisce nel milieu della movida, come indica la 
fulminante intuizione culturale con cui si aprono le pagine dei diari di Patty: “la 
actualidad es la capacidad de actuar” (Almodóvar, 1998: 17). La falsa figura 
etimologica risulta riassuntiva di un‟esperienza assai studiata come primo segno 
postmoderno sdoganato in terra ispanica, ma più sovente rimossa o direttamente 
osteggiata come falsificazione aproblematica della congiuntura storica transizionale. I 
giovani bohemios coinvolti in quest‟esperienza si appropriano voracemente delle 
tendenze più estreme della controcultura internazionale, imitando ed esasperando 
mode, stili di vita ed intenzioni magari già superate nei contesti di origine, 
rifondendole insieme e, soprattutto, svuotandole di ogni ideologia. Vige l‟ottica 
disimpegnata del todo vale, ed è legge l‟esibizionismo carnevalesco di convenienti 
maschere della libertà (per definizione tutte “attuali”), intese come vie di espressione 
provvisorie con cui cercare di colmare l‟abisso dell‟arretratezza e della differenza, con 
cui sperimentare, in modo vitalisticamente contraddittorio, con le infinite possibilità 
di un‟identità confusa e allo sbando ma soddisfatta e appagata dalla rimozione di ogni 
vincolo esterno. E tutto ciò in uno spazio disponibile e deputato, in una città feticcio 
di cui ci si appropria come di uno scenario performativo: le strade della capitale, 
favorevolmente liberate dal controllo oppressivo della guardia civil, si popolano di una 
pittoresca fauna urbana, pronta a mettere e dismettere intercambiabili vestiti di scena 
senza battere ciglio, ergendo Madrid a locus amoenus delle infinite possibilità di 
espressione, dove si rompono tabù e si riformulano valori.  

Replicando il gesto autobiografico dello stesso regista, i personaggi 
almodovariani, concretamente o idealmente, sono tutti personaggi “inurbati”, che “la 
città più divertente del mondo” gratifica con la possibilità di dimenticare chi sono e 
di riscrivere liberamente il proprio profilo identitario, o meglio, di sperimentare 
alternative versioni di sé, che non cristallizzano, che rimangono autentiche solo nel 
tempo sospeso della performance, prima che un repentino cambio di allestimento le 
sostituisca o magari le contraddica. L‟esperienza urbana coincide con il rifiuto del 
condizionamento storico e ambientale: a Madrid si può vivere come se Franco non sia 
mai esistito1 e come se Calzada de Calatrava, il paesino della Mancha rurale che, per chi 
vi è cresciuto come «un astronauta alla corte di Re Artù»2, costituisce l‟emblema della 

                                                 
1 In un‟intervista del 12 dicembre 1991 il regista dichiara: “Franco per me non esiste. Ho vissuto sotto 
la dittatura, ma siccome sono di natura positiva e ottimista, non accordo a Franco neppure il diritto di 
essere esistito. Quindi non ho né ricordi né fantasmi. Deliberatamente” (Aronica, 2007: 6). 
2 Dal press-book di La legge del desiderio (Aronica, 2007: 14). 
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chiusura degli orizzonti culturali, della distanza ispanica, sia stato un mero incidente 
di percorso: 

la vida en provincias sólo es interesante para aquellos artistas que, además de escribir, les gusta 
la caza y la pesca, o para aquellos que, asustados por la complejidad de la vida actual, se 
refugian en los problemas familiares para escribir después una novela “cruelmente realista”, 
que probablemente alguien lleve al cine, subvencionado por el Ministerio. Para un chico que 
quiere triunfar en Los Angeles y Tokyo, la vida en un pueblo es sencillamente una pérdida de 
tiempo. (Almodóvar, 1998: 194) 

Significativamente, la vocazione metropolitana è associata ad una volontà di 
scompaginamento della formula sensata del confronto necessario con l‟origine, ad un 
ripudio del mito (inattuale) dell‟autenticità, nonché alla scelta di una poetica 
vistosamente disinteressata al realismo. Se “la memoria es algo que uno posee a su 
pesar” (Almodóvar, 1994: 195), una “bestiaccia” che è necessario scrollarsi di dosso, 
Madrid è il cinema come oblio e trasgressione, è la libertà di giocare con le immagini 
che, dopo anni di fruizione silenziosa e autocompensatoria (in un‟economia di 
sussistenza immaginaria), escono surrealisticamente allo scoperto e invadono lo 
spazio: 

[…] en el pueblo en el que vivía se proyectaba muy poco cine, pero se comía mucho chocolate 
para merendar. Y los cromos venían en las tabletas de chocolate, unos cromos untuosos, llenos 
de grasa. Estaban todas las estrellas de Hollywood, con sus nombres y una pequeña biografía 
detrás. Tenían colores muy fuertes, como los de las películas de Hitchcock, puro technicolor. 
Para mí era una especie de ventana interior a través de la cual soñaba. No sé porque ejercían 
sobre mí esa fuerza de sugestión, porque nadie me explicaba quién era Rita Hayworth, ni nada. 
A través de los cromos yo no imaginaba una cosa concreta, pero estaba seguro de que allí den-
tro había un mundo que me interesaba mucho más que el que me rodeaba. (Vidal, 1988: 57).  

Se il cinema entra nella vita del regista attraverso un supporto culturale di 
dubbio prestigio, “consumato” per fare merenda, appiccicoso di aderenze di 
romantica ingenuità accettate come tali, e dunque, risemantizzate in volontà di stile 
consapevolmente naïf, in un parallelismo perfetto, il richiamo della città sorprende il 
giovane Almodóvar dalle pagine del catalogo pubblicitario de El corte inglés che arriva 
per posta ogni mese alla madre, entra nella sua vita come icona e réclame, innescando 
i suoi sogni di evasione e riscatto dalla miseria della provincia attraverso i 
procedimenti truffaldini della seduzione commerciale. La dirompenza dei fantasmi 
del desiderio di alterità pronti a tracimare nella rivelazione surrealista del cinema e 
della metropoli appare stemperata, sin dalle premesse, sull‟altare di una sensibilità di 
matrice smaccatamente pop, che tende ad operare da correttivo ironico, ad apporre 
un filtro di distanza sui meccanismi dell‟identificazione iconografica. La 
consapevolezza dell‟illusione e dell‟artificio, tuttavia, in un gioco di ambiguità tutto 
postmoderno, non produce alcun bivio dialettico, si dà all‟insegna di una debolezza 
critica assoluta, ed anzi, partecipa al gusto dell‟operazione immaginifica, conferendole 
la sua specifica leggerezza: Madrid è un set di cartapesta attraverso il quale 
deambulano delle Rita Hayworth improbabili e maldestre, idealmente illuminate dal 
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technicolor più innaturale. Sedotti dalla pubblicità, ragazze moderne in cerca di 
nuove sensazioni, giovanotti sensibili emarginati dall‟ordine patriarcale, sgraziate 
provinciali che si improvvisano stelle dello spettacolo… giungono nella città delle 
immagini e, a loro modo, realizzano i loro sogni, facendosi violentare tra i cespugli 
della Casa de Campo, prostituendosi in un appartamento de La Concepción 
illuminato (e redento) da riflettori hollywoodiani, o drogandosi nel bagno infetto di 
una discoteca con la stessa regale spontaneità con cui, in un altro universo filmico 
legato a doppio filo alla cinematografica rénaissance di una città, farebbero il bagno a 
mezzanotte in una fontana, senza percepire o valutare la distanza tra il fascino del 
richiamo e il consumo effettivo del prodotto, accontentandosi di essere sorpresi ed 
immortalati dalla telecamera a recitare in panni diversi rispetto a quelli della loro 
equazione di realtà, trasformandosi in icone della trasgressione. Tutto questo sotto gli 
occhi attoniti dei figurini ingessati ed inamidati della vecchia Spagna, investiti da un 
repertorio di gesti, espressioni, forme e comportamenti alieni, irresistibili e 
assolutamente non arginabili, di fronte ai quali l‟unico schermo possibile sembra 
essere il gesto voyeuristico, sospeso tra il sospetto, lo scandalo e una morbosa curiosità 
aperta al desiderio emulativo3.  Seguono questo modello las chicas di Pepi, Luci, Bon y 
las otras chicas del montón (1979-1980), ragazze di provincia che arrivano a Madrid 
pronte a divenire “artista, modelo, cantante”, venendo ad incarnare delle ingegnose 
variazioni sul tema dell‟ “inurbamento cinematografico”, ipostatizzato dal 
personaggio interpretato da Kiti Manver, fugace apparizione totalmente laterale 
rispetto agli sviluppi della trama: 

En Pepi… las chicas vienen de los pueblos, en ese sentido Kiti Manver las representa a todas. 
Kiti es una chica que viene de un pueblo de Andalucía dispuesta a comerse el mundo, y sólo 
encuentra que puede prostituirse […] Kiti es maravillosa. (Vidal, 1988: 87)  

L‟insistenza del regista sul valore emblematico di un personaggio così 
secondario sottolinea l‟importanza fondamentale del motivo della vendetta contro la 
provincia ed i suoi panni stantii da consumarsi ad ogni costo, anche accettando 
allegramente di immolarsi sull‟altare della mistificazione iconografica: recitare il film –
o lo spot pubblicitario– del rifiuto dell‟identità costituisce un‟operazione di per sé 
gratificante, necessaria. In questa chiave, il tracciato metafilmico della pellicola 

                                                 
3 In questo senso, sono emblematici del rapporto attivato tra l‟impazzito spazio urbano almodovariano 
e il vecchiume della tradizione gli allestimenti di deliziose scenette costrumbriste ambientate nelle 
portinerie degli edifici, che vengono a costituire uno spassoso repertorio tipologico: segni 
ricontestualizzati dell‟etica (e dell‟estetica) della provincia, estensione ideale del controllo censorio 
esercitato dalle vecinas del pueblo venuto a parare in uno spazio deputato al sacrilegio dei valori che sono 
chiamate a custodire, le portinaie frugano militaresche tra i segreti dei proprietari, si occultano 
indiscrete dietro porte socchiuse celando a fatica la loro libidinosa curiosità, dispensano consigli non 
richiesti recitando a menadito il refranero popolare, cedono frastornate ad impellenti necessità 
fisiologiche nel tentativo di seguire le piste delle rocambolesche vicende passionali dei giovani 
madrileni (Laberinto de pasiones) ecc... Ne vediamo esempi succosi praticamente in ognuna delle fasi 
della traiettoria almodovariana: ne La ley del deseo, in Mujeres al borde de un ataque de nervios, in Hable con 
ella ecc.  
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(Pepi… è il film della realizzazione di un film, quello che la protagonista decide di far 
recitare alle altre ragazze “del gruppo”) acquista una riferibilità diretta, può essere 
letto come svelamento dell‟autosufficienza del meccanismo della recitazione come 
risposta di per sé efficace per trasgredire, con Carmen Maura nei panni di 
convincente alter-ego autobiografico di Almodóvar ed il poliziotto in quelli di 
spettatore ideale del film dell‟identità tradizionale violata, sul cui punto di vista 
inattuale (ovvero, non disponibile al trasformismo) la città del cinema intende 
riversare la sua paliza di immagini. Prima ancora di imbastire il manifesto della sua 
poetica autoriale, dirigendo la recita del desiderio sadomasochista tra una casalinga 
sulla quarantina e una cantante punk sedicenne, Pepi/Almodóvar recita, da attrice 
consumata, la mascherata della trasgressione: la prima scena del film la coglie 
nell‟artificio pop della collegiale invecchiata, che sfoglia un fumetto di Superman 
circondata da piantine di marijuana, finché il poliziotto che la spia dalla finestra non 
bussa alla sua porta e rovina l‟incanto ingenuo dell‟allestimento. La conversione di 
Pepi alla direzione cinematografica nasce come vendetta perpetrata contro la legge 
severa della realtà che reprime il gioco trasgressivo delle immagini. Il film con cui 
l‟intraprendente Pepi decide di rispondere a chi ha messo le briglie al suo spot di 
liberazione risponde ad una precisa poetica, quella della falsità, dell‟esagerazione, 
dell‟antinaturalismo, inteso come arma di persuasione: quanto più smaccatamente 
innaturale, brillantemente plastificata risulterà la rappresentazione della trasgressione 
alle regole del buon senso e del buon gusto, tanto più forza suggestiva acquisirà il 
prodotto, che deve contendere al reale il suo implicito potere di convinzione. Le 
indicazioni di regia che Carmen Maura –non a caso impegnata anche nella 
realizzazione di tre esilaranti video pubblicitari– dà alle sue attrici risultano rivelatorie: 

–No sólo tenéis que ser vosostras mismas, sino que tenéis que representar vuestros propios 
personajes. Y la representación es siempre algo artificial. (Vidal, 1988: 23) 

Dalla pubblicità si impara che l‟ostentazione del marchio può resistere a 
qualsiasi prova di realtà e che l‟identificazione di forma e sostanza è ormai passata di 
moda. La versione urbana dell‟identità va, dunque, messa in scena: si sfumano i 
confini tra la verità, la bugia, e la bugia che, mentendo, dice la verità, secondo le 
direttive del gusto di un‟estetica camp che dalla sottocultura omosessuale sdogana la 
tecnica dell‟esagerazione teatrale di tratti vistosamente incongrui a tutti gli ambiti 
della vita pubblica cittadina, trasformando tutti gli attanti di questa pervertita operetta 
in salsa punk in “esperpentiche” drag-queen, trattando l‟identità sociale, il rapporto 
dell‟individuo con i ruoli e le funzioni deputate, come un caso particolare dell‟identità 
sessuale che, perennemente insoddisfatta, si traveste proteiforme per raggiungere i 
più improbabili e mutevoli oggetti del desiderio. Basta esagerare la vocazione latente 
al masochismo implicita nel ruolo sottomesso della brava casalinga, farla interpretare 
fuori dalle righe, per sovvertire il modello e mobilitare l‟equivalenza forma-
contenuto, ottenendo un‟ipertrofia del segno-immagine che trasforma Luci, da timida 
e sottomessa detentrice dei valori tradizionali, in icona della liberazione dei costumi. 
Del resto, basta che il poliziotto suo marito assuma platealmente il suo ruolo 
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dominante, indossandolo come una maschera e portandolo alle sue estreme 
conseguenze, che “reclamizzi” con sufficiente esmero il suo prodotto, per riacquistare 
il suo trascinante appeal e perché la pellicola si concluda con uno sgrammaticata e 
ambigua riconferma dell‟identità tradizionale, del resto però, costretta a dismettere 
ogni naturalistica ipocrisia, ad indossare con sfacciata teatralità i propri segni 
distintivi, giocando ad armi pari, interagendo sullo stesso scenario con le innovative 
maschere del desiderio, accettando la natura costruita e recitata di tutti i ruoli. 
Insomma, seppure questa Madrid sorprenda con una proliferazione di caratteri e 
costumi che dovevano risultare di un‟alterità quasi aliena per lo spettatore spagnolo 
del 1979, sebbene le sue strade siano concepite come un muestruario di novità, una 
fiera scioccante di perversioni e tratti rivoluzionari (cantanti punk, dominatrici in 
completini di lattice, ragazzi di vita che partecipano ad un concorso di Erecciones 
generales, travestiti con cresta e piume, pittori cocainomani e donne barbute in 
sottoveste che recitano monologhi di Tennesse Williams), la partita che si disputa 
non è tanto quella tra vecchio e nuovo, quanto piuttosto quella tra verità e artificio, 
con il secondo polo del binomio che attira il primo sul proprio terreno di gioco, 
costringendo i ruoli tradizionalmente codificati, quelli legati alla mistificazione 
provinciale dell‟autenticità, ad aderire alla stringente necessità di produrre convincenti 
immagini di sé, che possano competere con le sgargianti maschere del desiderio di 
alterità, con la “propaganda” della liberazione. Accanto alla Madrid notturna di 
concerti, festini e mostre d‟arte d‟avanguardia, resiste quella diurna del pisito e della 
pandereta, permangono i canovacci del poliziotto maschilista e repressore, della 
“vergine di ferro”, della casalinga in vestaglia a fiori che fa la maglia, ma divengono 
panni, vestiti di scena, da indossare ed esagerare in una parata delle possibilità sempre 
ingannatrice. Sul piano delle intenzioni, dovrebbe impararlo a sue spese proprio il 
poliziotto, che viene picchiato a sangue dai membri del gruppo rock di Bon travestiti 
da chulos y manolas, mentre, complice con un universo di segni che intuisce 
maldestramente come solidale, batte il tempo con las palmas al ritmo di una canzone 
folklorica. Ma anche il nuovo deve arrendersi alla legge dell‟inconsistenza delle 
apparenze di realtà, visto che la vendetta viene impropriamente applicata sul mite 
gemello identico del colpevole. La stessa Bon, poi, viene tradita dalla poca 
convinzione con cui reclamizza il suo prodotto, perdendo la sua schiava d‟amore nel 
momento in cui la sua attraente carica sadica diventa maniera, stanca replica della 
disattenzione affettiva del maschio patriarcale (“Últimamente me tratabas como tu 
chacha”, la rimprovera Luci). Nel set cittadino di Pepi… le maschere sociali legate alla 
tradizione non si eliminano, bensì impallidiscono e perdono mordente immaginario 
di fronte ai sogni della città moderna, sogni reversibili, d‟altronde, intermittenti, 
mediati o mediatizzati dal filtro del cinema o, peggio, della pubblicità, ma sufficienti a 
svelare la postmoderna debolezza dei materiali che fino a questo momento 
costituivano il reale. Il nuovo, infatti, non costituisce un alternativo ed autonomo 
paradigma di realtà, ma un‟immagine a sua volta debole che deve “convincere” per 
affermarsi. Nelle sue idiosincratiche ambiguità, il primo film di Almodóvar contiene 
in nuce i segni inquieti dell‟irresolutezza almodovariana rispetto alla cultura 
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postmoderna dell‟immagine, qui pienamente disponibile a confrontarsi ironicamente 
con la propria inconsistenza.     

Se qui nuovo e vecchio, provinciale e urbano, internazionale e locale, 
trasgressivo e tradizionale convivono in un regime di promiscuità totale e de-
gerarchizzata di estrema originalità, sottomettendosi entrambi i poli al regime 
instabile delle immagini, in Laberinto de pasiones (1982), che segna il momento in cui la 
movida diventa un marchio di fabbrica riconosciuto e analizzato oltre i suoi confini di 
provenienza4, si produce una sorta di istituzionalizzazione del meccanismo della 
trasgressione iconografica: Madrid cessa di vivere nella ferita aperta tra ricordo di 
realtà e desiderio cinematografico e diventa oggetto di uno spot ben congegnato 
sensibile soltanto alle sue incantatorie regole interne. La città è adesso un 
supermercato di immagini sapientemente allestito, una vetrina di gesti, segni, 
comportamenti e caratteri esposti per reclamizzare l‟elisir della modernità, un 
espositore di appetibili oggetti del desiderio disponibili all‟acquisto. La conversione 
della capitale spagnola in icona della soddisfazione dell‟immaginario postmoderno si 
afferma adesso in purezza, abbandonando, per disinteresse o cecità, le frizioni, le 
commistioni e i patteggiamenti che caratterizzavano il folgorante film dell‟esordio. 
Non è banale sottolineare che il meccanismo dell‟inurbamento coinvolge qui una 
folla improbabile e variopinta di turisti o rifugiati politici del desiderio: non più 
soltanto giovani provinciali andaluse in cerca di fortuna ma principi regnati dello 
Stato dittatoriale (e immaginario) di Tirana, perfide aspiranti regine, terroristi sciiti. La 
notizia si è sparsa: la Spagna, e la città deputata ad esserne metonimia, non è più quel 
che era, è diventata il luogo più libero e divertente del mondo, un porto franco 
riconosciuto a livello internazionale. Ed il film che deriva da questa consapevolezza 
decide di lavorare assai meno del precedente con i materiali del costume locale, bensì 
di nutrirsi quasi esclusivamente di convenzioni cinematografiche, modellandosi sulla 
falsariga di una rocambolesca commedia erotica che intertestualizza e parodia, en 
passant, ingredienti d‟intrigo politico e noir psicanalitico. Inizia il lavoro del regista 
con i generi deputati dell‟immaginario filmico hollywoodiano, la citazione di 
canovacci cinematografici riconoscibili, riattivati in modo ostentatamente posticcio, 
virgolettati nella nuova capitale del cinema che li imbastardisce, li riveste di una 
patina cheap, li strania estremizzandone la componente artificiosa, svelandone 
allegramente la cifra antinaturalistica.     

Il movimento d‟apertura è quello, destinato a replicarsi con plurime variazioni 
nella filmografia almodovariana successiva, della passeggiata metropolitana, intesa qui 
come libidinosa apertura prospettica su di un mercato di ghiottonerie, che catalizza la 
privazione del prima, l‟esplosiva urgenza del desiderio represso e l‟attuale 
impossibilità della scelta, la proposta di un‟identità nuova infantilmente dedita a 
rifondarsi per accumulazione bulimica di gesti, comportamenti e pulsioni svincolati 
da ogni criterio o costrutto elettivo: Cecilia Roth cammina tra le bancarelle del Rastro 
ed osserva attonita e compiaciuta le infinite possibilità della sua soddisfazione urbana, 
pronte ad essere innescate dal suo sguardo acquirente. I prodotti in questione sono 

                                                 
4 Vedi, ad esempio, Vattimo (1990). 
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gli attributi maschili dei passanti che, attraverso un movimento di telecamera 
fortemente emblematico, vengono inquadrati, a continuazione, riflessi e 
caleidoscopicamente moltiplicati nelle lenti di un paio di occhiali da sole “in 
esposizione”. Non solo la Parigi dei passages benjaminiani traspare in questa scena 
ironicamente depauperata di ogni prestigio moderno o modernista, ribassata di grado 
e di stile in una Madrid che compra corpi del desiderio in svendita, ma alla merce è 
stato definitivamente sostituito il suo fantasma, il suo simulacro, che, multiforme e 
instabile, si frappone tra il soggetto e lo specchio in cui dovrebbe riconoscersi, 
posponendo a tempo indefinito la necessità dell‟identificazione. Assolutamente 
parallelo è il percorso di Imanol Arias, il principe di Tirana, che a Madrid fugge dai 
suoi doveri disperdendo il suo prezioso seme, deputato a dare continuità ereditaria 
alla stirpe regnante, dedicandosi all‟omosessualità, cogliendo ogni divagante 
possibilità offertagli dal promiscuo mundillo della movida, “dimenticandosi di sé” e 
vivendo in incognita, camuffato e travestito5. Dal canto suo, Cecilia (Roth) occulta le 
sue origini di ragazza di buona famiglia, di borghese figlia di papà, vittima 
probabilmente di un latente complesso edipico, nei panni notturni di Sexilia, cantante 
trash e ninfomane di professione. Entrambi i personaggi appaiono perfettamente 
integrati per le strade della città dell‟equivoco, deputata a confondere allegramente 
ogni traccia di riconoscibilità identitaria. L‟oggetto magico del travestimento permette 
loro di liberarsi dai vincoli della responsabilità e dal confronto con i propri demoni, 
“politici” nel caso di Riza e psicologici per la sua controparte femminile: inseguiti e 
perseguitati dai loro specchi, sono due eroi in fuga, mimetizzati ad artem, 
convenientemente protetti dal labirinto cieco della città in cui si consuma la loro 
passione di alterità6: annaspando affannosamente, senza alcuna possibilità di 
raggiungerli, li rincorrono andando a sbattere nelle pareti ingannatrici dei loro 
costrutti virtuali le istanze censorie e punitive del principio di realtà, terroristi e 
psicanalisti lacaniani che, in farsesco parallelismo, tentano di imporre la visione nuda, 
non rifranta, dell‟identità personale, di ristabilire la verità che si cela sotto i 
comportamenti e i gesti. C‟è però qualcosa che stride in questo gioco di forze, in cui i 
portabandiera del riconoscimento realistico funzionano da antagonisti deputati 
dell‟avventura degli eroi travestiti, da intrusi nella favola urbana della movida: la 
funzionalità narrativa del costrutto appare inficiata dalla tendenza a non incontrarsi 
dei percorsi passionali del principe e della principessa, giacché entrambi pescano 

                                                 
5 Emblematicamente, è Patty Diphusa, impersonata dal noto travestito della movida Fabio McNamara, 
a fornire a Riza Niro un opportuno viatico verso l‟anonimato, facendolo scegliere da un catalogo di 
parrucche e acconciature la messa in scena della sua nuova identità urbana. Come una fata madrina dei 
tempi moderni, la regina dei fotoromanzi pornografici consegna nelle mani del suo protetto l‟oggetto 
magico più conveniente per vivere al meglio nel mezzo avventuroso madrileno. Sembra scontato 
ribadire che gli allegri travestiti che passeggiano in lungo e largo per la filmografia di Almodóvar non 
costituiscano soltanto un motivo aneddotico di costume, ma fungano da mise en abyme del 
funzionamento dell‟immagine di libertà almodovariana, concepita come ostentazione di un artificio. 
6 In questa fase, la passione erotica, il desiderio -parola chiave deputata dell‟universo almodovariano, 
che più avanti sarà forza nuda e drammatica legge interiore- rappresenta appena una maschera, una 
delle mille declinazioni possibili del desiderio di actualidad (ovvero, della capacità di actuar). Non è un 
caso, dunque, che si leghi a doppio filo al travestimento e, ovviamente, al travestitismo. 
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dallo stesso repertorio di immagini del desiderio. I capi del filo di Arianna e Teseo 
appaiono destinati a dipanarsi per sempre in frustrante parallelo, almeno finché 
entrambi non decidano di uccidere il loro Minotauro travestito. Una favola non è tale 
se i giovani, a conclusione delle loro divaganti peripezie, non convolano a giuste 
nozze, e se il principe è gay e la principessa ninfomane, difficilmente potranno vivere 
felici e contenti. Ancora una volta, Almodóvar gioca ad essere infedele alle sue 
premesse teoriche, ad ogni premessa teorica, giacché in Laberinto de pasiones lo 
scioglimento finale dell‟intrigo, sollecitato dal confronto con canovacci di genere 
riconoscibili che risalgono addirittura al romanzo bizantino, avviene, 
paradossalmente, nella dismissione delle maschere appetibili del desiderio e nel 
ritorno convenzionale del rimosso allegramente travestito. Un flash-back tradotto in 
immagini in modo così vistosamente antinaturalistico da imprimere una distanza 
ironica fortissima al lieto fine che ne consegue stigmatizza il vissuto trasgressivo 
(madrileno) dei protagonisti come conseguenza di un nodo patologico da districare, 
sancendo beffardamente la logica del confronto con il passato traumatico come 
risolutiva, con i detentori della verità psicanalitica eletti a inflessibili “guardiani” 
dell‟identità contemporanea. Significativamente, gli effetti dello svelamento non 
possono che consumarsi fuori da Madrid, lontano dal suo scanzonato labirinto di 
passioni, che rimane, nonostante lo schiacciamento monocromo della propaganda, 
paradossalmente più credibile, meno contraffatto (nell‟accettazione e nell‟elezione a 
sistema del meccanismo della contraffazione) di questa posticcia fuga verso 
l‟autenticità, una “fuga dalla fuga” chiaramente ironica che, comunque, inaugura un 
movimento conclusivo destinato ad imporsi come abituale nei film successivi, dove il 
repertorio di immagini e travestimenti della metropoli, da innocente veicolo di 
liberazione personale dai condizionamenti dell‟identità imposta, passa ad essere 
illuminato da una luce di taglio inquieta e indagatrice. Alla luce dei ripensamenti più 
seri che verranno, possiamo affermare che se la Transizione ha eluso il confronto 
critico con un passato ingombrante “inventando” l‟identità democratica e se il 
cinema almodovariano degli esordi ha accompagnato complice i velleitari 
procedimenti di una democrazia debole attraverso la creazione cinematografica della 
città travestita, i significativi correttivi ironici che abbiamo cominciato a commentare 
escludono l‟ipotesi di un‟identificazione ingenua, di una complicità totale con la 
propaganda della nuova Spagna, la cui maschera gaudente è ostentata con orgoglio, 
ma anche vistosamente messo a nudo. 

 Per continuare ad operare con ottimismo e passione trasformativa dentro la 
sua città delle immagini, Almodóvar intraprende adesso un nuovo percorso. Evidente-
mente, i segni culturali della movida, con il suo arsenale di vestiti scenici del desiderio 
di liberazione, cominciano ad essere percepiti come reclusivi, settoriali, autoreferen-
ziali, ed il cinema almodovariano comincia a lavorare con materiali più universalmente 
riconoscibili, dando forse il suo contributo più significativo alla trasformazione 
immaginaria della nuova Spagna: nei quattro film successivi al dittico appena commen-
tato si procede ad un‟operazione visionaria di ricostruzione dei principali capisaldi 
iconografici e narrativi della mitologia ispanica. Se la rivoluzione è una rivoluzione 
light, un‟allegra, acritica messa in scena in cui si può fingere di essere ciò che non si è, 
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una volta acquisita la libertà di giocare “a fare l‟alieno alla corte di Re Artù”, i panni 
della trasgressione possono essere comodamente dismessi: non assistiamo più 
all‟impatto violento tra una controcultura moderna e internazionale e una cultura 
locale di retaggi e imposizioni ataviche smascherata nel suo artificio, e ci si dedica a 
capitalizzare la confusione prodotta, ad “abitare” trasgressivamente le antiche 
armature dei cavalieri della tavola rotonda. Come conseguenza di un‟impostazione 
meno giovanilistica, assistiamo al passaggio, commentato da tutti i critici, dalla 
commedia al melodramma, e il motivo del desiderio comincia ad essere indagato 
come costante trascinatrice e potenzialmente distruttiva che abita trasversalmente i 
cuori e le viscere di un‟umanità palpitante asservita ad un unico severo padrone, che 
non guarda in faccia agli “abiti”, che non rispetta alcuna superficiale gerarchia e 
accomuna santi e peccatori, tradizionalisti e trasgressori, in un‟unica disarmante 
frenesia. Madrid diventa il cauce deputato ad ospitare il fiume traboccante dell‟impulso 
passionale che investe e livella differenze ancestrali, muovendo i corpi all‟incontro, 
profanando altari, tabù, luoghi comuni. Gli argini e le barriere fanno adesso parte 
della visione, non vengono rimossi come nel labirinto erotico della movida, ma 
significativamente non dipendono dagli ormai innocui e addomesticati meccanismi 
censori, dai dissuasori socioculturali della “civiltà”, bensì dalle capricciose asimmetrie 
dell‟attrazione. In questa fase, Almodóvar sembra dedicarsi a sostenere la tesi 
secondo la quale l‟unica forza genuinamente trasformatrice è la passione, l‟unica 
rivoluzione possibile è quella dell‟individuo che si cerca nudo, solo, incondizionato, 
nella tensione verso il proprio oggetto del desiderio, assunto ad unica, qualunquistica 
bandiera dell‟identità contemporanea. Si percepisce, di nuovo, un marcato 
disinteresse per le conquiste civili della democrazia, il rifiuto ostentato di una 
dimensione politica in favore di una sorta di apoteosi del privato tutta postmoderna. 
Del resto, la Madrid almodovariana non è mai polis, foro di discussione e costruzione 
di un futuro collettivo, bensì un reticolo di percorsi personali che si coniugano, con 
assoluta leggerezza, sempre al presente continuo. Adesso, però, si fa avanti in modo 
inquietante dal reale il segno di una liberazione democratica fatta di insegne, cartelli 
pubblicitari, etichette ed, in ultima istanza, immagini, una trasformazione che ha 
eluso la sostanza, segno che porta il cinema almodovariano ad un primo ripensa-
mento critico delle sue strategie: dopo aver celebrato il tripudio della forma che non 
cristallizza, il regista comincia ad adoperarsi per svelare le costanti che soggiacciono 
ai caratteri e alle loro esibizioni, o per lo meno ad indagare i margini di aderenza delle 
maschere ai volti, a scandagliare i sotterranei di una città “immaginaria” che adesso 
non celebra come un doppio iperbolico e carnevalesco la tendenza al travestimento 
della nuova Spagna, ma ne accompagna criticamente le ambigue conquiste, scoper-
chiandone le forme di superficie (vecchie e nuove) e riempiendole trasversalmente di 
pulsioni sostanziali e livellanti. Paradossalmente, si ottiene l‟effetto di una serie di 
film “politici”, di politica culturale, giacché la forza motrice della passione è utilizzata 
per abitare e riplasmare dall‟interno gli apparati iconografici della città spagnola, con 
gli attanti del teatrino sociale chiamati a sancire da testimoni impotenti e stupefatti il 
trionfo della rivoluzione passionale.   
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Cominciamo con un film in cui a Madrid non si arriva, ma dai cui circoli 
(“viciosos y sin salida, se entiende”) si fugge alla ricerca di raccoglimento e di pace, in 
uno spazio chiuso e protetto che difenda dai pericoli e dai “peccati” della città7. Entre 
tinieblas (1983) inizia con l‟inquadratura, a mo‟ di proemio, di una esquina metropoli-
tana percorsa dal tempo in vertiginoso fast-forward, visione proemiale che tende a 
stigmatizzare la notturna confusione sensoriale della movida come un estenuante 
capogiro, sintomo di una resaca da cui è necessario scuotersi. Yolanda, vestita di 
lustrini e paillettes, mima maliziosa e ammiccante canzonette su di un palcoscenico, 
ma a notte fonda percorre una strada scura che la riporta al suo appartamento, dove 
l‟attende un amante violento ed in crisi di astinenza che le ordina di procurargli una 
dose8: la donna, impassibile e distante, esegue, e l‟uomo muore di overdose in una 
sequenza gelida e priva di ironia alla fine della quale Yolanda, forse complice 
dell‟iniezione assassina, esce di casa, evidentemente in fuga dai suoi fantasmi, dalle 
sue colpe, dal mundillo della movida che qui ha perduto ogni connotazione festosa. È 
un convento della calle Hortaleza ad accoglierla, nella ripresa di un canovaccio 
topico, quello della reclusione monastica come approdo propizio per un tumulto 
narrativo senza uscita –qui appena alluso– e come pausa riflessiva per la confusione 
psicologica della giovane traviata. Ma quello delle Redentrici Umiliate è un ordine 
moderno, profondamente compenetrato con l‟attualità urbana, iperbolicamente 
aperto alla città, ramificato sul territorio attraverso i meccanismi della propaganda, 
avvezzo ad attirare a sé i propri clienti come farebbe un venditore porta e porta, 
attraverso un malizioso corto circuito stabilito tra la missione evangelizzatrice e 
l‟adescamento commerciale. In effetti, la madre superiora, come una groupie fanatica, 
ha assistito ad un‟esibizione della cantante e le ha lasciato un biglietto da visita che 
adesso si rivela propizio per riscattarla dal suo labirinto. Ma ciò che appare più 
significativo del lavoro almodovariano sulla narrazione intra moenia è il fatto che 
l‟oggetto dell‟inedita attenzione psicologica che costituisce il segno forse più evidente 
del passaggio ad una nuova fase operativa non sia tanto la pecorella smarrita, che 
curiosamente conserva la sua iniziale impenetrabilità9, bensì il gruppo delle monache 

                                                 
7 Il titolo con cui si distribuisce il film in Italia, L’indiscreto fascino del peccato, appare doppiamente 
fuorviante: in primis, per il riferimento implicito a Buñuel e alla profanazione iconoclasta che il suo 
cinema applica agli apparati simbolici del cattolicesimo, non troppo aderente all‟operazione di 
umanizzazione passionale che investe qui le suore del convento delle Redentoras Humilladas, ed in 
seconda istanza, per la tematizzazione di un‟attrazione irresistibile verso il peccato, verità cittadina dei 
film della movida, che qui , viceversa, si prova ad esorcizzare.   
8 La narrazione dovrebbe aprirsi ad una delle tante sequenze della filmografia almodovariana dedicate 
all‟acquisto di stupefacenti della più svariata natura, ma qui viene lasciata implicita senza dare luogo 
alle esilaranti situazioni costumbriste di nuovo conio, alle pittoresche scene di vita di strada, che il regista 
difficilmente si lascia sfuggire. 
9 Yolanda, la protagonista “attuale” del film, il materiale umano deputato a catalizzare le attenzioni di 
un regista che si è affermato indagando le nuove icone della città democratica, non subisce alcuna 
trasformazione interiore secondo le esigenze del codice narrativo attivato, e si limita a sfruttare il 
convento come un comodo ostello in cui nascondersi prima di partire, immutata, verso altre 
avventure. In questo modo, il suo ruolo di impassibile esca del desiderio rimane significativamente 
sfocato, del tutto secondario. 
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ospitanti e, nello specifico, la madre superiora, la cui umanità sanguinante viene 
denudata impietosamente proprio dalla convivenza con l‟oggetto deputato delle sue 
cure spirituali, assimilate ad un caso particolare della fenomenologia del desiderio. Al 
di là della presa di distanza iniziale dall‟ossessione monomaniacale per una Madrid 
esclusivamente connotata controculturalmente, la fuga in uno spazio intimo, in un 
locus amoenus che ristori dall‟ebbrezza metropolitana, è in effetti solo apparente, 
giacché la reclusione nel convento si configura sin dalle premesse come l‟occasione 
per sondare uno spazio ulteriore del panorama cittadino, più nascosto e meno 
appariscente rispetto ai luoghi (comuni) della libertà conquistata, quelli che si 
celebrano all‟aperto per le vie notturne della capitale, uno spazio tradizionalmente 
impermeabile al cambiamento e definito da un abito inveterato all‟interno del quale si 
stanno, in realtà, incubando trasformazioni ben più scandalose e sostanziali. Il 
monastero di Entre tinieblas costituisce, in effetti, uno degli spazi più potenti 
dell‟immaginario urbano almodovariano, è il segno delle vecchie strutture che si 
aprono al nuovo, dei vecchi costumi che si lasciano abitare e possedere con trasporto 
dalle immagini del desiderio cinematografico. Il movimento almodovariano è adesso 
inclusivo, accogliente, disposto ad un dialogo umanissimo tra abitanti vecchi e nuovi 
di uno stesso spazio identitario, in un intreccio complesso e non polarizzato di 
destini solo superficialmente separati dalle loro apparenze socioculturali. Le porte del 
convento sono spalancate alla circolazione fluida dei fermenti passionali. Lungi dal 
costituire un‟immacolata roccaforte, un anacronistico porto franco rispetto al 
turbinio della passione di modernità, si costruisce come uno spazio di permeabilità 
all‟interno del reticolato urbano, non solo geografica ma storica e culturale. Le suore 
umiliate, esse stesse delle rifugiate piene di glamour, delle romantiche eroine urbane 
traviate e “redente”, in realtà, non hanno mai abbandonato la città, bensì praticano la 
loro appassionata militanza tra i peccatori più incalliti partecipando attivamente ai 
turbamenti mondani delle anime perdute della Spagna liberata, provando sulla 
propria carne il fascino del vizio e adorando con trasporto feticistico coloro che 
hanno perduto la via: l‟immedesimazione elide ogni distanza e porta le guide spirituali 
a peccare affianco ai loro deboli affiliati, mentre, nel caso della madre superiora, 
l‟amore evangelico per Yolanda si declina come ossessionante frenesia erotica che 
segue percorsi del tutto affini a quelli dell‟amore terreno. In fin dei conti si tratta di 
nuovo di far esplodere le fissità identitarie forzando fino a farlo esplodere il confine 
rigido di un comportamento, di sobreactuar un abito socialmente accettato per rivelare 
le implicazioni shockanti del non detto, ma qui, come dicevamo, l‟operazione pare 
arricchire e conferire profondità alla maschera tradizionale, umanizzarla ed, in ultima 
istanza, riposizionarla come legittimo veicolo di pulsioni eterne e mai fuori moda che, 
con ogni diritto, possono trovare posto all‟interno del nuovo quadro urbano, 
immaginato come spazio postmoderno di rifusione antidialettica. La Madrid di Entre 
tinieblas è una città di conflitti solo apparenti, depurata da ogni tensione culturale, 
dove le opposizioni tra interno ed esterno, presente e passato, tradizione e libera-
zione, perdono di consistenza e pregnanza: l‟oggetto-emblema –quasi una mappa– 
della nuova configurazione cittadina, è il collage che campeggia dietro la scrivania 
della badessa, una sorta di altarino in cui le immagini ritagliate dalle riviste sensazio-
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naliste di attrici e cantanti (“le più grandi peccatrici del secolo”) si abbracciano 
idealmente con le ricontestualizzate madonne, martiri e sante del fervore devoziona-
le, assemblate e convocate ad una rifusione spregiudicata dalla passione pop della 
collezionista, smascherata come velleitaria ed ingenua proprio su base estetica. 
L‟unione, in effetti, non cristallizza ed il melodramma lesbico tra la cantante e la 
suora rimane una grottesca, asimmetrica, anomalia che meriterebbe di essere acquisita 
a suggello di questo manifesto del kitsch, eppure qui il procedimento giustappositivo, 
nella sua idealistica ingenuità, appare dotato di una problematicità dolorosa (e di una 
forza drammatica) sconosciuta ai primi film. 

La stessa forza trasformativa, l‟impeto passionale, circola a flusso continuo per 
le strade madrilene di La ley del deseo e Matador, che si configurano come il dittico di 
un retablo profano concepito come iconostasi ideale della nuova Spagna: i marchi 
culturali della hispanidad, così come quelli paesaggistici della capitale spagnola, 
interagiscono complici con i desideri di autoaffermazione amorosa dei personaggi, 
sotto la cui azione risultano rimodellati. Madrid non si configura più come la versione 
provinciale e sdrucita della New York warholiana, appena scalfita dall‟inserzione del 
kitsch spagnolo, non è più un catalogo di immagini pubblicitarie di liberazione, ma è 
l‟emblema di un nuovo corso umanisticamente connotato che si propone di ridefinire 
dalle fondamenta le identità tradizionali attraverso l‟imposizione di una nuova etica 
trasversale. Rispetto al progetto della città aperta al consumo ludico dei cittadini, della 
città à la carte, frutto dell‟acume politico del governo socialista di Enrique Tierno 
Galván10, Almodóvar sembra adesso andare oltre, inventando Madrid come spazio 
ideale di riflessione critica sui nuclei cruciali dell‟immaginario locale, profondamente 
rifondati non dalle possibilità della fruizione turistica e dell‟intrattenimento 
“culturale”, ma da impulsi autenticamente basici, non strumentalizzabili, svincolati da 
ogni logica pubblicistica. Se l‟opera almodovariana non si limita a documentare ma 
letteralmente crea nuovi stereotipi culturali per il paese, sottolineando il ruolo cruciale 
dei mass-media nella costruzione della nuova identità spagnola, è fondamentale 
chiarire che, a partire da questa fase, la “propaganda” almodovariana segue percorsi 
differenti rispetto a quelli perseguiti dagli organi istituzionali, rispetto ai cui 
mistificanti programmi postmoderni si comincia a marcare una distanza. 

Matador (1986) astrae e stilizza lo spazio urbano: Madrid perde qui ogni 
connotato costumbrista, ed il regista abbandona il gusto per la compiaciuta 
documentazione della stralunata fauna urbana che caratterizzava i film precedenti, 
usando la città come spazio meramente simbolico, funzionale alla messa in scena 
della corrida erotica dei due protagonisti, che si inseguono, tra faenas e amagos, fino 
all‟estasi conclusiva, seguendo una logica rituale virtualmente cieca alle indicazioni 
provenienti dall‟ambiente. La capitale viene qui spogliata di ogni segnale 
d‟orientamento e ridisegnata come scenario spettacolare, una plaza de toros a cielo 

                                                 
10 Il sindaco socialista di Madrid durante l’age d’or della movida è stato in grado di servirsi sapientemente 
di quell‟esplosione di vitalità non istituzionalizzata come veicolo di propaganda interna e proiezione 
internazionale, riuscendo a lavare di dosso alla capitale le aderenze di un passato ingessato nel blasone 
monarchico e nel centralismo franchista. 
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aperto, abitabile soltanto secondo una distinzione tutta interna alla logica dello 
spettacolo: quella tra platea e arena. Il marchio più riconoscibile dell‟identità culturale 
ispanica dona complice il suo alfabeto di segni all‟etica della passione, intesa come 
volontaria, sadomasochistica matanza, sacrificio mutuo ed inevitabile perpetrato da 
due individui eletti e vincolati da una forza che li stigmatizza nell‟eccezione e 
converte gli altri personaggi in estasiati ed impotenti spettatori di un rito che abbatte 
differenze e conflittualità per contagio visivo, provocando una catarsi capace di 
ridisegnare le convenzioni della convivenza civile. Già molto è stato detto sulla 
trasformazione potente operata dal regista sull‟apparato significativo della corrida 
(Lev, 1995), di cui si mantiene la suggestione basilare del piacere della morte (inflitta 
e subita), ma che il regista svincola dalla fissità dei ruoli, femminilizzando la figura del 
matador e virilizzando quella della “bestia”, dotando entrambi di un‟intercambiabile 
pulsione assassina e vocazione sacrificale, rendendo duttili i contorni di un apparato 
metaforico abitudinariamente associato alla mistica erotica del maschio predatore 
messo di fronte ad un appetibile assortimento di vittime: qui, la controparte del 
torero necrofilo Diego Montes, l‟avvocatessa María Cardenal, è a sua volta 
un‟assassina, una predatrice sessuale assetata di sangue, e l‟attrazione fatale che li 
porta a disegnare complicate e indecise figure di ricerca in lungo e largo per la città 
del desiderio non dipende dall‟incastro scontato del masochismo femminile con il 
sadismo maschile (come avveniva nell‟iperbole grottesca del matrimonio tradizionale 
del poliziotto con la casalinga in Pepi…), bensì dal fulgore oscuro che li accomuna nel 
riconoscimento “androgino” della compresenza contraddittoria di opposti che si 
elidono nelle dinamiche della passione e nella natura umana: maschile e femminile, 
vittima e carnefice, piacere e dolore, eros e thanatos. Si gioca, dunque, con le catego-
rie dello straniamento, innescando nel pubblico spagnolo un comodo riconoscimento 
identitario prontamente sconfessato, chiamandolo prima a raccolta intorno ad uno 
dei luoghi comuni dell‟intrattenimento popolare nazionale per poi metterlo di fronte 
ad uno specchio falso che costringe a riformulare vecchi valori e scompaginare 
riflessi consuetudinari, contaminandoli di rifrazioni inedite ed insospettate11. Intorno 
a questo nucleo, si ridisegnano tutti i rapporti civili dell‟urbe, uniti nella contempla-
zione stupefatta dello spettacolo della liberazione passionale. Sono da segnalare tre 
esempi di uso simbolico dello spazio cittadino, direttamente ricollegato alle fasi 
salienti della corrida dei due protagonisti. In primo luogo, el viaducto, tristemente noto 
come ponte dei suicidi per i madrileni, compare come luogo deputato dell‟incontro 
tra i due amanti letali e l‟immaginario a cui è convenzionalmente legato acquisisce 
una decisa ri-significazione romantica, divenendo presagio della paradossale estasi 
erotica che si realizza, nel finale, nei pressi della vecchia alcoholera di Chinchón, una 

                                                 
11 Oltre a ridiscuterne e mobilitarne i segni, c‟è da aggiungere che Almodóvar svincola la tauromachia 
dal localismo e la feconda con suggestioni estranee, di altra provenienza, internazionalizzandola. È lo 
stesso regista a chiamare in causa il riferimento al suicidio rituale del samurai codificato da Mishima ne 
Il padiglione d’oro. A questo proposito, bisogna ricordare che il copione di Matador (“un perfecto y 
admirable disparate español para hispanistas”, Vidal, 1988: 151) fu scritto a quattro mani con il 
romanziere Jesús Ferrero, noto per la raffinata “cineseria” postmoderna di Belver Yin (1986), all‟epoca, 
un vero e proprio caso editoriale. 
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fabbrica dismessa ed in rovina appena fuori Madrid ri-funzionalizzata dalla semiosi 
del desiderio, trasformata da relitto dimenticato in monumento emblematico di una 
nuova mappatura urbana. Gli inseguitori-spettatori degli attanti della cerimonia 
passionale la usano come segno di orientamento sul territorio nell‟inutile tentativo di 
bloccare il disturbante rito della cupio dissolvi (o, libidinosamente, di prenderne parte, 
valicando i confini del recinto spettacolare), ma le mete deputate della nuova Madrid 
del desiderio non si raggiungono secondo le rotte previste dalle cartografie tradizio-
nali, bensì seguendo intuizioni visionarie, associazioni di idee e di immagini, percorsi 
simbolici suggeriti da sensitivi, cartomanti, astrologi o, tutt‟al più, dal linguaggio 
immaginifico del cinema (dentro il cinema) che sapientemente dirige i passi dei 
protagonisti verso lo scoprimento della loro verità, nuda e tragica: una sala cinemato-
grafica in cui si proietta la scena finale di Duello al sole di Vidor –con la coppia 
romantica braccata che si fa irraggiungibile nella morte– diventa parte integrante e 
sostanziale della nuova città, folgorando i protagonisti con la rivelazione del loro 
destino. Lo spettacolo a cui siamo chiamati ad assistere tramite la mediazione dei 
personaggi comprimari sembra essere quello della rimozione del senso di colpa, 
come necessità storica e culturale di essere a tutto tondo nell‟identificazione parossi-
smica con due “innocenti” amanti-assassini, intoccabili ed incolpevoli nella persecu-
zione visionaria del loro amour fou, di fronte al quale si piegano i vecchi retaggi 
dell‟inibizione religiosa e legislativa. Il personaggio di Ángel, un giovane tormentato e 
castrato dall‟educazione cattolica impartitagli da una madre disumana, discepola 
dell‟Opus Dei, alunno imperfetto e tragicamente impotente degli insegnamenti del 
matador, costituisce la prima approssimazione di Antonio Banderas al ruolo del 
romantico naïf, dell‟idiota-saggio del desiderio, con cui l‟attore si identificherà nelle 
sue prove attoriali successive, da La ley del deseo ad Átame: per ora, insicuro e incapace 
di ritagliarsi un ruolo integrato nella logica velleitaria del desiderio, si addossa la 
responsabilità di crimini che non ha commesso, spianando la strada ai due amanti 
fatali, incarnando l‟emblema di una transizione complessa, che fatica a liberarsi dai 
vecchi fardelli e spia con aspettante invidia comportamenti e gestualità estreme in 
attesa di un‟opportuna catarsi che, pedagogicamente, ne ispiri la crescita. Accanto a 
lui un poliziotto e una psicologa di nuovo conio (Carmen Maura e Eusebio Poncela) 
che, abbandonato il letale sodalizio con la religione e dismessi i panni divenuti 
grotteschi dell‟esigenza normativa e censoria, con emblematica debolezza, lo 
accompagnano da benevoli tutori ad assistere al visionario spettacolo del desiderio 
senza colpa. Se il film, a prima vista, sembra non avere niente a che fare con i travagli 
identitari della nuova Spagna, un significativo cameo almodovariano autorizza, nel 
paradosso umoristico, una lettura contestuale del melodramma taurino: in un vecchio 
macello di Legazpi, riabitato secondo i dettami del recupero trasformativo tipico 
dell‟urbanismo postmoderno, un Almodóvar travestito da stilista di grido allestisce 
una teatrale “carneficina” che vincola implicitamente il tema tutto privato del film 
con i luoghi comuni del passato collettivo nazionale. La sfilata, ispirata al mondo dei 
toros, si intitola La España dividida, un‟allusione diretta all‟annoso conflitto tra le due 
Spagne e, dunque, al trauma della guerra civile: ma di fronte alla partita amorosa del 
maschile e del femminile che si eclissano nudi nell‟apoteosi dei corpi appassionati, 
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della vecchia diatriba non rimangono che delle insegne vuote, dei costumi di scena, 
l‟attaccamento ai quali inibirebbe la necessità di sondare la verità sostanziale 
dell‟individuo depurato da ogni condizionamento ambientale, relegando chi si 
nasconde dietro alle bandiere al ruolo di mero spettatore di una liberazione che segue 
altre vie, permettendogli appena l‟irrisorio margine di manovra di schierarsi 
“politicamente”, scegliendo tra una scandalizzata intolleranza e l‟infantile invidia del 
voyeur12.     

A proposito de La ley del deseo (1987) dice il regista, svelando la chiave 
interpretativa di tutti i film di questa prima fase di acquisita maturità poetica: “Lo que 
más me interesa es la pasión por sí misma. Es una fuerza que no puedes controlar, 
que es superior a ti mismo y que es origen tanto de dolor como de placer. Pero, en 
cualquier caso es tan fuerte que te lleva a hacer cosas realmente monstruosas o 
absolutamente extraordinarias” (Vidal, 1988: 158). E la costruzione dello spazio 
urbano si piega, complice, ad ospitare convenientemente il melodramma torbido 
della passione, che qui si dà allo stato puro, usando la città, la sua anima inquieta e le 
sue forme cambianti, da correlativo oggettivo della necessità di svelamento ed 
autenticità ad essa correlata: “A La ley del deseo le va bien la luz cegadora del verano (y 
sus sombras). También le va el calor, el brillo del sudor y la atmósfera asfixiante del 
bochorno veraniego. He querido que Madrid sea el recipiente de todas las historias 
que forman el carrusel de pasiones de La ley del deseo” (Vidal, 1988: 161). Una Madrid 
notturna, torrida ed estiva, più fisica e meno astratta rispetto a quella di Matador 
filtrata attraverso la metafora taurina, si fa scenario ideale di storie di passione che vi 
si incrociano libere, attizzate dall‟atmosfera stessa della città che soffia sulle braci 
sopite e, attivamente, impone ai suoi abitanti l‟unica legge che le è propria. Da 
feticcio della trasgressione, Madrid diviene in questo film, per la prima volta 
compiutamente, il feticcio del desiderio, della sua impellente necessità di smascherarsi 
ed uscire allo scoperto, di uscire nudo per le strade: “la sensación física la produce la 
propia ciudad, con todos los edificios tapados” (Vidal, 1988: 161). Il riferimento va 
alle rivoluzioni urbanistiche, ai rimodellamenti architettonici della capitale, che, negli 
anni ‟80, pare non trovare pace, come un‟enorme crisalide in metamorfosi: “En 
verano, Madrid cambia de piel, regenera su vieja superficie. Durante el rodaje era 
difícil evitar los andamios y las grandes lonas de plástico cubriendo calles enteras. 
Lejos de huir de esa apariencia maltrecha, la he integrado y aprovechado para la 
película” (Vidal, 1988: 161). La “apariencia gastada” –stigmatizzata da cantieri e 
ponteggi, lavata da potenti getti idraulici– che Madrid assume nel film diventa 
metafora dell‟impazienza di uscire allo scoperto, di liberarsi dalle bende di una 
“restauración [que] parece interminabile”: dietro il fascino decadente di uno spazio 
deteriorato, vecchio ed esperto, si nasconde la bramosia di realizzazione di una città 
che non si accontenta del passato “porque el futuro la sigue excitando” (Vidal, 1988: 
161). Le metafore erotiche dicono convenientemente la natura transizionale dell‟urbe, 

                                                 
12 Ad un‟intervistatrice che gli domanda perché abbia intitolato così il suo spettacolo, Almodóvar, nei 
panni dello stilista Francisco Montesinos, risponde: “Este País ha estado siempre dividido en dos. Por 
una parte están los envidiosos y por otra parte los intolerantes. Yo pertenezco a ambas”. 
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che adesso non coincide più con l‟allegro travestitismo dei primi film, con il gioco 
dell‟identità inventata, ma con l‟adesione ad un impulso basico per godere del quale è 
necessario lasciar cadere ogni pudore, svestire gli edifici, rimuovere le scorie e le 
macerie dalle strade, lasciar fluire correnti troppo a lungo soffocate. Per tutti i 
personaggi, Madrid è la città della rivelazione, della sincerità, della spinta alla nudità. 
Il suo protagonismo ha a che fare adesso con un lavoro, inedito per il regista, di 
“introspección clarísima hacia uno mismo” (Vidal, 1988: 158), con un‟impostazione 
autobiografica che costruisce il film sulla contrapposizione tra i mascheramenti, gli 
inganni (e autoinganni) del cinema e le nudità passionali dello spazio cittadino. Pablo 
Quintero, come Pepi, è un regista, che adesso ha smesso di circolare nell‟under-
ground e si è affermato, scrive sceneggiature per professione in un lussuoso apparta-
mento e presenzia eventi mondani di grido; in generale, notiamo che tutta la gente de 
La ley del deseo “assomiglia” a quella del primo film, “muy moderna”, notturna e 
festaiola, solo che qui è diventata di moda, è entrata a far parte dell‟establishment 
artistico, si è perfettamente integrata nelle trame cittadine, di cui rappresenta la 
quintessenza, non già una deviante anomalia. Ma forse l‟abitudine alla libertà si è 
sclerotizzata in maniera, è divenuta un repertorio di automatismi. Patologicamente 
egocentrico, Pablo è un manipolatore consumato che gioca a travestire cinematogra-
ficamente il proprio desiderio, sperimenta con la propria personalità usando l‟attore 
come maschera, veicolo delle sue fantasie, opportunità ri-combinatoria e possibilista 
di scompaginare la propria equazione di realtà (“hacer una serie de combinaciones 
casi químicas contigo mismo”, Vidal, 1988: 158). Nelle dinamiche relazionali della 
sua vita amorosa, si comporta allo stesso modo, ibridando la realtà con la finzione, 
giocando alla promiscuità, al travestimento sentimentale, intercambiando come 
pedine gli oggetti transitori di una verità desiderante incapace di rivelarsi a pieno 
prescindendo da correzioni prospettiche addomesticanti, finché “la ley del deseo 
impone sus normas y su precio” (Vidal, 1988: 171). Il suo specchio rovesciato è la 
sorella, Tina, una Carmen Maura che Almodóvar invita ad una prova attoriale 
difficilissima che condensa la verità poetica del film: quella di dire la verità attraverso 
la bugia, una bugia che, adesso, riformula profondamente l‟identità, una maschera che 
scrive dolorosamente sul corpo, definitivi, i segni di una trasformazione irreversibi-
le13. È assolutamente significativo che Almodóvar, abituato a sdoganare culturalmen-
te e a valorizzare come cifra dei tempi moderni l‟etica camp del travestitismo, 
affianchi contrappuntisticamente al personaggio del metteur en scène del desiderio 
leggero e volatile un transessuale, che reagisce alla cattiva educazione impartitagli da 
autorità maschili violente (il padre, il padre spirituale) trasformandosi nella sostanza, 
esibendo le ferite dell‟identità trasformata dall‟esigenza erotica come scelta di verità 
dolorosa, nella recitazione naturalistica del monologo viscerale dell‟insoddisfazione 
eletta a professione di autenticità. Il fatto che l‟uomo convertito in donna, il 

                                                 
13 Il passaggio simbolico tra travestitismo e transessualità conquista drammaticamente il centro della 
rappresentazione  e si incupisce in modo inquietante nell‟ultimo film di Almodóvar, La piel que habito 
(2011), che imbastisce una tragica riflessione sulla verità indelebile della “pelle che si abita” e sulla 
violenza implicita in ogni sperimentazione identitaria. 
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personaggio che incarna la voce umana che lotta per rivelarsi oltre le maschere (o che si 
consacra all‟ascolto della voce imperiosa del padrone che assoggetta i suoi impulsi 
desideranti, ed addirittura, modella il suo corpo in obbedienza al suo richiamo14) sia, 
in realtà, recitato da una donna aggiunge idiosincratica suggestività all‟operazione. 
Non è un caso che sia proprio Tina colei che più di ogni altro interagisce con gli 
inviti all‟affermazione passionale della città, come evidenziato dalla scena da antologia 
dell‟idrante: rivelata nella maschera definitiva, in perenne attesa alla fermata di un 
tram che si chiama desiderio, si denuda di ogni inibizione e chiama simbolicamente a 
sé il fantasma di cui è schiava, invitando uno spazzino notturno a irrigarla con il 
potente getto d‟acqua con cui sta svestendo Madrid di ogni impurità storico-culturale, 
tirandola a lucido, rivelandola nel luccichio di un corpo sudato ed estenuato dal 
piacere. Ma il personaggio cruciale del film, almeno in una prospettiva sociologica, è 
quello interpretato da Antonio Banderas, la fatale anomalia nell‟abitudine sentimen-
tale di Pablo (la cui ansia passionale si appaga in una giostra di corpi-simulacri del 
desiderio, intesi come simulazioni di un amore non corrisposto): un “señorito 
jerezano, machista y convencional, un tanto reaccionario” (Vidal, 1988: 171), un pro-
vinciale inesperto ed immaturo alla scuola del desiderio, che il contatto con Madrid 
trasforma in “angelo sterminatore” della passione traboccante. Se Antonio arriva 
nella capitale pieno di inibizioni e condizionato da pesanti retaggi –che, puntualmen-
te, si ripresentano dopo la sua liberazione, quando abbandona la città per tornare al 
pueblo, dove, di nuovo, lo aspetta una terribile madre castrante che gli impone i con-
sueti travestimenti tradizionali–, la sua ingenuità sentimentale (intesa da Almodóvar 
come rappresentazione della “sociedad española tal cual”) è materiale propizio, tabula 
rasa che gli permette di vivere appieno la sua verità passionale, di apurar fino all‟ultima 
goccia l‟amaro calice del desiderio, sfuggendo ai rischi falsificanti del traffico di 
immagini compensatorie dietro cui si cela il più esperto e disinibito Pablo, distante 
regista della sua passione. Il romanticismo desbordado di Antonio, il cui desiderio nei 
confronti di Pablo si innesca, emblematicamente, in una sala cinematografica in cui si 
proietta la sua ultima pellicola, è il vero scandalo del film, l‟autentica rottura di una 
norma. La storia di uno stalker, lavorando con gli elementi di genere del thriller 
passionale riposizionato ai margini dell‟ortodossia eterosessuale, si trasforma in 
trascinante apologia dell‟innocente delinquenza di un amore asimmetrico che, alla 
fine, seduce e convince al di là di ogni valutazione etica e sociologia comporta-
mentale, spazzando via tutto, tanto i paletti dell‟identità d‟origine quanto quelli, 
fluttuanti e relativisti, del camuffamento postmoderno15. Per l‟apoteosi amorosa 
finale che, letteralmente, santifica iconograficamente l‟inarrestabile persecutore, gli 
apparati istituzionali di una città spettacolarmente erotizzata, come in Matador, ne 

                                                 
14 Nell‟allestimento teatrale del fratello, anticipando il nucleo generatore di Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, Tina recita sé stessa nel ruolo della protagonista de La voce umana di Cocteau, letteralmente 
appesa al filo del telefono da cui proviene l‟ordine imperioso dell‟aspettativa amorosa. 
15 Ha ragione Barbara Minesso quando afferma che con questo film Almodóvar si lascia alle spalle 
“l‟eclettismo postmoderno”, facendo prevalere “i contenuti che si contrappongono a questo 
atteggiamento”: “qui non è un post a dominare ma l‟eterno presente di eros” (Minesso-Rizzoni, 2010: 
50). 
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certificano l‟intoccabilità. Un esercito di poliziotti schierati in trepidante attesa 
sorveglia impotente la parete cieca di un edificio in restauro, all‟interno del quale si 
sta celebrando, a porte chiuse, il rito trasformativo del desiderio anarchico ed 
autosufficiente: più che coglierli intenti a tutelare l‟ordine pubblico e negoziare con il 
rapitore d‟amore i termini del riscatto della sua preda, la sequenza, che chiude 
circolarmente il narrato nel segno del cinema, sta spiando la platea eccitata di una sala 
di proiezioni, con il corpo architettonico di una Madrid en obras come uno schermo 
bianco che sta per animarsi nella rivelazione di un film “pornografico”, a lungo 
censurato: quello che si “sprigiona da una condizione restrittiva”, che, qui, lungi 
dall‟essere rimossa, dimenticata o travestita, produce la svestizione feroce ed 
iconoclasta della passione assoluta.        

A questo punto è necessario fare un passo indietro, considerando il film forse 
più eccentrico (e profetico, in vista delle attestazioni future) del primo canone 
almodovariano, almeno per quanto riguarda la costruzione dello spazio madrileno. In 
¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) si cominciano a incubare i germi della fuga 
necessaria da una città che permette appena una liberazione simulata, basata sulla 
dislocazione commerciale delle esigenze del desiderio, incompatibile con la 
soddisfazione di personaggi affamati di autenticità, assediati da bisogni materiali 
impellenti cui il traffico cittadino di immagini lucenti e compensatorie non può porre 
alcun rimedio. Flirtando con il neorealismo, per la prima volta un film di Almodóvar 
si presta ad un‟analisi sociologica diretta, offrendosi in prima istanza (nonostante 
l‟applicazione di plurimi correttivi ironici e l‟ibridazioni con generi diversi) come “un 
alegato social” (Vidal, 1988: 92), un‟immagine fedele della società transizionale e dei 
suoi truffaldini metodi di seduzione, che funziona come negativo fotografico di 
quella offerta dai film della movida, che qui, come vedremo, ricompare come citazione 
decontestualizzata. Anche questo è un film sull‟inurbamento, ma il materiale umano 
selezionato appartiene ad una specie affatto diversa rispetto a quella definita dal 
gruppo di aspiranti artisti e giovani eccentrici che sceglievano Madrid come meta 
cinematografica del loro desiderio di modernità: “hay otro tipo de emigración que 
sale del pueblo para ponerse a trabajar en una fábrica y vivir en barrios tan 
espantosos como el de la Concepción” (Vidal, 1988: 88). Il regista sembra qui 
rimuovere il vincolo creativo dell‟oblio dell‟origine e confrontarsi apertamente con la 
propria provenienza proletaria, concependo il gesto fondativo del suo cinema 
(l‟arrivo a Madrid), in modo vistosamente “anticinematografico”, come necessità di 
sopravvivenza, obbligo materiale di sbarcare il lunario. Al cambio sociologico di 
messa a fuoco (adesso ci si occupa di una famiglia umile: un tassista e una casalinga al 
limite delle possibilità di sostentamento, non già dei figli di papà che si tolgono lo 
sfizio di una gita turistica nella metropoli), corrisponde un preciso spostamento 
topografico sulla mappa cittadina: se i quartieri del centro, rinati a nuova vita dopo la 
morte di Franco, pronti ad essere fruiti dai cittadini della nuova Spagna moderna e 
assetata di trasgressione, costituivano l‟ossessivo scenario dei primi film, qui ci si 
sposta in periferia, in un quartiere dormitorio cementificato, sovraffollato, povero, 
piagato da edifici-prigione concepiti come degradanti colmenas umane, in cui la 
passeggiata metropolitana risulta paesaggisticamente impossibile oltre che 
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socialmente inopportuna: la barriera architettonica della M-30 che interrompe i 
percorsi pedonali è il segno di una città nella città chiusa al mito della fruibilità 
postmoderna, condannata regressivamente alla funzionalità degradata di una 
modernità malintesa ed incompiuta. In riferimento agli esterni di ¿Qué he hecho yo…! 
Almodóvar chiama in causa modelli distopici disparati e fuorvianti, dall‟incubo 
modernista meccanizzato di Metropolis alla fantascienza robotica e replicante di Blade 
runner, tralasciando di svelare quelli più evidenti (tutto il cinema neorealista italiano e, 
soprattutto, Pasolini). Inoltre, la scelta del quartiere deputato a stigmatizzare il 
degrado periferico di Madrid non è casuale: La Concepción è, infatti, il figlio 
mostruoso dell‟urbanismo franchista, appositamente costruito per ospitare, in una 
concrezione spaziale “opportuna”, le speranze di apertura di una Spagna che, negli 
anni ‟60, si fa abbagliare dall‟entusiasmo del boom economico, svecchiando le sue 
abitudini rurali e contadine e scommettendo per un‟economia industriale ed urbana 
incentivata e patrocinata dal caudillo, prima di scontrarsi con le difficoltà specifiche 
di una modernità destinata a rimanere periferica, come impareranno a loro spese le 
masse contadine attirate dalla propaganda nel limbo infernale dell‟extrarradio 
madrileno. L‟oggetto di insoddisfazione su cui idealmente si interroga, sospesa tra 
l‟indagine critica e la posa melodrammatica, la protagonista è proprio la città della 
transizione, che, nell‟emblematico rimpicciolimento della periferia, si configura come 
una propaggine fuori tempo massimo della città franchista. Spazio di reclusione e 
ostruzione del flusso del piacere in cui si potenziano le tensioni dell‟esterno urbano è 
l‟appartamento asfittico di Gloria, la casalinga disperata su cui si esercitano, 
rivelandosi, tutte le costrizioni e le mistificazioni ambientali, deputandola ad un 
sintomatico cortocircuito del desiderio. Il soggetto femminile di una famiglia 
proletaria, su cui insiste una duplice marginalizzazione, economica e di genere, è la 
vittima perfetta e, dunque, l‟eroina di questo spazio filmico, in cui Almodóvar mette a 
fuoco le dinamiche negative e rovesciate dell‟insoddisfazione –e le sue conseguenze 
nevrotiche– come molla narrativa caratterizzante del melodramma urbano. Per 
Gloria, la transizione non è mai arrivata, strangolata dalla povertà. Due sono, però, le 
forze contrapposte e complementari che contribuiscono a disumanizzare la sua 
esistenza, a reificarla, ostruendo ogni via di accesso alla gratificazione: l‟ordine 
tradizionale, patriarcale, che amputa e disloca il desiderio femminile sublimandolo in 
mera proiezione dei bisogni della famiglia, subordinandolo al “ruolo” sacrificale di 
moglie e di madre, e il miraggio del consumismo, che entra nelle quattro mura 
domestiche attraverso l‟occhio perverso della televisione16, reclamizzando feticci del 

                                                 
16 La televisione è un vero e proprio feticcio dell‟immaginario pop, un oggetto-emblema della 
postmodernità al quale, significativamente, in questo film non si fa alcuna concessione: come avverrà 
per il telefono in Mujeres al borde de un ataque de nervios viene a coincidere con un disfunzionale 
distributore di “virtualità”, un medium che dissemina e decostruisce il message (secondo le analisi di 
McLuhan), disumanizzando la comunicazione ed ammantandola di miraggi illusori. Possiamo 
affermare che l‟uso costante che si fa della televisione a partire da questo film –all‟insegna della 
deformazione parodica delle strategie comunicative dei messaggi pubblicitari e informativi- 
contraddice e perverte quello che vede implicata l‟altra grande macchina produttrice di immagini: il 
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desiderio, merci e beni materiali eletti a simulacri degradati dell‟affettività. Con uno 
sguardo infinitamente più critico rispetto ai suoi esordi, Almodóvar vede nel sistema 
capitalistico deflagrato in Spagna alla morte di Franco l‟agire di un‟ulteriore e più 
subdola dittatura, un‟estrema e più moderna figura della coercizione ed inibizione 
dell‟impulso passionale. Gloria è, in effetti, tiranneggiata da uno svariato numero di 
istanze esterne, di vecchio e nuovo conio. In primis, dalla “legge del padre”, 
imperfettamente incarnata dal marito Antonio, un tassista gretto e ossessionato dalla 
“decenza” che si scontra con la sua stessa inadempienza, non riuscendo ad occupare 
a pieno il ruolo che gli compete nel modello familiare tradizionale e che, per questo, 
vive il proprio dramma personale, quello dell‟esplosione dell‟ordine cui è abituato per 
insufficienza di mezzi e di risorse, castrato dall‟imitazione di un modello forte di 
virilità divenuta impossibile nel disordine malefico della città nuova: non a caso, non 
riesce a soddisfare né materialmente né sessualmente Gloria. E, in seconda istanza, 
dai supporti del consumismo, quintessenzialmente rappresentati dagli elettrodomesti-
ci, che gli annunci pubblicitari vendono come magici aiutanti tuttofare di casalinghe 
soddisfatte e felici e che, nella sua cucina, la scrutano come malvagi extraterrestri, in 
attesa di comandi e di fatiche, trasformando la casalinga in oggetto-regina dello 
spazio domestico. Dalla televisione provengono due fondamentali episodi meta-
poetici che ci offrono le due chiavi di lettura fondamentali per l‟interpretazione del 
film, oggettivando i nemici giurati di Gloria. Mentre in camera la donna chiede soldi 
al marito per pagare le bollette e lui le rivela di non averne, provando a pagarla per i 
puoi servigi domestici con un maldestro atto sessuale che la lascia nuovamente 
insoddisfatta, dalla televisione si diffondono le note di una canzone tradizionale, 
famosissima in epoca franchista, in cui un maschio sicuro del fatto suo si rivolge alla 
sua amante apostrofandola con l‟epiteto di bien pagá, come testimonianza del ruolo 
dominante e perfettamente adempiente accordato al maschio nella società 
tradizionale. Tale modello ha smesso chiaramente di funzionare e rappresenta il 
patetico, tragicomico fantasma di un ordine antico difficile da estirpare ma che è 
venuto ad esplodere nella società della transizione senza essere stato conveniente-
mente sostituito da un modello più libero: ricompare, dunque, “in maschera” nella 
parodia travestita impersonata dallo stesso Almodóvar (vestito da domatore circense) 
e da Patty Diphusa (nei panni della Rossella O‟Hara di Via col vento). “¡Qué bonitas 
eran las canciones de mis tiempos!”, esclama a sproposito la nonna, con ingenua e 
ammanierata nostalgia. Mentre Gloria allestisce una precaria cena di sussistenza, al 
televisore viene pubblicizzato un caffè miracoloso: una donna ricca e sicura di sé 
racconta dell‟iperbolica, indimenticabile notte di sesso passata con il suo amante, 
coronata, al mattino, dal detalle di lui che le prepara una lauta colazione con il 
prodotto reclamizzato. Ma l‟uomo inciampa ed il liquido bollente sfregia il volto della 
protagonista che, ovviamente, non dimenticherà mai quella tazza di caffè! Gloria vive sulla 
propria pelle le difficoltà di una transizione incompiuta e, nel suo caso, del tutto 
nominale, schiacciata tra l‟inattuale, pervicace consistenza del vecchio e la traslucida, 

                                                                                                                                      
cinema, in cui, al contrario, il fantasma mediatico svela, denuda, le pulsioni profonde del personaggio (e 
dello spettatore). 
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brillante e immateriale, superficie del nuovo, smascherata come insostanziale dal 
procedimento parodico. Almodóvar si autocita nella costruzione contrappuntistica 
dello spazio contiguo a quello dell‟appartamento di Gloria. La vicina di casa, Cristal, è 
una prostituta con ambizioni artistiche: concepita come la stralunata fata turchina 
della fiaba urbana della movida, vive in un moderno castello incantato, tra vaporosi 
modelitos, armamentari erotici di ogni genere e decorazioni kitsch illuminate in modo 
vistosamente antinaturalistico, in uno scenario che nel contesto austero del 
caseggiato, non potrebbe risultare più artificioso e irreale, soprattutto se confrontato 
con la cifra insistitamente cutre dell‟appartamento di Gloria, costruito “dentro de una 
estética conscientemente horrible en la que los cuadros con ciervos abrevando 
pugnan por sobrevivir en una pared con vocación de bombonera desclasada” (Vidal, 
1988: 95). La sua funzione è duplice: quella impietosa e autocritica di mostrare 
retrospettivamente, svelata dall‟impressione di naturalismo che domina il film, la 
“messa in scena” sfacciata della movida, e quella, più indulgente, di segnalare la 
degradante e sterile “prostituzione” personale che si cela sotto l‟etichetta di 
rispettabilità della donna tradizionale, mettendola a confronto con una leggerezza di 
costumi liberamente scelta con innocenza quasi bambinesca, infinitamente più 
produttiva ed umana, nonché generosamente coinvolta nella sopravvivenza 
economica e affettiva della famiglia proletaria: è in effetti Cristal a provvedere al 
nutrimento dei figli della madre “decente”, in una delle tante figure della 
“promiscuità simbolica” con cui Almodóvar riflette, traducendolo in paradosso, sul 
rapporto irrisolto tra vecchio e nuovo nella Spagna transizionale. Questo succede 
quando il vecchio sistema non è stato convenientemente rimosso e, pur essendo 
fuori tempo massimo, viene cocciutamente invocato come valido, ed è chiamato a 
collidere con le nuove esigenze di una società in trasformazione, abbandonata a 
confrontarsi con una “libertà” apparente, per rapportarsi alla quale non si sono 
prodotti convenienti modelli ideologici e sociali alternativi. In tali circostanze, non è 
difficile comprendere nemmeno la riconfigurazione simbolica di uno dei più 
riconoscibili feticci almodovariani della libertà urbana: se nei primi film le droghe 
(come del resto il sesso, che qui è ostinatamente votato all‟inappagamento) erano i 
mezzi privilegiati della fruizione libertaria ed anti-istituzionale della città, innescando 
dinamiche di gioiosa interazione tra l‟individuo e la ritrovata vitalità del reticolato 
urbano, qua divengono, a tutti gli effetti, figure del desiderio di fuga dalla metropoli. 
Gloria è dipendente da un‟ossessionante pillola della felicità, cui si aggrappa, sempre 
più isterica, per non soccombere alla vertigine della sua routine cittadina, come del 
resto fanno quasi tutti i protagonisti di ¿Qué he hecho yo…¡, assuefatti alle più 
improbabili vie di rimozione ed evasione, non già dell‟origine ma del punto di arrivo 
degradato della loro traiettoria identitaria17. Se prima, inoltre, le droghe si trafficavano 
e consumavano allegramente per le strade, nelle piazze, o nelle discoteche, adesso si 
assumono in solitudine, protetti dalle pareti domestiche, tra una faccenda e l‟altra di 

                                                 
17 La nonna, ad esempio, è “drogata” di dolciumi e di squisita acqua gassata catalana, tesori che tiene 
chiusi sottochiave in un peculiare botiquín di sopravvivenza, ricorrendo al quale riesce a sopportare il 
“freddo” di Madrid. 
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un‟alienante quotidianità, ed è l‟istituzione stessa a “spacciarle”, regolarizzandone il 
consumo attraverso apposite ricette, severe prescrizioni curative che, in quanto tali, 
divengono emblematiche della costrizione e della dipendenza dell‟individuo 
dall‟apparato sociale18. Quando una tirannica farmacista le nega l‟accesso alla sua 
felicità artificiale, la nevrosi di Gloria sfocia in un inconsulto gesto di violenza, un 
illusorio taglio netto con il passato che, convertendola in uxoricida, la traghetta verso 
una liberazione che si configura come del tutto nominale. La morte del padre 
padrone –un padre padrone piuttosto patetico ed indebolito, peraltro– non ridisegna 
gli equilibri del film e produce appena la riconfigurazione della prigione affettiva della 
protagonista in un deserto in cui ci si smarrisce senza direzione. Destituita la legge del 
Padre, in questa Madrid periferica ed impietosa non rimane altro che la fuga o 
l‟assoggettamento alle logiche del consumo. I momenti di interazione dei personaggi 
con l‟esterno, in effetti, sono deputati proprio a stigmatizzare queste due alternative. 
Emblematico è il travelling che accompagna Gloria e l‟amica Juani a passeggio per una 
strada costellata di vetrine (ed immersa, comunque, in un grigiore postapocalittico). 
La pulsione scopica attiva che definiva la passeggiata di Cecilia Roth tra l‟affollarsi 
libidinoso dei corpi del Rastro è riscritta come mortificante riduzione alla passività 
del flâneur, trasformato in mero acquirente (peraltro inadeguato, non all‟altezza): 
Carmen Maura è scrutata da uno prospettiva innaturale che proviene da dentro le file 
di oggetti in esposizione che la scelgono e la segnalano come target potenziale della 
loro insistente réclame. Tra tutti, viene selezionata da una piastra per capelli che 
sembra prezzare il suo desiderio inappagato, mimando una forma fallica che allude al 
grande assente del film, il più caratteristico dei veicoli almodovariani della liberazione 
personale, il sesso, di cui, ovviamente, l‟oggetto costituisce solo l‟ombra nominale, 
l‟inefficace sublimazione simbolica19. Altro esempio caratteristico di flânerie degradata 
è quello che vede coinvolti la nonna e il nipote Toni, che cercano nella metropoli 
precarie oasi di disomogeneità, rovistando tra il cemento, in improbabili giardini 
impropriamente ritagliati ai margini dell‟autostrada o incassati tra minacciosi conglo-
merati abitativi, tracce superstiti di vitalità naturale, con cui si conforta la loro 
nostalgia pre-moderna, che preannuncia il più caratteristico e compromettente dei 
movimenti centrifughi del film: il ritorno al pueblo. Il senso di questa raccolta di 
tronchi e altri reperti in ibernazione di un sistema alternativo a quello cittadino, 
convenientemente tesaurizzati, si esplicita nella proiezione cinematografica di Splendor 
in the grass di Elia Kazan, vera e propria apologia dell‟America rurale e whitmaniana 
delle “foglie d‟erba”20 invocata come antidoto per la follia capitalistica del maccar-

                                                 
18 Per la prima volta appare una farmacia come luogo deputato dell‟immaginario urbano 
almodovariano: da qui in avanti questo esercizio commerciale sarà rappresentato ossessivamente come 
una respingente barriera, una finestra cieca a cui si prova ad affacciarsi nel pellegrinaggio del desiderio, 
cui la città, adesso, concede sfogo solo attraverso appositi sportelli, col contagocce e ad orari prefissati. 
19 Gloria lo brandisce come un inappropriato feticcio, uno dei tanti che le ricordano la sua frustrazione 
perseguitandola per tutto il film –bastoni, microfoni, pali ecc.-, nella scena in cui è chiamata ad 
assistere all‟orgasmo simulato della sua amica Cristal con un cliente esibizionista.  
20 In realtà, ciò che brilla nell‟erba in ¿Qué he hecho yo para merecer esto! è un ramarro che viene 
convenientemente battezzato Dinero, in ossequio all‟obbligato tiranno della nuova realtà urbana, di 
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tismo, che qui, innescando maliziosamente il ricordo di pellicole di regime basate 
sulla propaganda della supremazia morale della vecchia Spagna contadina intesa, negli 
anni ‟50, come dissuasore sociale rispetto alle inquietudini di ammodernamento della 
nazione, acquisisce il sapore ideologicamente ambiguo, provocatoriamente 
irresponsabile, di un‟idealizzazione passatista, autorizzata con tutte le sue implicazioni 
reazionarie e revisioniste. Il ritorno al paesello, che coinvolge la vecchia generazione 
e la più giovane nel segno di una continuità assai poco politicamente corretta, si 
realizza fattivamente come gesto liberatorio potenzialmente salvifico in una sorta di 
commovente pre-finale, in cui la madre di famiglia che ha avuto il coraggio di 
rimuovere le catene del passato scommettendo per un futuro cittadino più vivibile 
viene lasciata sola a “passeggiare” attraverso una landa desolata, simbolicamente 
ricoperta di macerie affettive. Ma l‟abitante nevrotico ed alienato della città periferica, 
paradossalmente, sopravvive. Mentre chi può fugge (tornando indietro) dallo sfacelo 
di Madrid, in un esplosivo presente storico che assomiglia ad una tabula rasa, la 
solitudine della madre che, forse inconsapevolmente, ha portato ad un punto di 
rottura la decadenza del modello familiare tradizionale senza valutarne le conseguen-
ze, pur passando attraverso la vertigine autodistruttiva del suicidio, viene sublimata in 
un paradossale ritrovamento affettivo, possibile solo in virtù della trasgressione 
criminale che Gloria ha inferto al moribondo relitto del vecchio ordine. Il film, 
infatti, si chiude sulle note possibiliste di un legame familiare pronto a ricomporsi su 
basi nuove ed alternative: in una scena dal sapore compiutamente edipico, Miguel, 
l‟alter-ego sognatore del regista, omosessuale mercenario appassionato di arte e di 
cinema, torna a casa dalle sue divaganti sperimentazioni pronto a prendere il posto 
del “padre” ed abbraccia la madre nell‟unico gesto affettivamente appagante del film: 
in esso, celata dal paradosso e dall‟ironia, si intravede l‟immagine surreale e 
immoralmente costruttiva della nuova Spagna almodovariana.  

¿Qué he hecho yo para merecer esto! si confronta direttamente con il buio della 
transizione e con le sue inadempienze (che, come abbiamo visto, giustificano anche il 
trattamento comprensivo con cui si umanizzano “ritorni” sospetti e ambigue 
tentazioni regressive): sospeso nei toni tra il punto interrogativo della confusione di 
un‟identità in transito, sezionata dall‟indagine critica, ed il “puro teatro” 
dell‟autocompiacimento melodrammatico, il titolo dell‟opera esprime alla perfezione 
il rapporto di amore ed odio che lega il regista alle contraddizioni strutturali della 
democrazia postmoderna. La logica leggera della fuga, dall‟origine e da sé stessi, che 
trovava nella città la sua meta privilegiata, sta lasciando il posto ad un movimento 
contrario, connotato come preciso ripensamento di una fase creativa che si sta 
chiudendo: quello di un volver necessario verso l‟esterno della città a riabilitare la 
provincia, la cui immagine a lungo repressa trova sfogo, tra serio e faceto, nella 
produzione di un arsenale di segni della memoria scopertamente kitsch: le vicine del 
corral, il cibo casero, i riti e le tradizioni ricollegabili all‟immaginario materno. La sede 
poetica del cinema almodovariano diventa, paradossalmente, il pueblo, o, per lo meno, 

                                                                                                                                      
fronte al quale perdono forza cogente e acquistano autorità nostalgica i miti franchisti della decenza 
tradizionale residenti nel polo simbolico della ruralità. 
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una “città della memoria” aperta al dialogo con le sue radici rurali, arricchita da una 
circolazione fluida di movimenti centrifughi e centripeti, disponibile al riutilizzo e alla 
re-iscrizione simbolica di un repertorio ostentatamente antimoderno da cui sembra 
indispensabile ripartire.  

* 
Riassumendo il nostro percorso alla ricerca dello specifico urbano dominante 

nella filmografia del primo Almodóvar, possiamo dire che la caratterizzazione dello 
spazio madrileno esemplifica il rapporto inquieto del regista con la moralità, 
tipicamente postmoderna, dell‟“identità inventata”21, del sono ciò che dico di essere. 
Il grande sogno-illusione cui dà accesso la scoperta della metropoli, a poco a poco, si 
riformula, e la disponibilità carnevalesca alla mise en scène diventa auto-tradimento, 
plagio, addirittura colpa, e ci si riconcilia con l‟origine, oltre le mistificazioni e le 
simulazioni che imperversano nella “città assente”. Tutti i suoi film narrano la stessa 
storia da una miriade di angolazioni diverse: il rapporto contraddittorio e imperfetto 
tra la maschera cittadina e il volto rurale, con il cinema che sospende il giudizio tra 
rivelazioni scottanti, squarci impietosi di verità repressa, e traffico di illusioni ed 
immagini, riconfortanti e corroboranti viatici di alterità liberati dal confronto 
vincolante con le cose22.   

 

 

                                                 
21 A conferma del fatto che ci troviamo di fronte ad un vero e proprio topos della riflessione culturale 
dell‟epoca, Fernando Valls intitola La realidad inventada la sua importante raccolta di saggi dedicati al 
romanzo spagnolo postfranchista. 
22 Nel segno della contraddizione, Almodóvar -per promuovere il suo film “neorealista”- realizza per il 
programma televisivo di Paloma Chamorro La Edad de oro un cortometraggio che risponde alle 
convenzioni ostentatamente antinaturalistiche del genere della commedia musicale: Trailer para amantes 
de lo prohibido è una sorta di esilarante spot pubblicitario esteso che, in una ventina di minuti, affronta le 
stesse tematiche di ¿Qué he hecho yo…! rovesciandole e deformandole nello specchio di un Lunapark. Se 
messo a confronto con l‟operazione di disincanto operata sulla città nel film maggiore, il trailer lavora 
scopertamente di artifici e restituisce a Madrid la quintessenza della sua significazione iniziale, 
deputandola alla teatralizzazione del desiderio di riscatto cinematografico della protagonista. Si parte 
dal kitsch della “spagnolata” più smaccata, i cui impliciti retaggi culturali (gli stessi su cui lavora, in 
modo più diretto, ¿Qué he hecho yo…!: maschilismo dispotico, sublimazione del desiderio femminile nel 
ruolo sacrificale dell‟abnegazione materna) esplodono nei costumi posticci di un allestimento da 
operetta in salsa flamenco che li depriva di ogni cogenza sostanziale: in uno spazio di glamuroso 
degrado, che occulta la miseria dietro “unos cuantos kilos de bisutería”, una madre inscena il 
melodramma dell‟abbandono davanti ad un padre che sta preparando le valige per fuggire con 
un‟irresistibile e perfida femme fatale straniera, il transessuale Bibi Andersen. Ma qui, la casalinga 
sull‟orlo di un attacco di nervi dismette i suoi rassegnati abiti tradizionali e sale sui tacchi alti della 
trasgressione, esercitando la prostituzione e la rapina a mano armata a ritmo di disco-music per le 
strade notturne di una Madrid su cui campeggiano, ossessive e liberatorie, le insegne del cinema, i 
cartelloni e i manifesti pubblicitari dell‟ultimo film di Almodóvar, che convertono gli spazi sdruciti 
della quotidianità urbana (taverne de mala muerte, mercati rionali, fermate della metropolitana ecc.) in 
adeguati scenari performativi di una liberazione di cartapesta. Siamo in piena movida, o meglio, in pieno 
tributo nostalgico ad una movida ormai tramontata. 
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