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Finisce male. Othello  

e la tragedia nonlineare femminile  

Rocco Coronato  

Caduta gravi 

Accettiamo la catastrofe, scriveva George Steiner: «Le tragedie 

finiscono male», nel senso che sono irreparabili e che il loro protagonista 

è «soggiogato da forze che la prudenza razionale non vale a spiegare 

completamente né a vincere» (1965: 11). Othello finisce doppiamente 

male, facendosi beffe tanto della teoria tragica precedente la riscoperta 

della Poetica aristotelica e basata sulla caduta dei personaggi dall’alto 

espressa con stile altrettanto alto, quanto della prominenza assegnata da 

Aristotele al muthos come motore dell’opera.  

Prima del riapparire della Poetica, gli inglesi in buona sostanza si 

accodano alle definizioni tardoantiche e medievali della tragedia come 

di un genere che narra le infelici cadute dei regnanti e crimini inauditi, 

espressi con parole altisonanti («regum casus durissimos et scelera 

inaudita vel deorum res alto sonitu», Placido), caratterizzato da grandi 

personaggi, grandi paure, e conclusioni disastrose («ingentes personae, 

magni timores, exitus funesti», Donato), e segnato dal passaggio dai 

tranquilla ai turbulenta (Kelly 1993: 9-12). Essendo il genere più alto, la 

tragedia richiede lo stile più alto di orazione, il gravis (Rhetorica ad 

Herennium 4.8.11). Questa doppia gravità (della caduta e dello stile) 

sottende le scarne definizioni medievali e rinascimentali della tragedia 

in Inghilterra1 come caduta dei principi occasionata dalla continua 

mutevolezza della Fortuna: un tonfo, riassume Chaucer (1987: VII.1976) 

                                                 
1 Cfr. Hagen 1997, Coronato 2006, Pincombe 2010. 
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nel Racconto del Monaco, da «greet prosperitie» e «heigh degree» in una 

fine disgraziata («endeth wrecchedly»).  

Quando riappare la Poetica aristotelica (evento decisivo, ma non 

unico per la definizione rinascimentale del genere2), i trattatisti vi 

riscontrano il primato assegnato al muthos come principio e anima della 

tragedia (1450a38-39). Esso deve essere pienamente visibile, né troppo 

piccolo né troppo grande; bello, cioè, al pari di un corpo, in quanto la 

mente può abbracciarlo nel suo insieme (1451a5-6). E l’azione deve 

essere perfettamente compiuta in sé stessa (1450b23-5). Belfiore (1992: 

54-60) osserva la somiglianza di questa teoria della tragedia come 

struttura organizzata con l’organismo naturale, la sustasis, dotata di una 

struttura intelligibile organizzata in vista di un fine, con un principio di 

movimento e di riposo (Fisica 199a8-20, 192b13-14). La sequenza lineare 

della tragedia, come un organismo, vede un cambiamento (metabasis) 

dall’inizio, alla metà, alla fine; questo processo ha un fine (telos), per il 

cui scopo le parti precedenti vengono fatte.  

L’immagine corporea della tragedia permane nei trattatisti 

rinascimentali, dove permane l’unicità e organicità del muthos. 

Castelvetro (1978: I.231) identifica il termine adeguato come un fine che 

si possa «distendere infino a quel punto del quale può essere tutto 

insieme compreso e rammemorato da chi con la memoria si rivolge 

indietro, e che quanto è maggiore tanto sia più lodevole»; per Giraldi 

Cinzio (1973), il poeta deve avere la tragedia «tutta in sua mano, ed egli 

a quel modo che migliore gli pare, la lega e la scioglie» (ibid.: 176) 

facendo restare «sospeso l’auditore» (ibid.: 184), e sempre «sciogliendo 

la favola di modo che lo spettatore si vede menare al fine, ma stia 

dubbioso a che egli debba riuscire», con una predilezione per le tragedie 

che hanno i «nodi intricati» (ibid.: 189). Anche gli inglesi, sulla scorta 

delle definizioni italiane3 colgono la metafora aristotelica del corpo, la 

conformità tra la bellezza naturale e il decoro, anche oraziano («Singula 

quaeque locum teneant sortita decentem», Ars Poetica 92), della 

proporzionale ripartizione degli elementi.  

                                                 
2 Cfr. Reiss 2006, Chevrolet 2007. 
3 Cfr. Herry 1974; Gellrich 1988: 163-242. 
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Questa tragedia grave, lineare, organica, riaffiora in Othello, ma 

perlopiù come raggiro, consapevole o meno. A immagini verticali 

ricorre Iago per motivare con Roderigo l’odio per Otello: alla sua 

supplica, che implicava un prosieguo («suit», 1.1.8) e una ascesa verso 

l’alto, Otello rispose non seguendo la «old gradation» (1.3.36) bensì la 

preferenza personale, e nella conclusione non seguì le richieste dei 

mediatori di Iago: «In conclusion / Nonsuits my mediators» (1.1.14-15). 

Iago utilizza la tragedia grave per ingannare gli altri. In stile tragico, 

punteggiato di volgarità, viene inscenata a Brabanzio la caduta della 

figlia secondo le leggi della probabilità («Probable and palpable to 

thinking», 1.2.76). Con gli altri Iago parla di frutti (2.3.370) e profitto 

come naturale sviluppo organico della sua trama (2.3.9-10), assegna a 

Cassio il grado più alto («eminent», 2.1.234) nella scala della fortuna, e 

prospetta a Roderigo una sequenza in cui le cortesie fra Cassio e 

Desdemona diventano indice e prologo a una storia di lussuria (2.1.256), 

finché organicamente non sopraggiunge «the master and main exercise, 

th’incorporate conclusion» (2.1.259-61). 

La rassicurante gravità maschile, nella trama e nello stile, serve 

anche per ingannare sé stessi. Secondo questo modello lineare Otello 

narra la sua vita, pronto a difendersi dalle accuse di stregoneria in 

ragione della sua alta discendenza regale e a dispetto di quella fortuna i 

cui rovesci occupano proprio le storie tragiche (1.2.21-4), nella sicurezza 

di essere manifestato giustamente da corpo, titoli e anima perfetta 

(1.2.31-2). E linearmente offre un discorso falsamente disadorno 

dell’intero corso del suo amore («my whole course of love», 1.3.92), 

ovvero di come raccontò con acribia organica, dall’inizio alla fine («I ran 

it through»), la sua vita mediante i vari “disastrous chances” e “moving 

accidents”, fino ad arrivare alla catarsi («redemption», la conversione), 

per fortuna in vita (133, 135-36). A questo modello Otello si attiene anche 

quando torna incolume dalla (mancata) guerra in mare, con iperboliche 

immagini di ascesa fino all’Olimpo e vertiginosa caduta (2.1.185-91). 

Avere il dubbio una volta, del resto, per lui significa avere deciso, «once 

to be resolved», determinati verso un fine (3.3.183). 

Purtroppo per Otello e per i teorici neoaristotelici, il dolore non è 

una passione che sale e cade ma un movimento molteplice che si insinua 
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scavando nell’interno, come la gelosia di Iago, il cui pensiero divora le 

sue interiora come un veleno («The thought whereof / Doth like a 

poisonous mineral gnaw my inwards», 2.1.294-95), o lo strazio di 

Brabanzio, un flutto prepotente che divora tutto rimanendo se stesso 

(«My particular grief / Is of so flood-gate and o’erbearing nature / That 

it engluts and swallows other sorrows / And it is still itself», 1.3.56-9). 

Otello non riconosce nella sua storia coniugale il «mangled matter» di 

cui parla il Doge (1.3.173), le passioni liquide e discontinue che sfuggono 

alla sequenza aristotelica. Mentre il buon drammaturgo doveva essere 

in grado di vedere l’intera azione e abbracciarla con lo sguardo, Iago 

scorge invece il suo pensiero come disorganico e privo di telos, «here, but 

yet confused» (2.1.309), e a Otello che gli chiede la genesi della lite 

notturna, contrappone un corpo informe privo di inizio e probabilità: «I 

cannot speak / Any beginning to this peevish odds» (2.3.180-81). Di 

questo «matter» (2.3.236) Iago ricorda solo «a mass of things, but nothing 

distinctly» (2.3.284-85). La stessa incompletezza ripropone nella lunga 

temptation scene, fitta di immagini di erranza: la natura si allontana da se 

stessa («nature, erring from itself»), violata dal matrimonio con 

Desdemona, dal telos eugenetico a cui tende («[w]hereto we see, in all 

things, nature tends»), una «foul disproportion, thoughts unnatural» 

che nessuna tragedia tradizionale può raccontare (3.3.231, 235, 237). Alla 

sequenza organica Iago contrappone «imputation and strong 

circumstances» che portano direttamente alla porta della verità (3.3.409), 

fino a ingenerare in Otello l’ossimoro della colpevolezza di Desdemona, 

una «foregone conclusion» (3.3.430), una conclusione a cui si era già 

arrivati all’inizio. 

Il modello grave non era l’unico. Ben Jonson riprende quasi alla 

lettera il filologo olandese Daniel Heinsius sull’obbligo di vedere in un 

solo sguardo l’intera azione tragica composta dalle sue parti e 

proporzionalmente organizzata. Mentre però Heinsius (2001: 144) usa 

una metafora topografica per spiegare come l’azione della tragedia 

debba essere adatta a essa come un luogo a un edificio, per grandezza, 

estensione e proporzione («Sicut autem edificio locus, sic Tragoediae 

accomodatur actio; magnitudine, ambitu, proportione»), Jonson (2012: 

592) aggiunge un particolare assente, la tessitura: «The Fable is call'd the 
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Imitation of one intire, and perfect Action; whose parts are so joyned, and 

knitt together, as nothing in the structure can be chang’d». Iago ricama 

una diversa trama tragica, come provano le numerose immagini di 

intrigo e ordito. La trama è il filo che viene inserito perpendicolarmente 

tra quelli dell’ordito come parte trasversale del tessuto. Come metafora 

compare in Dante al termine delle profezie di Cacciaguida (Paradiso 

XVII.100-102). Montaigne (1962: II.369) usa la similitudine per indicare 

come la fortuna ami mescolarsi volentieri con quelle realizzazioni in cui 

la trama è più puramente la sua («se mesle volontiers à favoriser les 

executions où la trame est plus purement sienne»). La metafora della 

trama è attestata nel dizionario italiano-inglese di Florio (1598: 427): «by 

a metaphor, a deuise, a complot, a plot, a deceitfull tricke in imagination, 

a contriuing». A questa tessitura è impegnato Iago: tiene la borsa di 

Roderigo, e i suoi cordoni («strings», 1.1.2-3), e si dichiara a lui legato da 

cavi di durezza eterna (1.3.339). Ugualmente legato in eterno è a Otello 

(3.3.217); nell’elenco dei tormenti, Otello menziona per prime le corde 

(3.3.391). Se Desdemona si dimostra infedele (una haggard, un falco 

femmina selvatico che non può essere addomesticato e reso fedele 

coprendogli la vista), egli è pronto ad abbatterla anche se i suoi lacci 

fossero gli «heart-strings» che sostengono il cuore (3.3.264-67). Queste 

immagini di viluppo continuo, basato sull’improvvisazione, sull’andare 

avanti e indietro, diventano esplicite quando Iago dichiara che con la sua 

rete catturerà quel moscone di Cassio: «With as little a web as this will I 

ensnare as great a fly as Cassio» (2.1.168-70). E, sempre con una rete 

(«net», 2.3.354), catturerà tutti e trasformerà la virtù di Desdemona in 

pece.  

La trama femminile 

Oggetto e insieme simbolo della tessitura è il fazzoletto, su cui si 

imbastisce una trama di rimandi contraddittori4: fin dalla sua prima 

apparizione viene chiamato «that same handkerchief» (3.3.309). Si tratta 

del primo ricordo dato da Otello a Desdemona (3.3.439), e Iago più volte 

                                                 
4 Cfr. Berger 2004. 
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ha chiesto alla moglie di rubarlo. I fazzoletti alla moresca, molti dei quali 

provenienti da Venezia, venivano spesso copiati come segnale amoroso 

(3.3.295-303). Le giovani erano addestrate a copiare motivi mediante i 

pattern books, ricorrendo al metodo del «prick and pounce» per trasferire 

le immagini (dei piccoli fori venivano fatti con l’ago, prick, nel telo, e 

mediante il carbone si riportano i motivi – il prick era anche una metafora 

fallica). Iago lo prende e, rimasto da solo, rimarca lo squilibrio tra la 

leggerezza della causa e gli effetti sproporzionati: «trifles light as air» 

(3.3.329), un’allusione alla ragnatela, e al ragno sospeso in aria, simbolo 

del tatto. Ancora più discordanti sono le teorie di Otello sulla 

provenienza del fazzoletto. La prima volta che lo chiede a Desdemona 

dice che venne dato a sua madre da una donna egiziana, una «charmer» 

che sapeva quasi leggere i pensieri, dicendole che finché lo avesse 

custodito avrebbe sottomesso a sé il padre di Otello (3.4.57-67). La storia 

da intricata diventa parossistica quando di nuovo Otello chiede il 

fazzoletto (3.4.74-6): l’intrigo è magico, intessuto in una «prophetic fury» 

da una sibilla, e i bachi della seta erano sacri, e il fazzoletto era intinto in 

«mummy» (il bitume, pregiatissima medicina tradizionale egizia 

derivata dalle mummie o, più probabilmente, dai sedimenti naturali), e 

le mummie erano di cuori di vergini.  

Il fazzoletto sfugge all’interpretazione lineare: il motivo a fragole 

richiamava la passione, il sangue, e forse anche i fazzoletti intinti nel 

sangue dei martiri5; il riferimento alla «mummy» (di color nero) 

aprirebbe la strada all’ipotesi che il fazzoletto fosse nero, con un 

evidente rimando a Otello6. Conta soprattutto l’ambivalenza con cui 

questo oggetto circola, in una rete policentrica contrapposta all’eredità 

patrilineare e all’amuleto amoroso matrilineare7. Le fragole erano un 

motivo tradizionale dei samplers elisabettiani per insegnare l’arte del 

ricamo e comparivano intrecciate ad altri temi vegetali come segno di 

connessione e generazione, secondo la moda dell’arabesco che, tramite 

soprattutto Venezia, infuriava nelle arti decorative e vestiarie di tutta 

                                                 
5 Cfr. Warner 2010: 108. 
6 Cfr. Smith 2014. 
7 Cfr. Shohet 2015: 109-11. 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

7 

Europa8. In una fonte possibile di Shakespeare, la Geographical Historie of 

Africa di Leone Africano tradotta da John Pory (1600), si fa riferimento 

alle donne egiziane che indossano gonne «curiously embroidered» 

(Bullough 1975: VII.247), dove curious è termine tipico di bellezza per 

l’intrico9. Cinzio, fonte (indiretta?) di Shakespeare, cita un fazzoletto 

«alla moresca»; nella traduzione francese di Gabriel Chappuys (Cent 

Excellentes Nouvelles, 1583-84), forse presente a Shakespeare, il fazzoletto 

viene descritto «subtilement ouuré à la Moresque» (Gillespie 2001: 115), 

con riferimento al sub-tela, la sottigliezza sotto la trama.  

La moda del ricamo, dopo il declino del quattordicesimo secolo, 

venne rivitalizzata grazie all’apertura dei commerci con l’Oriente (India 

e Cina), per lo più tramite Venezia. Il ricamo divenne una parte della 

(scarsa) formazione riservata alle giovani donne. Grazie alla stampa si 

diffusero nella seconda metà del Cinquecento e inizio Seicento molte 

raccolte di patterns e samplers mediante cui addestrare le giovani. Anche 

se probabilmente era ancora presente l’idea che i motivi avessero 

qualche lontano significato simbolico, il primo scopo era, oltre a 

contribuire alla ricchezza familiare, quello di tenere occupate le giovani 

donne e impedire pigrizia e tentazioni. L’ingegno dell’uomo, ricorda 

William Barley nel prologo al suo Booke of Curious and strange Inuentions 

(1596) basato sulla Prima Parte de’ Fiori di Giovanni Ciotti (1591), si 

arricchisce con le arti liberali, che lo distolgono anche dalla pigrizia e dai 

suoi cattivi frutti; anche le donne hanno questi ingegni, solo che le loro 

mani non possono reggere la fatica; ben venga dunque la soddisfazione 

che risiede nei ricami più intricati e nella continuità dell’esercizio, che 

pure offrono conoscenza e diletto: «In needle works there doth great 

knowledg rest. / A fine conceit thereby full soone is showne» (Barley 

1596).  

Mentre quello della tessitura, soprattutto in Oriente, era un lavoro 

anche maschile, il ricamo era un lavoro prevalentemente femminile. 

Tornano in mente le figure mitiche delle tessitrici che nei culti antichi 

danno origine alla vita (Iside e Nafti in Egitto, Urdher e Holda nella 

                                                 
8 Cfr. Frye 2010: 172. 
9 Cfr. Korda 2002: 124-25. 



Rocco Coronato, Finisce male. Othello e la tragedia nonlineare femminile 

8 

Germania antica), alle dee e alle rivali che osano contrastarle, alle triadi 

delle Parche o delle Valchirie (morta Desdemona, apprendiamo che il 

padre era già morto di crepacuore, il suo filo vitale spezzato dal dolore 

per il matrimonio: «Pure grief / Shore his thread in twain», 5.2.203-4). E 

ovviamente torna in mente Penelope, che intesse di giorno e sfila di 

notte.  

Di questa unione fra donna e tessitura era esempio mitologico 

Aracne, la mirabile tessitrice lidia che aveva osato sfidare Pallade10; 

Ovidio racconta che, vistasi superata, la dea straccia le tele e, in una 

sceneggiata mitologica, la picchia con il radius; Aracne si impicca, ma 

Pallade, mossa a pietà, la muta in ragno, condannandola a restare 

sospesa («pende tamen», Metamorfosi VI.137). Aracne dimostra il potere 

e insieme i pericoli della rappresentazione umana, ed è esempio di 

orgoglio in Dante (Purgatorio XII.42-45) e in Spenser (Faerie Queene, 

II.7.2811). Nella moralizzazione di Ovidio da parte di George Sandys 

(1970: 291), Aracne diventa il simbolo dell’arte che opera senza profitto, 

«[f]or useless and worthlesse labors are expressed by the spider’s web». 

La ragnatela evoca il massimo dell’arte, come la tela intessuta 

mirabilmente da Vulcano, che nessuno, nemmeno gli dei, poteva vedere, 

«more fine than any handwarp woof / Or that whereby the spider hangs 

in sliding from the roof» (Golding 2002: IV.215-16). E la tessitura è 

archetipicamente associata alla parola. Antico era il confronto, spesso 

dispregiativo, tra il poeta e il ragno, e frequente il paragone tra la tela di 

Aracne e le arguzie dei parlatori (Chiari 2010: 289). La ragnatela è 

associata al labirinto, al maze da cui deriva l’amazement attestato nel 

finale da Otello, «[p]erplexed in the extreme» (5.2.344), e da cui si esce 

mediante il filo di un’altra tessitrice, Arianna (Wright 2001: 75-6). Il 

ragno rappresenta il sofista che trae da sé i propri argomenti, tele 

ammirabili per la loro finezza, ma senza sostanza o profitto, in contrasto 

con l’ape che ricava il miele da molteplici fiori (Bacon 1915: 26). 

Iago chiama Desdemona «super-subtle» (1.3.357), sub tela, sotto la 

tela. Molti sono in Othello i riferimenti a questo intrigo femminile (Bates 

                                                 
10 Cfr. Dundas 1989. 
11 Cfr. Barolini 1987, Ballestra-Puech 2006: 223-24, 235. 
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1994), sia come attività di chiacchiericcio, conversazione, negoziazione 

da cui gli uomini sono esclusi, attività incessante di ridefinizione della 

parola, negoziazione continua e tediosa con il maschio, il discurrere 

(l’andare avanti e indietro come una spola), la rapsodia (da rhaptein, 

cucire, e oide, canzone). La biancheria, oltre che segno di lusso e di 

economia domestica, svela un’ossessione per la purezza in attesa della 

deflorazione12; anche Iago cita la propria, temendo di essere stato 

sostituito lì da Otello (1.3.386-87). Fintamente augura felicità (la 

consumazione del matrimonio) a quelle di Otello e Desdemona (2.3.26), 

forse secondo il costume di mostrare le lenzuola nuziali come prova 

della verginità13. Iago è ossessionato da ciò che sa di non sapere, quello 

che fanno le donne dietro la porta, visibile solo a Dio (3.3.205-7), l’attività 

continua che Emilia pratica ascoltando ogni sillaba di fiato scambiata tra 

Desdemona e Cassio (4.2.4-5), quella stessa Emilia pronta a commettere 

adulterio e a disfarlo («undo», 4.3.70) subito, appena fatto, in una 

variante empia della tessitura di Penelope. Cassio non conoscerà l’arte 

della guerra più di una «spinster» (1.1.24), si lamenta Iago, ma frequenta 

Bianca che è brava a copiare motivi e a vendere i suoi favori per 

comprarsi pane e vestiti (4.1.95-6). Ovunque affiora questo modello della 

tessitura femminile, della ricomposizione continua e della dilatazione 

incessante. Con evidente intrico, Iago invita Cassio a supplicare 

Desdemona affinché ricongiunga l’articolazione rotta fra lui e il marito 

(«this broken joint between you and her husband entreat her to 

splinter», 2.3.317-18). Anche Emilia esercita l’arte della mediazione, 

assicurando Cassio che Otello non ha bisogno di ‘suitors’ (3.1.50-52), e 

lo dice lei che fa proprio quello.  

Di questa tessitura perpetua si occupa soprattutto Desdemona, 

spesso fuori scena. Otello stesso, prima di maledirla, attesta che 

Desdemona è brava nel ricamo, e come il mitico Lino, inventore della 

tessitura per alcuni mitografi, saprebbe estrarre la ferinità pure da un 

orso: «She might lie by an emperor’s side and command him tasks […] 

                                                 
12 Cfr. Callaghan 2001: 66, 71. 
13 Cfr. Boose 1994: 56-8. 
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so delicate with her needle, an admirable musician. O, she will sing the 

savageness out of a bear!» (4.1.181-82, 184-86). Otello ne denuncia 

l’artificiosa capacità di insieme volgersi e volgere tutto come meglio le 

conviene, in un movimento continuo e intricato, una tessitura 

incomprensibile, diversa dalla gravità maschile: «You did wish that I 

would make her turn, / Sir, she can turn, and turn, and yet go on / And 

turn again» (4.1.252-54). Il modello è la continua ripresa del filo in 

un’orditura manovrata dalla donna, quel saper inframezzare come in un 

intreccio («intermingle», 3.3.25) ogni parola di Otello con la sua supplica 

per Cassio. Desdemona, un po’ come Iago, prende i pezzi lasciati dagli 

uomini e li riprende per lavorarli: «he hath left part of his grief with me 

/ To suffer with him» (3.3.53-4). Questa tessitura sfinente ritorna nella 

sequenza in cui Otello le chiede per tre volte del fazzoletto, lui ridotto 

alla ripetizione parossistica, lei che continua a riprendere il filo (3.4.87-

99). A un’immagine di tessitura rimanda Iago per ricordare a Otello 

come Desdemona abbia cucito («seel») gli occhi del padre (1.2.271), lo 

stesso verbo usato da Otello per assicurare che non si farà cucire gli occhi 

da Cupido (3.3.212-13). Desdemona si augura di essere ancora capace di 

rimediare al peggio con il peggio, alla lettera di emendare e rammendare 

(«mend», 4.3.104). Quando Otello saluta Desdemona come la 

«cunning’st pattern of excelling nature» (5.2.11), certo il riferimento è 

all’idea neoplatonica che ancora riesce a turbarlo nel corpo dell’amata, 

ma di nuovo ritorna il modello dell’intrico, il pattern, da cui è stato 

avvolto. 

Shakespeare e il doppio movimento 

In Othello permane, quasi nostalgica, la tragedia lineare e organica 

della gravitas, ricordato alla fine da Lodovico quando promette di riferire 

questi casi con la dovuta gravità («This heavy act with heavy heart 

relate», 5.2.369). Il «relate» grave e sequenziale si contrappone però alla 

tragedia intessuta, il continuo differimento del racconto tragico, l’intrico 

del «dilate» (1.3.153), verbo collegato foneticamente al «dilatory time» 

(2.3.368) a cui ricorre Iago per ampliare indefinitamente l’azione, e alla 

«close delations» (3.3.126), differimenti e insieme delazioni. L’irregolare 
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tragedia shakespeariana si compone spesso di questo doppio 

movimento: un sistema organico viene ampliato, dilatato e riempito di 

eccezioni fino a divenire inservibile, e dal contrasto emerge una nuova 

individualità tragica alla trama neoaristotelica. Othello presenta 

un’interpolazione tipica delle tragedie shakespeariane: un discorso si 

sposta da una categoria tradizionale all’altra – la tessitura femminile 

contagia Iago, al pari della gelosia, in una ripresa di antiche unioni fra la 

trama tragica e la donna. Il doppio movimento vale anche per il 

discernimento degli spiriti in Amleto, il dissidio fra carattere e natura in 

King Lear, e tra azione e pensiero in Macbeth. E scaltrezza analoga a 

quella con cui Iago si appropria della tessitura della trama femminile 

mostra Amleto rubando l’azione ai pirati, Edgar assumendo la duttilità 

che è negata a Lear, e Macbeth sottraendo la dinamica maschile 

dell’azione alla moglie che gliel’aveva sottratta. Non è morto il tragico, 

ma ha assunto la forma dell’«indistinct regard» (2.1.39), lo sguardo 

indistinto con cui dalla terraferma i Veneziani cercano di capire le sorti 

in mare. 
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