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«C’è in Etiopia un animale chiamato Mantichora, il quale ha tre ordini di denti connessi come quelli di un
pettine, faccia e orecchie d’uomo, occhi azzurri, corpo cremisi di leone, e coda terminante in aculeo come di
scorpione. Corre con una somma rapidità ed è amantissimo della carne umana; la sua voce è come un
concerto di flauto e tromba», annuncia Borges, citando Plinio, nel Manuale di Zoologia Fantastica.
Immaginando una chimera adeguata al sogno di un progetto scientifico ibrido e multiforme, quale
altra silhouette avrebbe potuto stagliarsi all’orizzonte se non la prodigiosa creatura?

L’idea di una rivista dedicata agli studi sulla performatività delle arti si colloca nel solco di un rinnovato
approccio metodologico che tenga conto del carattere “aperto” e reticolare della cultura contemporanea.
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CRISTINA GRAZIOLI 
   

PERFORMING BLACK BOX:  
WILLIAM KENTRIDGE O LA LUCE DELL’OMBRA 

 
 
This paper aims to investigate the work and thought of William Kentridge through the different meanings 
revealed by the concept and practice of performance. 
The interaction of different artistic fields and experiences, both in art and life, is implied in Kentridge’s work 
and poetics; this analysis reveals that his position as an artist never disregards ethic and political 
responsibility. 
Performative dimension operates not only in the multiplicity of genres and techniques, but also in the 
complex of relationships arising around the different works of the South-African artist. The essay 
investigates, as a representative example, the series of works developed around The Magic Flute, 
particularly the metaphors and themes contained in the Black Box project (2005), considered “in the light” 
of shadow.  
 
 

1. Performance e performatività: William Kentridge, la fragilità della coerenza 
 
Il variegato e complesso lavoro di William Kentridge si presta in modo molteplice ad 
una riflessione che lo legga sulla scorta delle differenti accezioni delle categorie di 
performance e di performatività. Cercando di coglierne la valenza in questo senso, 
riteniamo utile citare alcuni aspetti della poetica e della pratica dell’artista 
sudafricano1.  

Basilare nel suo lavoro è l’idea di ‘interazione’, non solo tra le arti e le tecniche 
artistiche, ma anche tra i singoli procedimenti adottati: artista visivo, raffinato 
disegnatore, incisore, scultore, regista di film d’animazione, regista teatrale2 e 
                                                        
1 Nato a Johannesburg nel 1955, William Kentridge inizia ad essere conosciuto in Europa a partire dalla partecipazione 
all’edizione di Documenta del 1997 (Kassel). Per un quadro del suo percorso artistico rinviamo al volume di CAROLYN 
CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Societé des expositions du Palais des Beaux Arts, Bruxelles, 1998 e al 
‘ritratto’ di MARK ROSENTHAL, William Kentridge. Portrait de l’artiste, in William Kentridge. Cinq thèmes, edité par 
Mark Rosenthal, 5 Continents/Jeu de Paume, Milano, pp. 36-65 (catalogo dell’esposizione, Paris, Jeu de Paume, 29 
giugno-5 settembre 2010). Un suggestivo panorama del lavoro di Kentridge è offerto dallo stesso artista nel film 
Anything is possible (2010), edito da PBS/ art:21, visibile al sito   
http://www.pbs.org/art21/specials/anythingispossible/watch-now/. Un agile strumento per avvicinarsi all’opera 
dell’artista è il volume della collana Supercontemporanea: CECILIA ALEMANI, William Kentridge, Electa, Milano, 2006.  
2 Ricordiamo la sua formazione con Jacques Lecoq a Parigi all’inizio degli anni Ottanta e la collaborazione con la 
Handspring Puppet Company di Johannesburg in spettacoli in cui compaiono insieme attori in carne ed ossa, filmati 
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performer nel senso stretto del termine3. Ma anche ‘regista’ degli interventi 
presentati, ad esempio, nella recente mostra Cinq thèmes/Five parts4. Un progetto 
articolato, diviso in cinque sezioni che esprimono visioni diverse della sua opera, a 
cui Kentridge ha partecipato in prima persona: la qualità performativa segna i 
differenti lavori e sembra connotarne l’insieme. In occasione della tappa parigina 
presso il Jeu de Paume, parallelamente alla mostra, il Louvre ospitava disegni 
dell’artista5 dedicati all’Egitto, con soggetti che già comparivano negli studi per il 
Flauto Magico del 2004, oltre ad una installazione di dodici video: è solo un sintetico 
esempio della fluidità metamorfica peculiare del suo operare, del flusso di motivi che 
migrano da una forma all’altra.  

In tutta la sua produzione, infatti, e sempre più frequentemente nel corso degli 
anni, opere o loro frammenti vengono rimessi in circolo, re-immessi nelle nuove 
composizioni, creando un movimento incessante dell’azione e facendo proliferare i 
significati dei singoli ‘segni’6. 

La poetica del frammento (connessa alle figure della metonimia, della 
sineddoche, della metafora) viene declinata secondo modalità sempre diverse: per 
esempio dal punto di vista della tecnica scelta (collage, ritagli, assemblaggi), ma 

                                                                                                                                                                                        
‘animati’ e ‘figure’ (ricordiamo: Woyzeck on the Highveld, 1992; Faustus in Africa!, 1995; Ubu and the truth 
commission, 1997; Il ritorno d’Ulisse, 1998). Nel 2004 firma la regia de Il Flauto Magico per il Théâtre de La Monnaie 
di Bruxelles, nel 2010 di The Nose (Šostakovič) per il Metropolitan di New York; com’è evidente Kentridge lavora sui 
grandi miti della cultura europea, ricontestualizzandoli; sull’importanza del teatro nella sua opera cfr. ROSELEE 
GOLDBERG, WILLIAM KENTRIDGE, Live Cinema and Life in South Africa: A Telephone Conversation in Chicago, 
October 21, 2001, in «Parkett», 63, 2001, pp. 96-111. Sulla centralità del teatro nella sua opera insiste anche 
PIERGIORGIO NOSARI, Un palinsesto della memoria, Domenicale de «Il Sole-24 ore» dedicato a Kentridge, 13 marzo 
2011, pp. 24-26.  
3 Tra gli esempi più recenti: al Museo Madre di Napoli, in occasione della mostra a Capodimonte (2009-2010), il 14 
novembre 2009 tiene una conferenza in forma di performance accompagnata da proiezioni video della sua opera I’m not 
me, the horse is not mine; a Milano in concomitanza con la ripresa de Il Flauto Magico alla Scala presenta diverse 
performance (marzo 2011, Galleria Lia Rumma e Triennale). 
4 L’importante mostra Cinq thèmes/Five parts prevede numerose tappe internazionali (dal 2009 al 2012): San 
Francisco, Fort Worth, West Palm Beach, New York, Parigi, Vienna, Gerusalemme, Vancouver, Melbourne. Più che 
mai in questo caso sembrano inadatti i termini ‘mostra’ o ‘esposizione’ (a meno di non appellarsi all’accezione di 
‘esposizione’ in fotografia - la quantità totale di luce che viene fatta giungere alla pellicola entro un certo periodo; 
definizione che potrebbe calzare all’esperienza percettiva del progetto di Kentridge). Cinq thèmes è divisa in cinque 
sezioni, appunto: L’artiste au travail, Une période opaque: Soho et Felix, Espoir ponctuel et résiduel: Ubu et le 
cortège, Sarastro et la voix du maître: La Flûte enchantée, Tirer les leçons de l’absurde: Le Nez. 
5 Nelle sale del Département des Antiquitées Egyptiennes, insieme ad una selezione dalla collezione di arti grafiche del 
museo; dalla parte opposta del Louvre trovava posto l’installazione video concepita per l’occasione; cfr. WILLIAM 
KENTRIDGE, Carnets d’Egypte, éditions Dilecta – Musée du Louvre, 2010 (con dvd contenente alcuni video). 
6 Molti assemblaggi, silhouettes e sculture diventano parte dei film; ve ne sono numerosi esempi in Black Box. 
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anche da quello della struttura compositiva, mediante l’isolamento di porzioni di 
‘narrazione’ che vanno ad originare nuove relazioni entro nuovi contesti. Il 
procedimento assume una significativa valenza metaforica: negli arazzi che 
presentano enormi carte geografiche Kentridge interviene con collage formati da 
sagome di carta nera7, quasi a far precipitare in un’unica immagine la complessità dei 
mutamenti delle geografie e delle culture.  

Per quando concerne la poetica, il principio dell’’agire’ dall’interno l’opera 
d’arte, ponendola in condizione dinamica, percorre pressoché tutti gli esempi che si 
possono trarre dall’opera dell’artista di Johannesburg. In molti casi la tecnica 
coincide con il principio ispiratore. Ne è caso evidente l’apprezzatissima serie di film 
di animazione che l’artista crea a partire dalla fine degli anni Ottanta: disegna a 
carboncino con un tratto ad un tempo incisivo e non-finito8; riprende con la macchina 
da presa ogni fase risultante dall’azione del disegnare, fino a costituire la sequenza 
delle immagini che formeranno l’animazione. La specificità di questo ‘agire’ consiste 
nel fatto che l’artista non accosta un disegno ad un altro, né un foglio ad un altro, ma 
modifica il disegno sulla medesima superficie, mettendone così in evidenza il 
carattere di lavoro in fieri e sottolineandone il processo piuttosto che il risultato. 

Strumento fondamentale è la gomma da cancellare; Kentridge cancella 
continuamente parte del tratto precedentemente disegnato, cosicché la fase successiva 
del disegno porta con sé la memoria, il segno concreto di questa sua azione: il segno 
grafico, nella sua imperfezione, non si fissa mai in modo definitivo.  

Proprio questa peculiarità del disegno testimonia l’importanza della gestualità; 
l’artista concepisce l’atelier come spazio per il movimento fisico dell’artista: dato che 
si tratta di animazioni di un’unica immagine, Kentridge deve continuamente fare la 
spola tra macchina da presa e opera in fieri. L’artista sottolinea quanto sia importante 
questo continuo percorrere lo spazio dello studio durante i lavori di ripresa dei suoi 
film e afferma di lavorare con il movimento del braccio se non inconsciamente, 
perlomeno intuitivamente9; un dinamismo in cui il gesto e il tempo sono elementi 

                                                        
7 Una di queste opere è esposta nella collezione permanente del MAXXI di Roma.  
8 Disegni e grafica rivelano come un ‘serbatoio’ importante per Kentridge sia l’Espressionismo tedesco.  
9 Cit. in MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel in WILLIAM 
KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, Deutsche Guggenheim, Hatje Cantz, Berlin, 2005, p. 81. 
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portanti ed interdipendenti. Disegnare è come «pensare ad alta voce» («Thinking 
aloud»10); e questo pensiero implica il movimento del corpo.  
 

Camminare, pensare, braccare l’immagine. Trascorro ore nello studio a camminare, a 
fare centinaia di passi nello spazio per raccogliere l’energia e trovare la chiarezza che 
mi consentirà di tracciare il primo segno. Non si tratta tanto di un momento di 
pianificazione di un progetto, quanto di un modo per lasciare che le idee decantino. Uno 
spazio aperto alle molteplici traiettorie possibili di un’immagine, dove alcune sequenze 
si possono presentare per essere sperimentate sotto forma di proiezioni interiori. Queste 
deambulazioni hanno spesso un legame con il foglio di carta che attende sul muro,  
come se la presenza fisica della carta fosse indispensabile affinché le mie proiezioni 
interiori apparissero realizzabili. 
[…] L’atelier è uno spazio chiuso, fisicamente e psichicamente, come un cervello a 
grandi dimensioni; la deambulazione nell’atelier è l’equivalente delle idee che girano in 
testa, come se il cervello fosse un muscolo che si può allenare per metterlo in 
condizione di migliorare le proprie prestazioni [performances].11  

 
Immediatamente prima della creazione materiale è necessario, scrive Kentridge, che 
si compia un altro processo, un lavoro invisibile. Ed è lo stesso artista a paragonarlo 
al lavoro teatrale, che presuppone uno spazio vuoto, un protagonista (l’artista che si 
muove o rimane immobile) e un antagonista (il foglio sul muro)12. Atelier, scena, 
cervello (pensiero e immaginazione): in tutta la sua opera scattano continui corti 
circuiti tra queste dimensioni, fisiche ed immaginarie, tutte investite di movimento.  

                                                        
10 WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. Thinking Aloud. Gespräche mit Angela Breidbach,  
Walther König, Köln, 2006 («Kunstwissenschaftliche Bibliothek», 28); interessante anche il ‘progetto’ di questa 
conversazione con Angela Breidbach: «Un vedere multiplo consente di comprendere le immagini di Kentridge come 
forme del pensiero che si evolvono di fronte agli occhi. […] La presente conversazione riflette, da due direzioni, un 
“pensiero ad alta voce” sulle forme della visualità sulla base dell’oggetto delle immagini di William Kentridge. Mentre 
parlava, l’artista schizzava spontaneamente diversi procedimenti del suo lavoro»: una «riflessione nel suo farsi visibile» 
che accompagna il testo (dall’introduzione al volume, p. 6). «La commistione di pensiero e azione è sintomatica della 
qualità performativa, aperta, orientata al processo del suo lavoro», MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen 
einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 81. 
11 WILLIAM KENTRIDGE, L’artiste au travail, in William Kentridge. Cinq thèmes, cit., p. 13 (ove non diversamente 
specificato le traduzioni sono nostre); rispetto a questo tema è eloquente il film Anything is possible, cit.  
12 WILLIAM KENTRIDGE, L’artiste au travail, in William Kentridge. Cinq thèmes, cit., p. 13; per Kentridge il semplice 
movimento del corpo è in grado di produrre ‘senso’; l’accadere scenico come evento elementare dotato di forza incisiva 
sul reale connota la sua formazione teatrale, agli esordi unita ad un forte impegno politico contro l’apartheid (nel lavoro 
con la Junction Avenue Theater Company, cfr. CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 152); cfr. 
anche MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, in WILLIAM 
KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 81.  
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Tali deambulazioni nello spazio costituiscono il tema all’origine dei 7 
Fragments for Georges Méliès (2003). Méliès è uno dei suoi grandi riferimenti: 
anche l’autore del Voyage dans la lune dipingeva le scenografie di fronte alle quali 
poi si riprendeva (Kentridge, che gli dedica una parte importante del suo lavoro13, 
evidenzia questa commistione di pittura, film, perfomance).  

È importante lo scandaglio delle tecniche e dei significati dell’animazione, che 
assurge quasi ad emblema di tutto il lavoro: è la modalità che connota i disegni e la 
loro ‘messa in film’, ma non dimentichiamo che è anche la categoria sotto alla quale 
viene rubricata una larga parte del teatro cosiddetto ‘di figura’. È lo stesso artista 
sudafricano a farne emergere i nessi, per esempio in riferimento alla sua messinscena 
di Woyzeck14, quando assimila le due forme di espressione – il disegno animato e la 
recitazione con le marionette - sulla base dello scarto temporale che li connota (nel 
primo caso il lungo lavoro preparatorio che si risolve in pochi attimi di film, nel 
secondo il limite imposto al braccio manovratore dal peso del fantoccio15); in 
entrambi i casi i condizionamenti vengono rovesciati in potenzialità creative16. La 
modalità ‘incoerente’ dello scorrere delle immagini animate interagisce con il 
linguaggio non realistico e sempre ‘altro’ della marionetta; possiamo anche pensare 
che tra il performer-disegnatore (per il quale la gestualità viene ‘inglobata’ nel 
disegno) e la figura tracciata sul foglio (e animata) vi sia un rapporto simile a quello 
che si instaura tra il manipolatore che mette in atto un movimento e l’attore artificiale 
(nel quale il gesto viene ‘trasferito’).  

Non è un caso che l’artista realizzi le sue messinscene con una compagnia di   
marionettisti; la marionetta (in questo caso una raffinata tecnica di manipolazione con 
fantocci mossi da attori a vista) affascina Kentridge per la sua doppia condizione: 
nonostante lo spettatore sappia che si tratta di movimenti artificiali, non smette di 
credere che essa possiede una propria intenzionalità e che agisce in modo 
autonomo17.  

                                                        
13 Oltre a 7 fragments for George Meliès, anche Journey to the moon. 
14 Creato nel 1992; riallestito recentemente (aprile 2011) a Milano, Teatro Verdi. 
15 WILLIAM KENTRIDGE, Note di regia. Woyzeck on the Highveld, 2008, in Domenicale de «Il Sole 24ore», 13 marzo 
2011, p. 26. 
16 WILLIAM KENTRIDGE, Director’s note (1992), in  CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 82. 
17 Ibidem. Cfr. anche MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, in 
WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 83. 
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Nel caso degli ‘attori’ di Black Box non si tratta di presenze manipolate, ma di 
‘automi’ («automata» li definisce lo stesso artista18); presenze rispetto alle quali 
rimane invisibile il responsabile delle loro azioni: variante significativa nel contesto 
specifico (la memoria delle tragedie della Storia).  

Questo dinamismo nel metodo di Kentridge tende a scardinare le tradizionali 
coppie oppositive19 (nello specifico quelle che oppongono un vuoto ad un pieno, il 
concetto di costruzione contro quello di sottrazione). Infatti la cancellatura, il vuoto, 
il momento di inazione che precede l’azione, lo scarto tra un’immagine e la 
successiva producono senso; la compresenza di momenti non lineari stratifica i 
significati, moltiplica le possibili accezioni dei segni. Entro lo stesso orizzonte vanno 
lette le modalità che invertono l’ordine delle fasi del processo artistico: per esempio 
l’inversione dello scorrimento temporale della pellicola, che produce un movimento 
‘retrogrado’, oppure il fatto che oggetti reali possano essere filmati, poi proiettati 
sulla carta, e solo in fase finale disegnati. 

Parcours d’atelier. L’artiste au travail è il titolo di una delle sezioni della 
mostra di Parigi: il divenire, il processo della creazione artistica, dalla sua concezione 
come pensiero al suo prendere forma (una forma sempre fluttuante) è aspetto centrale 
e intenzionale. Ogni lavoro viene concepito in modo semanticamente stratificato, 
portando in sé una pluralità di livelli di lettura e molteplici possibili rinvii a partire da 
uno stesso segno. Un motivo ricorrente, per esempio, è la macchina fotografica 
montata su di un treppiede (e, come molte figure ‘marionettesche’, dotata di un 
movimento che la antropomorfizza); questo mezzo diviene una sorta di emblema che 
condensa l’inclinazione all’indagine sui mezzi ottici, la metafora della lente, il motivo 
dello sguardo, l’ambiguità della visione, il rapporto tra immaginazione e realtà, la 
costruzione di un’immagine artificiale, la potenzialità della luce nella creazione di 
immagini che sono per noi la riproduzione del mondo. 

I riferimenti alla storia delle arti e delle forme culturali appaiono 
contemporaneamente come citazioni di generi e ripresa di procedimenti tratti dal 
passato: con una precisa funzione, cioè mai casuali e sempre nell’interazione con gli 
altri segni del testo spettacolare (o filmico o figurativo); ne sono casi evidenti il 
cosiddetto ‘precinema’, i fenomeni ottici e i generi visivi dello spettacolo che li 
sfruttano (teatri d’ombre, lanterne magiche, fenachistiscopio, anamorfosi e simili); 

                                                        
18 Ivi, p. 87. 
19 Cfr. Ivi, p. 83. 
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ma anche riferimenti ad artisti e movimenti precisi (l’Espressionismo, per esempio 
Beckmann o Kokoschka; Dürer; le avanguardie russe). Estremamente originale è la 
coesistenza di richiami alla cultura europea e a quella sudafricana, che mette in gioco 
la questione dell’identità (Kentridge discende da una famiglia lituana ebrea, sfuggita 
ai pogrom di fine Ottocento e migrata dall’Europa dell’Est in Sudafrica).  

Il continuo rinvio alla storia delle arti è intessuto della memoria della Storia. 
Eventi tragici della storia dell’umanità, allusi e trasfigurati nell’arsenale 

fantastico della sua  immaginazione, costituiscono il banco di prova dell’impegno 
politico dell’artista, interessato ad un’arte politica, ovvero, come dichiara, ad un’arte 
dell’ambiguità, della contraddizione, di gesti non finiti e di scopi incerti, laddove arte 
e politica si muovono entrambe nel territorio sospeso tra ottimismo e nichilismo20. 
Presentando la mostra Strade della città (ed altri arazzi) tenutasi nel 2009 al Museo 
di Capodimonte21, scrive Achille Bonito Oliva che con la sua «capacità di tenere 
insieme diverse soluzioni stilistiche riccamente disomogenee» l’artista sudafricano 
«sfugge al facile eclettismo che ha dominato la post-modernità degli anni Ottanta, 
aggregandole nel dettato di un ordine aperto che permette respiro e coesistenza». Nel 
caso degli arazzi «l’opera diventa la dimora stilistica che sviluppa mediante 
trasparenza un’idea spazio-temporale nella quale appare lampante e visibile, 
attraverso la tessitura visiva delle mappe, la storia del territorio spostata verso di noi: 

                                                        
20 «Mi interessa un’arte politica, cioè un’arte della molteplicità dei significati, della contraddizione, dei gesti 
incompiuti e dagli esiti incerti. Un’arte (e una politica) in cui l’ottimismo è tenuto sotto controllo e il nichilismo è tenuto 
a bada» (citato in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 14). L’interesse per i problemi 
dell’apartheid e del post-apartheid è eredità dell’impegno politico della sua famiglia. Kentridge non affronta questi temi 
in modo polemico o provocatorio, ma preferisce utilizzare categorie come colpa, innocenza, complicità, capacità 
d’azione e di resistenza. Cfr. anche NEAL BENEZRA, STACI BORIS, DAN CAMERON, William Kentridge, Museum of 
Contemporary Art / Abrams, Chicago, 2001, p. 15. 
21 La mostra era ospitata nel Salone degli arazzi d’Avalos del Museo di Capodimonte a Napoli, 14 novembre 2009-20 
gennaio 2010 (a cura di Achille Bonito Oliva): nove monumentali arazzi, bozzetti e disegni su documenti e mappe in 
originale del Regno di Napoli e piccole sculture in bronzo. Se già qui vi era un esplicito riferimento al racconto di 
Gogol Il Naso (complicato da riferimenti al Tristam Shandy di Sterne, e al Don Chisciotte di Cervantes), parallelamente 
l’artista espone al Museo Madre I’m not me, the horse is not mine, un’installazione costituita da otto  frammenti video 
proiettati su pareti a cui accosta la conferenza/performance in cui legge passi dallo stesso testo di Gogol. Nel ‘teatro’ del 
Madre Kentridge legge alcuni estratti dalla trascrizione del processo sommario di Bukahrin (il titolo è un’espressione 
russa utilizzata usata da Bukharin, luogotenente di Lenin, in una seduta del Comitato centrale del 1937, nel tentativo di 
sottrarsi alla purga staliniana) e brani tratti dal romanzo di Gogol (il progetto era già stato presentato alla Biennale di 
Sidney nel 2008 insieme all’omonima installazione-video). Nel marzo 2010 Kentridge cura poi la regia dell’opera Il 
Naso (musica di Šostakovič) presso il Lincoln Center di New York (in programma al Festival d’Aix en Provence, luglio 
2011). 
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il presente di un’immagine che giganteggia e nello stesso tempo ondeggia nei flussi 
della storia»22. 

Tutti questi tratti confermano il carattere ‘aperto e reticolare’23 del lavoro di  
Kentridge. Lo sguardo di chi vi si avvicina è costretto, se non naturalmente portato, 
ad allargarsi e a considerarne tutti gli anelli e le relazioni. L’’obiettivo’ di chi osserva 
è sempre chiamato a chiudersi sul dettaglio e ad aprirsi sulle maglie del contesto, in 
un andirivieni tra micro- e macrocosmo, tra dimensione individuale ed universale24, 
dettaglio e insieme. Nessuno dei suoi lavori può essere considerato un’opera chiusa in 
se stessa: il fluire della forma - il suo movimento, il passaggio da uno stato ad un 
altro –  è, per stessa dichiarazione dell’artefice, momento fondamentale, costitutivo 
del suo lavoro e della sua concezione dell’esistenza (anche in questo senso la poetica 
esplicitata in Black Box offre un esempio calzante).  

Per quanto riguarda la figura di performer, se nella gran parte dei lavori non si 
può parlare di un rapporto diretto con il pubblico (sebbene il problema si ponga 
diversamente nel caso delle installazioni multimediali di cui fa parte Black Box), 
certamente il ‘soggetto’ Kentridge è una presenza significativa (con il proprio vissuto 
autobiografico), che si mette in gioco a partire dal proprio corpo, ma anche nella 
continua presenza lungo tutto il processo creativo e in ogni suo aspetto: dalla 
progettualità alle fasi di realizzazione, incluso il versante tecnico-artigianale, alle 
modalità di presentazione e diffusione (per esempio nelle performances nel contesto 
di esposizioni, ma anche nella concezione dell’allestimento, dei cataloghi, dei dvd25). 

L’artista non smette mai di calare il proprio intervento nel ‘reale’, rendendolo 
parte di un contesto operativo.  

                                                        
22 ACHILLE BONITO OLIVA, Gli arazzi di Kentridge. Geografie nascoste città trasparenti nei tessuti delle donne, in  
«Repubblica», 28 novembre 2009, pp. 48-49; cfr. anche ACHILLE BONITO OLIVA, William Kentridge tra utopia e 
distopia, in William Kentridge. Strade della città (e altri arazzi), a cura di Achille Bonito Oliva, Mondadori Electa, 
Milano, 2009, pp. 20-23.  
23 Il riferimento è alle premesse contenute nel progetto del convegno Performance e performatività. 
24 Entro questa dialettica si pone per Kentridge anche il rapporto tra il proprio statuto di artista e la propria visione della 
storia politica del Sudafrica; «La questione è sapere come approcciare il mondo esterno. Lo si affronta in gran parte in 
funzione di ciò che accade all’interno di se stessi», WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. 
Thinking Aloud. Gespräche mit Angela Breidbach, cit., p. 95. Come scrive Rosenthal, Kentridge sembra rispondere al 
quesito rispetto al ‘diritto di essere artista’, che si poneva agli esordi del suo percorso, con la capacità di integrare nelle 
proprie creazioni la sua personale visione del Sudafrica; MARK ROSENTHAL, William Kentridge. Portrait de l’artiste, in 
William Kentridge. Cinq thèmes, cit., p. 37.  
25  Si veda per esempio il DVD allegato a William Kentridge. Cinq thèmes, 2010. Ma anche il catalogo di Black Box. 
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Tale mettersi in gioco direttamente nell’opera26 è il segno di una assunzione di 
responsabilità, palese nel suo impegno politico, ma comunque sempre percepibile, 
anche nelle scelte formali. Così l’utilizzo di forme dell’arte (in movimento) del 
passato è meno una citazione che un immettersi nello scorrere della Storia. E se il 
concetto di performance è legato al presente, questa modalità sottolinea come ogni 
essere nel presente non escluda, anzi, acquisti intensità dal suo essere dentro la 
dimensione storica. Seppure vi siano in quest’opera il piacere e la facilità del 
racconto, non è la ‘storia’ nel senso della narrazione che procede in modo più o meno 
lineare ad interessarlo, ma la Storia, la capacità, direi quasi necessità, degli eventi del 
passato di farsi presenza.  

Secondo Bonito Oliva Kentridge  
 
sembra realizzare pienamente la spinta delle avanguardie che hanno sempre 
contrapposto alla storia il non luogo della propria forma. L’arte di Kentridge però 
designa un ulteriore passaggio dall’utopia ad una distopia che non è evasione dalla 
realtà, ma rappresentazione per trasparenza e sovrapposizione di storia e geografia, 
passato e presente. Una felice conflittualità relazionale regna a livello iconografico 
nell’arazzo.27 

 
Nello stesso senso muove il concetto di anti-entropia («riportare il caos all’ordine») 
utilizzato per il progetto Breath, dissolve, return: lavorando sulle modalità di 
scomposizione e ricomposizione dell’immagine (dove la «disintegrazione 
dell’immagine può diventare anche la sua costruzione»), l’artista pone al centro della 
riflessione il tema della fragilità della coerenza28.  
 

2. Le ombre di Kentridge  
 
Nell’opera di Kentridge i motivi e i mezzi della luce e dell’ombra sono presenti, 
secondo il modo di procedere ricorrente in questo artista, nelle loro potenzialità 
tecniche e meccaniche (dinamiche), così come nelle loro valenze tematiche e 
metaforiche, non disgiunte dalla qualità percettiva del loro mezzo espressivo.  

                                                        
26 Nell’installazione costruita sul principio dell’anamorfosi What will come has already come, sul tema della colonia 
fascista d’Abissinia, nel cilindro appare anche lo stesso Kentridge.  
27 ACHILLE BONITO OLIVA, Gli arazzi di Kentridge. Geografie nascoste città trasparenti nei tessuti delle donne, cit., p. 
48. 
28 «La coerenza e la disintegrazione di immagini richiamano anche altre fragilità e rotture», WILLIAM KENTRIDGE, 
(Repeat) From the beginning / Da capo, Charta, Milano, 2008, p. 24. 
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Scorriamo solo alcune opere ad esempio di questa ricorrenza. 
Shadow procession (1999) è un film animato che assembla frammenti di carta 

nera, silhouettes, oggetti tridimensionali di cui viene mostrata l’ombra. Vi sfila una 
vera e propria ‘parata’29 formata da oggetti d’uso comune (una graffettatrice, delle 
forbici, una caffettiera) insieme a sagome di cartone ritagliate, spesso in modo 
approssimativo. L’’ombra’ di questo lavoro trova una traduzione tridimensionale 
nella serie di sculture Procession (2000, bronzo); e anche nella mostra di Napoli le 
opere legate alla serie Horse and Nose tapestries presentano ombre in processione 
stagliate su carte geografiche (lavori realizzati dall’artista a partire dal 2001). Tra 
l’altro, molte di queste figure ‘umbratili’ migrano nel lavoro intorno al Flauto 
Magico (per esempio l’uomo-albero). In Portage (2000) le pagine di vecchi volumi - 
dizionari, enciclopedie, in genere repertori legati al patrimonio linguistico di una 
determinata cultura30 - ospitano sagome nere, strappate nei contorni e incollate sopra 
le pagine a stampa: l’effetto di movimento ottenuto dalla loro posizione e dalle loro 
forme è accentuato dalla tecnica dello strappo, che lascia i contorni meno definiti, e 
conserva allo stesso tempo la traccia del gesto (oltre al fatto che viene evocato il 
movimento del voltare pagina). Nel 2008 il sipario frangifuoco del Teatro La Fenice 
accoglie la proiezione di Repeat, From the beginning / Da capo: un’installazione 
concepita per un tempo transitorio, durante l’arrivo degli spettatori mentre prendono 
posto a teatro, con i suoni dell’accordatura dell’orchestra e il brusio che connota 
questo intervallo di tempo. La luce in sala rimane accesa: «un’intera, caotica 
preistoria sonora prima della squillante chiarezza dello spettacolo in sé»31; questa 
descrizione si potrebbe forse applicare ad una gran parte delle opere di Kentridge, 
dato che sempre il processo, il prodursi del suono e delle immagini, ha la meglio 
rispetto alla definizione di una forma. Tra le immagini proiettate, l’ombra di una 
figura che ha tratti autobiografici: un direttore d’orchestra che compone un tutto 
armonico a partire da singoli elementi diversi (musica, immagine in movimento, 
disegno). Scrive l’artista: «Negli ultimi anni sono stato molto attento non tanto alla 

                                                        
29 Ne ritroviamo l’esibizione da ‘rivista’ nella serie di figure in movimento che apre I’m not me, the horse is not mine, 
2008. 
30 Un esempio curioso è il ‘flipbook’ Curs practic de gramatica catalana edito nel 1999 per il Museo d’arte 
contemporanea di Barcelona. 
31 WILLIAM KENTRIDGE, Alcune note su Repeat, from the beginning / Da capo, in WILLIAM KENTRIDGE. (Repeat) From 
the beginning / Da capo, cit., p. 20. 
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natura della percezione, ma al fenomeno vero e proprio: a ciò che facciamo quando 
riconosciamo qualcosa, a come costruiamo il mondo partendo dai frammenti»32.  

Nel film per Repeat/From the Beginning il movimento degli ‘oggetti’ ripresi 
cambia incessantemente la relazione che si instaura con lo spettatore; questo mutare 
del rapporto tra oggetto tridimensionale e macchina da presa (o macchina fotografica, 
o fonte luminosa) dà luogo ad una incrinatura nella coerenza dell’immagine. Il 
progetto è legato alla serie di sculture presentate in una galleria veneziana nello stesso 
periodo; sculture in movimento che ritornano, appunto, nel film proiettato nello 
spazio della Fenice e che, dichiara l’artista, «sono fatte per essere filmate»33. Si tratta 
di composizioni in lamina nera rotanti su di un perno; solo in un preciso momento 
della rotazione si compone la figura (un volto, di norma), che altrimenti appare 
scomposta in frammenti. Contemporaneamente l’immagine si ‘compone’ anche 
nell’ombra sulla parete. Quest’opera ‘aperta’ implica necessariamente un processo di 
composizione dell’immagine da parte dello spettatore; ma implica anche l’esistenza 
di linee intenzionali, percorse a monte dalla ricerca dell’artista (indagine segnata 
comunque dall’apertura a impreviste possibilità34).  

Entro questo percorso nell’ombra, il raffinato catalogo che accompagna Black 
Box può essere considerato una tappa ‘illuminante’. Kentridge vi pubblica un 
importante saggio dove si legge un passo significativo: l’artista introduce l’esempio 
di bambini che giocano con le ombre delle mani sul muro. Creano con le mani la 
forma di un uccello35 e l’ombra proiettata ne offre la figura. Osserva l’artista:  
 

Secondo lo schema platonico, quando esci dalla caverna capisci che non stai vedendo un 
uccello, ma l’effetto ottico prodotto da qualcuno che oscura la luce con le mani. Tre 
cose accadono quando vedi quell’ombra. Per prima cosa, cogli l’ombra come un effetto 
ottico di mani che interrompono l’emissione di luce per creare una macchia scura. 
Secondo: anche se cerchi di non farlo, non puoi non riconoscere nell’ombra la forma 
dell’uccello. Terzo - per me, la questione più vitale - riconosci il piacere che ti procura 
questa auto-illusione. Il fascino deriva dal fatto che, sebbene tu sappia che due mani 

                                                        
32 Citato da Jane Taylor, L’occhio di chi guarda, ivi, p. 82 (da un’intervista del 2008). 
33 Ivi, p. 20; la mostra si tenne presso la Galleria Bevilacqua La Masa. 
34 Scrive l’artista che come nel discorso si sviluppano sempre nuovi pensieri, che possono non essere stati pensati a 
priori, così nel film animato, a differenza che nella consueta produzione cinematografica, non c’è bisogno di conoscere 
l’esito del percorso sin dall’inizio: «è molto facile iniziare una sequenza senza sapere necessariamente come si evolverà 
e come finirà. Credo questa sia la relazione generale che io intrattengo con il significato», WILLIAM KENTRIDGE, An 
interest in the making of things, in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 85. 
35 Figura che ricorre nel Flauto Magico. 



 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 1 dicembre 2011 - www.mantichora.it 

390 

stanno creando la forma, non puoi smettere di vedervi l’uccello. Il tuo stupore è quello 
di fronte all’incapacità di fermare il suspension of disbelief. Il bambino che gioca con le 
ombre non si delizia solo nel vedere l’immagine di una creatura sulla parete, ma anche 
nel guardare e nel cogliere l’illusione, nell’imparare come le ombre della mano possano 
essere trasformate in animali.  
Questa consapevolezza dei meccanismi di come noi costruiamo significati e tale 
ineliminabile bisogno di dare un senso alle forme, mi sembra molto centrale, anzi 
essenziale, di ciò che significa essere vivi, camminare nel mondo con occhi aperti36. 
  

Cita poi le prime forme del cinema (di cui lo colpiscono l’abilità nella metamorfosi e 
i trucchi da vaudeville) e gli spettacoli dei teatrini d’ombre37. Fenomeni in cui noi 
conosciamo il mondo non come una serie di fatti, di eventi dati, ma come un processo 
di trasformazione nel suo stesso fondamento; non statico ma in movimento38. Una 
simile facoltà di metamorfosi è peculiare all’ombra e alla sua duplice natura, di entità 
fisica e di immagine incorporea. L’ombra è contemporaneamente l’elemento che 
serve all’illusione e che la svela. 
L’autore entra nello specifico del fenomeno teatrale: nell’approccio all’opera d’arte, 
sia essa film, teatro, disegno, ci confrontiamo continuamente con la volontà di 
‘sospensione dell’incredulità’39. Ma a teatro la questione è più complessa, investendo 
in primo luogo l’identità (e la presenza ‘reale’) dell’attore. Quando vediamo un attore 
che interpreta Giulio Cesare noi accordiamo generosamente questa sospensione; per 
la durata del dramma lui è veramente Giulio Cesare, ma il punto che interessa, scrive 
Kentridge, è che se anche noi ad un certo punto decidiamo di volerlo vedere come 
una forma astratta (in pratica tentiamo di sfuggire all’illusione), non possiamo evitare 
di riconoscere nella forma una figura: non smettiamo di cercare di attribuire un senso 
alla forma40.  
                                                        
36 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre 
Noire, cit., pp. 48-49 (traduciamo tenendo conto dell’edizione tedesca e di quella inglese).  
37 Kentridge ricorda i generi in voga alla fine dell’Ottocento, quando, oltre ai Lumière, Méliès iniziava i suoi 
esperimenti, dove la metamorfosi era momento centrale. Il piacere dello spettatore era dato proprio dal sapere che 
l’attore era sempre lo stesso.  
38 Si veda il video-ritratto Portrait filmé, al sito del Jeu de Paume 
(http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&sousmenu=&idArt=1179&lieu=1). 
39 Si ricorda che l’espressione è proposta da Coleridge (1817).  
40 In senso affine può essere letto l’utilizzo da parte dell’artista della struttura del teatro ‘all’italiana’, la scena 
illusionistica prospettica, sempre declinata secondo soluzioni originali e che interagiscono con quel tipo di tradizione, 
mettendone in discussione l’univocità (per esempio: i teatrini in miniatura le cui scenografie richiedono un punto di 
vista centrale e allo stesso tempo la possibilità di percorrere lo spazio intorno ad essi, indagandone altri punti prospettici 
e persino la struttura meccanica; o la proiezione che contrasta con la frammentazione prevista dalle quinte). 
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Non è certo casuale l’interesse per i fenomeni luminosi (e in particolare per 
l’ombra41): la luce è l’elemento più sfuggente del fenomeno spettacolare, quello che 
meno di tutti può essere documentato ‘fedelmente’ e percepito da una riproposizione 
dell’evento; che, più degli altri elementi della rappresentazione, recalcitra ad essere 
irretito in una forma fissa e che riafferma la propria impermanenza; il mezzo scenico 
in cui l’apparenza mutevole e arbitraria delle cose e la loro realtà fenomenica tendono 
a coincidere. 
 

3. Black Box, ombra del Flauto Magico 
 
In Black Box l’ombra è figura centrale; costituisce una ricorrenza che ben si presta 
alla pratica della continua messa in relazione, dell’immissione di materiali da un 
genere ad un altro, da una forma all’altra, da una modalità di presenza fisica ad una 
dimensione metaforica. Si tratta di un’installazione presentata al Deutsche 
Guggenheim di Berlino nel 200542. Il lavoro nasce nel contesto creativo della 
messinscena del Flauto Magico, commissionato a Kentridge dalla Monnaie di 
Bruxelles nel 2003 e presentato l’anno successivo.  

Dal confronto con il capolavoro di Mozart/Schikaneder deriva un corpus di 
opere che comprende, oltre alla messinscena, diversi lavori: un film, due teatri in 
miniatura, un film ‘anamorfico’ (proiettato su di una superficie che viene riflessa 
sulla parete esterna di un cilindro), una serie di multipli (disegni e grafica)43. Questo 
complesso intreccio di ‘azioni performative’ si integra ad un’importante riflessione 
dell’artista sui temi trattati.  

Offriamo qui solo alcuni esempi dell’articolazione che fa dialogare tra loro le 
varie opere. Learning the Flute (2003) è costituito da un film d’animazione in 
formato 35 mm trasferito su video proiettato su lavagna nera, montata su di un 
cavalletto; sin dal titolo è evidente il processo dell’apprendimento, del laboratorio in 
cui si mette in moto una conoscenza dell’opera; il video insieme alla lavagna diventa 
parte di un assemblaggio44 (che rivela anche il piacere per gli oggetti desueti, objets 
trouvés ricontestualizzati), situato in uno spazio dove l’osservatore/spettatore si può 

                                                        
41 Sul motivo dell’ombra cfr. anche JANE TAYLOR, L’ombra del dubbio: l’età del bronzo di William Kentridge, in 
CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Skira, Milano, 2004, pp. 41-49. 
42 Abbiamo visto l’opera nel contesto del progetto Cinq thèmes/Five themes al Jeu de Paume (Parigi, settembre 2010). 
43 Cfr. MARK ROSENTHAL, La flûte enchantée, in William Kentridge. Cinq thèmes, cit., pp. 54-59. 
44 La durata è di 8’ 2’’; le dimensioni della proiezione 128 x 166,5 cm; l’insieme misura 208 x 166,5 x 100 cm. 
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muovere. Dopo la messinscena di Bruxelles, la maquette approntata per la regia del 
Flauto magico diventa una nuova opera, Preparing the Flute (2005, anche qui il 
titolo rimarca il divenire) in cui l’artista condensa fondamentali momenti – tematici e 
musicali – dell’opera. Anche in questo caso si tratta di una fruizione ‘mista’: lo 
spettatore vive un’esperienza teatrale all’interno di un museo45. L’installazione è 
formata da un teatrino in miniatura dotato di un sistema d’illuminazione 
programmato con proiezioni e retroproiezioni, da una partitura sonora e da estratti 
della ripresa della messinscena, nel «desiderio di riportare l’universo del teatro nello 
studio»46. L’artista vi appare in persona: l’ombra della sua figura compare in diversi 
momenti; torna una sequenza dei 7 fragments for Georges Méliès in cui con ampi 
movimenti delle braccia disegna nello spazio, come a creare con il gesto le forme 
sempre mutevoli dei suoi disegni animati; la leggerezza dei suoi poteri magici trova 
eco nella libertà dell’uccello che vola via47. Il movimento di un braccio diventa 
serpente, smaterializzato nella forma – in  negativo – di un’ombra illuminante.  

Dal punto di vista formale Preparing the flute propone una serie di disegni in 
cui l’assenza (lo spazio vuoto – o bianco - che compare ‘in negativo’) 
percettivamente si rivela presenza. Tutta la poetica di Kentridge lavora intorno a 
questa pregnanza del negativo48 (di cui è esempio clamoroso l’ombra, ma anche il 
negativo fotografico all’origine dell’immagine) e alla conseguente interrogazione 
circa l’ambiguità della visione, che è esperienza del reale, conoscenza del mondo. 

Black Box è un lavoro molto vicino, oltre che per concezione anche 
strutturalmente, a  Preparing the flute e costituisce la tappa successiva del confronto 
con i temi del Flauto Magico.  

                                                        
45 Esposto alla mostra del Jeu de Paume; visibile nella collezione permanente del Maxxi a Roma. 
46 WILLIAM KENTRIDGE, Performers and screen, in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Skira, 
Milano, 2004, p. 193, citato in MARK ROSENTHAL, Portrait de l’artiste, cit. p. 54.  
47 Uccello che è stato letto come alter ego dell’artista ma anche come figura di Mozart (cfr. MARK ROSENTHAL, La  
flûte enchantée, in William Kentridge. Cinq thèmes, cit., p. 55). 
48 Motivo ricorrente nelle riflessioni di molti artisti che si confrontano con la luce, un esempio per tutti Bob Wilson.  
Rinviamo anche al concetto ricordato da Agamben per cui il buio non è assenza di luce ma dimensione di un’attività 
visiva di qualità differente (secondo la neurofisiologia l’assenza di luce disinibisce cellule periferiche della retina che 
entrano in attività e producono quella visione particolare che è il buio); cfr. GIORGIO AGAMBEN, Che cos’è il 
contemporaneo? in GIORGIO AGAMBEN, Nudità, Roma, Nottetempo, 2009, pp. 19-32 : p. 24. Il discorso porterebbe 
lontano, ma ben si adatta alle nostre questioni, dato che «può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare 
dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra», ibidem.      
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L’ambiguità percorre la triplice accezione del titolo. Black Box Theatre è in 
primo luogo la scatola scenica49: un contenitore neutro e flessibile, che pur 
mantenendo la memoria del teatro di matrice illusionistica (la Guckkastenbühne 
tedesca che molto ha a che fare con i generi ottici citati), concepisce lo spazio della 
rappresentazione come spazio delle possibilità; la seconda accezione è quella di 
camera oscura, lo spazio della macchina fotografica tra obiettivo ed oculare, dove la 
luce diventa forma, crea oggetti - o meglio, come scrive Kentridge, dove tra le 
infinite possibilità delle immagini del mondo esterno una singola immagine viene 
scelta50. In terzo luogo è la scatola nera che registra i dati di un volo prima di un 
disastro51; catastrofe che è figura del massacro degli Herero, non raccontata ma 
evocata, motivo propulsore del lavoro. Nel 1904 in Sudafrica i tedeschi colonizzatori 
furono i responsabili del massacro di questo popolo, che viveva nell’attuale Namibia. 

All’intento di denuncia si intreccia, in modo sottile e complesso, una 
meditazione sull’arte della visione, sull’esperienza del vedere e sulla stessa natura 
della conoscenza (dove la luce e l’ombra per Kentridge hanno un ruolo 
fondamentale).  

Ai temi legati alla storia del colonialismo in Africa si interseca di continuo la 
questione dell’evoluzione tecnica del teatro (della scenotecnica) e più in generale del 
processo di riproduzione visivo. 

Black Box è quindi un’indagine sulla natura del teatro, sulla forma che esso può 
assumere, su come deve essere creato e quali oggetti deve ospitare. Dal punto di vista 
tematico se Il Flauto magico descrive il polo utopico dell’Illuminismo, Black Box si 
pone all’estremità opposta dello spettro52.                   

L’opera impegna per tre anni l’artista, che elabora un progetto (costituito da 
film di animazione, teatro di figura, teatro in miniatura, disegno, dispositivi di 
illuminazione, partitura sonora) documentato dal catalogo che può essere considerato 
un ulteriore esito e parte integrante del progetto stesso, alle cui pagine l’artista affida 
                                                        
49 ‘Black Box’ definisce in inglese uno spazio semplice ed elastico, contrapposto all’edificio teatrale connotato da una 
specifica architettura che predefinisce il rapporto tra attori e spettatori; sulla concezione di Kentridge cfr. MARIA-
CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, in WILLIAM KENTRIDGE, Black 
Box / Chambre Noire, cit., p. 79. 
50 Cfr. WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre 
Noire, cit., p. 51. 
51 Inventata nel 1954, la scatola nera è «una tecnologia che nega la tecnologia», requisito essenziale delle odierne 
cronache di catastrofi, MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, ivi, 
p. 97. 
52 Cfr. WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, ivi, p. 51. 
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riflessioni che riteniamo molto più di una semplice fonte di supporto per 
l’interpretazione.  

Un personaggio-megafono53 fa da exergo sulla copertina del catalogo - sarà 
nell’operina la prima figura ad entrare in scena. Porta un cartello: «Trauerarbeit»; se 
l’esplicito riferimento è a Freud (elaborazione del lutto), visivamente a chi si occupi 
di teatro, e nel contesto berlinese, l’immagine e l’assonanza ricordano 
inevitabilmente Theaterarbeit, il ‘classico’ volume che documenta le regie di 
Brecht54. 

Il lavoro nella sua complessità ‘miniaturizzata’ affronta i procedimenti ai quali 
è affidata la nostra percezione, i motivi della creazione artistica e dei suoi processi, 
della memoria, della colpa, della responsabilità del tragico. La Trauerarbeit è portata 
avanti sul piano personale, dei ricordi e delle esperienze dell’artista Kentridge, e su 
quello della Storia. L’idea di rimozione è contrapposta all’elaborazione del lutto (e 
dei lutti) della nostra civiltà: un ulteriore esempio della relazione tra micro- e 
macrocosmo, oltre che di una mise en abyme. 

Concretamente l’opera55 è costituita da una scatola scenica in scala ridotta (due 
metri e mezzo circa in altezza, profondità, larghezza), che ospita film di animazione, 
‘marionette’ (realizzate con pochi tratti e con materiali elementari) che scorrono su 
rotaie a diversi livelli di profondità del piano scenico, disegni in movimento, 
proiezioni ed effetti luministici. La cornice in legno di pino non viene occultata e le 
superfici visibili delle quinte riportano disegni e interagiscono con le proiezioni, così 
come il fondale. Lo spettatore guarda frontalmente, secondo la prospettiva del teatro 
all’italiana, ma può anche girare intorno alla struttura, vederla di lato e indagarne i 
meccanismi. La struttura ‘fissa’ del teatro (almeno di quello della tradizione qui 
citata, cioè la scatola ottica) viene infranta; gli spettatori si trovano in una condizione 
a mezzo tra lo spettacolo dal vivo e la visita di una galleria. 

                                                        
53 È un’altra delle figure ricorrenti (e polisemiche) nelle opere di Kentridge: strumento di protesta e di denuncia, ma 
anche emblema di un parlare a vuoto, dell’imbonitore del baraccone; compare per esempio anche nel personaggio che 
commenta la storia di Woyzeck nell’omonimo allestimento. 
54 Non vorremmo forzare le assonanze, ma data la poetica ‘rielaboratrice’ di Kentridge osserviamo anche che il 
disegno di Picasso della colomba di pace per il sipario del Berliner Ensemble ha tratti non dissimili dai piumaggi dei 
volatili dell’artista sudafricano (se ne veda la riproduzione in Theaterarbeit. 6 Aufführungen des Berliner Ensemble, 
hrsg. Von: Berliner Ensemble, Helene Weigel, Henschelverlag, Berlin, 1961, p. 7). 
55 Montaggio: Catherine Meyburgh; Musica: Philip Miller; Cantanti: Alfred Makgalemele, Anne Masina, Vevangua 
Muuondjo; Registrazione musica in Namibia: Minette Mans, Philip Miller; Design tecnico: Jonas Lundquist; 
Programmazione automi: Ronald Hallgren; Luce: Ann-Charlotte Fogelström. 
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Evidente il riferimento agli eventi storici che ispirano l’opera, ma altrettanto 
intenzionale la contestualizzazione del progetto: come ricorda Maria-
ChristinaValleseñor, Kentridge non trascura mai il contesto entro cui viene chiamato 
ad operare, individuando un punto di partenza specifico56, in questo caso il contesto 
storico e artistico tedesco57.  

L’idea è rileggere la storia del colonialismo tedesco alla ‘luce’ del cinema delle 
origini. Definita la cornice concettuale del lavoro, l’artista cerca la struttura: in quel 
periodo si sta cimentando nella regia del Flauto magico, scenografie e proiezioni. 

 
I sei personaggi sono un uomo portavoce del narratore; una donna Herero connotata 
dalla tradizionale acconciatura (di fatto una molla con un pezzo di garza trasparente in 
testa); un uomo meccanico che corre (un pezzo di carta che corre); un compasso a punte 
secche, strumento che misura i crani e le distanze sulle carte geografiche; un cranio che 
esplode e appare fugacemente; una seconda donna Herero, costruita a partire da un 
pesa-lettere tedesco del 1905.58 

 
Si è già citato il fascino esercitato sull’artista dall’elemento gestuale nel processo 
artistico e dalla sua capacità di produrre significato tramite il movimento: in questo 
caso utilizza gli oggetti e le loro ombre, i fantocci59, così come cancellature e 
correzioni, per costruire una struttura narrativa complessa e stratificata; la finalità 
dichiarata è quella di mostrare che gli ‘attori’ soggiacciono all’influsso di forze 
esterne e che la facoltà di agire dell’umano è continuamente sottoposta a prove e 
verifiche. 

Proiezioni, oggetti e marionette devono essere inseriti dallo spettatore entro 
una   continuità spazio-temporale60. Ma respirano alimentati dalla linfa della 
contraddizione e dell’eterogeneo. L’arte di Kentridge vive contemporaneamente della 
distanza, della sovrapposizione e degli scarti tra questi diversi livelli espressivi, che 
rimettono continuamente sul tappeto i concetti di rimozione, perdita e memoria. 
                                                        
56 MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, in WILLIAM 
KENTRIDGE, Black Box/Chambre Noire, cit., p. 77. 
57 Gli artisti tedeschi collocabili entro gli orizzonti dell’artista sudafricano non si contano: da Beckmann a Grosz, 
Kirchner, Kokoschka, da Büchner a Goethe, fino alle ombre e ai film di Lotte Reiniger. 
58 CHERYL KAPLAN, Inside the Black Box. William Kentridge in an interview, in «db artmag» http://db-
artmag.com/archiv/2005/e/7/1/383-3.html. 
59 E nel Flauto Magico anche le mani del manipolatore. 
60 RUDOLF FRIELING, Marcher et regarder. Les techniques à l’œuvre dans le travail cinématographique de William 
Kentridge, in William Kentridge. Cinq thèmes, cit., p. 164; cfr. anche WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, 
William Kentridge. Thinking Aloud. Gespräche mit Angela Breidbach, cit.  
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Questa posizione corrisponde al tentativo ‘responsabile’ di evitare di adagiarsi 
nelle certezze, scegliendo invece la mobilità del dubbio, dell’incertezza, delle 
imperfezioni61. 

Rammentiamo il suo interesse per le tecniche e i generi del passato, la sua 
passione per l’’obsolescenza’62: un artista multimediale che non utilizza i media 
altamente tecnologici della nostra epoca, ma quelli che recano ancora l’impronta di 
una dimensione artigianale; dove il fare manuale è metafora della dimensione del 
fluire della storia, della sua memoria ma anche di un presente che si interroga sul 
proprio statuto. Kentridge sembra andare alle origini dei linguaggi che utilizza, o 
comunque sceglierne un momento significativo e non troppo compromesso (o 
aiutato) dalla tecnologia; la partitura sonora di Preparing the Flute per esempio è una 
registrazione del 1937 di Beecham, a Berlino (e il contesto di provenienza non è 
casuale). 

Anche nei dettagli i materiali ‘assemblati’ portano tracce della storia evocata: 
ritagli  di giornali dell’epoca, documenti dell’Esposizione coloniale di Berlino del 
1896, documentari filmati della caccia ai rinoceronti. 

La figura del rinoceronte offre un altro campione di figura ‘stratificata’: in 
Black Box compare come figura articolata che si spezza, sempre in bilico tra 
l’immaginario popolare delle silhouettes animate (l’animale si esibisce in una buffa 
danza sulle due zampe posteriori) e le allusioni alle stragi della storia: dopo un 
‘siparietto’ completamente nero viene proiettato un filmato documentario in bianco e 
nero sull’uccisione dei rinoceronti63. L’inserto ‘realistico’ all’interno di un linguaggio 
fantastico ed evocativo ha un impatto di crudeltà. L’animale percorre trasversalmente 
molti lavori dell’artista (per esempio è uno dei pochi interventi allotri nella 
messinscena di Woyzeck rispetto al testo di Büchner64). A dimostrazione 

                                                        
61 Christov-Bakargiev cita Adorno e la connotazione frammentaria dell’opera d’arte come portatrice di senso, 
CAROLYN CHRISTOV-BAKARCIEV, Déchirures et Déchirements. L’art de William Kentridge, in William Kentridge. Cinq 
thèmes, cit., p. 115.  
62 Ibidem; anche CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., pp. 9-11. ‘Obsolescenza’ rinvia alla 
riflessione benjaminiana sulla prefigurazione di nuove forme ad opera di dispositivi ‘usurati’ dall’epoca.   
63 Sulle fonti documentarie utilizzate da Kentridge cfr. CHERYL KAPLAN, Inside the Black Box. William Kentridge in 
an interview, cit., p. 2; MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufzüge mit Vorspiel, 
cit., pp. 97-103. 
64 Dove una delle scene più ‘crudeli’ è quella in cui una corda annodata al corno del Rinoceronte è collegata ad una 
pistola: l’animale (grazie alla manipolazione dell’attore) spara su tutto (e le vittime – cose e persone, affetti - compaiono 
nel film animato sullo sfondo) fino a che il manipolatore gira l’arma verso di lui e lo annienta (alludendo così a 
Woyzeck omicida e vittima).  
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dell’alternanza di registri diversi, questa scena crudele è seguita dall’ingresso di una 
figura femminile, che viene liricamente investita dalla proiezione di una 
costellazione.    

Il catalogo, parte integrante del progetto65, riporta il testo di una conferenza 
tenuta dall’artista al Guggenheim di New York (25 maggio 2005): Black Box: 
between the lens and the eyepiece (Black Box: tra lente ed oculare)66. Si tratta di una 
meditata riflessione sulla natura dell’ombra, che è il fondamentale punto di partenza 
per Black Box. 
Kentridge racconta il fenomeno di un’eclissi avvenuta circa due anni prima in 
Sudafrica (per cui l’80% del sole veniva coperto dalla luna). Per evitare di essere 
accecato, pratica un foro in un foglio di carta e guarda attraverso questa apertura «il 
minuscolo punto brillante in cui si vede un segmento della luna che si inserisce nel 
cerchio di luce»67.  

A partire dall’osservazione degli effetti dell’eclissi sulle ombre di una pianta  
rampicante che copre in parte la finestra di casa sua, l’artista descrive 
minuziosamente la sua esperienza per giungere a considerare come essa gli fornisca 
una conoscenza inedita della natura della luce: non una massa che si estende in modo 
neutro, ma un agente che proietta immagini variegate e specifiche. Quando batte il 
sole, getta l’ombra della pianta sul pavimento; rientrando in casa dopo aver osservato 
l’eclissi, l’artista osserva lo spazio tra le foglie ‘proiettate’: l’ombra della vite è più 
debole del normale, tuttavia ancora chiaramente riconoscibile; con stupore vede 
improvvisamente che tra le ombre delle foglie - in ognuno degli innumerevoli spazi 
in cui la luce del sole penetra - una luna in miniatura si mangia la luce («a miniature 
moon was eating into the light»). Il gioco di luce ed ombra risultante da quel 
momento preciso è per lui rivelatore:  
 

                                                        
65 Le immagini sono sulla destra a tutta pagina, le pagine di sinistra sono nero matt, a sottolineare il concetto e la 
‘figura’ che improntano tutto il lavoro. Le immagini in larga misura non concernono l’esito della rappresentazione, ma 
le fasi dell’opera: strumenti del mestiere, mani che segnano, disegnano, compongono, azionano meccanismi e 
dispositivi. 
66 Nell’edizione tedesca: Black Box: zwischen Objektiv und Okular; ‘Lens/Objektiv’ può essere tradotto anche con 
‘cristallino’, riferendosi quindi contemporaneamente al dispositivo ottico e alla fisiologia che ne sta alla base. 
Ricordiamo che obiettivo implica un sistema ottico centrato convergente, che dà di un oggetto un’immagine reale, 
piana, capovolta, ingrandita o rimpicciolita, la quale può essere osservata con un oculare, raccolta su uno schermo; 
l’oculare è la lente dei dispositivi ottici a cui si accosta l’occhio. 
67 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre 
Noire, cit., p. 43. 
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Non mi aspettavo che in ognuno degli spazi sarebbe apparsa una luna. Questa 
immediata conoscenza cambiò la mia idea di che cosa significhi vedere la luce. 
Abitualmente ci si immagina la luce come un volume rischiarato che si espande, che ci 
viene incontro dalla fonte di luce, sia essa il sole o una lampada. Si vede l’ombra delle 
foglie sul pavimento, perché esse bloccano la massa di luce e con ciò delineano i loro 
contorni. Le lacune tra le foglie non sono che lo spazio vuoto che le circonda. Ma la 
falange della luna, che avanzava allo stesso passo sul pavimento, mi mostrò che ognuna 
di queste macchie di luce è molto più di una superficie di luce neutra. Molto più: 
ognuna di queste macchie è un tentativo del sole di proiettare sul pavimento la sua 
immagine.68 

 
L’esperienza dell’eclissi fa sì che egli inizi a vedere e ad afferrare la luce non come 
luce diffusa, ma come una serie infinita di proiezioni che ci riguardano. Percepisce il 
sole come una fonte di luce infinitamente promiscua, che si propaga ovunque, e ogni 
superficie riceve non solo la luce, ma una proiezione specifica del sole. L’attenzione 
dell’artista si concentra sul processo del vedere; ma insieme Kentridge scrive di aver 
pensato che, se da un lato la luce rivela misteri, fa apparire naturalmente il mondo e 
rende tutto immediatamente riconoscibile, d’altro canto determinate proprietà 
dell’ombra fanno penetrare più sottilmente nella coscienza l’atto del vedere69.  

Da qui una serie di interrogativi: se il mondo consiste di infinite proiezioni (che 
nel caso dato vengono dal sole) e infiniti ricettori (superfici varie, pavimento, foglio 
di carta, retina) allora qual è la natura del punto d’incontro tra il ricevente individuale 
delle immagini e il generale ‘proiettore’ di queste? E su quale parte del mondo noi 
esercitiamo un controllo? Quali parti sono assolutamente oltre il nostro potere? E 
ancora, per tornare alla luminosità solare, «che cosa significa guardare direttamente il 
cerchio lucente del sole e sopportare la sua forza accecante?»70. Il pensiero di 
Kentridge procede sempre con considerazioni d’ordine percettivo e fisiologico, 
lasciando contemporaneamente spazio alle metafore.  

Qui l’autore inserisce il discorso sul Zauberflöte, con cui si è già confrontato; 
rievoca la nota vicenda di Tamino alla ricerca di Pamina, rapita da Sarastro che la 
vuole sottrarre alla madre, la Regina della Notte. Tamino decide di liberare Pamina, 
supera le prove e deve alla fine riconoscere che Sarasto non è un malvagio. Al 
                                                        
68 Ivi, pp. 43-45. 
69 Sono suggestive le analogie con le riflessioni di Hans Sedlmayr sull’eclissi raccontata da Adalbert Stifter (1842); cfr. 
HANS SEDLMAYR, La morte della luce. L’arte nell’epoca della secolarizzazione, Rusconi, Milano, 1970 (scritto 
originale del 1951). 
70 Ivi, p. 45. 
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contrario Sarastro, sacerdote della luce, ha rapito Pamina per salvarla dalla Regina 
della Notte e per condurla alla luce. L’opera è un serbatoio di metafore del passaggio 
dalle tenebre alla luce, fino al trionfo del sole nella scena finale. Mozart non farebbe 
che tradurre in opera musicale l’allegoria della caverna di Platone della Repubblica71. 
I parallelismi sono molti: sorvolando su tutti i dettagli che accomunano l’opera di 
Mozart e l’allegoria di Platone, Kentridge insiste sul motivo della coercizione ad 
uscire alla luce e del passaggio dall’ignoranza alla conoscenza e alla giustizia. La 
celebre allegoria, da cui si evince che chi è uscito alla luce ha il dovere di costringere 
anche gli altri ad uscire, a costo della violenza, fonda tutta la filosofia occidentale.  

Ma che significa questo in termini cinematografici? - si chiede Kentridge - Che 
cosa significa la percezione della pura, accecante luce?  

 
Che quando non hai che sola luce, il film è finito; la pellicola è scorsa per intero 
attraverso il proiettore, non rimane che vuota luce. Nel cinema e nella fotografia questa 
luce continua, ‘assoluta’, viene evitata, e si cerca invece di mantenere l’equilibrio, il 
gioco e il rapporto tra la luce e l’ombra.72 
   

                                                        
71 Riportiamo alcuni passi dal celebre scritto: «Dentro a una dimora sotterranea, a forma di caverna, con l’entrata 
aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna, pensa di vedere degli uomini che vi stan dentro fin da 
fanciulli, incatenati gambe e collo, sì da dover restare fermi e da poter vedere soltanto in avanti, incapaci, a causa della 
catena, di volgere attorno il capo. Alta e lontana brilli alle loro spalle la luce d’un fuoco e tra il fuoco e i prigionieri, 
corra rialzata una strada. Lungo questa pensa di vedere costruito un muricciolo, come quegli schermi che i burattinai 
pongono davanti alle persone per mostrare al di sopra di essi i burattini. […] Immagina di vedere uomini che portano 
lungo il muricciolo oggetti di ogni sorta sporgenti dal margine, e statue e altre figure di pietra e di legno, in qualunque 
modo lavorate». I prigionieri non possono vedere che le ombre; «Per tali persone [...] la verità non può essere altro che 
le ombre degli oggetti artificiali» ma esse potrebbero «guarire dall’incoscienza». Se uno fosse costretto ad alzarsi, a 
guardarsi intorno e a vedere la luce, proverebbe dolore e il barbaglio lo renderebbe incapace  di scorgere quegli oggetti 
di cui prima vedeva le ombre. Non sopporterebbe la luce e crederebbe vere le cose che percepiva come ombre. Ma 
dovrebbe «abituarvisi, se vuole vedere il mondo superiore. E prima osserverà, molto facilmente, le ombre, e poi le 
immagini degli esseri umani e degli altri oggetti nei loro riflessi nell’acqua, e infine gli oggetti stessi; da questi poi, 
volgendo lo sguardo alla luce delle stelle e della luna, potrà contemplare di notte i corpi celesti e il cielo stesso più 
facilmente che durante il giorno e la luce del sole […]. Alla fine, credo, potrà osservare  e contemplare quale è 
veramente il sole, non le sue immagini nelle acque o su altra superficie, ma il sole in se stesso»   PLATONE, La 
Repubblica VII, 515-516 (qui dalla traduzione di Franco Sartori, Laterza, 1982); l’allegoria della caverna ha colpito 
naturalmente molti artisti che si sono confrontati con l’universo della luce; per esempio Max Keller, che la cita in 
apertura del suggestivo DVD sul proprio lavoro: MAX KELLER, Faszination-Licht. Licht auf der Bühne, Prestel, 
München, 2004, (dvd allegato).  
72 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre 
Noire, cit., p. 47. 
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Quindi torna a chiedersi: che cosa possiamo imparare dall’ombra, dal nostro essere 
stati giù nella caverna?73 Domanda provocatoria, se pensiamo alle «conseguenze 
disastrose derivate dall’allegoria di Platone e dal personaggio di Sarastro». L’artista 
ricorda alcune date: nel 1791 Il Flauto magico celebra lo spirito utopico 
dell’illuminismo e il tiranno ‘saggio’ Sarastro. Due anni dopo Robespierre difende ad 
oltranza il lume della ragione, al prezzo delle decapitazioni. Ogni dittatore a seguire, 
da quel momento fino a Pol Pot, è stato letto come ‘despota illuminato’. Con il senno 
di poi questa ‘vittoria della luce’ è sempre più problematica: come non corrompere la 
purezza dell’ideale nel momento in cui esso viene perseguito, e imposto, con la 
forza?  

Naturalmente a questo punto sbalzano i nessi con le tragiche vicende coloniali 
sudafricane d’inizio Novecento: quando la ‘missione’ degli europei è quella di 
portare luce nel ‘continente nero’, lo si dovesse fare con la forza o meno.  

Anche in questo caso Kentridge parte dal contesto in cui si trova ad operare, 
Berlino. Ricorda che la città ospitò la conferenza del Congo del 1884-1885, quando le 
potenze coloniali europee si spartirono l’Africa. Lo interessa la storia delle colonie 
tedesche in Sudafrica occidentale, nel territorio dell’odierna Namibia, dove alla fine 
dell’Ottocento commercianti e missionari tedeschi per insediarsi chiamarono in loro 
aiuto Bismarck; ma il Reich esitò, poi inviò truppe che occuparono la regione. Per 
Kentridge l’idea di colonialismo e la giustificazione degli europei si rifanno 
direttamente al Flauto Magico e a Platone: ‘portare la luce’ anche a costo di violenza. 

Entro questo orizzonte si consuma il genocidio dimenticato all’origine di Black 
Box, il massacro del 1904, una tragedia sovrastata da altri stermini successivi (una 
sorta di «prova di funzionamento della macchina di annientamento europea»74). È 
l’artista stesso a ricordarci che i teschi delle vittime furono lavati, puliti e mandati in 
Germania per essere misurati, a dimostrare la superiorità della razza ariana; questi 
teschi compaiono in varie fogge grottesche nel teatrino di Black Box, dove uno dei 
‘personaggi’ è un compasso75, e la sua insegna un’aquila (una delle metamorfosi 
dell’uccello canoro presente nel Flauto Magico), evidente allusione al simbolo del 
Terzo Reich.  

                                                        
73 Kentridge si sofferma sull’allegoria di Platone già nell’intervento Elogio delle ombre, in CAROLYN CHRISTOV-
BAKARGIEV, William Kentridge, Skira, Milano, 2004, pp. 147-150. 
74 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre 
Noire, cit., p. 51. 
75 Ivi, pp. 49-51. 
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Il centro nodale del progetto è dunque: come cogliere in modo più sottile il 
movimento di allontanamento dalla certezza della luce, un movimento che ci conduce 
entro un mondo illuminato dall’ombra? La metafora dell’’ombra illuminante’ è cara a 
Kentridge: «Prendete un’immagine, se l’ombra vi cade sopra, si otterrà l’inversione 
tra ciò che è chiaro e ciò che è scuro e l’ombra stessa funzionerà come una sorta di 
fonte luminosa»76. 

I temi dell’apartheid e post-apartheid non vengono affrontati in modo polemico 
o provocatorio, utilizzando un linguaggio esplicitamente ‘politico’, bensì si indaga 
come nascono la storia e il senso, secondo quale modello la colpa, il lutto, la 
punizione si sviluppano e come può mutare il giudizio dell’azione e della 
responsabilità politica, mettendo in gioco categorie come colpa, innocenza, 
complicità, capacità d’azione e di resistenza77. Con quest’opera l’artista sembra voler 
dischiudere la meccanica interna della rappresentazione, rinforzando le associazioni 
con il processo di Trauerarbeit. Oltre il sipario affiorano frammenti di memoria 
personale intessuti ai monumentali ‘arazzi’ della Storia. Torna alla mente 
l’allestimento del Ritorno di Ulisse di Monteverdi, dove l’eroe appariva mostrato in 
tutta la sua umanità, al centro di una sorta di teatro anatomico78 (che rievocava anche 
il lettino di una seduta psicanalitica) e le immagini animate sullo sfondo ritraevano 
ecografie, radiografie, tomografie che ne rivelavano l’interna struttura.    
  

4. Alla luce dell’ombra 
 
Le premesse del convegno Performance e perfomatività richiamavano l’accezione del 
lemma per-formare nella disposizione a sfuggire all’ossessione della forma, alla 
rigidità dei modelli e dei parametri disciplinari: Kentridge offre un esempio non 
comune di questo paradossale ‘non essere’ della presenza affermata in tutta la sua 
pienezza. 

Anche la questione dell’identità emerge con forza nel considerarne l’opera: sia 
dal punto di vista della ricerca dell’identità culturale sudafricana, con la denuncia dei 
crimini contro di essa, sia in generale della critica alla violenza esercitata da culture 

                                                        
76 Ibidem; si veda il video Illuminating shadows (studio per Il Flauto magico) contenuto nel DVD Cinq thèmes. 
77 Cfr. MARIA-CHRISTINA VALLESEÑOR, Einleitung in in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 33 
78 Sulla ‘visione’ del teatro anatomico in relazione all’indagine intorno alla visione condotta da Kentridge si veda 
l’interessante conversazione con Angela Breidbach, WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. 
Thinking Aloud. Gespräche mit Angela Breidbach, cit., in particolare pp. 40-42. 
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dominanti. Ma Kentridge non è mai ideologico, è un rivoluzionario conficcato 
nell’attualità del presente, sembra riuscire a guardare da lontano l’agire 
contemporaneo, allineandolo (confrontandolo e marcandone gli scarti) con forme 
dell’arte e della cultura di epoche passate e di culture diverse, articolando una 
molteplicità di piani comunicativi e di riferimenti culturali (differenti identità).  

Il magmatico universo della visione e dello sguardo (e degli sguardi) domina il 
complesso e pulsante organismo di tutto il suo lavoro: uno sguardo insieme 
ravvicinato e distaccato che si fa componente tematica e strategia formale. 

Le manifestazioni dedicate all’artista sudafricano a Parigi (2010) prevedevano 
anche un ciclo di conferenze: Flux et Nexus: la coexistance des images (a cura di Elie 
During79). Uno degli appuntamenti affrontava il tema dell’intermedialità e 
dell’ibridazione delle immagini, dal punto di vista delle trasformazioni 
spaziotemporali che implicano (Condensation et sublimation des images: du cinéma 
primitif à William Kentridge). Come coesistono le immagini tra differenti media, tra 
differenti condizioni? La condensazione in chimica designa il processo attraverso il 
quale una materia passa dallo stato gassoso allo stato liquido o solido, mentre il 
movimento inverso è la sublimazione. È possibile istituire un’analogia con la 
condizione metamorfica delle immagini elaborate da Kentridge a partire dal 
patrimonio dell’immaginario delle culture e della Storia. 

Il sito del Jeu de Paume riporta una video-intervista80 a Kentridge 
estremamente significativa, che ci sembra possa essere posta in margine a questo 
excursus attraverso l’ombra intesa nelle sue varie accezioni. Nel raccontare il suo 
percorso biografico-artistico l’artista indugia nel suo rapporto con la realtà 
sudafricana. Giovane artista all’accademia, si trova a praticare il teatro con il suo 
gruppo in Sudafrica in un momento in cui la politica chiede di uscire nelle barricate 
(nel 1976, durante gli scontri di Soweto). Alcuni attori decidono di continuare a fare 
teatro, altri scelgono le barricate. Per lui è importante la decisione di rimanere 
nell’atelier; ad un certo momento decide di partire per Parigi, dove pur sperimentando 
direttamente il teatro nella sua esperienza con Lecoq, capisce che non può fare 
‘l’attore’. Al rientro in Sudafrica vorrebbe realizzare film, ma capisce che non può 
entrare nei meccanismi della produzione industriale del cinema81. Ritorna al disegno, 
al carboncino, dato che non riesce a dipingere (tutto il suo percorso sembra stare sotto 
                                                        
79 Il seminario si può ascoltare dal sito http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=1294.  
80 Si veda il Portrait filmé sopra citato (sito Jeu de Paume).  
81 Cfr. anche CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 15. 
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il segno della ‘negazione’ - costruttiva). Se realizza i disegni per se stesso, 
intrinsecamente essi rivelano una dimensione politica. Giunge così all’animazione, 
della quale sottolinea due caratteri principali: la narrazione e il movimento. Lo 
interessa quest’ultimo, non affrontato come una serie di fatti, ma nella sua qualità di 
continua evoluzione. È il suo modo di concepire il mondo in perenne dinamismo. Nel 
momento in cui si rinchiude nell’atelier, si instaura il legame più forte con la 
dimensione sociale-politica.  

L’animazione, prosegue Kentridge, rende visibile ciò che conosciamo ma che 
non vediamo: implica un continuo andirivieni tra ciò che il mondo ci presenta e ciò 
che noi vi proiettiamo, segna l’incontro tra noi e la realtà esterna. Perciò è una 
modalità espressiva che, senza il bisogno che l’artista vi intervenga, rappresenta quel 
che il mondo è per lui.  

L’artista racconta molto semplicemente:  
 
vedi la mia mano che è qui, poi la sposto e non la vedi più in quella stessa posizione. 
Con l’animazione io la disegno, poi la cancello, la sposto con un altro disegno, ma puoi 
vedere le tracce della sua posizione antecedente. L’animazione porta le tracce di ciò che 
non vediamo più, incorpora la storia di un segno, di un oggetto. Rendere visibile 
l’invisibile; è una cosa molto semplice, non si tratta di una filosofia profonda. Il 
compito dell’animazione non è capire o spiegare le cose, ma una sorta di va e vieni 
intorno alla modalità dell’incontro con il mondo esterno. Incontro che è sempre una 
miscela di ciò che il mondo ci presenta e ciò che noi ne sappiamo.82 
 

L’animazione rende dunque visibile ciò che noi pensiamo ma che non possiamo 
vedere, e il disegno funziona da membrana in cui vengono a contatto il mondo e ciò 
che noi immaginiamo, incarnando il tentativo di dare senso a ciò che vediamo. 

«La nostra interiorità – dice ancora l’artista - è come il rovescio della nostra 
retina: un’immagine vi penetra, il cervello la traduce e noi la conosciamo. I disegni 
dell’animazione sono una sorta di traduzione all’esterno di questo processo». Il 
processo della visione implica una correzione dell’immagine, come si trattasse di 
vedere (e conoscere) attraverso uno specchio: «lo specchio che trasforma (come 
nell’anamorfosi) è una metafora di ciò che noi facciamo continuamente: preleviamo 

                                                        
82 Si veda il Portrait filmé, cit. In questo senso il concetto di ‘membrana’ ricorre in tutta la conversazione con Angela 
Breidbach (WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. Thinking Aloud. Gespräche mit Angela 
Breidbach, cit.). 
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dei frammenti deformati dell’immagine e il nostro cervello le corregge»83. È la nostra 
modalità di vedere, ma anche di comprendere una conversazione. Noi non smettiamo 
di ricomporre porzioni di cose: cogliamo un lacerto del reale (sia esso visivo o 
logico-discorsivo) e la nostra immaginazione anticipa quel che è avvenuto prima e 
completa quel che avviene poi: la nostra epoca ci ha abituati a fruire frammenti di 
realtà. 

In tale contesto l’animazione corrisponde per l’artista all’impermanenza e al 
carattere provvisorio del mondo.  

La tradizione occidentale della modernità indica un percorso che va verso 
l’astrazione; ma Kentridge rivendica la rilevanza di un’altra traiettoria, che si 
esplicita in particolare quando l’avanguardia pensa di poter essere in sintonia con la 
politica. Porta gli esempi di Max Beckmann, dell’Avanguardia russa degli anni 
Trenta, cioè correnti dell’arte che conservano l’elemento figurativo, e che tuttavia 
trasfigurano i dati oggettivi. Il riferimento diretto alla realtà sembra costituire per 
Kentridge la premessa necessaria per incidere su di essa, alla ricerca di una 
dimensione del reale dove l’ombra illumini con forza uguale (e contraria) alla luce.   

                                                        
83 Viene alla mente la riflessione di Goethe nella Farbenlehre sulla percezione del colore e sulla sua correzione da 
parte dell’occhio. 


