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Donatella Possamai

Il romanzo russo della contemporaneità:
per una ridefinizione morfologica (e non solo)

Abstract:
Nell’articolo Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizione morfolo-

gica (e non solo) l’autrice cerca di mettere a fuoco le dinamiche che hanno contraddi-
stinto il campo letterario russo nel nuovo millennio e in particolare le trasformazioni 
subite da un genere sommamente metamorfico come quello del romanzo. Prendendo 
le mosse dalla teoria del global novel di S. Calabrese, l’autrice individua nelle ucro-
nie, analizzate attraverso il prisma del Magical Historicism ‒ nella formulazione di A. 
Etkind ‒ uno dei tratti salienti della produzione letteraria russa contemporanea. A 
questo fine vengono prese in esame alcune opere recenti, tra cui Telluria di V. Sorokin 
e Aviator di E. Vodolazkin.

In the article The Russian novel within contemporaneity: towards a morphological re-
definition (and beyond) the author focuses on the dynamics characterizing the Russian 
literary field of the new millennium, and particularly the changes undergone by an 
extremely metamorphic genre like that of the novel. Stemming from the Global Novel 
theory conceived by S. Calabrese, the author identifies in uchronian novels, analyzed 
through the prism of Magical Historicism – in A. Etkind’s formulation – one of the 
salient features of contemporary Russian literature. To this end, some recent works as 
Telluria by V. Sorokin and Aviator by E. Vodolazkin are taken into examination.

The novel is whatever novelists 
are doing at a given time. 

Don De Lillo1

Sulla scena letteraria e più latamente culturale, in questi primi quin-
dici anni del nuovo secolo, abbiamo assistito agli sviluppi di un processo 

1 D. De Lillo, da una lettera inviata a Jonathan Franzen e da questi riportata in J. 
Franzen, Perchance to Dream, in «Harper’s Magazine», April, 1996, p. 54.
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iniziato già negli anni ’90 con il crollo dell’Unione Sovietica2. Da un 
lato sono stati ridisegnati i confini del campo letterario con la riap-
propriazione della produzione dell’emigrazione, del sam e tamizdat e 
dell’underground o meglio andegraund 3; dall’altro la fine della gestione 
statale centralizzata del mercato culturale e la conseguente deistituzio-
nalizzazione della letteratura hanno messo in moto nuovi meccanismi 
di regolazione interni, già noti al mondo occidentale. Il libro è dive-
nuto un prodotto soggetto a commercializzazione e pertanto regolato 
dal mercato; in questa nuova situazione il lettore russo, o meglio, più 
genericamente, russofono, ha acquisito un ruolo del tutto diverso da 
quello che giocava in epoca sovietica. Per vendere, un libro deve farsi 
interprete dello Zeitgeist, del gusto del momento, e rispondere così 
alle richieste del pubblico. Un pubblico a sua volta profondamente 
mutato poiché tutta la struttura sociale è cambiata; in termini sociolo-
gici, negli anni sono nate molte differenti sub-culture che presentano 
nuove esigenze, in costante trasformazione, nei confronti del mercato 
editoriale. Parallelamente, la fine del letteraturocentrismo4 e l’estetica 
postmoderna della contaminazione e dell’ibridazione hanno favorito 
anche in Russia una nuova permeabilità dei confini tra la ‘letteratura 
alta’ e la ‘letteratura di massa’, all’insegna del vecchio slogan di Leslie 
Fiedler «cross the border, close the gap»5 che segnò la cultura pop nor-
damericana degli anni ’60 e ’70. Le mutate circostanze sociali, la tra-
sformazione della ‘sensibilità estetica’, hanno comportato un naturale e 
ovvio adeguamento del prodotto letterario al nuovo scenario culturale. 
Anche i generi in precedenza rigorosamente codificati dalla tradizione 
hanno subito delle profonde trasformazioni genetiche, dando origine 
a nuove e molteplici forme mescidate di narrazione che sfuggono a 
qualsiasi definizione e sembrano erodere il canone dall’interno.
2 Per una panoramica delle trasformazioni avvenute cfr. D. Possamai, Nuova dina-
mica della produzione letteraria post-sovietica, in L. Asta (a cura di), Challenges and 
Perspectives of Contemporary Russia, (Atti della conferenza internazionale), Padova 
9-10 novembre 2012, DigitalAcademicPress, Padova 2014, pp. 171-179.
3 In relazione all’andegraund russo cfr. S. Savickij, Andegraund: Istorija i mify lenin-
gradskoj neoficial’noj kul’tury, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2002.
4 Per una storia del letteraturocentrismo in Russia, inteso come tendenza all’autorappre-
sentazione attraverso l’espressione letteraria cfr. I. Kondakov, Po tu storonu slova (Krizis 
literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), in «Voprosy Literatury», n. 5, 2008, pp. 5-44 
<http://magazines.russ.ru/voplit/2008/5/ko5.html> (ultimo accesso 09.10.2016).
5 L. Fiedler, Cross the border – close the gap, in «Playboy», dicembre 1969, e Cross the 
Border – Close the Gap, Stein & Day, New York 1972.
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La letteratura russa del nuovo XXI secolo è quindi contraddistinta 
da un’estrema eterogeneità di generi e stili che convivono sincronica-
mente e sincreticamente in uno stesso spazio culturale, resistendo a 
qualsiasi tentativo tassonomico. In particolare, il romanzo ha mani-
festato quella sua intrinseca capacità di adattamento, di mutamento 
e trasformazione che ne fanno lo strumento principe di una «rine-
goziazione della memoria sociale», rendendo possibile una ri-lettura 
dell’archivio della memoria storica, per parafrasare Stefano Calabrese6. 

Nell’articolo di chiusura al primo volume della famosa collana Il 
romanzo diretta da Franco Moretti (siamo nel 2001, agli albori del 
nuovo millennio) Claudio Magris riprende in una sorta di controcanto 
il titolo dell’articolo di Mario Vargas Llosa che apre invece il volume: È 
pensabile il mondo moderno senza il romanzo?7 A cui Magris rispon-
de: È pensabile il romanzo senza il mondo moderno? La risposta di 
quest’ultimo è piuttosto scettica:

«Il romanzo – la letteratura in generale – è stata questa voce del 
moderno, la sua poesia, il suo tribunale e la sua contestazione. 
Ora tutto questo sembra finito; un karaoke a diversi livelli ha 
soppiantato ogni utopia e ogni rivoluzione e l’uomo stesso, come 
Nietzsche aveva previsto, sta radicalmente cambiando. È una 
mutazione che avviene in tempi rapidissimi, anziché in millenni 
come in passato»8.

In realtà, a nostro avviso, siamo semplicemente testimoni di pro-
fondi mutamenti nella morfologia romanzesca contemporanea, la cui 
natura è stata felicemente condensata da Calabrese nel termine di global 
novel 9. Alcuni concetti fondamentali che lo studioso ha elaborato nella 
formulazione del romanzo globale possono essere applicati, a nostro 
parere, anche all’attuale situazione del romanzo russo:

6 S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, in T. Gregory (a cura di), Comunicare 
e rappresentare, Istituto Enciclopedico Italiano Treccani, Roma 2009, pp. 417-425 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-della-globalizzazione_(XXI-Secolo)> 
(ultimo accesso 16.09.2016).
7 Cfr. M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. 
Moretti (a cura di), La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-19.
8 C. Magris, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Moretti (a cura 
di), La cultura del romanzo, cit., p. 880.
9 Cfr. S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 3-47.
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«[…] viene da pensare che la nostra distanza dall’epoca positivi-
sta, conclamata e siderale, consenta ormai di affermare come le 
forme letterarie nascano per risolvere o immunizzarci dalle diffi-
coltà storiche, che evolvano ottimizzando le loro risorse curative 
e in ultimo muoiano, dove per morte si intende il momento 
in cui le forme divengono autistiche e propense all’autocefalia 
staccandosi dalla realtà per il cui ordinato addomesticamento 
erano nate. Se il postmodernismo rappresenta questa morte il 
global novel è il protocollo terapeutico di una nuova epoca»10.

Quando si cercano nuove regole di convivenza per rendere compati-
bili profili anche molto dissimili – e nel nostro caso abbiamo un conflit-
to irrisolto tra passato recente e contemporaneità dovuto alla frattura del 
continuum spazio-temporale tra un prima e un dopo, l’Unione Sovietica 
e la Federazione Russa – quando cioè si cerca una ricomposizione 
innanzitutto mentale del mondo circostante, il romanzo supporta questa 
ricerca adottando forme flessibili e meticce di narrazione, praticando ad 
esempio antiche forme di procedimenti letterari quali la mescolanza dei 
generi (πολυείδεια) e la contaminazione dei generi (ποικιλία).

Nella letteratura russa contemporanea la questione del canone del 
romanzo, seppur vivacemente dibattuta dalla critica, è di fatto diventata 
marginale: nelle opere degli scrittori del XXI secolo sostanzialmente 
non esistono più esempi puri della forma ‘romanzo’ (e peraltro nemmeno 
del genere della povest’ o del rasskaz), esistono forme miste, che talvolta 
ricorrono addirittura a differenti tipi di media (pensiamo alla seteratura11), 
giungendo sino alle forme cosiddette transmediali, adottando la defini-
zione che Henry Jenkins impiega nel suo Cultura convergente:

«Nel modello ideale di narrazione transmediale, ciascun me-
dium coinvolto è chiamato in causa per quello che sa fare me-
glio – cosicché una storia può essere raccontata da un film e 
in seguito diffusa da televisione, libri e fumetti; il suo mondo 
potrebbe essere esplorato attraverso un gioco o esperito come 
attrazione in un parco-divertimenti»12.

Per limitarci a due esempi popolari anche da noi, è il caso della 

10 Ivi, p. IX. I corsivi sono dell’autore.
11 Acronimo di setevaja literatura, testualmente la letteratura della rete, cioè le opere 
pubblicate principalmente in Internet.
12 H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. 84.
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fortunata serie dei Dozory (I guardiani) di Sergej Lukjanenko, iniziata 
nel 1998 e che prosegue a tutt’oggi, e del ciclo di Dmitrij Gluchovskij 
iniziato nel 2005 con Metro 2033; entrambe le ‘saghe’ sono diventate 
videogiochi e film.

Ciò che risalta sullo sfondo di questo affresco letterario, intensamen-
te policromo e disomogeneo, è una chiara traccia verso una omogeneiz-
zazione del gusto, con un paradosso che è solo apparente. Calabrese a 
questo proposito parla di testi cosiddetti crossover, ossia rivolti contem-
poraneamente a strati sociali diversificati per genere, fascia d’età, e livello 
d’istruzione13, una sorta di ipertrofizzazione del fenomeno del double 
coding di postmoderna memoria. Non a caso, le preferenze dei lettori 
russi, o meglio russofoni, pur appartenenti a tipologie estremamente 
diverse, si concentrano in una fascia intermedia di prodotti letterari, la 
cosiddetta middle literature, che concilia le spinte provenienti dal basso 
(dalla cosiddetta letteratura di massa) e dall’alto (la ‘vera’ letteratura). La 
prima applicazione del termine middl-literatura alla letteratura russa la 
dobbiamo a Sergej Čuprinin, che nel 2004 la descrisse come

«Un tipo di letteratura, che va a stratificarsi tra la letteratura 
alta, elitaria e quella di massa, d’intrattenimento, che è nata dal-
la loro interazione reciproca e che in sostanza cancella la loro 
secolare opposizione. In questa classe media possono rientrare a 
pari diritto sia varianti “alleggerite” di letteratura alta […] la cui 
assimilazione non richiede ai lettori particolari sforzi spirituali 
e intellettuali, sia quelle forme di letteratura di massa che si 
distinguono per l’alta qualità della realizzazione e che non sono 
affatto indirizzate unicamente a intrattenere il pubblico»14.

Si tratta di un fenomeno relativamente nuovo per la letteratura russa, 
storicamente piuttosto polarizzata in opposizioni di tipo binario, lettera-
tura versus non letteratura. Comunque sia, il dibattito critico sullo status 
del romanzo e sul concetto stesso di letteratura russa contemporanea 

13 «Siamo così giunti a un ulteriore elemento caratterizzante della forma-romanzo 
odierna – la ‘rimediazione’ –, cui si congiunge un mutamento del pubblico, come 
appare evidente dal fatto che oggi appaiono sempre più spesso testi cosiddetti cros-
sover, ossia rivolti a pubblici molto diversi (adulti e bambini, colti e scarsamente 
alfabetizzati, uomini e donne)». S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, cit.
14 S. Čuprinin, Zvonom ščita, in «Znamja», n. 11, 2004 <http://magazines.russ.ru/
znamia/2004/11/chu13-pr.html> (ultimo accesso 19.03.2016). Ove non altrimenti 
indicato la traduzione è nostra.
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è estremamente attuale e vivace; le interpretazioni divergono notevol-
mente non solo dal punto di vista dell’applicazione cronologica, ma 
anche per il contenuto semantico, nei differenti tentativi di definire 
comunque un ‘canone’ della contemporaneità15. Inoltre, volendo avva-
lorare l’applicabilità del modello postcoloniale anche ai paesi dell’ex 
Unione Sovietica, sarebbe forse più appropriato parlare di letteratura 
contemporanea in/di lingua russa, poiché talvolta ci si riferisce ad 
autori provenienti da culture ‘altre’ dell’ex impero. Ricorderemo qui, a 
mero titolo d’esempio, Andrej Kurkov, che si definisce «scrittore ucrai-
no che scrive in lingua russa» e di cui ho parlato in altra sede16, il pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2015 Svetlana (Svjatlana) Aleksievič, 
che in chiusura del suo discorso ufficiale per la premiazione ha affer-
mato: «Ho tre case: la mia terra bielorussa, la patria di mio padre dove 
ho vissuto tutta la mia vita; l’Ucraina, la patria di mia madre, dove 
sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale io stessa non riesco 
a immaginarmi. Tutte mi sono care17». Di ulteriore evidenza il caso di 
Andrej Volos che, nato nel 1955 a Stalinabad (dal 1961 Dušanbe, oggi 
capitale del Tadžikistan) si trasferì negli anni ’70 a Mosca per studiare. 
Oggi, scrittore affermato e pluripremiato, afferma in un’intervista:

«L’ultima volta che sono stato a Dušanbe, – nel 1997 – era già 
tutto così estraneo, così mutato rispetto agli anni della mia in-
fanzia e gioventù, che non ho provato nemmeno la consueta 
nostalgia nel lasciare la mia amata terra natia. Ma sono nato 
e cresciuto proprio lì, quindi la mia patria è comunque il 
Tadžikistan. Ma come può essere la tua patria un paese verso 
il quale sei diventato indifferente? E poiché l’uomo non può 
vivere senza una patria, concludo che la mia patria è la lingua 
russa. Si può dire che io sia nato ad Atlantide»18.

15 Cfr. N. Ivanova, Uskol’zajuščaja sovremennost’. Russkaja literatura XX-XXI vekov: 
ot “vnekomplektnoj” k postsovetskoj, a teper’ i vsemirnoj, in «Voprosy literatury», n. 3, 
2007 <http://magazines.russ.ru/voplit/2007/3> (ultimo accesso 22.04.2016).
16 Cfr. D. Possamai, “Uno scrittore è scrittore là dove viene letto…”. Il caso Kurkov, in 
M. Di Salvo, G. Moracci, G. Siedina (a cura di), Nel mondo degli Slavi. Incontri e 
dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff, Firenze University Press, 
Firenze 2008, vol. II, pp. 459-468.
17 S. Aleksievič, Nobelevskaja lekcija Svetlany Aleksievič <https://www.nobelpri-
ze.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html> (ultimo 
accesso 11.11.2016).
18 A. Ivanov, Pobeditel’, kotoryj ne sudit, in «Literaturnaja Rossija», n. 23, 2009, p. 3; 
reperibile anche col titolo Andrej Volos: “moja rodina ‒  russkij jazyk”, in «Čitaem vmeste», 
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Le dichiarazioni riportate rendono bene ragione di quella frattura, 
di quella dislocazione spazio-temporale di cui parlavamo pocanzi; in 
altri termini, è un buon esempio di quella ‘sindrome post-sovietica’ a 
cui il romanzo russo contemporaneo cerca di porre rimedio.

Un altro fenomeno di enorme portata per la trasformazione del 
campo letterario è stata sicuramente la nascita dei premi letterari 
non statali che prende avvio a partire dagli anni ’90. Attualmente i 
premi letterari ammonterebbero a ben oltre un centinaio; organizzati 
spesso in maniera diversa – per composizione della giuria, modalità 
di avanzamento delle candidature e cicli premiali – sono accomunati 
dall’ambiziosa intenzione di regolare il mercato editoriale e indirizzare 
i gusti del pubblico, funzione quest’ultima che in epoca sovietica era 
affidata alle riviste letterarie. Ricorderemo in questa sede unicamente 
i più famosi e riccamente dotati: il Russkij Buker, nato nel 1992, 
il Nacional’nyj Bestseller (NacBest) del 2001, il Bol’šaja Kniga del 
2006 e l’ultimo nato, nel 2009, il premio NoS (letteralmente Naso, 
acronimo di Novaja slovesnost’). Secondo alcuni critici, i vincitori e le 
short lists non sarebbero in grado di fornire indicazioni delle tendenze 
mainstream e solo le long lists potrebbero delineare il panorama della 
produzione letteraria. Questa mancanza di rappresentatività viene 
parzialmente addebitata sia a fattori di tipo endogeno – l’estrema 
frammentazione della cultura che ricordavamo sopra, un fenomeno 
divenuto particolarmente rilevante nel nuovo millennio – sia a una più 
generale assenza, nella società russa contemporanea e di conseguenza 
nel pubblico dei lettori, di principi unificanti, integrativi, di simboli 
stabili e autorevoli che possano essere tramandati nel tempo, come 
hanno affermato Boris Dubin e Natalija Zorkaja nell’articolo Čtenie i 
obščestvo v Rossii 2000-ch godov19 del 2008. Detto in altri termini, la 
fine del letteraturocentrismo e lo svuotamento del ruolo sociale dell’in-
telligencija in epoca post-sovietica avrebbero giocato un ruolo decisivo 
nel venire meno di queste coordinate aggreganti. D’altro canto se è 
vero che gli elenchi dei vincitori non delineano lo scenario nell’hic 
et nunc, cioè in una dimensione puramente sincronica, in un arco di 

nn. 8-9, 2009, p. 52 <http://chitaem-vmeste.ru/interviews/andrej-volos-moya-rodina-
russkij-yaz/> (ultimo accesso 07.10.2016). 
19 Cfr. B. Dubin, N. Zorkaja, Čtenie i obščestvo v Rossii 2000-ch godov, in «Vestnik 
obščestvennogo mnenija», n. 6 (98), 2008, p. 38, consultabile in rete all’indirizzo: 
<http://www.levada.ru/2011/06/13/vestnik-obshhestvennogo-mneniya-6-98-za-
2008-god/> (ultimo accesso 08.10.2016).
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tempo più lungo quegli stessi elenchi diventano significativi.
Agli albori del nuovo millennio, di fatto, sono ancora presenti 

sulla scena letteraria i cosiddetti šestidesjatniki, gli autori che debutta-
rono negli anni Sessanta sull’onda del disgelo, come Vasilij Aksenov 
(1932-2009), vincitore nel 2004 del Russkij Buker con il romanzo 
Vol’ter’jancy i vol ’ter’janki (I voltairiani e le voltairiane), Andrej Bitov 
(1937), Fazil’ Iskander (1929), Valentin Rasputin (1937-2015) e 
Vladimir Vojnovič (1932).

A loro si affiancano altri scrittori, talvolta coetanei, che hanno con-
diviso l’esperienza della scrittura in epoca sovietica come Viktor Erofeev 
(1947), Leonid Juzefovič (1947), vincitore nel 2016 del NacBest con 
il romanzo Zimnjaja Doroga (La strada invernale), Eduard Limonov 
(1943), Vladimir Makanin (1937), vincitore nel 2008 del Bol’šaja 
Kniga con il romanzo Asan, Ljudmila Petruševskaja (1938) e Viktorija 
Tokareva (1937).

Molti di coloro che sono giunti alla ribalta letteraria negli anni 
della perestrojka e in quelli successivi al crollo dell’Unione Sovietica vi 
occupano a tutt’oggi un posto di rilievo: Sergej Nosov (1957), NacBest 
2015 per Figurnye Skobki (Parentesi graffe); Viktor Pelevin (1962), vin-
citore nel 2004 del NacBest con la raccolta Dialektika perechodnogo 
perioda iz niotkuda v nikuda20; Vladimir Šarov (1952), Russkij Buker 
nel 2014 per Vozvraščenie v Egipet (Ritorno in Egitto); Michail Šiškin 
(1961), l’unico ad avere vinto tre dei premi succitati, nel 2000 il 
Russkij Buker per Vzjatie Izmaila, nel 2005 il NacBest per Venerin 
volos21 e nel 2011 il Bol’šaja Kniga per Pis’movnik (Epistolario); Ol’ga 
Slavnikova (1957), vincitrice nel 2006 del Russkij Buker con 2017 ; 
Vladimir Sorokin (1955), NoS nel 2010 per Metel ’ 22; Tat’jana Tolstaja 
(1951); Andrej Volos (1955), Russkij Buker nel 2013 per Vozvraščenie 
v Pandžrud, (Ritorno a Pandžrud); Ljudmila Ulickaja (1943), Russkij 
Buker nel 2001 per Kazus Kukockogo e nel 2007 del Bol’šaja Kniga per 
Daniel ’Štajn, perevodcčik 23.

A questi ultimi si si va a sommare la generazione che si affaccia 
20 Traduzione italiana di C. Renna e T. Olear (Dialettica di un Periodo di Transizione 
dal Nulla al Niente, Mondadori, Milano 2007).
21 I primi due titoli sono stati tradotti da E. Bonacorsi (La presa di Izmail, Voland, 
Roma 2007; Capelvenere, Voland, Roma 2006).
22 Traduzione italiana di D. Silvestri (La tormenta, Bompiani, Milano 2016).
23 Entrambi tradotti da E. Guercetti (Il dono del Dottor Kukockij, Frassinelli, Milano 
2006; Daniel Stein, traduttore, Bompiani, Milano 2010).
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alla scrittura principalmente già nel nuovo millennio: Dmitrij Bykov 
(1967), vince nel 2006 con la biografia Boris Pasternak sia il Bol’šaja 
Kniga sia il NacBest, e quest’ultimo una seconda volta nel 2011 con 
il romanzo Ostromov, ili Učenik čarodeja (Ostromov, o l’apprendista stre-
gone); Denis Gucko (1969), Russkij Buker nel 2005 per Bez puti-sleda 
(Senza una traccia di via)24; Michail Elizarov (1973), Russkij Buker nel 
2008 con Bibliotekar’25; Zachar Prilepin (1975), NacBest nel 2008 con 
Grech e Bol’šaja Kniga nel 2014 con Obitel ’26; Igor’ Višneveckij (1964), 
NoS nel 2011 per Leningrad; Evgenij Vodolazkin (1964), Bol’šaja Kniga 
nel 2013 per Lavr 27. E l’elenco potrebbe continuare con i nomi dei 
vincitori che si sono affacciati sulla scena letteraria molto recentemente.

Come appare da questa schematica enumerazione, pur nell’estrema 
e più volte sottolineata varietà di forme e linguaggi, il romanzo russo 
degli ultimi anni ha cominciato a rivelare nuove presenze di natura etica, 
filosofica e politica, talvolta di segno diverso se non contrario. Queste 
tendenze però si manifestano in forme mimetiche, camuffate, adeguate 
alla nuova percezione della letteratura da parte del pubblico dei lettori 
e al nuovo ruolo di mediatore ‘terapeutico’ che il romanzo sembra aver 
assunto. Anche in Russia infatti si manifesta quella tendenza ad affidare 
al romanzo un ruolo di organizzazione e ri-strutturazione del mondo e 
della realtà, tendenza causata da una «diminuita accessibilità simbolica 
del reale, più che mai bisognoso di negoziazioni discorsive che ne ripri-
stinino la coerenza»28. Fenomeno questo che contrassegna «la riscoperta 
della funzione problem-solving della letteratura»29.

In altre parole la rilettura del mondo e della memoria storica passa 
attraverso configurazioni nuove che devono dare una forma compren-
sibile alla realtà ed essere al contempo necessariamente accattivanti, 
andandosi a collocare con circospezione ai confini di un territorio 
prettamente escapista per attirare grandi porzioni di ‘utenza’. Dopo 
la deprivazione dell’identità nazionale (e ‘imperiale’) e l’azzeramento 
dell’immaginario collettivo che hanno fatto seguito al crollo dell’U-
nione Sovietica, è innegabile che la Russia necessiti e faccia uso, più 
24 Ne esiste una traduzione on line di Joulia Vilkeeva.
25 Traduzione italiana di S. Guagnelli (Il Bibliotecario, Atmosphere Libri, Roma 2011).
26 Traduzione italiana di N. Marcialis (Il peccato, Voland, Roma 2012) e N. Galmarini 
(Il monastero. L’inferno delle Solovki, Voland, Roma 2017).
27 Traduzione italiana di E. Bonacorsi e N. Ladaria (Lauro, Elliot, Roma 2013).
28 Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 47.
29 Ibid.
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di altri paesi, di questo tipo di meccanismo di ri-costruzione interiore. 
Se Calabrese ritiene che il realismo magico sia una delle forme pri-

marie del global novel proprio per la sua funzione di problem solving 30 
non ci stupisce che Aleksandr Etkind parta per l’appunto dal realismo 
magico per arrivare a coniare il termine di Magical Historicism relati-
vamente alla produzione letteraria russa, una tipologia romanzesca che 
già a partire dagli ultimi anni ’90 conosce un vero e proprio boom:

«I believe that we are dealing with a new genre that is both similar 
to and different from Magical Realism. Similarity comes from the 
fact that both genres make extensive use of magic in full-scale nov-
elistic constructions. They also present an implicit critique of con-
temporary society by revising its historical foundations. However, 
these post-Soviet novels are self-consciously distanced from the 
traditions of the realist novel that are critical to Magical Realism. 
Full of transcendental interventions and extra-corporeal engage-
ments, the post-Soviet novel does not emulate social reality and 
does not compete with the psychological novel; what it emulates, 
and struggles with, is history. This is an important difference. In 
order to give it a credit, I coin the concept of Magical Historicism, 
which defines well the bizarre but instructive imagery that has 
evolved out of postcatastrophic, post-Soviet culture»31.

Questa vena fantastica, presente in molta produzione letteraria con-
temporanea russa, si differenzia rispetto a tradizioni di altri paesi pro-
prio per aver mantenuto una propria specificità ‘russa’: «Bizarre literary 
magic of post-Soviet fiction is manifestly different from Western, mostly 
Anglo-American genres such as the gothic, science fiction, and fantasy. 
Differences are many, but the most important of them is that the true 
emphasis of this post-Soviet genre is on bizarre historical conjectures 
rather than on weird magical creatures»32.

30 «Se il realismo magico viene oggi considerato lo stile sostenibile della globalizzazio-
ne in ambito narrativo non è solo per una sua diffusa adozione anche nelle culture 
periferiche e nel cuore della vecchia Europa, ma in quanto svolge una funzione 
problem solving rispetto alla collisione di sistemi epistemologici, religiosi e culturali 
in origine ritenuti incompatibili». S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, cit.
31 A. Etkind, Magical historicism, in E. Dobrenko, M. Lipovetsky (eds.), Russian 
Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 106; cfr. anche 
A. Etkind, Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in 
Contemporary Russian Fiction, in «Slavic Review», vol. 68, n. 3, 2009, pp. 631-658.
32 Ivi, p. 104.
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In altre parole, il realismo magico, e più in generale il fantastico, in 
Russia è stato rielaborato in base a esigenze locali; è un esempio di ciò 
che in altra sede abbiamo definito come glocalizzazione33, mutuando 
il concetto da Zygmunt Bauman, termine che indica «l’intima connes-
sione tra la disponibilità chiaramente universale di simboli culturali e 
gli usi sempre più diversificati e territoriali che se ne fanno...»34. Cioè, 
estendendo il concetto e semplificandolo, come ha affermato il sociolo-
go Roland Robertson, siamo di fronte a un processo che vede «the parti-
cularization of the universal and the universalization of the particular»35.

Adottando il termine di storicismo magico e scorrendo rapidamen-
te l’elenco riportato sopra non possiamo non notare che una conside-
revole porzione di romanzi del nuovo millennio mira per l’appunto 
a ricostruire una storia alternativa (alternate history), ai confini con 
utopie, antiutopie e distopie, tra fantascienza e fantasy; le ucronie si 
piazzano ai primi posti sia dal punto di vista premiale sia nelle prefe-
renze dei lettori. Questi romanzi, come suggerisce Etkind: «[They] do 
not analyze the present in a way that sounds “realistic” to the reader; 
in exchange, they delve into the past in order to contextualize the 
present, or they construct a future that looks frighteningly like the 
past. These works of fiction employ a panoply of magical devices, 
characters, and allusions»36.

Il romanzo sembra quindi essere la forma letteraria d’elezione per 
ridare spazio alla meditazione su passato e futuro, in confezioni sedu-
centi anche per un pubblico di lettori estremamente differenziato. In 
un paese che ormai da trent’anni si trova in una situazione di perenne 
cambiamento e transizione, che cerca ancora di fare i conti con il ‘trau-
ma post-sovietico’, in bilico tra la nostalgia di ‘un passato luminoso’ e 
il timore di un futuro incerto, il lettore cerca nel romanzo una rilettura 
della storia che renda ragione del suo vissuto conflittuale e al contem-
po lasci lo spazio per una interpretazione e lettura del tutto personali:

33 Cfr. D. Possamai, Una letteratura fluida in una vita fluida?, in L. Banjanin, K. 
Jaworska e M. Maurizio (a cura di), Disappartenenze, Figure del distacco e altre solitudini 
nelle letterature dell’Europa Centro-Orientale, Stilo, Bari 2016, pp. 175-187.
34 Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione. Saggi scelti, Armando editore, Roma 
20051 (Cap. 10.1 Sulla glocalizzazione: o globalizzazione per alcuni, localizzazione per 
altri, ebook 2012, ISBN 978-88-6677-194-4).
35 R. Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, Sage, London 
19921, p. 178, citato non a caso anche da S. Calabrese.
36 Etkind, Magical historicism, cit., p. 105.
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«History and magic are strange bedfellows. But it does hap-
pen that ghosts, vampires, werewolves, and other beasts help 
humans to discuss their history, which is not comprehensible 
by other means. The uncanny scenery of post-Soviet literature 
signals the failure of other, more conventional ways of under-
standing social reality. It is not the pointed clarity of social and 
cultural criticism that attracts readers, but the inexhaustible 
fantasy of creators of alternative pasts»37.

Echeggiando la citazione da Calabrese fatta sopra, questo sembra 
essere il ‘protocollo terapeutico’ a cui la spossata società russa dei lettori 
si sottopone volentieri.

Le forme e le coloriture che i mondi alternativi assumono in base 
al ‘protocollo’ possono essere i più diversi: dal modello imperial-orto-
dosso di Ukus angela (Il morso dell’angelo) di Pavel Krusanov (1999)38, 
forse il capostipite di questa nuova ondata e che alla sua uscita sollevò 
grande scalpore, a Maskavkaja Mekka (La Mecca a Maskav) di Andrej 
Volos (2003) dove nella megalopoli Maskav, trascrizione tagika di 
Mosca, i musulmani si mescolano agli slavi. Ricordiamo anche 2017  
di Ol’ga Slavnikova (2005), una distopia di sapore ecologico collocata 
in un futuro molto prossimo, a 100 anni dalla rivoluzione... quando 
tutto si ripeterà come un secolo addietro in una sorta di ciclo vichiano. 
Per non parlare di una delle ultime fatiche in ben due tomi di Viktor 
Pelevin, Smotritel’ (Il Custode, 2015), ambientata in un mondo ideale, 
l’Idillium, creato da tre «mistici illuministi» alla fine del XVIII secolo: 
da Benjamin Franklin, dall’imperatore Pavel e dal filosofo tedesco 
Franz Anton Mesmer (il padre del mesmerismo).

Non casuale la rivisitazione della storia russa in una delle sue più 
mostruose manifestazioni da parte di due autori indubbiamente molto 
diversi, Zachar Prilepin con il già citato Obitel’ e Evgenij Vodolazkin, con 
Aviator (L’aviatore, finalista del Bol’šaja Kniga 2016). I due scrittori hanno 
scelto entrambi come sfondo delle loro opere l’infernale arcipelago delle 
isole Solovki, sede del primo campo di lavoro sovietico; scenario unico 
nel primo caso, parziale nel secondo, ambientato anche nella Pietroburgo 
di inizio e fine secolo. In entrambi i romanzi gli autori si cimentano con 
37 Ivi, p. 106.
38 Per una dettagliata analisi e una comparazione tra Maskavkaja Mekka, Den’ Opričnika 
e Ukus angela, cfr. D. Novochatskij, Tri vzgljada na al’ternativnuju Rossiju. Maskavkaja 
Mekka A. Volosa, Den’ Opričnika V. Sorokina, Ukus angela P. Krusanova, in «Studi 
slavistici», XII, 2015, pp. 139-157.
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plot incentrati su un unico personaggio principale; mentre però il pon-
deroso Obitel’, definito ‘pseudostorico’39, presenta un impianto narrativo 
piuttosto tradizionale, nel secondo caso il racconto diaristico delle det-
tagliate vicende del protagonista consente la ricostruzione di un quadro 
del passato ben più ampio, con un approccio storiografico che ricorda il 
concetto di microstoria di Carlo Ginzburg40. Il protagonista di Aviator, 
Innokentij Platonov, recluso nel campo delle Solovki, viene ‘ibernato’ 
nell’azoto liquido all’età di 32 anni in un laboratorio segreto, cavia di un 
esperimento destinato a donare l’immortalità ai capi del partito. Siamo 
proprio nel 1932. Nel 1999 questo forzato viaggiatore nel tempo viene 
risvegliato, trentenne ormai quasi centenario. Su consiglio del medico 
che lo ha risvegliato e lo segue, Platonov, che inizialmente non ricorda 
quasi nulla, comincia a scrivere un diario, a cui nella seconda parte si 
aggiungeranno le voci del medico e della moglie. Gradualmente, attra-
verso la memoria delle piccole cose, dei rumori e degli odori svaniti, il 
diario diventa una particolare testimonianza del ‘secolo breve’ (ancor più 
breve nel caso di Platonov), come suggerisce Vodolazkin stesso: «Il mio 
protagonista ricostruisce la storia, ma non quella costituita da poderosi 
avvenimenti, rivolgimenti, guerre. Qui si parla di ciò che accompagna la 
‘grande’ storia e che scompare irreversibilmente»41. Anche nel caso di 
Aviator quindi lo spunto fantastico si fa dispositivo di una narrazione 
storica42, cosa di cui l’autore è ben conscio: «Ho una debolezza: amo 
lavorare con la letteratura di genere. Perlomeno, cominciare con uno 
dei generi e poi oltrepassare i suoi confini. Prendo il romanzo storico e 
ne faccio uno non storico. Prendo il genere del fantastico e scrivo una 
cosa che non ha relazione con il fantastico»43.

Degne di nota anche le antiutopie venate di satira di Den’ Opričnika 
(2006) e Sacharnyj Kreml’ (2008)44 di Vladimir Sorokin e che presentano 
39 «Obitel’ è un romanzo pseudostorico, il suo legame con la realtà è schematico», A. 
Kotjusov, Recenzija na roman Zachara Prilepina Obitel’, in «Volga», nn. 9-10, 2014 
<https://www.proza.ru/2014/11/03/1068> (ultimo accesso 05.11.2016).
40 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 340.
41 M. Vizel’, Iz teni v svet pereletaja (intervista a E. Vodolazkin), in «Rossijskaja gazeta», n. 
6941 (73), 2016 <https://rg.ru/2016/04/06/evgenij-vodolazkinaviator-roman-o-drugoj-
istorii.html> (ultimo accesso 10.11.2016).
42 Non a caso, a nostro avviso, le descrizioni della vita del campo in Aviator risultano 
molto più forti e coinvolgenti rispetto al mondo concentrazionario di Obitel’.
43 Vizel’, Iz teni v svet pereletaja, cit.
44 Entrambi tradotti da D. Silvestri (La giornata di un opričnik, Atmosphere Libri, 
Roma 2014; Il Cremlino di zucchero Atmosphere Libri, Roma 2016).
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la Russia imperiale dei tempi di Ivan il Terribile proiettata nel futuro, 
circondata da una grande muraglia che la separa dalla Cina e dove 
molti sono gli echi di avvenimenti contemporanei. Sorokin ha ripreso 
questo sfondo, ampliandolo ben oltre i confini della Russia, anche 
in Telluria (2013). Ognuno dei cinquanta capitoli che compongono 
l’impegnativo romanzo è narrativamente una tessera a se stante che va a 
collocarsi in un grande mosaico che ridisegna la mappa45 di un mondo 
immerso in un nuovo medioevo e popolato da mutanti, centauri, cino-
cefali, giganti, gnomi etc. Una sorta di puzzle olografico46, che una volta 
completato, ci presenta un futuro in cui i Salafiti hanno intrapreso 
una guerra santa contro un’Europa estremamente frammentata che 
contrattacca con le Nuove Crociate mentre la Russia si è disgregata: a 
Mosca c’è un usurpatore, nella regione di Mosca i cinesi, negli Urali 
la guerra per fondare gli stati uniti degli Urali, si è costituita la SSSR, 
ma l’acronimo ora sta per Repubblica socialista sovietica stalinista, e 
infine nell’Altaj è nata la repubblica democratica di Telluria. Per ognu-
no dei cinquanta capitoli Sorokin adotta generi e stili sempre diversi, 
ogni capitolo ha un sistema di personaggi a parte e un proprio plot: si 
va dall’aneddoto alla storia d’amore, dal dibattito filosofico al giallo, 
dalla voce enciclopedica all’opuscolo propagandistico, dalla fiaba all’e-
pistola e al saggio. Onnipresenti la stilizzazione dei differenti linguaggi 
e le citazioni più o meno nascoste. Unico tenue filo conduttore è la 
presenza del tellur, il tellurium – prodotto appunto nella repubblica di 
Telluria – un metallo che forgiato in piccoli chiodi e piantato nel cer-
vello dai rappresentanti della setta dei Carpentieri si rivela un potentis-
simo narcotico in grado di donare conoscenza di sé e felicità agli esseri 
umani. Il romanzo è stato felicemente definito da Alla Latynina47 un 
crazy quilt, con riferimento a quelle pregevoli coperte patchwork oggi 
esposte nei musei. Telluria a nostro avviso può essere interpretato 
come una sorta di enciclopedia delle pratiche di mescidanza e ibrida-
zione a tutti i livelli; un ottimo esempio e una summa delle mutazioni 

45 La ricostruzione della mappa, che ben rende l’idea della fantasmagoria del mondo 
sorokiniano è reperibile con il titolo di Al’ternativnaja karta Rossii i Evropy po Tellurii 
Sorokina all’indirizzo: <http://www.lookatme.ru/mag/how-to/books/197235-soro-
kin-map> (ultimo accesso 06.11.2016).
46 Cfr. A. Baškatova, Novoe utro utopii, in «Oktjabr’», n. 8, 2014 <http://magazines.
russ.ru/october/2014/8/10basch.html> (ultimo accesso 06.11.2016).
47 A. Latynina, Crazy quilt Vladimira Sorokina, in «Novyj Mir» n. 3, 2014 <http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/3/13l.html> (ultimo accesso 06.11.2016).
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di forma che il romanzo russo ha assunto in questo nuovo secolo nel 
farsi strumento di un nuovo patteggiamento con la memoria storica.




