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ξεστοῖσι θαλάμοις, ἔνθ’ἐμῷ κεῖται πόσει 
χρυσός, μόνη δὲ κλῇθρ’ἐγὼ σφραγίζομαι.			   10 
ὦ καλλιφεγγὲς Ἥλι’, ὥς μ’ἀπώλεσας 
καὶ τόνδ’Ἀπόλλων δ’ἐν βροτοῖς ὀρθῶς καλῇ, 
ὅστις τὰ σιγῶντ’ὀνόματ’οἶδε δαιμόνων.

(Climene)
† ………. fra cadaveri …. † emette fumo manifesto21. Sono perduta. Portate dentro 
il cadavere! Il mio sposo, il mio sposo qui vicino fa risuonare i canti nuziali, 
guidando le vergini. Fate presto! Pulite a terra nel caso in cui cada qualche 
goccia di sangue! Forza, affrettatevi, serve! Lo nasconderò nelle stanze di pietre 
levigate, dove si trova l’oro del mio sposo, che io sola chiudo a chiave. O Helios 
splendente, come hai distrutto me e questo ragazzo qui! E correttamente sei 
chiamato Apollo dai mortali che conoscono i significati segreti dei nomi delle 
divinità.

Come raccomandava Climene a Fetonte “lo imparerai veramente con il tra-
scorrere del tempo”, in riferimento alla vera paternità del ragazzo (fr. 773.8), 
così, piuttosto ironicamente, nel fr. 781.1-13 sarà proprio il tempo, prima evoca-
to come garante e depositario della verità, a tradirla: è infatti la contemporanei-
tà di due eventi, la presenza del cadavere di Fetonte sulla scena e l’imminente 
arrivo dell’ignaro Merops a spaventare Climene e a minacciare la rivelazione 

21  I primi due versi del fr. 781 sono corrotti e molteplici sono state le ipotesi di ricostruzione 
avanzate dagli editori che qui riassumo brevemente. Secondo la lettura autoptica del palinsesto 
parigino operata da Bekker i vv. 1-2 restituivano πυρος θερινυς ἐν νεκροῖς θερηνυαι / ζωσαηδ 
ανίησι ἀτμὸν ἐμφανῆ [k l], variamente interpretato dagli editori successivi. La ricostruzione 
di Diggle 1970, pp. 64, 141-144, sebbene non completamente risolutiva, si rivela senza dubbio 
più plausibile di altre: †πυροσθ† Ἐρινὺς ἐν †νεκροις θ.ρ.(.)νυαι†/ζώσης δ’ἀνίησ’ἀτμὸν ἐμφανῆ 
‹φλογός›, “Un’Erinni †di fuoco† fra cadaveri †…...† spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Al 
v. 1 l’aggiustamento ἐν νεκρῷ è stato proposto dall’editore sulla scorta di Hartung e Wecklein, 
mentre la ricostruzione θρασύνεται, “infuria, impazza”, in fine di verso è una sua congettura. Al 
v. 2 l’emendamento ζώσης δ’, proposto da Diggle sulla scorta di Ellis, e la promozione a testo 
dell’integrazione di Rau ‹φλογός›, supportata da Euripide, Baccanti 8 πυρὸς ἔτι ζῶσαν φλόγα, 
ricostruiscono il testo in maniera apprezzabile: “[….] infuria sul cadavere, spira un chiaro alito 
di vivida fiamma”. Non così persuasiva appare invece a Diggle l’espressione πυρός τ Ἐρινύς, 
“l’Erinni di fuoco”, all’inizio del v. 1, giudicata inelegante dall’editore. Quel che è certo è che i due 
versi descrivono il corpo defunto di Fetonte, avvolto ancora dalle fiamme ardenti della folgore 
che Zeus ha precedentemente scagliato su di lui. A tal proposito De Stefani 1996, pp. 99-100, 
riconsidera una congettura già proposta da Blaydes in passato e propone di stampare πυρός τε 
λιγνύς in luogo della ricostruzione πυρός τ Ἐρινύς, interpretando il testo così: “Il fumo del fuoco 
infuria sul cadavere, spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Da parte sua Kannicht 2004, p. 816, 
non promuove a testo nessuna delle congetture proposte per ricostruire i vv. 1-2 del frammento. 
A mio avviso l’ipotesi di ricostruzione del v. 2 proposta da Diggle, anche sulla scorta degli editori 
precedenti, si rivela plausibile e quindi meritevole di essere stampata. Al contrario, concordo con 
Kannicht nel mantenere fra cruces il v. 1, in cui il problematico incipit si presta a varie esegesi: non 
si può appurare se il riferimento all’Erinni sia effettivo oppure no, così come la lettura θρασύνεται 
può essere sostituita da altre altrettanto verosimili, ad esempio θερμαίνεται di Wecklein, meno 
συνδαίνυται di Collard. 



290 Silvia Onori

delle sue menzogne. L’emozione della paura, evidentemente connessa alla sco-
perta degli inganni di Climene da parte di Merops, è esplicitata da peculiari mo-
duli espressivi: interrogative negative che celano in realtà bruschi imperativi22, 
lessico ripetitivo ed assillanti sollecitazioni rivolte alle serve.

Al v. 3 dall’ordine che Climene rivolge alle ancelle (“Portate dentro il ca-
davere!”) si desume che il corpo di Fetonte, morto nello spazio extrascenico 
come il resoconto dell’ἄγγελος attesta (fr. 779), è ora presente sulla scena, fatto 
ulteriormente confermato dal deittico τόνδε, “questo qui”, utilizzato al v. 12 in 
riferimento al cadavere del giovane. Al v. 4 Climene constata che Merops, alla 
guida del coro di παρθένοι che intona l’epitalamio nuziale per Fetonte e la sua 
sposa, si fa sempre più vicino (πλήσιον): l’anafora πόσις πόσις, “mio marito, 
mio marito”, sembra quasi riverberare la frequenza dei passi di Merops, che 
si fanno sempre più vicini all’udito e alla vista di Climene23. Al v. 6 la donna 
in preda all’angoscia sollecita più bruscamente la collaborazione delle ancelle: 
οὐ θᾶσσον, “Fate presto!”. Ecco che la paura si intreccia alla frenesia: se non 
nasconderanno il cadavere più in fretta che possono Merops scoprirà i raggiri 
di Climene, ovvero l’unione dell’oceanina con Helios e la morte di quello che 
credeva fosse suo figlio, ma che suo figlio in realtà non è mai stato.

Di seguito, al v. 6, Climene continua ad incalzare le ancelle con ulteriori 
22  Come si evince dalla mia traduzione le interrogative negative al futuro dei vv. 3 e 6 sono rese 
con valore imperativo: vd. a tal proposito anche la traduzione offerta da Collard, Cropp 2008, p. 
353: “Take the body in the house! [……] More quickly! Wipe up any drip of blood if it has fallen 
somewhere on the ground!”. Come giustamente argomenta Denizot 2011, p. 470: «La forme 
interro-négative de l’énoncé vient renforcer la signification du futur employé avec une force 
directive […] En outre, la forme interrogative indique que le locuteur demande à son interlocuteur 
de valider cette assertion, en orientant la résponse». È chiaro, pertanto, il valore imperativo delle 
interrogazioni negative rivolte da Climene alle ancelle: Collard 2005, p. 366, individua in questa 
modalità d’espressione del comando un colloquialismo tipico del linguaggio tragico (cf. gli altri 
esempi euripidei menzionati dallo studioso).
23  Come osserva giustamente Diggle 1996, p. 196, in apertura dei trimetri euripidei sono più 
frequentemente attestate ripetizioni di verbi, soprattutto dal valore imperativo (Medea 711, 1076; 
Elettra 679; Troiane 304, Ione 738; Fenicie 1280; Oreste 219, 1311, 1349), e interrogativo (Elettra 
487; Ifigenia fra i Tauri 1435; Oreste 278, 470), volti ad evidenziare l’urgenza del comando o della 
domanda. Più raramente sono invece nomi o pronomi ad essere iterati all’inizio del verso: al caso 
del fr. 781.4 del Fetonte possono aggiungersi Euripide, Andromaca 678 γέρων γέρων e Oreste 257 
αὗται γὰρ αὗται. È in particolar modo quest’ultimo esempio che a parer mio si accosta di più 
al caso del Fetonte: è Oreste a pronunciare il verso αὗται γὰρ αὗται πλησίον θρῴσκουσί μου, 
“Eccole, eccole vicine: mi aggrediscono”. In preda ad un terrore delirante il giovane teme che 
le sanguinarie Erinni possano assalirlo: è interessante notare che l’anafora del pronome αὗται 
sia accompagnata dall’occorrenza dell’avverbio πλήσιον. Lo stesso sintagma, anafora di nome/
pronome + πλήσιον, è attestato per l’appunto anche al v. 4 del fr. 781: πόσις πόσις πλήσιον “mio 
marito, mio marito si fa vicino”, lamenta Climene spaventata. Tuttavia se la paura di Oreste è 
frutto di un suo mero vaneggiamento – così forte da scambiare perfino Elettra per un’Erinni – e 
non ha quindi alcun riscontro nella realtà effettiva, il caso di Climene è differente. La donna 
non sta sognando l’imminente arrivo di Merops, il rumore dei suoi passi e il suono del canto 
epitalamico sono reali: il terrore non ha ottenebrato né la sua vista né il suo udito.
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richieste: οὐ σταλαγμὸν ἐξομόρξετε, εἴ πού τίς ἐστιν αἵματος χαμαὶ πεσών, 
“Pulite a terra nel caso in cui cada qualche goccia di sangue!”. La paura di es-
sere scoperta non cancella la razionalità con cui il δόλος è stato ordito ai danni 
di Merops: Climene comanda alle ancelle di eliminare qualsiasi τεκμήριον del 
passaggio del cadavere e al v. 8 gli intima di affrettarsi, perché sarà solo lei a 
nasconderlo (κρύψω) nella camera dei tesori dello sposo.

Dunque la staticità di Climene, all’inizio impietrita, si oppone ai celeri mo-
vimenti comandati alle serve, fino a quando al v. 8 la donna riserva solo a sé 
stessa l’ultima fase del δόλος: all’atto del κρύπτειν è sotteso allo stesso tempo 
quello del κλέπτειν, dunque trafugare e poi occultare il cadavere di Fetonte nella 
stanza del χρυσός reale a cui solo Climene (v. 10 μόνη) può accedere. Pertanto 
dalle pressanti allocuzioni di Climene alle ancelle si desume come l’emozione 
della paura in tal caso non sia esplicitata soltanto da moduli espressivi del per-
sonaggio ma, lo si può ipotizzare piuttosto verosimilmente, anche performativi.

Euripide, Fetonte fr. 781.43-60. Fumo sospetto e sospetti di sventura

Θε. ὦ δέσποτ’, ἔστρεψ’ ἐκ δόμων ταχὺν πόδα. 
οὗ γὰρ σὺ σῴζῃ σεμνὰ θησαυρίσματα 
χρυσοῦ, δι’ ἁρμῶν ἐξαμείβεται πύλης			   45 
καπνοῦ μέλαιν’ ἄησις ἔνδοθεν στέγης. 
προσθεὶς πρόσωπον φλόγα μὲν οὐχ ὁρῶ πυρός, 
γέμοντα δ’ οἶκον μέλανος ἔνδοθεν καπνοῦ. 
ἀλλ’ ἔσιθ’ ἐς οἶκον, μή τιν’ Ἥφαιστος χόλον 
δόμοις ἐπεισφρεὶς μέλαθρα συμφλέξῃ πυρί			   50 
ἐν τοῖσιν ἡδίστοισι Φαέθοντος γάμοις. 
Με. πῶς φῄς; ὅρα μὴ θυμάτων πυρουμένων 
κατ’οἶκον ἀτμὸν κεῖσ’ ἀποσταλέντ’ ἴδῃς. 
Θε. ἅπαντα ταῦτ’ ἤθρησ’· ἀκαπνώτως ἔχει. 
Με. οἶδεν δ’ ἐμὴ τάδ’ ἢ οὐκ ἐπίσ‹τα›ται δάμαρ;		  55 
Θε. θυηπολοῦσα θεοῖς ἐκεῖσ’ ἔχει φρένας.  
Με. ἀλλ’ εἶμ’, ἐπεί τοι καὶ φιλεῖ τὰ τοιάδε 
ληφθέντα φαύλως ἐς μέγαν χειμῶν’ ἄγειν. 
σὺ δ’ ὦ πυρὸς δέσποινα Δήμητρος κόρη 
Ἥφαιστέ τ’εἴητ’εὐμενεῖς δόμοις ἐμοῖς.			   60

Servo Signore, volsi indietro dal palazzo il piede veloce. Dove infatti tu conservi 
i sacri tesori d’oro, attraverso le connessure della porta passa dall’interno della 
camera un nero soffio di fumo. Pur avendo accostato il volto non vedo nessuna 
fiamma di fuoco, ma solo la stanza piena di fumo nero all’interno. Entra dentro, 
perché Efesto, indirizzando sulla casa un suo rancore, non mandi a fuoco il 
palazzo durante le nozze assai gradite di Fetonte.
Merops Come dici? Bada di non vedere il fumo che si propaga dai sacrifici 
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bruciati nel palazzo. 
Servo Ho considerato tutto questo. Ma non c’è fumo. 
Merops La mia sposa ne è a conoscenza oppure no? 
Servo Sacrifica agli dei e a questo ha rivolto l’animo.
Merops Allora vado, poiché tali fatti, se presi alla leggera, portano solitamente 
ad una grande tempesta. Tu signora del fuoco, figlia di Demetra, e tu Efesto, 
siate benevoli verso la mia casa!

I versi, di poco successivi al canto epitalamico e all’occultamento del cada-
vere di Fetonte, trasmettono un dialogo chiarificatore fra Merops e un servo: il 
fumo nero che fuoriesce dalle connessure della porta della camera del tesoro 
regale insospettisce un servo che si reca da Merops temendo che Efesto, il dio 
del fuoco, abbia lanciato sull’οἶκος del sovrano una qualche ira, un qualche ri-
sentimento (v. 49 χόλον) proprio in corrispondenza del giorno delle nozze di 
Fetonte. In un primo momento Merops tenta di razionalizzare i timorosi sospetti 
del servo, credendo che il fumo provenga dai sacrifici propiziatori di cui si sta 
occupando Climene. Il servo però lo smentisce e Merops decide di andare a 
sincerarsi della realtà dei fatti “perché se trascurati questi possono portare ad 
una grande tempesta” (vv. 57-58). I cattivi presentimenti del servo ai vv. 49-51, 
confermati poi da Merops ai vv. 57-58, non possono non richiamare alla mente 
la medesima previsione di sventura espressa dal coro nella parodo, a cui ho 
accennato all’inizio di questo breve contributo. Forse più ragionevolmente le 
ancelle coreute temevano che la τύχη, causando qualche imprevisto, scagliasse 
sulla casa di Merops un βαρὺς φόβος “un pesante timore”, poiché ad un’analisi 
complessiva dei frammenti discussi non può non notarsi che a determinare que-
sto convulso accavallarsi di eventi sia proprio il caso, l’accidente fortuito.

Sin da questi pochi esempi, dunque, si evince come l’emozione della paura 
– connessa alla scoperta delle verità e delle menzogne dei personaggi in scena, 
costantemente in equilibrio fra ἄγνοια e γνῶσις, ignoranza e consapevolezza 
– affiori in alcune delle complesse dinamiche familiari che caratterizzano il Fe-
tonte di Euripide.
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Izobražaja Žertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) dei 
fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” nel teatro 

russo contemporaneo

Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

Abstract: The plays by Presnyakov Brothers develop problems of the present-day 
social crisis in Russia. The piece Изображая жертву (Playing the Victim) investigates the 
destiny of the “Pepsi generation”, or the generation of the 90s, grown up in the decade 
of emotional and moral degradation. The core idea of fear is enhanced by Hamletian 
reminiscences; the protagonist, trying to overcome his personal fear of death plays a 
fake victim in forensic reconstructions. Mitigating his own scares, he faces exaggerated 
fear and gradually his perception of reality is substituted by his acting, so finally he 
trespasses the law and commits a homicide himself. 

Poche parole di introduzione per collocare storicamente l’opera dei fratel-
li Presnjakovy nel quadro del generale rinnovamento che ha avuto luogo nel 
teatro russo a partire dagli anni ’90. Il fenomeno che ha trasformato il teatro 
russo va comunemente sotto il nome di Novaja Drama (The new drama) crean-
do un’associazione pressoché immediata con il movimento teatrale di un secolo 
precedente, ai confini tra XIX e XX secolo1. In entrambi i casi assistiamo alla 
presa di coscienza di un esaurimento delle forme tradizionali, alla volontà di 
uscire dal canone consolidato e ricercare delle forme espressive nuove. L’origi-
ne del movimento Novaja Drama, ufficializzato nel 2002 con la prima edizione 
del festival omonimo, è in realtà, come dicevamo, da ricercarsi nei primi anni 
novanta, come conseguenza dei mutamenti epocali del periodo. Fu proprio la si-
tuazione in cui società e istituzioni culturali si trovarono all’indomani del crollo 
dell’Unione Sovietica a dare origine a un nuovo, rivoluzionario modo di vedere 
e di fare il teatro, che cercava di dare voce alla drammatica crisi dell’identità 
sociale e culturale che il paese stava attraversando una volta esaurita l’euforia 

1  Vd. Мerkulova 2011, pp. 122-126.
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dei primi tempi. Una nuova generazione di drammaturghi si andava formando 
ma faticava a farsi strada; incontrava la resistenza, fisiologicamente legata da 
un lato alla disgregazione del sistema, e dall’altro provocata, più nel dettaglio, 
anche dal conservatorismo di alcuni teatri che mantenevano un repertorio di 
tipo tradizionale, mentre altri passavano a una produzione esclusivamente di in-
trattenimento. Il regista Michail Ugarov, uno dei fondatori della Novaja Drama 
ebbe infatti a dichiarare nel 2006:

Я говорю сейчас даже не о фестивале, но о движении «новая драма». Когда 
все начиналось, все параметры в театральном контексте, российском были 
перекошены. Была абсолютно классическая пьеса и антреприза — вот и 
вся палитра. Современная пьеса считалась чем-то экзотическим, хотя 
актуальное искусство — это очень важная часть, минимум она должна 
занимать четверть, а то и треть всего процесса. Все это было перекошено 
до чудовищных размеров. Сейчас немного восстанавливаются эти 
параметры, все-таки современная пьеса проникает в репертуарные 
театры2…

Parlo non tanto del festival, quanto del movimento Novaja Drama. Quando 
tutto ebbe inizio i parametri del contesto teatrale russo erano stati stravolti. 
C’erano solo la pièce totalmente classica e le piccole compagnie e qui si esauriva 
la gamma. La pièce contemporanea veniva ritenuta qualcosa di esotico, anche 
se l’arte d’attualità è una parte molto importante del processo, e come minimo 
dovrebbe costituire un quarto, se non addirittura un terzo, dell’intero processo. 
Tutto ciò aveva subito stravolgimenti di proporzioni mostruose. Ora i parametri 
si stanno ristabilendo e la pièce contemporanea sta penetrando nei repertori dei 
teatri stabili…

Ciò sembra confermare l’affermazione di Birgit Beumers e Mark Lipovetsky 
che vedono non nel periodo del conflitto, ma nel momento della stabilizzazione 
di un nuovo ordine sociale le maggiori possibilità di ripresa per la dramma-
turgia contemporanea, che investe, per così dire, proprio sui traumi di chi ha 
vissuto il momento del conflitto e le delusioni conseguenti:

Perhaps drama becomes the main field for literary experiments precisely when 
– after rough times, revolutions, upheavals and shifts – there comes a period of 
stabilization (stagnation, depression)? This writing reacts to the hardening of 
a new sociality, previously non-formalized and open to change. When drama 
is on the rise, it almost always focuses on unfulfilled hopes and aspirations. It 
is interested in those people who pay for the social shift, who receive slaps in 
the face, who have been pushed somewhere into the gutter or abandoned there 
as history toppled: in the beginning they beckoned, then they were cast aside. 
Drama hits head-on against the wall of this new sociality – a wall that had only 
recently seemed like a door to the bright future; this genre is one of hangover, 
breakaway, retreat3.

2  Selivanova 2006.
3  Beumers, Lipovetsky 2009, p. 28.
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È così che intorno alla seconda metà degli anni ’90 nascono molte iniziative 
indipendenti, da Teatr.doc a Mosca al Teatro intitolato a Kristina Orbakajte a 
Ekaterinburg di cui proprio i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakovy sono rispet-
tivamente direttore e regista. Va detto che la città degli Urali è un centro molto 
importante per la nuova drammaturgia, basti pensare al fatto che è la terza città 
dopo Mosca e Pietroburgo per quantità di teatri; proprio qui il drammaturgo 
e oggi anche regista Nikolaj Koljada teneva all’università i suoi famosissimi 
seminari teatrali. Molti sono i laboratori e i festival che in quegli anni vanno 
nascendo e rinascendo: il festival Ljubimovka, ad esempio, che deve il suo nome 
alla tenuta di Stanislavskij appena fuori Mosca, sede del festival nei primi anni, 
e che programma a tutt’oggi, in presenza di attori e registi, numerose letture di 
pièces contemporanee a cui fanno seguito discussioni sul valore dei testi.

Di fatto il fenomeno della Novaja Drama fa ancora molto discutere, sia per 
i confini cronologici del movimento, sia per gli autori da includervi, e ancora 
per le eventuali affinità o meno tra questi ultimi. Divide i critici4 anche la valu-
tazione circa l’innovatività della Novaja Drama: le posizioni sono talmente di-
vergenti che si va dal riconoscerle un ruolo di rinnovamento per tutto il campo 
letterario al rifiuto di attribuirle un qualsivoglia ruolo avanguardistico. Fuor di 
dubbio rimane il fatto che il movimento è stato accusato da più parti di rifarsi 
all’estetica della černucha, del noir, del trash, termine apparso ancora in epoca 
sovietica per indicare la rappresentazione delle manifestazioni degradate del 
sistema e che mantiene questo significato a tutt’oggi.

Un’importante spinta al processo di rigenerazione venne anche dal Cen-
tro di drammaturgia e regia di Mosca (Centr dramaturgii i režissury) fondato 
nel 1998 dal drammaturgo Aleksej Kazancev insieme a Michail Rošin e che per 
sei anni, senza un budget o un teatro propri, riuscì a produrre cinque nuovi 
spettacoli per stagione. Il Centro di drammaturgia e regia di Mosca ebbe un 
grande successo e si fece apprezzare anche dalla critica, ottenendo il supporto 
che il nuovo dramma non aveva avuto durante tutto il decennio; anche i teatri 
convenzionali cominciarono a essere interessati alla nuova drammaturgia. Fra 
questi lo storico Teatro d’Arte di Mosca (MChAT, fondato da Stanislavskij e Ne-
mirovič-Dančenko oltre un secolo prima)5 che cominciò a investire sulla novaja 
drama, mettendo in scena tra le altre anche Терроризм, Terrorismo dei fratelli 
Presnjakovy.

E veniamo brevemente ai nostri autori, Oleg Michajlovič e Vladimir Michai-
lovič Presnjakovy, piuttosto parchi nel parlare di sé e nel concedere interviste, 
tanto che di loro, nonostante la fama mondiale, si sa davvero molto poco. Figli 

4  Vd. SolovËva 2013.
5  Il Teatro d’Arte di Mosca si divise, nel 1987, nel Teatro d’Arte intitolato a Gor’kij e nel Teatro 
d’Arte intitolato a Čechov; quest’ultimo è quello di nostro interesse.
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di padre russo e madre iraniana, sono nati, rispettivamente nel 1969 e nel 1974, 
a Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, dove vivono tuttora, anche se in un’intervista 
rilasciata al famoso sito Snob, hanno dichiarato di vivere ad Arlon in Belgio. 
Entrambi si sono laureati all’Università degli Urali dove hanno anche insegna-
to; Oleg, letteratura russa del XX secolo presso la facoltà di lettere, e Vladimir 
pedagogia, presso la facoltà di sociologia e politologia. Il teatro Kristina Or-
bakajte viene fondato nel 1994 da un’equipe di studenti, docenti e dottorandi 
dell’Università degli Urali, tra cui i nostri fratelli. La curiosa storia legata all’in-
titolazione del teatro pone in luce la pratica postmodernista dell’appropriazione 
del capitale simbolico altrui e in generale l’impiego del paradosso che segnerà 
molte delle opere dei due fratelli. Kristina Orbakajte, figlia della famosa can-
tante pop Alla Pugačeva, all’epoca era sposata con il cantante e attore Vladimir 
Presnjakov, omonimo del più giovane dei nostri fratelli. La Orbakajte nega che 
il suo consenso sia mai stato richiesto, mentre i fratelli affermano il contrario e 
sostengono che la loro scelta venne fatta per attirare l’attenzione dei giovani e 
funzionò. I fratelli Presnjakovy hanno cominciato a scrivere insieme nel 1999 
poiché, come dichiarano spesso nelle interviste:

Хотелось какой-то интересной жизни в университете, поэтому мы 
организовали этот театр. И постепенно стали понимать, что если по-
настоящему жестко, не лукавя, говорить с аудиторией, то предложить 
нам ей нечего – поэтому взялись писать сами6.

Volevamo una vita interessante all’università, così abbiamo organizzato questo 
teatro. E a poco a poco abbiamo cominciato a capire che per parlare al pubblico 
in termini veramente duri, senza fare i furbi, non avevamo nulla da offrire, e 
quindi ci siamo messi a scrivere noi.

Il successo li raggiunge nel novembre del 2002 quando il festival del Nuovo 
teatro europeo al Teatro d’Arte di Mosca apre con la prima di Terrorizm per 
la regia di Kirill Serebrennikov7. L’anno seguente la pièce viene prodotta dal 
Royal Court Theatre a Londra e diviene ben presto un successo mondiale. La 
“tragifarsa”, come recita il sottotitolo, apre con dei passeggeri all’aeroporto che 
brontolano per i ritardi a causa di un allarme bomba. Nella scena successiva il 
gioco di due adulteri scivola verso la violenza. Due vecchiette in un parco giochi 
si lamentano delle famiglie e successivamente assistiamo a scene di bullismo 
tra poliziotti in caserma. I passeggeri sull’aereo finalmente si preparano per il 
decollo. Alla fine ci rendiamo conto che queste scene apparentemente casuali 
sono in realtà collegate da un filo quasi invisibile, che lega anche noi ai perso-

6  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
7  Teatral’nyj smotritel’; in un’altra pagina dello stesso sito è presente anche una copiosa rassegna 
stampa sulla prima dello spettacolo, “Terrorizm. MChAT im. A. P. Čechova. Pressa o spektakle”, 
vd. sitografia.
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naggi, non a caso tutti privi di nome proprio per assumere tratti di universalità, 
e questa connessione è costituita proprio dal sentimento della paura collettiva 
che predomina nelle nostre società.

Nello stesso anno, il 2003, il Royal Court Theatre insieme alla compagnia 
Told by an Idiot produce anche Izobražaja Žertvu, (Playing the Victim, Simu-
lando la vittima), per la regia di Richard Wilson. La pièce viene presentata al 
festival di Edimburgo. Vladimir Presnjakov racconta così la genesi dell’opera:

Парень, который изображает жертв, — это наше абсолютное ноу-хау. 
Мы выдумали эту идею, еще ничего не было, ни одной фразы. Мы 
это сболтнули на одной вечеринке в Лондоне… И нам тут же один из 
собеседников сказал, что, если мы напишем такую пьесу, он просит, 
чтобы его театр был первым8.

L’idea del ragazzo che rappresenta le vittime [nelle ricostruzioni degli omicidi 
per le indagini] è un nostro know-how assoluto. Abbiamo concepito questa 
idea, non c’era ancora nulla, non una singola frase. Ci è sfuggito di parlarne 
a una festa a Londra... E immediatamente uno dei presenti ha detto che se 
avessimo scritto una pièce così, avrebbe chiesto che il suo teatro fosse il primo 
[a rappresentarla].

La prima russa al Teatro d’Arte di Mosca è del settembre, per la regia, ancora 
una volta, di Kirill Serebrennikov. Simulando la vittima è stata trasmessa anche 
in rete nell’autunno 2005 nell’ambito del festival on-line Teatral’naja Pautina 
(la ragnatela, o la rete, teatrale). Nel 2006 lo stesso regista trarrà dalla pièce 
anche il film omonimo, premiato al festival di Roma di quello stesso anno con il 
Marco Aurelio per il miglior film. L’anno seguente per i tipi della KoLibri esce 
anche il romanzo che reca lo stesso titolo. Questo navigare tra generi e media 
diversi, ai confini con la narrazione transmediale, è una caratteristica del lavoro 
dei due fratelli. Vladimir ha infatti dichiarato: Мы любим писать ремиксы 
своих вещей. Часто наша пьеса превращается в роман или сценарий для 
фильма9, “Ci piace scrivere remix delle nostre cose. Spesso una nostra pièce si 
trasforma in un romanzo o in una sceneggiatura”.

Dopo questa breve introduzione passiamo ad un’analisi più ravvicinata del-
la pièce Simulando la vittima.

Come è noto, il nome dell’opera d’arte suggerisce la chiave per la sua com-
prensione. Il titolo diventa il punto di partenza per l’interpretazione della for-
ma e del contenuto. Spesso il nome indica solo una possibile interpretazione 
dell’opera, o viceversa, fornisce molte indicazioni per la decifrazione del suo 
significato. Il titolo dello spettacolo Simulando la vittima è uno di quei titoli 
che propongono differenti possibilità di interpretazione. “Simulando” si riferisce 

8  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
9  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
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all’irrealtà, alla falsità, nel senso più generico – al gioco; la parola “vittima” è 
associata incondizionatamente alla violenza, alla sottomissione e, naturalmente, 
alla paura. In effetti, la paura, pervasiva e onnipresente, determina la sostanza 
del dramma: quasi tutti i personaggi temono qualcosa, e la realtà rappresentata 
provoca paura anche nel lettore o nello spettatore. Dal punto di vista del gene-
re, la paura spesso è associata alla tragedia o al dramma; in questo caso, essa è 
esplicitamente vissuta dai personaggi e dagli spettatori mentre lo sviluppo del 
conflitto si verifica in una situazione emotivamente grave. La tragedia classica 
suggerisce in anticipo l’inevitabilità di una tragica fine; per questo motivo è 
nato il procedimento del deus ex machina, che contraddice la logica del conflitto, 
ma permette di chiudere la narrazione con un happy end.

Michail Bachtin10 ha dimostrato che la cultura popolare tratta il sentimento 
della paura con una modalità diversa: durante il carnevale, associato al trave-
stimento, al gioco e alla deliberata artificialità, ciò che spaventa viene deriso e 
la comicità diventa quindi il mezzo di superamento della paura stessa. Il genere 
principale del carnevale è la farsa, in cui vengono utilizzati il grottesco, l’iper-
bolizzazione e altri procedimenti stilistici per creare un effetto comico. Tipolo-
gicamente la tragedia e la farsa sono simili, e differiscono solo per il pathos e 
per il modo in cui agisce l’impatto sullo spettatore: la tragedia causa sofferenza 
ed empatia con gli eroi, mentre la farsa provoca il riso, e – differenza molto im-
portante – crea distacco dai personaggi; nella farsa lo spettatore è sempre “al di 
qua” di ciò che sta accadendo sul palco.

Il genere di Simulando la vittima viene definito dagli studiosi come “comme-
dia”, “tragicommedia”, “black comedy”. Mark Lipoveckij11, analizzando la pièce 
nel contesto generale dell’opera dei fratelli Presnyakovy, la chiama una “farsa 
filosofica”. Tutte queste definizioni sono parzialmente corrette, poiché il valo-
re assoluto del genere nel quadro postmoderno è molto relativo. In Simulando 
la vittima, come in tutta l’opera dei Presnyakovy, possiamo trovare sia nuove 
tendenze teatrali (ad esempio, una chiara stilistica del teatro verbatim), sia rife-
rimenti alla cultura classica. All’inizio del dramma, con una mossa tipicamente 
postmoderna, il protagonista – Valja – è visitato dal fantasma di suo padre, 
morto improvvisamente poco prima. Il fantasma comunica di essere stato avve-
lenato da sua moglie e suo fratello (rispettivamente, madre e zio di Valja). I mo-
tivi dell’Amleto di William Shakespeare risultano evidenti e ovvi; ovvia è anche 
l’interpretazione postmoderna di questi motivi: suggerendo allo spettatore di 
associare i personaggi del loro dramma a quelli di Amleto, i Presnyakovy dichia-
rano anche la natura secondaria, derivativa, della loro opera. I loro personaggi 
vivono la loro vita e cercano di risolvere i loro problemi indossando allo stesso 

10  Bachtin 1965.
11  Lipoveckij 2005.
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tempo le maschere dell’Amleto: Valja è Amleto stesso, sua madre è Gertrude, 
Ol’ga è Ofelia, lo zio Pёtr è Claudio. Le maschere costringono i personaggi ad 
agire in conformità ai loro prototipi shakespeariani, cioè recitare, realizzando 
una sceneggiatura ben nota. Si tratta del doppio codice postmoderno: il signi-
ficato di ciò che sta accadendo sul palco riceve una luce diversa nel contesto 
dell’Amleto.

Larisa Vetelina nota che il nuovo dramma russo è basato [на] 
усиленном внимании к маргинальному и «маленькому» человеку, к 
социальнонизовым пластам12, “[sul] rafforzamento dell’attenzione verso gli 
emarginati, gli uomini ‘piccoli’, verso gli strati sociali più bassi”, ed in effetti, 
la galleria di personaggi rappresentati è abbastanza uniforme: gente ordinaria, 
senza tanti meriti e talenti, che vive una vita monotona e noiosa in cui tutti 
hanno paura di qualcosa. La paura motiva il comportamento dei personaggi e la 
loro reazione ai vari eventi che accadono sia a loro, sia agli altri. Questa paura è 
esplicita ed intenzionalmente dichiarata: Valja alla fine dice apertamente che ha 
paura della morte: Я боюсь умереть... поэтому прививаюсь, “Ho paura di mo-
rire... quindi mi sto vaccinando” 13. Anche la madre e Ol’ga (la ragazza di Valja) 
non nascondono la loro paura di rimanere sole, e perciò sono alla ricerca di un 
uomo che le renda felici (o almeno più tranquille); “la finta giapponese” (la ca-
meriera del ristorante giapponese, dove si consuma uno degli omicidi) ha paura 
di perdere il lavoro, lo zio Pёtr teme di non poter vivere con la madre di Valja e 
così via. Al contempo, la paura è l’unica emozione che possono esprimere dei 
personaggi che vivono in uno stato di morte emotiva. Non casualmente Sysoev 
(il primo indagato) alla domanda Вы поссорились? “Avete litigato?” risponde: 
Наверное, только это уже для как... не ссора... как обычно... я не знаю... 
так во всех семьях, “Mah, forse, solo che è già per, come… non è un litigio… 
come al solito… non so… è così in tutte le famiglie”.

Un comportamento di questo tipo verrebbe interpretato come anomalo e 
anormale in condizioni ideali, sottolineando così che nella società odierna l’a-
normale è diventato normale; Ol’ga dice: Я давно поняла – не обращаешь 
внимания, и тебя ничто не коснется, “L’ho capito da tanto tempo: se non ci 
fai caso, non ti succederà niente”.

Sysoev non vede nulla di sorprendente nel fatto che non parla con la propria 
moglie da giorni. Il protagonista Valja è odiato da sua madre, ciò in parte a causa 
della paura della donna di essere scoperta come omicida del marito, e in parte 
per il disgusto che prova verso lo stile di vita che conduce il figlio; all’inizio del 
dramma la madre infatti minaccia di spedire Valja in una clinica psichiatrica, 

12  VEtelina 2009, p. 110.
13  Qui e oltre le citazioni della pièce sono tratte da The best. Brat’ja Presnjakovy, (Presnjakovy 
2005) scaricabile dal sito Izobražaja žertvu (p’esa), vedi sitografia.
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visto che è tossicodipendente. Ol’ga dichiara di non lasciarlo unicamente perché 
per una donna sulla trentina è difficile trovare un nuovo fidanzato. Nemmeno il 
protagonista stesso ama qualcuno, per cui la sua vita somiglia al cinico cartone 
animato Southpark, i cui personaggi non a caso sono raffigurati sul berretto di 
Valja14.

Durante l’intera durata dello spettacolo l’elemento tragico si combina con 
quello umoristico, людей стреляют, травят и топят, а нам нисколечко не 
страшно и, наоборот, смешно15, “ci sono spari, avvelenamenti e annegamenti 
e non abbiamo affatto paura, anzi ridiamo”. Il monologo del padre, con cui inizia 
tutto, conferma questa tesi: Valja, grazie alla visita del fantasma, conosce le vere 
cause della sua morte, ed in lui nasce il desiderio di vendetta, ma il contenuto 
tragico e patetico del monologo è screditato sia dall’aspetto del fantasma, sia 
dai mezzi stilistici; la lingua usata dal fantasma è troppo sofisticata, e a un certo 
punto, continuando ad utilizzare lo stesso stile pomposo, comincia a dire cose 
assurde e senza senso. L’insieme di questi elementi crea un esito umoristico e la 
tragedia viene percepita come una farsa. Quest’effetto è evidente, per esempio, 
anche nella scena della seconda ricostruzione del delitto, che fa seguito a un epi-
sodio in cui la madre chiede a Valja di comprare del pane. Qui l’artificio si basa 
sulla paura collettiva che i russi nutrono per i caucasici16, costantemente fomen-
tata dai media: la madre chiede a Valja di andare al negozio, e poi la discussio-
ne verte sulla possibilità che i panifici avvelenino intenzionalmente i russi. La 
parola кавказец, “caucasico” o il termine creato dai media лицо кавказской 
национальности “soggetto di nazionalità caucasica” non sono menzionati mai, 
ma il tipo di pane che la madre vuole, il lavaš, è tipico delle cucine caucasiche. 
Così allo spettatore diventa chiaro che i possibili avvelenatori sono “caucasici”, 
tradizionalmente disprezzati, ma da cui i russi oggi, dopo le guerre cecene e i 
numerosi attacchi terroristici, sono anche spaventati.

La paura viene eliminata durante ricostruzione del secondo delitto che se-
gue subito dopo; un certo Zakirov, indubbiamente un “soggetto di nazionalità 
caucasica”, ha affogato la sua ex-fidanzata in una piscina pubblica. In questo 
episodio vengono riprodotti molti stereotipi russi sui caucasici, a partire dall’a-
spetto esteriore (Zakirov parla un russo pieno di errori tipici dei madrelingua 
di origine caucasica e inoltre viene sottolineato più volte che è incredibilmente 
peloso) per giungere sino al suo comportamento che è comico, caratterizzato da 
ingenuità, quasi da stupidità: Zakirov è geloso, intemperante, permaloso. È un 
vero personaggio umoristico, figlio del moderno folklore urbano russo. Nella 
14  Byčkova e altri vedono una chiara somiglianza tra il berretto di Valja e il cappello che 
Raskol’nikov indossa in Delitto e Castigo, vd. Byčkova 2017, p. 27.
15  Sitkovskij 2004.
16  A questo proposito si veda l’articolo di Artur Cuciev (Cuciev 2005) che esplora, tra l’altro, le 
radici delle caucasofobia nella società russa odierna.
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versione cinematografica di Kirill Serebrennikov la natura comica della scena è 
rafforzata dalla scelta del casting: il ruolo di Zakirov è interpretato da un picco-
lo, gracile, irsuto attore con un caratteristico naso “caucasico”. Questi dettagli 
– formali – offuscano il contenuto (Zakirov infatti racconta a sangue freddo i 
dettagli di un omicidio premeditato), e la tragedia di nuovo si trasforma in una 
farsa, facendo scomparire la paura: l’omicidio in sé è percepito come una sorta 
di parodia, e l’assassino non è altro che un pagliaccio, che deve essere preso in 
giro e che se lo merita – cosa che Valja fa, offrendo a Zakirov l’opportunità di 
fuggire, sapendo in anticipo che non lo lascerà scappare.

Nella scena in cui l’omicida Zakirov diventa vittima del bullismo dei poli-
ziotti, si evidenzia un’altra linea portante dello spettacolo: la vittima e il carne-
fice si scambiano in continuazione i ruoli e l’“imitazione della vittima” viaggia 
accanto “all’imitazione del carnefice”. Questo è coerente con il dramma di Sha-
kespeare, dove Amleto è sia la vittima, sia il carnefice della madre e dello zio. 
L’“imitazione della vittima” inizia dal fantasma del padre assassinato, poi questa 
maschera è ripresa da Valja, che recita il ruolo di vittima fittizia dei crimini (du-
rante le ricostruzioni), ma che a sua volta impone agli altri questo stesso ruolo 
di vittima (come, ad esempio, nella scena del presunto omicidio dello zio Pёtr 
con le bacchette cinesi e nel finale con la strage della famiglia).

È significativo che le ricostruzioni somiglino sempre a un qualche allegro 
gioco, in cui l’impavido assassino diventa la vittima di Valja e dei suoi colle-
ghi. Vengono presentati tre episodi di ricostruzione degli omicidi all’interno 
dei quali si evidenzia l’evoluzione di Valja che cerca di superare la paura del-
la morte. Il culmine di questi suoi tentativi è nel quarto episodio, in cui Valja 
cambia definitivamente il suo ruolo e si pone “al di là” degli eventi, uccidendo 
i sui cari. Durante la prima ricostruzione, Valja è un ingenuo alunno inesperto, 
spaventato da tutto e tutti; per lui il capitano è un mentore. Nella seconda scena 
Valja per la prima volta assume il ruolo di carnefice; egli spinge il suo collega 
Seva e il criminale Zakirov a compiere azioni illegali, e poi gode sadicamente 
del loro disappunto17. Valja è estremamente cinico e dà a intendere a Seva che 
voleva solo “testare i suoi principi morali”, facendolo così sentire in colpa per 
non aver superato la prova. Il tema centrale della terza ricostruzione del delitto 
e il culmine della critica sociale alla Russia contemporanea è il monologo del 
capitano, una sorta di diatriba diretta contro la nuova generazione, in cui si rico-
nosce facilmente “la generazione della Pepsi”, cioè quella giunta a maturità negli 
anni ‘90 immediatamente dopo il crollo dell’URSS. Nel monologo il capitano 
espone l’incapacità di vivere di questa generazione. Il patetismo del monologo è 
rafforzato dalla figura della “giapponese con una storia”, cioè la cameriera del ri-

17  Ol’ga Čumičeva vi vede un riferimento intertestuale al famoso monologo che Raskol’nikov 
pronuncia prima dell’assassinio della vecchia usuraia in Delitto e Castigo (Čumičeva 2016).
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storante dove era accaduto uno degli omicidi. Nella finta giapponese il capitano 
trova un’ascoltatrice bendisposta ed anche un’alleata nella denuncia contro la 
nuova società; entrambi rappresentano quella tipologia di russi che vivono nella 
nostalgia dei tempi sovietici, quando tutto, a parer loro, era giusto e funzionava.

Sarebbe comunque un errore considerare il capitano come il portatore di 
una qualche morale elevata. Al contrario, il capitano e la poliziotta, quest’ultima 
sempre con la videocamera in mano, sono personaggi umoristici la cui presen-
za contribuisce alla percezione farsesca di ciò che sta accadendo. Ad esempio, 
durante la prima ricostruzione, dalla tasca del capo improvvisamente cadono 
delle mutandine femminili; non solo si scopre che ha l’abitudine di prendere “un 
ricordino” dalla scena del delitto, ma, generosamente, consente a Valja di fare 
lo stesso. La poliziotta, per errore, invece della ricostruzione dell’omicidio regi-
stra i pettegolezzi sui colleghi; tutte le indagini sono accompagnate da scherni 
costanti. Il capitano flirta con la poliziotta, e finalmente riesce a fare sesso con 
lei negli spogliatoi della piscina proprio durante la ricostruzione, mentre Seva, 
Valja e Zakirov li aspettano. Tutto ciò esercita una funzione di straniamento dal 
contenuto tragico delle scene e questo straniamento si fa motore del supera-
mento della paura.

Sin dall’inizio vi sono chiari segnali che il capo di Valja è il doppio di suo 
padre: il fantasma del padre appare nelle spoglie di un uomo di mare, e il grado 
del capo di Valja è capitano, giocando quindi sul doppio significato del termine 
“capitano”. Durante lo spettacolo il motivo del doppio diventa ancora più evi-
dente, per cui anche i momenti culminanti della pièce diventano due: il monolo-
go del capitano, che viene pronunciato prima del delitto finale, e il monologo del 
fantasma, pronunciato dopo l’avvelenamento della famiglia di Valja. La canzone 
finale sul “marinaio della cannoniera”18, presa dal folklore urbano russo, è una 
parodia della scena iniziale, presa da Amleto: se all’inizio il fantasma cerca di 
suggerire a Valja un’idea di responsabilità e allo stesso tempo di proteggerlo 
dalla consapevolezza di questa responsabilità, alla fine, il marinaio della canno-
niera è la quintessenza della negazione di questa responsabilità e della scelta, 
tipica della odierna generazione, di vivere in modo incurante e utilitaristico.

Entrambi i monologhi rivelano il paradosso della società post-sovietica: sba-
razzarsi della paura della macchina ideologica repressiva, per la generazione 
post-sovietica non ha significato imparare automaticamente a prendersi la re-
sponsabilità delle proprie decisioni e della propria vita in generale. L’idea di va-
lutare gli omicidi come una sorta di grido d’aiuto per costringere la società a ri-

18  Nel folklore urbano russo la canzone è nota con il titolo di Чайный домик, La casa del tè, e 
presenta diverse varianti della stessa trama, ispirata alla Madama Butterfly di Giacomo Puccini: 
una giapponese si innamora di un marinaio europeo che dopo un breve periodo d’amore la lascia 
sola; più in dettaglio Čajnyj domik, vedi sitografia.
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volgere la propria attenzione all’essere umano ricondurrebbe la causa primaria 
dei delitti alla morte emotiva della società; anche se ciò potrebbe apparire giu-
sto, è difficile da dimostrare. Il mondo rappresentato dai Presnyakovy è crudele, 
e gli individui del loro mondo sono indifferenti l’uno all’altro, ma i delinquenti 
rimangono parte integrante di questa crudeltà sia prima che dopo gli omicidi. 
Nessuno di loro si pente dei delitti, durante le ricostruzioni parlano della morte 
delle loro vittime come se fosse una vicenda ordinaria, si preoccupano molto di 
più di quanto potrebbe accadere loro (nel caso di Zakirov) o del perché i poli-
ziotti non credono loro (il primo assassino). Sarebbe possibile parlare di “grido 
di aiuto” se nel dramma fossero rappresentati personaggi vulnerabili, sensibili, 
ma in realtà questi personaggi non ci sono. Al contrario, la “generazione Pepsi” 
vuole vivere, ed infatti vive la vita come se fosse un gioco, il loro è un mondo 
fittizio che ha tanto in comune con il mondo ingenuo dell’infanzia. Non a caso 
il terzo assassino parlando del suo crimine usa il lessico infantile (пульнул, “ho 
impallettato”, invece di выстрелил, “ho sparato”) come se si trattasse di un gio-
co innocente, e Zakirov con una naïveté quasi toccante racconta che regalava 
le barrette di cioccolata non solo alla sua defunta vittima, ma anche a tutte le 
sue amiche. Valja cerca di creare un suo proprio mondo prima con la tossicodi-
pendenza, e poi, dopo il discorso del fantasma, assumendo il ruolo della vittima 
fittizia per la polizia.

Egli stesso spiega la sua decisione di interpretare la vittima come un mezzo 
per superare la paura della morte. Tuttavia, il monologo finale del padre dimo-
stra che la paura della morte per Valja non è che un pretesto. In realtà, Valja, 
come tutti i suoi coetanei è rinchiuso in una trappola paradossale: ha paura di 
vivere in una società che segue determinate regole. Naturalmente, tutti loro si 
sentono vittime della società (simulano l’essere vittima), e non esitano a comu-
nicarlo allo spettatore: il primo criminale, come si arguisce dalla trama, potrebbe 
essere davvero innocente e, per giunta, è stato vittima di un furto da parte degli 
agenti di polizia; il secondo è stato ingannato dalla sua amata fidanzata e da suo 
fratello, il terzo è offeso dalla ricchezza e dall’arroganza di un suo ex-compagno 
di classe. Non sono però motivazioni plausibili dal punto di vista delle vere 
cause dei crimini e della consapevolezza di averli commessi. Il vero problema 
della generazione della Pepsi è la mancanza di volontà e l’incapacità di vivere 
nella società, proprio per questo Svetlana Gončarova-Grabovskaja considera 
Simulando la vittima “un dramma sociale”19. È una generazione composta di 
individui che cercano di costruire una realtà alternativa, all’interno della quale 
la vita scorra secondo regole stabilite unicamente da loro stessi. È una realtà 
dove si può vivere una vita reale, senza fingere, ma è una realtà incompatibile 
con la realtà degli altri. La madre dice a Valja: Ты с детства мог отвертеться ... 
19  Gončarova-Grabovskaja 2008, p. 8.
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от всего... придумать все, что угодно, притвориться... у тебя нет смелости 
признать то, что есть на самом деле, “Sin dall’infanzia tu riuscivi a cavartene 
fuori... a inventare qualsiasi cosa… a far finta... non hai il coraggio di ammettere 
come stanno veramente le cose”.

L’idea di gioco nel contesto del dramma è equivalente all’idea di simulazione, 
di finzione, e pian piano questa idea diventa dominante: Валя-Гамлет все время 
«играет», это проявляется в его манипулировании людьми, в нелепой 
имитации социальных ритуалов, в изображении жертвы криминальных 
преступлений20, “Valja-Amleto ‘gioca’ sempre, e ciò si manifesta nel come ma-
nipola le persone, nella sua goffa imitazione dei rituali sociali, nel simulare la 
vittima di reati criminali”. Il capitano dice: Кем надо притворяются, влезают 
куда хотят и ничего не делают, играются! Вы играетесь в жизнь! “Fingono 
di essere quello che gli altri vorrebbero che fossero, si infilano dove vogliono e 
non fanno nulla, giocano!”.

Importanti sono anche i dettagli e le motivazioni dei delitti: della vita ven-
gono privati coloro che rifiutano la finzione (la moglie che non ha voglia di 
parlare; la ragazza che ha lasciato Zakirov per suo fratello; il ricco ex-compagno 
di classe al ristorante), ma anche gli stessi criminali sono individui che hanno ri-
fiutato la finzione comportandosi in modo imprevisto in uno scenario disegnato 
da altri. Gli assassini non provano paura perché percepiscono la vita come un 
gioco e hanno perso non solo qualsiasi direttrice morale, ma anche la capacità 
di distinguere la vita dalla finzione, affrancandosi così dalla responsabilità per 
ciò che accade. Proprio per questo nel monologo finale il padre sottolinea qual è 
stato l’errore principale di Valja: egli non è riuscito a capire che vivere e fingere 
sono la stessa cosa. Ciò viene confermato anche dal doppio del padre, il capita-
no, che in risposta all’osservazione di Valja21: Если на такое пошел человек, 
так уже и притворяться незачем, “Se una persona ha commesso una cosa 
così, non c’è più nessun bisogno di fingere”, risponde: Какие представления 
о жизни? Человек не устает жить! Что бы ни натворил – не устает!, “Ma 
che idea hai della vita? Uno non si stanca mai di vivere! Qualunque cosa abbia 
fatto, non si stanca!”.

Eppure, i personaggi nel dramma rifiutano di assumersi le responsabilità 
inerenti a qualsiasi ruolo sociale. Come nota Marija Alekseeva:

в этом принципиальное отличие пьес Пресняковых от трагедий 
Шекспира. В оригиналах герой на себя ответственность все же принимает 
[…] В драмах братьев герой избегает ответственности, а если и становится 
мстителем, то каким-то игрушечным и несерьезным22.

20  Byčkova 2017, p. 26.
21  Non per caso Valja è caratterizzato come Социальный субъект, разоблачающий социум 
и саморазоблачающийся, “Un soggetto sociale che smaschera la società e si autosmaschera”. 
Bolotjan 2011, p. 116.
22  Аlekseeva 2009, p. 8.
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in ciò risiede la differenza principale delle commedie dei Presnyakovy dalle 
tragedie di Shakespeare. In queste ultime il protagonista prende comunque 
su di sé la responsabilità. Nei drammi dei fratelli il protagonista fugge la 
responsabilità e se diventa un vendicatore allora diventa un vendicatore 
artificioso e superficiale […].

La negazione della responsabilità implica l’attribuzione di quest’ultima a 
qualcun altro. L’idea della natura artificiale della vita, della sua predetermina-
zione, si riaffaccia più volte durante lo spettacolo. Questo tema risuona già nel 
monologo di apertura del padre di Valja e si ripete nel comportamento dei di-
versi personaggi (sia la madre che l’amante di Valja, Ol’ga, cercano un uomo, 
perché “così si fa”); Valja stesso chiede esplicitamente quale ruolo gli è stato 
assegnato nella sceneggiatura predisposta dallo zio e da sua madre. Proprio per 
questo Valja preferisce avvelenare la sua famiglia: così sarà lui a stabilire le 
regole della loro vita e della loro morte. Lo stesso hanno fatto gli altri assassini. 
La questione del superamento della paura e dell’assunzione di responsabilità 
da parte di Valja al momento del delitto rimane senza risposta: certamente, egli 
riconosce la sua colpa e coopera attivamente con la polizia raccontando il suo 
delitto nei dettagli, ma la natura farsesca della scena finale mette in dubbio il 
vero superamento della paura di vivere. Dopo l’eliminazione della famiglia, che 
ha fatto sentire Valja per un momento una sorta di Dio, la vita torna alla nor-
malità, e nell’ultima ricostruzione, dove l’indagato è lui, Valja assume il ruolo di 
colui che è sotto inchiesta così come stabilito dalle regole della società.

Così si rivela l’idea principale del dramma: la vita all’interno della società 
provoca nell’essere umano la paura della responsabilità per le proprie azioni e 
l’unico modo di superare questa paura e non diventare una vittima è attaccare 
per primo, diventando carnefice e non vittima.
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Deianira, i presagi, la paura: il prologo delle Trachinie di Sofocle

Daniela Milo

Abstract: Deianira in Sophocles’ Trachiniae is a character tormented by fear and 
existential distress, in memory also of ghosts and monsters of the past. In the prologue 
appears a series of dramatic ‘inconsistencies’: however, by careful analysis of their nature 
and an overview of the whole drama, they clarify and acquire a sense in consideration 
of the strong emotionality of the character and of the fear, which proves to be decisive 
for the course of the dramatic action.

1. La storia di Eracle e Deianira rappresentata da Sofocle nelle Trachinie 
prende avvio dalla comparsa della donna nella prima scena del dramma: ella 
manifesta le sue angosce, rese più acute dalla lunga assenza dello sposo dopo 
l’ultima partenza; invia il figlio Illo alla ricerca di notizie del padre; questi andrà, 
ma non prima di aver dato alla madre alcune informazioni importanti. Di poi 
l’improvvisa notizia dell’imminente ritorno di Eracle dall’Eubea suscita l’illuso-
ria gioia1 della donna e delle fanciulle di Trachis, che, su invito della padrona, si 
danno a un canto iporchematico2. Ma, così come Agamennone in Eschilo, l’eroe 
porta con sé una giovane concubina, e Deianira, nella speranza di riconquistare 
l’amore del suo sposo, gli invia al capo Ceneo una veste intrisa di un filtro fatto 
del sangue di un antico mostro, il Centauro Nesso, che Eracle aveva ucciso anni 
addietro per salvare proprio Deianira; ma si tratta in realtà di un filtro letale3, e 
la donna, divenuta consapevole troppo tardi, si ucciderà. Si ha così una prima 

1  È questo un esempio di ironia tragica, per cui vd. de Romilly 1970; Garzya 1997; Rispoli 1992; 
Criscuolo 2016, Trachinie/1, p. 171.
2  Si tratta del corale a vv. 205-224, caratteristico di alcuni particolari momenti scenici segnati 
dall’illusione di un esito felice dell’azione e poi immediatamente smentiti (vd. De Falco 1924; 
Centanni 1991; De Lucia 1997; Polizio 2004; Milo 2006; Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 194 e 
n. 35, con un’attenta messa a punto della questione e delle funzioni del canto, di fatto un vero e 
proprio stasimo).
3  La freccia di Eracle che aveva colpito il Centauro era intrisa della bile dell’Idra di Lerna (cf. 
Sofocle, Trachinie 572-577 e 831 ss.).
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catastrofe collocata al centro del dramma4. 
Il prologo delle Trachine si presenta come un unicum nell’àmbito della pro-

duzione sofoclea: esso infatti è caratterizzato da un monologo della protagonista 
che occupa tutta la prima scena5. Per lungo tempo dubbi sono stati suscitati sia 
sulla ‘forma’ di questo prologo, sia in merito ad una serie di questioni ‘testuali’ 
che sarebbero spia di ‘incoerenze drammatiche’6. Il discorso che intendo presen-
tare è teso alla focalizzazione di questi problemi per tentarne una risoluzione, 
al fine di un superamento delle presunte incoerenze, sulla base di una lettura 
d’insieme del dramma, in cui gli aspetti emotivi, e in particolare il φόβος, si 
rivelano tra gli ‘elementi drammatici’ principali per l’avanzamento dell’azione.

Una considerazione del sentimento della paura come dato strutturale del 
personaggio di Deianira, alimentato dall’esperienza conoscitiva, e sul piano vi-
sivo e su quello intellettivo, fu proposta da Vincenzo di Benedetto, che poneva 
in relazione le Trachinie con l’Edipo re, in cui la paura si manifesta solo con l’a-
vanzare degli eventi e la lenta acquisizione della conoscenza, mentre nelle Tra-
chinie lo stato di φόβος appare sin dai primi versi del dramma7: si può osservare 
che questo si percepisce su due piani, a livello lessicale e a livello di immagini 
evocate, sfuggendo a ogni tentativo di inquadramento all’interno di un processo 
razionale di conoscenza. Del resto, per Di Benedetto, le Trachinie si ponevano 
dopo l’Edipo re8, opinione ad oggi non discutibile, anche alla luce di una serie di 
studi sul dramma vòlti ad evidenziarne le caratteristiche di tragedia appartenen-
te ad una fase ‘alta’9. È bene altresì precisare, che in Deianira, diversamente da 
Edipo, non c’è un nesso lineare e coerente tra paura e volontà di sapere10.

4  Sofocle è uso collocare la catastrofe al centro del dramma, in particolare nei drammi più antichi: 
vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 213.
5  Sofocle, Trachinie 1-48.
6  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2.
7  Vd. Di Benedetto 1983, pp. 146-147. Ma vd. anche Perrotta 1965, p. 479: «La poesia di Deianira 
sta specialmente nell’ansiosa trepidazione che turba il suo povero cuore dalla prima all’ultima 
scena: trepidazione che si colorisce variamente di gioia, gelosia, di speranza, d’angoscia, ma che 
resta fondamentalmente la stessa a caratterizzare il personaggio».
8  Di Benedetto 1983, p. 146.
9  Sulla base di numerosi elementi – ideologici e drammaturgici –, la datazione bassa desta 
perplessità. La definizione del monologo di Deianira come ‘euripideo’ (vd. Leo 1908, p. 14; 
Schmidt 1971, p. 8) può ritenersi superata. Il prologo delle Trachinie è a pieno diritto ‘sofocleo’ e 
con sue peculiarità rispetto ai prologhi euripidei (ma si veda anche la discussione infra condotta): 
vd. per esempio Jebb 1908, p. XLIX; Reinhardt 1943, p. 45; Kamerbeek 1959, pp. 9-10; Perrotta 
1965, pp. 488-489: «ma l’influsso euripideo non va oltre l’esterno»; Schwinge 1962, pp. 34-35 e 
40-41; Martina 1980, pp. 55-56; Easterling 1982, p. 71; de Jong 2007, pp. 7-19; Criscuolo 2016, 
Trachinie/1, pp. 169-170; Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 189-191, nota 17, in cui si rileva anche 
la relazione tra il monologo e la solitudine ‘oggettiva’ di Deianira. A Criscuolo 2016, Trachinie/1 
e Trachinie/2, si rinvia anche per i riferimenti alla bibliografia precedente e Lomiento 2017, p. 67, 
che parla di «natura pavida del personaggio concepito da Sofocle».
10  Vd. Susanetti 2004, pp. 63-64.

File riservato ad esclusivo fine di studio



317Deianira, i presagi, la paura: il prologo delle Trachinie di Sofocle

2. Un lungo, teso monologo apre la scena. A pronunziarlo è Deianira: il suo 
discorso, pur mosso dalla veneranda antichità di una sentenza (vv. 1-3)11, assu-
me i tratti della complessa e a volte oscura personalità di lei12. L’azione è messa 
in moto dall’arrivo di Illo sulla scena e dal suo invio alla ricerca di notizie sul 
padre. L’‘omericissimo’ Sofocle sembra qui ripetere lo ‘schema’ del primo libro 
dell’Odissea, dove è Telemaco ad essere mandato alla ricerca di notizie su Odis-
seo13, come premessa necessaria all’avvio della narrazione14.

Si aggiunga, a riferimento, il prologo dell’Andromaca euripidea, strutturalmente 
molto vicino al nostro, nel quale l’invio, da parte di Andromaca, della nutrice 
alla ricerca di Peleo, per la speranza che possa evitare l’irreparabile, mette in 
moto la tragedia. Ma attraverso questo espediente, Euripide anticipava in certo 
modo la conclusione salvifica, secondo un modulo già sperimentato nell’Alcesti 
e non privo di ripresa in drammi posteriori (per esempio lo Ione); nelle Trachinie 
la conclusione, il τέλος, appare irreversibile solo molto tardi, pressappoco oltre 
la metà del dramma, con l’uscita silenziosa di Deianira di scena per portarsi alla 
morte15.

Il prologo delle Trachinie è nella sostanza un prologo dinamico e ‘dramma-
tico’, sulla tendenza degli altri prologhi sofoclei16. Ad andare in questa direzione 
è innanzitutto la struttura generale, che riconduce, senza differenze sostanziali, 
agli altri drammi integri del poeta17, da cui si evince che il prologo introduce 

11  Si tratta della massima data da Solone a Creso (cf. Erodoto, Storie 1.32), che viene smentita da 
Deianira.
12  Nel Catalogo delle donne (fr. 25 Merkelbach-West) Deianira è indicata come figlia di Eneo e Altea: 
ella aveva generato a Eracle quattro figli (Illo, Gleno, Ctesippo e Onite). Nel lungo frammento c’è 
menzione dell’assillante gelosia di Deianira, del veleno, e della veste letale inviata all’eroe (vv. 14-
25). Anche nell’Ode 16 di Bacchilide viene evidenziata la gelosia di Deianira all’arrivo di Iole “dalla 
bianche braccia” e si nomina Nesso (cf. vv. 19-35 e Maehler 2004, pp. 106-109). Deianira inoltre è 
nell’Ode 5: Eracle incontra nell’Ade Meleagro e prima di congedarlo gli chiede se abbia in casa una 
giovane sorella che assomigli a lui nell’aspetto (vd. Maehler 2004, pp. 164-167). Il trattamento che 
Bacchilide riserva al mito di Eracle e Deianira nei due luoghi ha un taglio sicuramente tragico: 
vd. Platter 1994, in part. pp. 338-342 (vd. anche March 1987, pp. 49-60, che mette in luce come 
in Bacchilide Deianira è presentata come una donna molto più pericolosa che nelle Trachinie), e 
Swift 2011, pp. 403-405. Per il Catalogo delle donne e la testimonianza di Bacchilide, in relazione 
in particolare alla ‘colpa’ di Deianira, vd. Carawan 2000, pp. 194-201.
13  Vd. in proposito anche Rodighiero 2004, p. 145, che evidenzia come l’affinità sia ‘esteriore’, 
riguardante cioè «la struttura del racconto», non l’impianto linguistico.
14  Affinità tra Deianira e Penelope sono state còlte da Susanetti 2011, p. 48.
15  Quanto notato non consente una dipendenza di Sofocle dall’Andromaca, che presuppone un’a-
zione ben diversa; la tragedia euripidea si apre inoltre con una scena di supplica, che fa pensare 
piuttosto al prologo dell’Eracle; i prologanti sono due, contro i tre delle Trachinie, dove tuttavia il 
poeta è ben accorto ad evitare il dialogo a tre. Manca inoltre nelle Trachinie qualcosa che ripro-
duca l’unicità del νόμος elegiaco, che conclude il prologo dell’Andromaca. Per il parallelo con il 
prologo dell’Andromaca, vd. Kamerbeek 1959, p. 10; Davies 1991, p. 55; per la puntualizzazione 
di altri aspetti in comune con l’Andromaca, vd. Susanetti 2011, pp. 59-60.
16  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 189-190 e n. 17.
17  Vd. anche Lucas 1975, p. 72: «la estructura formal interna de la escena tiene una trayectoria 
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sempre all’azione, non solo riportando nel vivo della situazione scenica, ma of-
frendo anche degli spunti di ciò che accadrà dopo18. Il dato si rileva, ad esempio, 
nell’Aiace, nell’Edipo re e nell’Edipo a Colono, i cui prologhi presentano anche 
un’affinità formale piuttosto evidente: i personaggi, infatti, si trovano sulla sce-
na in reciproco dialogo; arriva un terzo attore, che parla con uno dei due; questi 
ultimi si ritrovano poi soli, riprendendo a dialogare tra loro (cf. Aiace ed Edipo 
a Colono)19, o ne rimane uno sulla scena che pronunzia poche battute (cf. Edipo 
re)20.

Nelle Trachinie, «tragedia fortemente arcaica, in cui le scene, fatte preva-
lentemente di recitazioni, si succedono per giustapposizione»21, la forma del 
monologo sembra particolarmente caratterizzante.

3. Fin dall’inizio del dramma, la presenza di Eracle, che comparirà in scena 
solo nell’esodo, è già avvertita, e sempre in maniera ambigua e nell’ombra di 

simple y común en el poeta».
18  Vd. Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 169-170. Il discorso è valido non solo per i drammi più tardi, 
in cui l’azione viene fortemente valorizzata sin dal prologo – è il caso dell’Elettra, nel cui prologo 
il pedagogo espone ad Oreste il suo piano; del Filottete, dove Odisseo rende partecipe Neottolemo 
del piano per catturare Filottete, e dell’Edipo a Colono, in cui nella rivelazione dell’oracolo di 
Apollo già c’è l’azione futura –, ma anche per i prologhi dialogici dell’Aiace, dell’Antigone e 
dell’Edipo re, in cui il discorso tra due persone, oltre a delineare i tratti caratteriali e le personalità 
dei protagonisti, contiene comunque i primi impulsi all’azione.
19  L’Aiace si apre con un dialogo tra Atena ed Odisseo: il pubblico viene quindi informato di ciò 
che è successo nel campo acheo. La descrizione dell’accaduto, intrisa di una forte ironia tragica 
(vd. supra, n. 1) nelle parole di Atena, riceve un impulso con l’entrata di Aiace, chiamato fuori 
dalla tenda dalla dea. Nel dialogo tra quest’ultima ed Aiace si compie l’inganno a danno dell’eroe, 
che riceve, dopo false titubanze di Atena, l’approvazione per massacrare Odisseo (vv. 114-115). 
Dopo il rientro in tenda di Aiace, le battute tra la dea ed Odisseo chiudono la scena con una 
duplice prospettiva: l’affermazione della potenza imperscrutabile degli dèi e la pietà di Odisseo, 
che mostra consapevolezza della precarietà dell’umana sorte, verso Aiace; inoltre nella gnome 
finale della dea è adombrata abilmente la colpa di Aiace, che verrà poi precisata solo più tardi. 
Nell’Edipo a Colono un terzo personaggio, ovvero un abitante di Colono, si aggiunge ai primi 
due già in scena, Edipo ed Antigone, che dialogano tra loro. Il Coloneo risponde alle domande 
di Edipo informandolo sulla natura e sul nome del luogo dove egli è giunto. Il dialogo tra i due 
si carica di tensione con la richiesta di Edipo di poter rimanere lì, offrendo in cambio un grande 
vantaggio (v. 72), la cui natura non è precisata. Il Coloneo si allontana per consultare gli abitanti 
della contrada, lasciando nuovamente soli sulla scena Edipo ed Antigone. Edipo fa menzione 
dell’oracolo di Apollo (vv. 84-95), auspicando finalmente la fine del suo peregrinare. L’invito di 
Antigone a tacere preannunzia l’arrivo di un gruppo di παλαιοὶ ἐπίσκοποι (vv. 111-112).
20  Nell’Edipo re il dialogo accorato tra Edipo ed il sacerdote tebano che, sollecito per la comune 
sorte, chiede aiuto e protezione al re, che lo tranquillizza informandolo dell’invio di Creonte al 
santuario pitico, riceve maggiore intensità dall’arrivo di quest’ultimo. Dal dialogo tra Edipo e 
Creonte vengono date nuove informazioni che, col proposito di Edipo di trovare l’assassino di 
Laio, mettono in moto l’azione. Il sacerdote, che rimane solo sulla scena, rinnova ai giovani Tebani 
l’invito di Edipo ad alzarsi dai gradini dell’altare e si augura che Febo liberi la città dal male (vv. 
147-150). 
21  Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 169-170.
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tristi presentimenti per gli oscuri vaticini degli oracoli. Questi accompagnano 
costantemente tutto il corso della tragedia, si sveleranno e chiariranno a poco 
a poco ai due protagonisti, fino a manifestarsi ad Eracle nella loro schiacciante 
evidenza solo quando l’eroe è in punto di morte. Getta luce sinistra sull’intera 
vicenda la persistente presenza, evocata attraverso continui riferimenti, e sem-
pre in momenti particolarmente significativi dell’azione, del monte Eta, legato 
alla figura di Zeus, la cui paternità di Eracle è più volte evidenziata – e non a 
caso – nel corso del dramma22, generando così una tensione tra la casa, legata a 
Deianira, e i luoghi che da questa sono distanti, e che, in qualche modo, ripor-
tano a Eracle23: prima dell’arrivo in scena dello stuolo di prigioniere tra cui Iole, 
Deianira, accingendosi ad esortare le fanciulle della casa a intonare un canto di 
gioia per il ritorno dello sposo, invoca Zeus “protettore dell’Eta” che finalmente, 
dopo tanto tempo trascorso nel dolore, ha concesso la gioia (vv. 200-201), invo-
cazione che suona sinistra soprattutto in quel momento di particolare, illusoria 
euforia24.

La valorizzazione del passato mitico, presente in Sofocle nei suoi drammi 
più antichi (Aiace, Trachinie, Antigone, Edipo re), si rivela funzionale all’accre-
scimento della tensione tragica, in relazione soprattutto al personaggio di Deia-
nira, particolarmente sensibile a ricordi, a presagi, e alla percezione della parola 
e dei segni dell’oracolo. Ad accrescere il pathos è l’extrascena evocato – o anche, 
per usare una felice espressione di Jouanna, lo “spazio virtuale esteriore”25 – il 
riferimento a ciò che non si vede e che è lontano, ma che nello stesso tempo è 
carico di tensione tragica, perché legato alla concretizzazione del destino dell’e-
roe26.

22  Cf. Sofocle, Trachinie 19, 139-140, 826, 1087-1088, 1106, 1264-1274. Sull’importanza del motivo, 
vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 188-189 e n. 15, che rileva, tra l’altro, il pregnante uso di 
αὐτόπαις, hapax, a v. 826.
23  Vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 108-110, e Milo 2005, pp. 265-270. Per un’analisi degli 
spazi scenici nelle tragedie di Sofocle, vd. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 101-118, e Jouanna 
2007, in particolare pp. 250-253.
24  Per il canto iporchematico di vv. 205-224, vd. supra, n. 2.
25  Vd. Jouanna 2007, pp. 258-262. Per il valore degli spazi scenici alla fine delle tragedie di Sofocle, 
vd. Di Benedetto 2003.
26  Anche questo è un aspetto che caratterizza i drammi più antichi. Particolare rilievo assumono 
infatti nell’Aiace i riferimenti, nel discorso tra Atena ed Odisseo, all’eroe nella tenda; nelle Trachinie 
l’interrogativo di Deianira su Eracle lontano; nell’Antigone il problema di Polinice insepolto fuori 
città; nell’Edipo re il dubbio sulla sentenza di Delfi. Un altro elemento importante che accomuna 
queste quattro tragedie è la continuità che si stabilisce tra prologo e parodo, perché il canto corale 
riprende ed amplifica i temi del prologo, e vi medita intorno, soffre con il protagonista e, talvolta, 
come nelle Trachinie, condivide nello stesso tempo le sue illusorie speranze. Nei drammi più 
tardi l’esposizione dell’antefatto perde di significato: gli attori riferiscono nel prologo solo molto 
poco degli avvenimenti trascorsi, il dato mitologico non è più esteso al corale della parodo. Ciò 
che verrà maggiormente valorizzato sarà, di conseguenza, lo spazio scenico ed il presente (vd. 
Schmidt 1971, pp. 27-29).
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4. Deianira inizia a parlare, senza interruzione, per 48 lunghi versi. Nella 
valutazione della forma espositiva di cui Sofocle si serve ad inizio delle Trachi-
nie, sembra indispensabile considerare il contenuto e il tono delle parole della 
protagonista e, di conseguenza, l’utilizzo del monologo inteso dal punto di vista 
funzionale, ossia come strumento atto a rendere al meglio la caratterizzazione 
che il poeta ha impresso al suo personaggio e alla situazione drammatica. Ella è 
μόνη, “sola” sulla scena27, sfiorita e affranta per la continua lontananza di Eracle, 
a cui gli dèi hanno imposto una lunga serie di fatiche; è sfinita dalle lacrime che, 
abbondanti e come inesauribili, solcano di continuo il suo volto (vv. 27-30), ma 
nello stesso tempo è una donna che non perde la speranza, e che è invogliata, 
da chi la ama ed è sollecito per la sua sorte, a non desistere (vv. 136-138) anche 
quando tutto sembra indurla a fare il contrario. Come è stato osservato da Irene 
de Jong in un saggio di qualche anno fa28, v’è una coincidenza tra il culmine 
delle fatiche di Eracle e la paura di Deianira, che dovrà morire, proprio quel 
giorno, e per una sorta di istinto, derivato forse da questo triste destino, fa un 
bilancio della sua vita, caratterizzata, sia nella fanciullezza che nella maturità, 
dalla paura suscitata dal ricordo di fatti e immagini lontani, quasi ancestrali, ma 
che ritorneranno, in avanti, a imprimere all’azione un determinato corso.

Dopo l’espressione sentenziosa dei primi tre versi, che conferisce a quest’i-
nizio un tono solenne e oracolare, ἐγὼ δέ di v. 4, in posizione enfatica, segna in-
fatti il passaggio alla vera e propria atmosfera della tragedia, quella cupa di De-
ianira che, con un flashback, rievoca la vicenda del mostruoso Acheloo, che in 
triplice aspetto, toro, serpente, e uomo con la testa bovina, chiedeva la sua mano 
al padre Eneo29. Nella casa del padre, a Pleuron, Deianira prova il “peso tristis-
simo delle nozze” (vv. 7-8 ναίουσ᾽ ἔτ᾽ ἐν Πλευρῶνι νυμφείων ὄτλον / ἄλγιστον 
ἔσχον)30: la lezione ὄτλον è data dallo scolio come variante del tràdito ὄκνον 
(“tristissimo timore per le nozze”). Lo scoliaste precisa che ὄκνος va tradotto 
intendendolo come φόβος31. Coglie nel giusto a mio avviso Longo osservando 
la particolare iunctura tra ὄκνος e ἄλγιστος; Rodighiero ne osserva pure la po-
27  Probabilmente la nutrice era presente silenziosa, ed è a lei che Deianira indirizza le sue parole, 
che denotano, secondo una indagine narratologica di recente condotta dalla de Jong, elementi 
caratteristici dei discorsi rivolti a un destinatario, nel caso delle Trachinie, appunto, alla nutrice 
(vd. de Jong 2007, pp. 7-9, 12-19).
28  Vd. de Jong 2007, p. 15.
29  Il riferimento all’episodio dell’Acheloo è un dato metateatrale (vd. Rodighiero 2000, pp. 32-
33). Per un’analisi dei vv. 1-14 del prologo in relazione alla rappresentazione dell’Acheloo, vd. 
Andrisano, Bertolaso 2002.
30  Per il testo delle Trachinie si fa riferimento a Lloyd-Jones, Wilson 1990.
31  Vd. p. 279 Papageorgius (vd. Xenis 2010, ad loc., pp. 60-61). Lo scoliaste cita a supporto della sua 
interpretazione un verso di Omero (Iliade 5.255), in una espressione che significa “io ho paura di 
salire a cavallo”. L’antico commentatore osserva poi che la variante ὄτλον è più adatta al contesto 
e al senso (dice infatti: “il discorso e la vicenda tendono qui al dolce”). Per ὄτλος, cf. Eschilo, Sette 
contro Tebe 18 παιδείας ὄτλον.
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sizione in enjambement32. La lezione ὄκνον si inserisce inoltre a pieno titolo nel 
contesto del discorso di Deianira, e nella sua connotazione come personaggio 
in cui la paura si configura come dato strutturale – senza però generarne l’in-
capacità ad agire –, e si legge in quella retorica dell’emozione che è pregnante 
in questo prologo. Non si trascuri altresì che nella rhesis dell’ἄγγελος a vv. 180 
ss., le prime parole del messo sono: “Deianira, mia signora, io primo tra i mes-
saggeri ti libererò dall’affanno” (Δέσποινα Δῃάνειρα, πρῶτος ἀγγέλων / ὄκνου 
σε λύσω). ὄκνος inoltre, come ἄοκνος e ὀκνέω, presentano ampia diffusione in 
Sofocle: ὄκνος compare nell’Aiace (v. 82, in cui Odisseo dichiara ad Atena che, 
se pure Aiace fosse in senno, non lo eviterebbe “per paura”: φρονοῦντα γάρ 
νιν οὐκ ἂν ἐξέστην ὄκνῳ); nel Filottete (vv. 225-226 καὶ μή μ᾽ ὄκνῳ / δείσαντες 
ἐκπλαγῆτ᾽ ἀπηγριωμένον, “non lasciatevi scuotere dal timore per paura del 
mio aspetto selvaggio”, Filottete a Odisseo e Neottolemo); nell’Edipo re (v. 1175 
θεσφάτων γ᾽ ὄκνῳ κακῶν, in cui il riferimento è alla “paura di oracoli sinistri”); 
nell’Edipo a Colono (v. 652 τοῦ μάλιστ᾽ ὄκνος σ᾽ ἔχει;, in cui Teseo, rivolto ad 
Edipo, gli chiede di cosa abbia paura)33.

L’accenno all’Acheloo, ad inizio del dramma (vv. 9-17), verrà ripreso e narra-
to in maniera diffusa nel primo stasimo (cf. vv. 497-530), dopo che Deianira avrà 
appreso la dolorosa verità sul ritorno di Eracle, quando il coro, per esemplificare 
la potenza di Afrodite, ricorderà la lotta tra l’eroe e l’Acheloo per la fanciulla34. 
Ma l’Acheloo è anche l’inconscio che emerge da un tempo lontano, quasi ance-
strale e, tuttavia, non dimenticato, ancora vivo nella sua memoria, e nel suo cuo-
re. È un ricordo pauroso, che affiora proprio in quello che sarà l’ultimo giorno 
della sua vita, quasi come presagio sinistro di qualcosa di terribile, che lei teme 
accadrà presto, una sorta di marchio impresso nella sua vita di fanciulla ignara 
e, poi, in tutta la sua esistenza. È stato giustamente osservato che il mito viene 
come interiorizzato dall’ἦθος della protagonista, e che le metamorfosi dell’A-
cheloo sottolineano le ossessioni di lei35. Il mondo ferino e arcaico legato al 
passato di Deianira contribuisce a creare, nel presente, un’atmosfera di tristezza 
e infelicità, una strana inquietudine che la porta ad acquisire conoscenza e con-
sapevolezza – o forse lo aveva già intuito nel profondo del suo cuore – della sua 
triste sorte, che si porrà come uno degli elementi che spingeranno Deianira a 
temere sempre di più, e poi ad agire36. L’Acheloo è importante, inoltre, perché 
32  Vd. Longo 1968, p. 26, e Rodighiero 2004, p. 146.
33  Cf., per esempio, a v. 841 delle Trachinie, ἄοκνος detto dalle coreute di Deianira, ignara delle 
nefaste conseguenze delle sue azioni; cf. ancora, per ὄκνος, Aiace 139, Antigone 243, Elettra 321. 
Per ὀκνέω, cf. Antigone 81, 1394, Elettra 22, 1271.
34  Cf. Trachinie 497-530. Lo stasimo presenta elementi dell’antico inno (vd. Rodighiero 2012, pp. 
61-101; Pattoni 2018; Swift 2011, in particolare pp. 394-402).
35  Questo aspetto è stato ben messo in luce da Andrisano, Bertolaso 2002, pp. 32-35.
36  Susanetti 2011, p. 49: «Il passato mitico è qui – come nella vicenda di Edipo – una forza 
inavvertita che finisce per afferrare e ingoiare il presente: la drammaturgia dispiega il movimento 
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segna l’origine del suo amore per Eracle, perché riporta al primo incontro con 
l’eroe, alla lotta tra l’eroe ed il mostro fluviale, il cui amplesso Deianira respinge 
al punto di preferire la morte (v. 16 δύστηνος αἰεὶ κατθανεῖν ἐπηυχόμην), nel 
timore costante che la bellezza le procuri sventure (vv. 24-25 ἐγὼ γὰρ ἥμην 
ἐκπεπληγμένη φόβῳ / μή μοι τὸ κάλλος ἄλγος ἐξεύροι ποτέ). La paura la rende 
incapace di raccontare: solo chi è stato spettatore impavido (v. 23 ἀταρβής) del-
lo spettacolo, potrebbe dirlo.

La lieve riserva manifestata da Deianira trova subito giustificazione nell’e-
spressione delle sue ansie: ella afferma di nutrire paura su paura dal momento 
in cui si è unita ad Eracle; le sue ansie infatti sono accresciute e fomentate 
dalle continue partenze dell’eroe, la cui frequenza è metaforicamente eviden-
ziata dall’immagine della notte che porta ogni volta nuove angosce (vv. 27-30 
λέχος γὰρ Ἡρακλεῖ κριτὸν / ξυστᾶσ᾽ ἀεί τιν᾽ ἐκ φόβου φόβον τρέφω, / κείνου 
προκηραίνουσα37. νὺξ γὰρ εἰσάγει / καὶ νὺξ ἀπωθεῖ διαδεδεγμένη πόνον), im-
magine ripresa nella parodo (vv. 94-140), in cui il coro, con tono sentenzioso, 
estende a tutti gli uomini l’applicazione della dura necessità dell’alternarsi di 
gioia e dolore (vv. 129-131)38. Le fanciulle invitano poi la donna a tener presente 
questa comune condizione e Deianira, al principio del primo episodio (vv. 144-
177)39, si lascia andare ad un lungo monologo40, all’inizio del quale ritorna la 
tematica, accennata nel prologo, delle sofferenze legate alla sua condizione di 
sposa di Eracle, il più forte degli uomini, e il motivo della paura. Nuovamente 
qui l’impiego del monologo è funzionale all’espressione dei più reconditi senti-
menti di Deianira e alla costruzione del personaggio, in un intimo binomio tra 
forma e contenuto41.

5. νῦν δ᾽ di v. 36 riporta la sposa di Eracle al presente. Le continue vittorie 
di Eracle sono stranamente, per Deianira, non un motivo di gioia, ma di ansia; 
anzi, è proprio questo ad accrescere ed intensificare – si veda μάλιστα di v. 37 – 

di questo riflusso distruttivo».
37  προκηραίνω è hapax. Lo scolio (ad loc. p. 281 Papageorgius = p. 65 Xenis) lo spiega come 
ἀγωνιῶσα, μεριμνῶσα κατὰ τὸ κέαρ ὅ ἐστιν ἐν βάθει βουλευομένη e cita poi un verso euripideo 
(Ippolito 223 τί ποτ᾽, ὦ τέκνον, τάδε κηραίνεις; cf. schol. ad loc. II, p. 33 Schwartz: μεριμνᾷς 
φροντίζεις, ἐν τῷ κέαρι ἔχεις. ἢ ἐπὶ βλάβῃ ἔχεις. κὴρ γὰρ ἡ θανατηφόρος μοῖρα), in cui compare 
la forma senza preposizione (ma cf. anche Eracle 518).
38  Cf. Archiloco, fr. 128.6-7 West, e Criscuolo 2016, Trachinie/2, pp. 186 ss. e n. 9.
39  Anche a vv. 103-111 viene ripreso il motivo del dolore di Deianira con la citazione del dolente 
uccello, che piange acutamente. La tristezza e la sofferenza della signora sono espresse nel 
riferimento alla cupa vicenda di Procne e Tereo, cui allude probabilmente l’espressione ἄθλιον 
ὄρνιν (v. 105). Ma vd. infra, n. 41.
40  Perrotta 1931, p. 51: «Deianira non fa altro che monologare».
41  Anche nel Tereo la protagonista, Procne, è caratterizzata da una profonda solitudine (cf. fr. 583.1 
Radt) e si lascia andare ad un accorato monologo (per il confronto tra il Tereo e le Trachinie, vd. 
Milo 2008, pp. 34-40).
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le sue angosce. Alle enigmatiche ed allusive parole della signora (vv. 36-37 νῦν 
δ᾽ ἡνίκ᾽ ἄθλων τῶνδ᾽ ὑπερτελὴς ἔφυ, / ἐνταῦθα δὴ μάλιστα ταρβήσασ᾽ ἔχω)42 
segue subito una spiegazione, nella quale Deianira accenna ad una δέλτος, di 
cui però non esplicita il contenuto. Ma sulla tavoletta torneremo tra breve.

Per esprimere i timori di Deianira, Sofocle fa ricorso ad un determinato 
àmbito lessicale e formale: ταρβέω, ad esempio, qui usato in maniera intransi-
tiva, ricorre varie volte nelle Trachinie; in particolare, nel corso del primo epi-
sodio, la forma verbale al participio viene impiegata a indicare il tremore di 
Deianira perché ha paura di restar priva del migliore degli uomini, nella perce-
zione che proprio allora l’oracolo stia giungendo a piena realizzazione (vv. 150 e 
155-157, su cui vd. anche infra, § 6). Ma è a vv. 293-297 che Deianira manifesta 
a Lica una riserva sulla condivisione piena dell’esito felice della presa di Ecalia: 
πῶς δ᾽ οὐκ ἐγὼ χαίροιμ᾽ ἄν, ἀνδρὸς εὐτυχῆ / κλύουσα πρᾶξιν τήνδε, πανδίκῳ 
φρενί; / πολλή ᾽στ᾽ ἀνάγκη τῇδε τοῦτο συντρέχειν. / ὅμως δ᾽ ἔνεστι τοῖσιν εὖ 
σκοπουμένοις / ταρβεῖν43 τὸν εὖ πράσσοντα μὴ σφαλῇ ποτε, “Come io non 
potrei rallegrarmi di tutto cuore, ascoltando questa fortunata impresa del mio 
sposo? Grande è la necessità che il mio stato si accordi a questa impresa. Tut-
tavia, in quelli che ragionano bene, c’è anche il timore che avere buon esito 
possa portare cadute”. Il timore che si associa al pensiero delle ‘cadute’ pur nella 
buona sorte porta poi Deianira, nei versi immediatamente successivi, a posare 
la sua attenzione sullo stuolo di prigioniere e in particolare su Iole, cui rivolgerà, 
senza avere risposta, la parola (vv. 306-309). L’uso di ταρβέω è associato ai timo-
ri, che corroborano la paura, e assume rilievo in correlazione con il verbo δείδω: 
a vv. 457-458, nel pieno del processo di apprendimento della verità, Deianira 
dice a Lica: κεἰ μὲν δέδοικας, οὐ καλῶς ταρβεῖς, ἐπεὶ / τὸ μὴ πυθέσθαι, τοῦτό 
μ᾽ ἀλγύνειεν ἄν, “Se tu hai paura, non hai giusti timori, poiché il non sapere, è 
questo che potrebbe darmi pena”. Infine, ταρβέω esprime il senso di tremore che 
prova Illo, a fine dramma, quando Eracle gli rivolge le sue richieste (vv. 1179-
1180): Ἀλλ᾽, ὦ πάτερ, ταρβῶ μὲν εἰς λόγου στάσιν / τοιάνδ᾽ ἐπελθών, πείσομαι 
δ᾽ ἅ σοι δοκεῖ44, “Ma, o padre, mi viene da tremare, giunto a questo punto del 
discorso, tuttavia ti obbedirò in ciò che a te pare opportuno”.

6. Torniamo al prologo. Deianira fa menzione di Ifito, figlio di Eurito, e col-
lega a questo personaggio la sua residenza a Trachis, presso un ospite (vv. 38 
ss.)45 e l’ignoranza sul destino di Eracle (vv. 40-41). L’unica cosa certa è, ancora 

42  Longo 1968, p. 38, puntualizza l’enfasi particolare data dal perfetto perifrastico, e il senso 
negativo trasmesso da questi versi. Va dunque valorizzata la funzione aspettuale del costrutto: 
nonostante fossero terminate le imprese di Eracle, Deianira continua a stare in ansia.
43  ταρβεῖν di v. 297 si collega a οὕτως ἐγὼ δέδοικα di v. 306 (vd. Longo 1968, p. 129).
44  Per l’uso di ταρβέω in funzione intransitiva, si vedano inoltre Filottete 757 e Edipo re 1011.
45  L’episodio di Ifito verrà ripreso e narrato con maggiori particolari a vv. 269 ss.
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una volta, l’aspro tormento causato da questa partenza (vv. 41-42). E l’unica cer-
tezza, o quasi certezza, che le ha lasciato questa partenza, è la consapevolezza, o 
forse un presentimento – ma talmente intenso da sembrare realtà – di una scia-
gura (v. 43 σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν). Segue poi l’informazione 
sul tempo della lontananza, i quindici mesi e, dopo la reiterata espressione del 
suo dolore (v. 46 κἄστιν τι δεινὸν πῆμα), c’è la menzione della δέλτος, connessa 
sicuramente a qualcosa di sinistro, se ella si augura che non sia legata a qualche 
sventura (vv. 47-48 τὴν ἐγὼ θαμὰ / θεοῖς ἀρῶμαι πημονῆς ἄτερ λαβεῖν).

La scarsa chiarezza iniziale di Deianira riguardo alla δέλτος e, quindi, all’o-
racolo, cui viene associata subito l’Eubea (v. 77), hanno fatto sollevare, da parte 
della critica, serî dubbi sull’autenticità di vv. 43-48, che mancherebbero di coe-
renza drammatica. La menzione della tavoletta non è chiara, e sembra semplice-
mente legata ad un presagio negativo e a misteriosi quindici mesi:

σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν· 
χρόνον γὰρ οὐχὶ βαιόν, ἀλλ᾽ ἤδη δέκα 
μῆνας πρὸς ἄλλοις πέντ᾽ ἀκήρυκτος μένει. 
κἄστιν τι δεινὸν πῆμα· τοιαύτην ἐμοὶ 
δέλτον λιπὼν ἔστειχε, τὴν ἐγὼ θαμὰ 
θεοῖς ἀρῶμαι πημονῆς ἄτερ λαβεῖν.

So quasi con certezza che egli soffre qualche pena: infatti non è poco tempo, ma 
ormai da dieci mesi, in aggiunta ad altri cinque, sta senza dar notizie di sé. Ed 
è una terribile sciagura: quando andava via, infatti, mi lasciò questa tavoletta, e 
io spesso prego gli dèi di averla ricevuta senza rovina.

La tavoletta compare di nuovo a vv. 155 ss., nella lunga rhesis che apre il 
primo episodio: Deianira specifica che Eracle vi aveva lasciato una sorta di di-
sposizioni testamentarie e che aveva aggiunto che, passati quindici mesi, neces-
sità avrebbe imposto che egli morisse, o che vivesse di poi senza affanni. Così 
avevano detto pure le due colombe a Dodona46.
46  Trachinie 155-177: “Quando infatti il mio signore Eracle andò via da casa per il suo ultimo 
viaggio, allora in casa mi lasciò un’antica tavoletta, su cui erano scritti dei messaggi che egli prima 
non si era mai deciso a spiegarmi così, quando partiva per molte imprese, perché andava via nella 
consapevolezza di compiere qualche cosa, non di morire. Ma ora invece, come se fosse vicino alla 
fine, mi indicò cosa dovessi prendere come proprietà di matrimonio, e disse quale parte della terra 
paterna assegnasse a ciascuno dei figli, fissando anche un tempo preciso, che quando fosse stato 
lontano da casa, partito da tre mesi e un anno, allora necessità avrebbe imposto che egli morisse in 
quel momento o, superato anche questo termine, avrebbe vissuto per i suoi giorni una vita senza 
affanni. Egli diceva che tale destino, per volontà degli dèi, giungeva a compimento per le fatiche 
di Eracle. Come diceva che una volta l’antica quercia aveva detto a Dodona per la voce delle due 
Colombe. La verità di tali profezie si sta compiendo proprio ora, nel tempo presente, come è 
necessario che si compia; tanto che, mie care, mentre dormo dolcemente, balzo dal letto tremando 
di paura, se necessità vuole che io resti priva del migliore degli uomini”. Deianira nomina dunque 
anche l’oracolo di Dodona, ricordato nelle ultime parole di Eracle (vv. 1164-1171), quando l’eroe 
constata amaramente il suo reale significato, la liberazione dai mali (v. 1172), cioè la morte (ma vd. 
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I maggiori dettagli forniti e la chiarezza con cui si parla della stessa tavo-
letta in questi versi suggerirono già a Wunder47 di espungere vv. 44-48, i versi 
in cui c’è menzione del periodo di tempo e della δέλτος; Dindorf propose in-
vece l’espunzione del solo v. 4348, quasi fosse un verso esplicativo, a chiarire 
gli aspri tormenti di cui si parla a vv. 39-4049. La linea di tendenza opposta, e 
che mi trova in accordo, seguita da Easterling, Lloyd-Jones e Wilson, Davies, 
Rodighiero, propende per la conservazione di questi versi. Essi infatti, sono un 
esempio tipico di arte drammatica sofoclea, allusiva, quasi oracolare: Easterling 
evidenzia bene come sia necessaria la menzione del lasso temporale dell’assenza 
di Eracle per meglio motivare l’invio di Illo alla ricerca del padre; la menzione, 
inoltre, della tavoletta, rende meno improvviso il ricordo della profezia a vv. 
76-7750, di quei μαντεῖα πιστά che ella rievoca «recuperando altri frammenti di 
memoria»51. Elemento a mio avviso da considerare nella lettura di questi versi, 
è lo stato d’animo di Deianira, turbato, sollecito e pauroso nello stesso tempo, 
e come sia difficile trovarvi coerenza o razionalità. La paura che ella prova di-
viene un elemento che attenua, se non elimina, le perplessità sulla presunta 
incoerenza di vv. 43-48. Il v. 43 σχεδὸν δ᾽ ἐπίσταμαί τι πῆμ᾽ ἔχοντά νιν sembra 
piuttosto l’espressione di un angosciante presentimento, la cui manifestazione 
è preparata dal tono e dal contenuto di quanto detto immediatamente prima, 
dalla tristezza che vi è espressa, tristezza legata alla condizione di sposa di Era-
cle, e dal lungo tempo trascorso dall’ultima partenza dell’eroe. La ripetizione di 
πῆμα a v. 46 ha destato sospetti sull’autenticità della lezione; Wilamowitz, infat-
ti, emendò in χρῆμα (così Kranz), la cui corruzione in πῆμα potrebbe facilmente 
essere spiegata per l’influenza di un altro πῆμα due linee prima52. La lezione 
πῆμα è stata conservata comunque da molti editori53. È da osservare però che la 
ripetizione del termine a distanza di soli tre versi contribuisce ad intensificare 
una sorta di campo semantico della gravità, dell’angoscia, della pesantezza, dato 
anche da βαρύν (v. 5), ἀγῶνα (v. 20), πόνων (v. 21), πόνον (v. 30). Alla luce di 
tali considerazioni, non pare una giusta linea di lettura quella che si orienta sul 
tentativo di riscontrare razionalità e rigida coerenza in questo contesto: sembra 

infra, n. 61). Per i vv. 171-172, fortemente sospetti, vd. Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 192 n. 28.
47  Vd. Wunder 1841, pp. 167-170.
48  L’espressione si riscontra anche in Euripide, Troiane 898 ἀτὰρ σχεδὸν μὲν οἶδά σοι μισουμένη.
49  Reeve propose l’espunzione di vv. 43-48, considerandoli interpolazione (vd. Reeve 1970, pp. 283-
286). Per la proposta di emendamento di Dindorf a v. 47 (ἔστειχεν ἥν), vd. Lloyd-Jones, Wilson 
1997, p. 87.
50  Vd. Easterling 1982, p. 79.
51  Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 185 n. 3.
52  Vd. Davies, p. 67 che, pur accettando in testo πῆμα, esprime comunque le sue perplessità, 
soprattutto riguardo alle motivazioni addotte da Jebb 1908 in appendice alla sua edizione: lo 
studioso avrebbe distinto tra il semplice sospetto espresso a v. 43 e la forte certezza di v. 46.
53  Vd. Schiassi 1953; Colonna 1978; Easterling 1982; Lloyd-Jones, Wilson 1990; Davies 1991.
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che σχεδόν di v. 43 segni l’inizio come di una climax ascendente, alimentata dai 
ricordi e dagli indizi che affiorano a poco a poco nella mente di Deianira. Infatti 
la ‘quasi’ certezza (v. 43), oltre ad essere preparata da tutto ciò che ella ha prima 
detto, viene spiegata (cf. γάρ) dal lungo tempo trascorso senza notizie, e viene 
rafforzata, fino a diventare realtà (v. 46 κἄστιν τι δενὸν πῆμα), dall’associazione 
che accosta questa consapevolezza alla δέλτος.

7. Il sentimento della paura ricompare in relazione al personaggio di Deia-
nira, con un uso lessicale che richiama il prologo, in diversi punti del dramma, a 
conferma dell’idea che la tematica sia portante e strutturale, e che aiuti e spinga 
l’azione nel suo avanzamento.

Ad incipit del primo episodio, nell’immagine della giovinezza beata nell’i-
gnoranza e nell’inesperienza, Deianira evoca la giovane creatura (v. 144 τὸ […] 
νεάζον) che in una sola notte prende il suo μέρος φροντίδων e inizia ad aver 
paura per lo sposo, o per i figli (v. 150 ἤτοι πρὸς ἀνδρὸς ἢ τέκνων φοβουμένη). 
Deianira ha subìto molti πάθη (v. 153), ma di uno solo parlerà alle fanciulle 
del coro, perché non ha avuto eguali. E qui, nella menzione della δέλτος, e in 
conclusione della rhesis, torna il tema della paura, espressa nuovamente con il 
verbo ταρβέω associato al termine φόβος (cf. ancora vv. 175-177: ὥσθ᾽ ἡδέως 
εὕδουσαν ἐκπηδᾶν ἐμὲ / φόβῳ, φίλαι, ταρβοῦσαν, εἴ με χρὴ μένειν / πάντων 
ἀρίστου φωτὸς ἐστερημένην, in cui c’è l’immagine di Deianira che all’improv-
viso si sveglia tremando per la paura). Significativo il richiamo a «Clitemestra 
che balza dal letto per il φόβος di cui è fatta preda nel suo sogno (cf. Aesch., 
Choeph. 523-524)»54.

Deianira teme, teme prima di inviare ad Eracle la veste intrisa di quello 
che lei ritiene un filtro d’amore: così, dopo aver appreso dal nunzio trachinio, 
e averne avuto conferma da Lica, la terribile verità sul reale motivo della di-
struzione di Ecalia da parte di Eracle, manifesta a costui la propria paura che 
egli possa rivelare ad Eracle il suo desiderio, quando lei, forse, da lui non è più 
desiderata: vv. 630-632 δέδοικα γὰρ / μὴ πρῲ λέγοις ἂν τὸν πόθον τὸν ἐξ ἐμοῦ, / 
πρὶν εἰδέναι τἀκεῖθεν εἰ ποθούμεθα, “temo infatti che tu possa parlargli dei mio 
desiderio di lui, prima di sapere se anche io sono desiderata”.

Il presagio di un esito funesto delle proprie azioni accresce la tensione sce-
nica dopo il canto del secondo stasimo (vv. 633-662), che copre il tempo ne-
cessario alla realizzazione del prodigio nefasto in casa: qui la donna, uscita dal 
palazzo, manifesta il timore di aver osato qualcosa di non concesso, di non le-
cito, di essersi spinta oltre, e confessa di perdersi d’animo al pensiero di po-
ter apparire la responsabile di un male grande (vv. 663-667: Δη. Γυναῖκες, ὡς 

54  Così Criscuolo 2016, Trachinie/2, p. 192 e n. 29, che puntualizza l’anticipazione nel prologo di 
questi versi (cf. vv. 29-30).
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δέδοικα μὴ περαιτέρω / πεπραγμέν᾽ ᾖ μοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἀρτίως ἔδρων. / Χο. Τί δ᾽ 
ἔστι, Δῃάνειρα, τέκνον Οἰνέως; / Δη. Οὐκ οἶδ᾽· ἀθυμῶ δ᾽ εἰ φανήσομαι τάχα / 
κακὸν μέγ᾽ ἐκπράξασ᾽ ἀπ᾽ ἐλπίδος καλῆς). Le coreute la invitano a confidarsi (v. 
671): Δίδαξον, εἰ διδακτόν, ἐξ ὅτου φοβῇ, “spiegami, se si può spiegare, da cosa 
sei spaventata”.

8. Ma torniamo al prologo. L’arrivo di Illo, quasi a proposito55, che intrat-
terrà con la madre un dialogo (terza scena del prologo), introduce un nuovo 
dato, l’Eubea, poiché il ragazzo, alla domanda specifica della madre che, pervasa 
da ansia di sapere56, chiede dove si dice dimori lo sposo, vivo o morto (v. 73), 
risponde (vv. 74-75): Εὐβοῖδα χώραν φασίν, Εὐρύτου πόλιν, / ἐπιστρατεύειν 
αὐτὸν ἢ μέλλειν ἔτι, “Dicono che stia facendo una spedizione contro la terra di 
Eubea, la città di Eurito, o che sia in procinto di farla”. La città di Eurito è Ecalia, 
in Eubea, e questa terra, più volte rievocata nel corso della tragedia57, suscita in 
Deianira l’associazione all’oracolo, poiché ella sa che quell’impresa sarà l’ulti-
ma per Eracle: in seguito, l’eroe morirà o avrà una vita felice. Quando Deianira 
aveva parlato solo della δέλτος (vv. 46-48), pur non esplicitandone in maniera 
chiara il contenuto (vd. supra, §§ 5 e 6), aveva lasciato intuire comunque il suo 
legame con qualcosa di angosciante e misterioso: torna qui a irrompere la paura, 
una paura alimentata dall’ansia profonda che pervade ancora di più il suo ani-
mo nel momento in cui il figlio menziona l’Eubea. Quasi come un dettaglio che 
emerge dal fondo della sua memoria e dei suoi ricordi, la donna associa a questa 
terra degli oracoli sinistri, e rinnova l’invito-esortazione al figlio ad andare in 
cerca del padre e portargli aiuto. La presenza dell’Eubea, già qui nel prologo, 
assume quindi grande rilievo in funzione dell’accrescimento e dell’intensifica-
zione della tensione: le prime parole di risposta di Illo alle domande di Deianira 
chiariscono, completandolo, quanto già detto a vv. 38-40.

A proposito dell’Eubea e dell’oracolo, si pone una questione a v. 77, per cui 
c’è stata una difficoltà interpretativa (χώρας o χρείας)58, nata dall’immediata 
e apparentemente inspiegabile associazione di Deianira tra l’oracolo e l’Eubea, 
mentre a vv. 155 ss. non c’è la menzione di Ecalia, e quindi dell’Eubea, ma 
solo di un periodo di tempo. Si è visto come Deianira associ a questa terra 
μαντεῖα πιστά, che poi (vv. 155 ss.) conosceremo essere quelli incisi sulla 

55  L’arrivo improvviso di Illo, proprio al momento opportuno, potrebbe sembrare un’incoerenza: 
bisogna tuttavia considerare l’effetto che esso poteva produrre sul pubblico. Sofocle ricorre ad una 
tecnica simile nell’Edipo a Colono, quando introduce l’abitante di Colono subito dopo che Edipo, 
e poi Antigone, avevano denunziato la necessità di interpellare qualcuno circa il luogo in cui si 
trovavano (vd. supra, § 2).
56  Sui procedimenti conoscitivi vd. Lawrence 1978; Roselli 1982; Di Benedetto 1983, pp. 33-67 
e 141-160; Lefèvre 2001, pp. 11-39.
57  Cf. vv. 237-238, 752-753, 787-788.
58  χρείας è proposta di Hense 1880, pp. 3-4; χώρας lezione dei manoscritti.
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tavoletta. Questa associazione è stata ritenuta errata ed arbitraria da parte di 
molti studiosi, derivata probabilmente da una ripetizione del termine presente 
pochi versi prima (vv. 74-75, citati supra). Il problema è sempre quello della 
coerenza drammatica, per cui le argomentazioni addotte restano, a mio avviso, 
labili. Si è visto come in questo prologo si diano elementi che verranno ripresi e 
capiti dopo, nel corso del dramma – illuminati e chiariti in momenti cruciali –, e 
come la realtà si riveli a poco a poco, per indizi, ricordi, voci sentite. Coglie nel 
giusto Easterling nell’affermare che la menzione, da parte di Illo, della terra di 
Eubea sembra accendere un ricordo lontano nella mente di Deianira59, a cui ella, 
forse, non aveva dato peso fino ad allora, perché un elemento tra i tanti, confusi 
e apparentemente disconnessi, del complesso scenario della vita e della sorte 
di Eracle. Non c’è assolutamente necessità per Deianira di parlare dell’Eubea 
già a vv. 46-48, anzi quelle parole, interrotte con la menzione della tavoletta e 
con il presagio di future sventure, si inquadrano molto bene nel tono generale 
di questo prologo e dell’intera tragedia. Pertanto, sembra opportuno lasciare in 
testo la lezione della tradizione manoscritta concorde, cioè χώρας60. L’Eubea si 
rivela dunque una terra legata all’oracolo, ma, si è visto, in maniera piuttosto 
ambigua61.

9. In conclusione, risulta chiaro che in questo prologo sono presenti ele-
menti e nuclei tematici costantemente ripresi e amplificati: la vita dolorosa di 
Deianira, la lotta tra Eracle e l’Acheloo, le continue fatiche dell’eroe, la miste-
riosa tavoletta lasciata a Deianira da Eracle stesso prima del suo ultimo viaggio, 
l’Eubea, gli oracoli, lo scadere del lasso temporale che avrebbe significato una 
svolta nel destino dell’eroe, la voglia di Deianira di conoscere ciò che stava acca-
dendo al suo sposo e, soprattutto, quel senso di profonda angoscia per i negativi 
presentimenti che accompagneranno la donna nell’intera tragedia, connotando 
il personaggio in maniera caratterizzante. Non c’è nulla che sia ingiustificato o 
la cui menzione rimanga senza uno sviluppo62. Emerge infatti che il monologo 
della protagonista – che conduce direttamente nel vivo della sua personalità – 
ne sia il mezzo espressivo più adatto alla presentazione, e di cui il poeta sceglie 

59  Vd. Easterling 1987, p. 82.
60  La proposta di Hense, χρείας, accettata da Lloyd-Jones e Wilson e Davies, e da quest’ultimo 
tradotta come «in the hour of need», è sembrata preferibile, anche grazie alle osservazioni della 
Easterling (vd. Easterling 1982, p. 82), a ὥρας di Dronke (citato in Davies 1991, pp. 72-73), che 
avrebbe relazione con la menzione del lasso temporale di quindici mesi a vv. 44-45.
61  L’oracolo compare in questa tragedia in maniera graduale: una velata allusione già c’è stata a 
vv. 36-37, e un riferimento alla δέλτος a vv. 78-81. Il coro, inoltre, nel terzo stasimo, parteciperà 
a questa conoscenza con un riscontro reale: infatti, dopo che Illo avrà maledetto la madre, le 
fanciulle constateranno l’essersi avverato dell’oracolo (vv. 821-830). Quest’oracolo si unisce poi 
ad un altro, conosciuto solo dall’eroe, e che costui svela pochi istanti prima di morire, nella parte 
finale della tragedia (vv. 1157-1172). Sugli oracoli nelle Trachinie vd. Hoey 1973; Bowman 1999; 
Segal 1993; Criscuolo 2016, Trachinie/1, pp. 167-169 e n. 8; Criscuolo 2016, Trachinie/2, in 
particolare pp. 191-193 e 213-218. Vd. supra, n. 46.
62  Vd., a proposito, anche Martina 1980, p. 79.
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di servirsi in questa tragedia in particolare63, riuscendo in tal modo a presentare 
e fondere in un unico momento esperienze passate di Deianira, riflessione sulla 
sua situazione presente e infausti presentimenti per il futuro, rendendo la forma 
parte integrante della costruzione del personaggio.

La parola degli dèi, dunque la volontà del dio, si compie per ambigui segni 
e ingannevoli parole, spesso in apparente contraddizione tra loro, generando 
dubbi e paura nel personaggio, e portando a volte a leggere nel testo aporie 
e incoerenze che, nel vivo dell’impatto della rappresentazione sul pubblico, 
non dovevano cogliersi e, soprattutto, che trovavano ragione e coincidenza nel 
συμβαίνειν del dies tragicus64. Sofocle poco pare interessato alla coerenza interna 
del dramma: l’oracolo così si manifesta, per enigmi e contraddizioni, e in questo 
è gran parte dell’effetto drammatico. Nelle Trachinie, Deianira, caratterizzata fin 
dal prologo come donna che vive nell’ansia e in un timore connaturato che le 
deriva dal ricordo in lei sedimentato di mostri ancestrali, vede affiorare a mano 
a mano e in maniera non lineare, necessariamente non lineare, l’evanescente 
ricordo di qualcosa di rivelato e che, forse per incoscienza, o per paura di capire, 
aveva rimosso. Deianira svanisce dalla scena in silenzio65 una volta raggiunta 
consapevolezza della tremenda realtà che a poco a poco le si è palesata. Ella, 
una volta acquisita certa conoscenza che l’oscurità del suo passato si è inverata 
nella chiarezza del suo presente, non avrà paura di morire di spada, come Aiace, 
e come Euridice nell’Antigone.
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Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in 
Euripide1

Francesco Moles

Abstract: Ever since the Homeric poems, Helen’s proverbial beauty had to face the 
sense of fear and hostility aroused by her own figure, as proved by some terms used by 
Homer connecting the heroine with fear, hatred and death. Through the centuries, this 
feature came to V century Attic tragedy: in particular, it was retrieved by Aeschylus 
in the Agamemnon and, above all, by Euripides in several plays. This paper aims to 
highlight how Helen’s characterisation as image of fear turns out to be a real Leitmotiv 
in the Euripidean production, especially in the plays where she is physically present 
on the scene. This is made clear by the terms related to this semantic field and referred 
to her, as well as by other characters’ attitude towards her. Thus, Helen is constantly 
perceived as a danger because of her ambiguity and otherness, which make her an 
exotic character, frequently associated to magic and supernatural. Moreover, such a 
topical portrayal is also supported by the heroine’s ‘scandalous’ characterisation in the 
Helen: for the first time, the Tyndaris, generally impudent and smart, is tormented by 
fear because of her misleading reputation.

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,  
Ô Beauté? ton regard, infernal et divin,  
Verse confusément le bienfait et le crime,  
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Vieni dal cielo profondo o esci dall’abisso,  
Bellezza? Il tuo sguardo, divino e infernale, 
dispensa alla rinfusa il sollievo e il crimine,  
ed in questo puoi essere paragonata al vino2.

1  Oltre agli organizzatori ed ai relatori intervenuti al convegno, i cui spunti e suggerimenti hanno 
indubbiamente migliorato il mio contributo, desidero ringraziare in particolare Paola Ingrosso per 
la sua stimolante ed insostituibile guida, nonché per il suo costante appoggio.
2  Traduzione italiana di Frezza in Frezza, Macchia 1980 (qui e di seguito).
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In questi quattro versi che aprono l’Hymne à la Beauté di Baudelaire, il po-
eta s’interroga sull’origine della Bellezza, riconoscendo in essa un’intrinseca 
tensione tra un polo infernale e un polo divino, tra un polo luminoso e uno 
oscuro. Un esempio letterario emblematico di tale ambivalenza è la figura mitica 
di Elena, archetipo della bellezza funesta fin dai primordi della letteratura greca.

Elena e la paura prima di Euripide

Nella monografia a lei dedicata, Linda Lee Clader ha evidenziato come que-
sto contrasto sia già attivo nei poemi omerici. È infatti possibile individuare 
una specifica categoria di termini riferiti all’eroina nell’Iliade (στυγερή, κρυόεις, 
φρίσσω, ῥιγεδανής) la cui etimologia pone in relazione le dimensioni dell’odio, 
del dolore, della paura e della morte3. Massimamente evocativa è in tal senso 
la reazione dei vecchi Troiani all’apparizione di Elena sulle torri di Ilio nel III 
canto, vv. 156-160:

οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς 
τοιῇδ᾽ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν· 
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν· 
ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ᾽ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 
μηδ᾽ ἡμῖν τεκέεσσί τ᾽ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο.

3  Clader 1976, pp. 17-23 e 47. Su στυγερός (Iliade 3.404), aggettivo di uso prettamente poetico, si 
veda DELG, s.v. στυγέω, pp. 1065-1066. Per κρυόεις, la forma a cui va ricondotto il probabilmente 
corrotto per errata discrezione ὀκρυόεις (Iliade 6.344), si veda DELG, s.v. κρύος, pp. 588-589, e s.v. 
ὀκρυόεις, p. 790 (cf. anche Iliade 5.740; 9.2, 64; 13.48; 24.524; Odissea 4.103; 11.212). Su φρίσσω 
(Iliade 24.775), si veda DELG, s.v. φρίξ, pp. 1228-1229 (cf. anche Iliade 4.282; 7.62; 11.383; 13.339, 
473; Odissea 19.446). Su ῥιγεδανής (Iliade 19.325; cf. anche gli scoli bT al verso, che glossano il 
termine come στυγηθῆς e relazionano il passo ad Iliade 6.344 [IV, p. 635 Erbse]), si veda Brillante 
in Bettini, Brillante 2002, p. 89 e DELG, s.v. ῥῖγος, p. 973 (cf. anche Iliade 1.325, 563; 4.148, 
150, 279; 5.873; 11.254, 405; 12.208; 15.34; 16.119; Odissea 3.353; 5.116, 171; 23.216). È interessante 
notare che questi epiteti, ad eccezione di ῥιγεδανής, utilizzato da Achille, sono rivolti ad Elena 
da lei stessa, quasi a rimarcare il suo senso di colpa e il suo pentimento. Nel contesto dell’epos, 
in realtà, Elena non rappresenta che l’oggetto della contesa, dunque risulta del tutto impotente 
e parificata agli altri κτήματα (cf. Iliade 3.67-72); si tratta, invero, di una condizione topica per la 
donna, come si può evincere dal paragone offerto nell’ambito del poema stesso da Briseide, causa 
della contesa tra Achille e Agamennone. Elena è quindi più volte citata come la causa della guerra 
solo per identificarne il ruolo nella vicenda, senza che ciò implichi alcun tipo di responsabilità 
individuale: di qui il trattamento sostanzialmente benevolo del poeta nei suoi confronti. Nella 
mentalità dell’Iliade, infatti, il principale responsabile della guerra di Troia non è Elena, bensì 
Paride, reo di aver tradito la φιλότης offertagli da Menelao, che deve quindi riabilitare la sua τιμή 
(cf. Iliade 1.149-162; 3.100, 351-354; 13.620-627). Di conseguenza, gioca a favore di Elena anche il 
suo colpevolizzarsi ed insultarsi, poiché ne risulta l’immagine di una buona moglie, consapevole 
e pentita dell’errore commesso, e di una donna che non subisce passivamente la reificazione a cui 
sembrano condannarla gli uomini, ma rivendica un ruolo attivo, come evidente anche dalla sua 
progressione «from silent weaver to public speaker» (Roisman 2006); sull’argomento si vedano 
anche le osservazioni di Graver 1995, pp. 52-59, Blondell 2010 e 2018, pp. 115-118.
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Non c’è da stupirsi che Troiani e Achei dalle belle armature così a lungo 
patiscano per una donna simile; alle dee immortali, terribilmente, somiglia; 
tuttavia, anche se è così bella, se ne vada via sulle navi, non rimanga più qui per 
la rovina nostra e dei figli4.

Al v. 158 la qualità della sua somiglianza nell’aspetto alle dee immortali è de-
terminata dall’avverbio αἰνῶς, un’espressione di stupore tipicamente omerica e 
frequentemente associata a verbi legati alla sfera del terrore5, e subito dopo, al 
v. 160, la sua bellezza è associata alla rovina da lei portata ai Troiani median-
te la definizione della donna come πῆμα, termine solo poetico per indicare la 
sofferenza6. Una simile descrizione, non focalizzata su aspetti esteriori, ma sulle 
reazioni che la bellezza induce su chi guarda, introduce Elena in una dimensione 
a tratti demoniaca: la sua visione viene infatti descritta in termini propri della 
visione della divinità7. Essa è allo stesso tempo immagine di bellezza e di morte, 
di attrazione irresistibile e di sofferenza terribile per un uomo. Come tale, rela-
zionata al suo contesto, Elena diviene dunque simbolo di quel κλέος affanno-
samente perseguito dagli eroi della poesia epica arcaica e concretizzatosi nella 
poesia stessa, che ne eterna la gloria.

D’altra parte, il carattere semidivino di questo personaggio è posto in risalto 
in particolare nell’Odissea, in cui la donna mostra di possedere una conoscen-
za quasi sovrannaturale (4.140-146)8 e divinatoria (15.172-178)9, è in grado di 
alterare la sua voce per ammaliare gli ascoltatori come le Sirene (4.271-289)10 e 

4  Traduzione italiana di Ciani in Ciani, Avezzù 1998.
5  In proposito, Kirk 1985, p. 285, e DELG, s.v. αἰνός, p. 35. Cf. anche Iliade 4.25, 169; 5.409; 7.215; 
10.38, 312; 18.465; 22.94; Odissea 8.519; 15.342.
6  DELG, s.v. πῆμα, p. 897. Allo stesso modo Ettore definisce Elena in Iliade 3.50; cf. anche Odissea 
3.152 e 14.338.
7  Si veda anche Blondell 2010, pp. 8-9.
8  Si tratta della scena in cui Elena riconosce senza esitazione Telemaco, a differenza di Menelao, 
indeciso e agitato. Vd. Clader 1976, p. 30, che paragona il passo alla Teichoscopia nel III canto 
dell’Iliade.
9  Mentre Menelao ed Elena congedano Telemaco e Pisistrato, un’aquila vola sul capo dei presenti 
portando tra le unghie un’oca: la Tindaride parla con tono profetico e interpreta il segno come 
un preannuncio dell’imminente ritorno di Odisseo in patria a punire i pretendenti della moglie. 
La correttezza di tale interpretazione è suffragata anche da quella analoga fornita più avanti 
da Odisseo a Penelope in merito al sogno simile di quest’ultima (Odissea 19.555-558), oltre che 
dall’effettiva conclusione dei fatti nel prosieguo del poema.
10  Si tratta del racconto di Menelao, in cui, mentre gli Achei sono nel cavallo, Elena, spinta da 
un δαίμων e sotto il controllo di Deifobo, tenta di smascherare l’inganno chiamando per nome 
tutti gli eroi e imitando la voce delle loro mogli. Già gli scoli antichi (Scholia E in Odysseam 4.201 
Dindorf) testimoniano le difficoltà interpretative poste da questo episodio, che appariva poco 
realistico: in realtà, si può pensare che l’effetto di mimesis faccia riferimento alla percezione di 
chi ascolta, non al tentativo deliberato di Elena di imitare le voci delle mogli. L’utilizzo del verbo 
ἴσκω per indicare l’imitazione, infatti, pone l’accento sull’effetto prodotto dalla sua voce alterata 
sugli ascoltatori, vittime di una forza di seduzione che appare caratteristica intrinseca di questa 
donna dai poteri inusitati (in proposito, vd. Brillante in Bettini, Brillante 2002, pp. 101-102).
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fa uso di φάρμακα μητιόεντα d’origine orientale come una maga (4.219-232)11. 
L’Elena odissiaca si presenta dunque ambigua nei poteri e nelle parole, sempre 
avvolta da un alone di bellezza splendente e, allo stesso tempo, di misteriosa ed 
esotica pericolosità, tra apparenza umana e latente natura divina12.

Attraverso la mediazione dell’epos ciclico e della lirica arcaica13, che non 
apportano significative variazioni o innovazioni, l’ambiguità del personaggio 
di Elena approda alla tragedia classica. Nell’Agamennone di Eschilo, pur non 
essendo la Tindaride un personaggio attivo sulla scena, si fa più volte a lei rife-
rimento in toni apertamente ostili14. Il motivo della bellezza distruttiva, in par-
ticolare, torna con forza ai vv. 737-749, in cui il coro descrive l’arrivo di Elena 
a Troia:

πάραυτα δ᾽ ἐλθεῖν ἐς Ἰλίου πόλιν 
λέγοιμ᾽ ἂν φρόνημα μὲν 
νηνέμου γαλάνας, 
ἀκασκαῖον δ᾽ ἄγαλμα πλούτου, 
μαλθακὸν ὀμμάτων βέλος, 
δηξίθυμον ἔρωτος ἄνθος. 
παρακλίνασ᾽ ἐπέκρανεν 
δὲ γάμου πικρὰς τελευτάς, 
δύσεδρος καὶ δυσόμιλος 
συμένα Πριαμίδαισιν, 
πομπᾷ Διὸς ξενίου, 
νυμφόκλαυτος Ἐρινύς.

11  La maga era una figura spesso considerata pericolosa nel mondo greco (vd. Guidorizzi 2002, pp. 
522-523). A questa assimilazione concorrono anche la rarità e la singolarità del lessico utilizzato 
in questa sezione: i termini νηπενθής e ἐπίληθος ricorrono altrove solo in passi che richiamano 
questo; ἄχολος in senso attivo è un unicum; μητιόεις ricorre altrove nella poesia arcaica solo 
come attributo di Zeus (vd. West in Heubeck, West, Privitera 19862, p. 339; Clader 1976, p. 33).
12  Tale caratterizzazione sembra in ultima analisi finalizzata a suggerire il confronto tra la 
coppia Elena/Menelao e quella Penelope/Odisseo: i primi sono immortali (Odissea 4.561-569, 
su cui vd. West in Heubeck, West, Privitera 19862, pp. 362-363), ma l’anticonvenzionalità del 
loro amore, minato dall’infedeltà della donna e dalle sofferenze che essa ha comportato, getta 
un’ombra sulla loro felicità; al contrario, i secondi, in tutta la loro umanità e nonostante le ben 
note infedeltà dell’eroe, recuperano una felicità totale grazie alla fedeltà della donna, emblema 
di un amore conforme alle convenzioni sociali, e si pongono così come netto contraltare della 
coppia Clitennestra/Agamennone, più volte evocata nel poema e simbolo di morte e violenza. In 
proposito, si veda Clader 1976, pp. 39-40.
13  Su Elena nell’epos ciclico, si veda Brillante in Bettini, Brillante 2002, pp. 92-95. Su Elena 
nella poesia lirica, si vedano Ghali-Kahil 1955, pp. 36-42; Austin 1994, pp. 51-68; Brillante in 
Bettini, Brillante 2002, pp. 96-99; Blondell 2010b.
14  Al v. 62 è definita sprezzantemente πολυάνωρ γυνή, con chiaro riferimento al fr. 223 Davies di 
Stesicoro (Fraenkel 1950, p. 40); ai vv. 687-692 il coro costruisce il celebre gioco paretimologico 
volto a dimostrare come la natura distruttiva di Elena sia insita già nel suo stesso nome, annullando 
in una perfetta corrispondenza l’omerica tensione tra nome e natura del personaggio (Brillante in 
Bettini, Brillante 2002, p. 114).
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Potrei dire che in principio venne alla città d’Ilio 
una sensazione di sereno senza vento, 
un gentile ornamento di ricchezza, 
un dolce dardo degli occhi, 
un fiore d’amore che pungeva il cuore. 
Ma poi, cambiando all’improvviso, portò a termine 
un amaro compimento delle nozze, 
avventandosi contro i Priamidi, 
funesta compagna e funesta abitante 
inviata da Zeus protettore dell’ospite, 
un’Erinni che causa pianto alle spose15.

L’aspetto di Elena, la sua bellezza, qui descritta con espressioni incon-
suete e d’incisiva dolcezza (vv. 740-742 ἀκασκαῖον δ᾽ ἄγαλμα πλούτου, 
μαλθακὸν ὀμμάτων βέλος, δηξίθυμον ἔρωτος ἄνθος)16, contrasta con la sua 
natura nel momento in cui subisce una deviazione tipicamente femminile (v. 
743 παρακλίνασα)17 e diventa strumento della vendetta di Zeus18. La donna 
è assimilata addirittura a un’Erinni19 giunta a portar pianto alle spose (v. 749 
νυμφόκλαυτος) e più avanti sarà chiamata ἀνδρὸς οἰζύς, “sventura per il mari-
to” (v. 1461), e ἀνδρολέτειρα, “rovina d’uomini” (v. 1465)20.

Elena e la paura in Euripide

In Euripide, che recepisce e rielabora le suggestioni provenienti dalla prece-
dente tradizione letteraria, la raffigurazione di Elena come immagine della pau-
ra assume i caratteri di un vero e proprio Leitmotiv, in particolare nei drammi 
in cui l’eroina è fisicamente presente in scena. Ciò appare evidente sia dai vari 
termini connessi a tale sfera semantica e a lei riferiti sia dall’atteggiamento di 
altri personaggi nei suoi confronti.

15  Traduzione italiana di Medda in Di Benedetto, Medda, Battezzato, Pattoni 1995.
16  Fraenkel 1950, pp. 345-346, sottolinea come la descrizione fornisca, mediante la combinazione 
di singoli tratti, un’immagine complessiva di bellezza e nobiltà che trascende l’umano, come già 
rilevava lo scolio al v. 741 (508 Dindorf). Vd. anche Barlow 1971, pp. 4-6.
17  Vd. Fraenkel 1950, p. 345.
18  Il ruolo cosmico assegnato da Zeus ad Elena di porre fine all’età degli eroi e di sfoltire il numero 
degli esseri umani è un motivo ricorrente nella letteratura legata al ciclo troiano (Cypria fr. 1 
Davies/Bernabé; Esiodo, Opere e giorni 156-173; Euripide, Elettra 1282-1283; Elena 36-40, 1653).
19  Il paragone di Elena con l’Erinni tornerà nell’Eneide di Virgilio (2. 573).
20  Il suo ambiguo personaggio assume quindi dei tratti demoniaci (vv. 1454-1474) che, anche 
sulla scia del raffronto sotteso nel dialogo dell’Odissea tra Agamennone e Odisseo, la avvicinano 
inequivocabilmente alla sua funesta sorella Clitennestra, protagonista della tragedia (Fraenkel 
1950, pp. 347 e 689-700). Interessante è la notazione di Brillante in Bettini, Brillante 2002, 
pp. 147-151, secondo cui sulla Clitennestra eschilea si baserà Virgilio per la caratterizzazione di 
Elena in occasione della violenta uccisione di Deifobo, narrata nel VI libro dell’Eneide (vv. 494-
547) secondo i moduli del maschalismόs, pratica brutale riferita all’assassinio di Agamennone in 
Eschilo, Coefore 438-442, Sofocle, Elettra 442-447 e forse nel fr. 528 Radt2 della Polissena sofoclea.
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L’ostilità evocata dalla figura di Elena è marcata dall’utilizzo nei suoi con-
fronti di continue espressioni di odio o disprezzo. Molto rappresentata è la fa-
miglia di termini legati al concetto di στύγος, etimologicamente connesso alla 
dimensione della morte: dalla stessa radice lessicale, deriva infatti il nome del 
fiume infernale, lo Stige; lo στύγος è dunque un odio determinato da una sen-
sazione di paura della morte21. Questa idea, d’ascendenza omerica poiché Elena 
stessa si definiva στυγερή in Iliade 3.404, è più volte richiamata in Euripide. Nel-
le Troiane, al v. 132 Ecuba definisce la donna στυγνὴ ἄλοχος per rimarcarne la 
colpa in relazione al suo matrimonio, come suggerito dal sostantivo che indica 
spesso un’unione coniugale connotata negativamente per la preminenza della 
dimensione sessuale22; ai vv. 598 e 781 analogo significato assume l’utilizzo del 
termine metonimico λέχος23 per indicare l’unione di Elena e Paride, qualificata 
dispregiativamente dalle due varianti equivalenti στυγερόν e στυγνόν. Ancora, 
al v. 1213 Ecuba amplifica questa idea definendo la donna θεοστυγής, termine 
riecheggiato nell’Oreste dalla perifrasi ἡ θεοῖς στυγουμένη, utilizzata da Elettra 
al v. 19 per designare la Tindaride stessa24: simili espressioni, non del tutto per-
spicue, sembrano ricondurre l’indole funesta della donna al volere divino. L’o-
dio universale nei suoi confronti è denunciato da Elena stessa al v. 89825, nonché 
emblematicamente al v. 926 dell’Elena, in cui la protagonista afferma dolorosa-
mente Ἑλένην γὰρ οὐδεὶς ὅστις οὐ στυγεῖ βροτῶν, “Non c’è nessuno al mondo 
che non odia Elena”26: la posizione incipitaria del nome proprio, in anastrofe, e 
la dilatazione creata dal distanziamento tra il pronome e il suo complemento 
partitivo, posto in explicit di verso, conferiscono massimo rilievo allo στύγος di 
cui una sola donna è vittima da parte di tutti.

Interessante è poi il termine δυσχερής, utilizzato da Cassandra al v. 357 
delle Troiane per preannunciare l’esito nefasto del suo imminente γάμος con 
21  Un’intonazione più neutra ha, invece, il μῖσος, che pure compare in riferimento all’eroina, ma 
sembra talora suggerire un odio personale o moralmente connotato: cf. Euripide, Troiane 898 
(odio da parte di Menelao), Ifigenia fra i Tauri 535 ed Elena 81 (odio del popolo greco inteso nella 
sua unità), Oreste 130 (odio degli dèi in una maledizione di Elettra) e 518 (disprezzo morale di 
Tindaro). Generica ostilità è espressa anche dall’aggettivo ἐχθρός, che si ritrova in Troiane 211, 
370, 1059, Elena 72 e Ifigenia in Aulide 1170.
22  Il termine può indicare anche la concubina. Per la sua connotazione negativa, cf. anche l’utilizzo 
che ne fa Elena stessa nei confronti di Afrodite in Iliade 3.409, su cui si veda Kirk 1985, p. 324.
23  Il sostantivo λέχος, spesso utilizzato metonimicamente per indicare il matrimonio, ha come 
primo significato quello di “letto” (LSJ, s.v. λέχος (1), p. 1043), dunque accentua il carattere 
eminentemente sessuale dell’unione tra Paride ed Elena, quasi fosse un capriccio egoistico 
(Novelli 2015, p. 42), e risulta particolarmente frequente nei poemi omerici e in Euripide: infatti 
in Omero compare 48 volte, in Euripide ben 132 volte, con particolare frequenza nella Medea (19), 
nell’Elena (18) e nell’Andromaca (15); nessun altro autore lo utilizza in maniera così ricorrente.
24  Vd. Biehl 1989, p. 426.
25  Il legame tra questi passi in relazione al motivo dello στύγος nei confronti di Elena è evidenziato 
anche da Biehl 1989, p. 341.
26  Traduzione italiana di Fusillo 1997 (qui e di seguito).
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Agamennone, che sarà δυσχερέστερος27, “più amaro”, di quello di Elena con 
Paride, implicitamente considerato dunque il matrimonio distruttivo per anto-
nomasia: l’aggettivo, composto dal prefisso peggiorativo δυσ- e da χείρ, “mano”, 
indica etimologicamente qualcosa di “difficilmente maneggiabile”, dunque di 
potenzialmente pericoloso28. Nella stessa direzione va il termine κῆδος, che la 
fanciulla utilizza poco dopo, al v. 399, ancora per indicare il carattere funesto 
dell’unione tra i due: si tratta infatti di un sostantivo d’ascendenza omerica e dal 
duplice significato di “matrimonio” e “lutto”29, un’ambiguità su cui Euripide fa 
certamente leva sulla scia del v. 699 dell’Agamennone di Eschilo (v. 699)30.

A queste spie di carattere lessicale si aggiunge in Euripide la costante as-
sociazione di Elena alla sfera del sovrannaturale, anch’essa ereditata dalla tra-
dizione letteraria precedente. Di particolare impatto sono i vv. 766-773 delle 
Troiane, in cui Andromaca, informata dell’intenzione degli Achei di uccidere 
Astianatte, inveisce contro la Tindaride31:

ὦ Τυνδάρειον ἔρνος, οὔποτ᾽εἶ Διός,  
πολλῶν δὲ πατέρων φημί σ᾽ ἐκπεφυκέναι,  
Ἀλάστορος μὲν πρῶτον, εἶτα δὲ Φθόνου,  
Φόνου τε Θανάτου θ᾽ ὅσα τε γῆ τρέφει κακά.  
οὐ γάρ ποτ᾽ αὐχῶ Ζῆνά γ᾽ ἐκφῦσαί σ᾽ ἐγώ, 	  
πολλοῖσι κῆρα βαρβάροις Ἕλλησί τε.  
ὄλοιο· καλλίστων γὰρ ὀμμάτων ἄπο 
αἰσχρῶς τὰ κλεινὰ πεδί᾽ ἀπώλεσας Φρυγῶν.

O germoglio di Tindareo, tu non sei figlia di Zeus, ma da molti padri io dico 
che tu sei nata: primo il Dèmone vendicatore, poi l’Astio, quindi l’Assassinio e 
il Lutto e quanti altri orrori nutre la terra. Infatti mai potrò credere che Zeus 
abbia generato te, rovina di tanti, barbari e Greci. Maledetta. Dai tuoi bellissimi 
occhi turpemente hai distrutto le insigni frigie pianure32.

Si ritrovano qui i motivi iliadici della ‘paternità stravolta’ in funzione di 
rimprovero e delle ‘sequenze sinistre’33: sulla scorta di questi moduli espressivi 

27  Sulla preferibilità di questa lezione alla variante col comparativo di δυστυχής, si vedano le 
osservazioni di Biehl 1989, pp. 186-187.
28  Vd. Novelli 2015, p. 29.
29  La voce del LSJ (κῆδος, p. 946) con relativi esempi evidenzia la priorità cronologica del senso 
luttuoso, attestato già nei poemi omerici (Iliade 1.445; 5.156; 22.272; Odissea 2.69; 4.108) e in Pindaro 
(Pitiche 4.112, Nemee 1.54); ad esso si sarebbe poi affiancato il senso matrimoniale, attestato a 
partire dall’età classica (Erodoto, Storie 7.189.2; Tucidide, La guerra del Peloponneso 2.29.3; Eschilo, 
Supplici 331; Euripide, Fenicie 77).
30  Non concordo con l’interpretazione di Di Benedetto in Di Benedetto, Cerbo 1998, pp. 166-167, 
secondo cui Euripide si limiterebbe a sfruttare la valenza positiva del termine, che appare troppo 
evocativo per essere “casuale”.
31  Su questi versi si veda Biehl 1989, pp. 296-300.
32  Traduzione italiana di Cerbo in Di Benedetto, Cerbo 1998 (qui e di seguito).
33  Il primo si ritrova in Iliade 16.33-35 a proposito di Achille, mentre il secondo in Iliade 5.739-741; 
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Andromaca attribuisce ad Elena una serie di padri, personificazioni di concetti 
infausti già presenti nella tradizione epica. Il primo di questi è Ἀλάστωρ, il “De-
mone vendicatore”34, un’entità di frequente evocata in tragedia35 come nomen 
agentis che interviene con violenza e imprevedibilità a punire chi si macchia 
di ὕβρις36: esso rimanda, dunque, a qualcosa di pericoloso e funesto, avvertito 
come ostile agli uomini37. Alla stessa idea rimanda esplicitamente il secondo 
presunto padre di Elena, Φθόνος, termine che significa comunemente “invidia”. 
Di grande importanza è in letteratura, soprattutto in tragedia, il concetto arcaico 
dello φθόνος τῶν θεῶν, per cui le divinità puniscono gli uomini eccessivamente 
prosperi per puro risentimento38. Identificando, dunque, Elena con il frutto della 
malevolenza degli dèi, la donna viene a presentarsi come lo strumento della loro 
azione contro la ricchezza della città di Troia, la metabolé della cui sorte è un 
Leitmotiv in questa tragedia. 

Altro padre attribuito ad Elena è Φόνος, termine che vuol dire propriamente 
“assassinio” e rimanda quindi alla sfera semantica della morte e del sangue. La 
sua personificazione compariva già in Esiodo nella Teogonia (v. 228), dove era 
annoverata tra i mali generati da Ἔρις, “Discordia”, che in quel contesto è qua-
lificata dal poeta come στυγερή, ovvero “odiosa” e “mortale”. Anche Θάνατος, 
la personificazione della morte39 evocata già da Omero nell’Iliade (14.231), com-

lo stesso modulo fu ripreso anche da Eschilo nelle Coefore (vv. 994-996) e da Sofocle nell’Edipo 
a Colono (vv. 1233-1235). I due moduli sono qui combinati come lo saranno anche nello Ione, vv. 
1261-1265, su cui si veda Pellegrino 2004, pp. 310-311.
34  Vd. Ferrari 1999, p. 28.
35  Cf. Eschilo, Persiani 354, Supplici 415, Agamennone 1501, 1508, Eumenidi 236; Sofocle, Aiace 
374, Edipo a Colono 788, Trachinie 1092; Euripide, Ecuba 948, Medea 1260, Fenicie 1556. Si veda in 
proposito Shirley 19934, p. 197.
36  Novelli 2015, p. 53. Vd. anche Dodds 20034, pp. 82-84.
37  Tra i vari esempi, sarà utile ricordare che con questo demone vendicatore si era autoidentificata 
Clitennestra nell’Agamennone (v. 1501) e Giasone vi aveva identificato Medea nella Medea (v. 
1333). 
38  Il meccanismo per cui il dio inganna gli uomini e ne ostacola la felicità è stato spiegato da 
Di Benedetto 19782, pp. 3-43, a proposito dei Persiani di Eschilo: l’uomo è accecato da Ἄτη o 
da un Ἀλάστωρ, e cade nella sua rete, compiendo il male e violando un ordine etico-religioso 
che sarà ristabilito dall’inevitabile esito tragico. Si tratta di una problematica a cui Eschilo fu 
particolarmente sensibile: infatti, la affrontò anche nell’Orestea (pp. 137-179). Quello dell’invidia 
degli dèi è un motivo di origine certamente arcaica, come dimostrato anche dai cenni nei poemi 
omerici (Iliade 17.71; Odissea 4.181-182; 23210-224), che evidenziano la necessità, tipicamente 
primitiva, di spiegarsi come possano gli dèi compiere il male anche senza una motivazione 
evidente. Proprio l’ultimo passo odissiaco citato potrebbe aver fornito uno spunto ad Euripide: 
in Odissea 23.222, infatti, come si è visto, Penelope attribuiva all’ostilità degli dèi l’accecamento 
funesto (compare il termine ἄτη al v. 223) che aveva spinto Elena ad allontanarsi da Sparta al 
seguito di Paride. Per una trattazione del concetto di ‘invidia degli dèi’ si veda anche Dodds 20034, 
pp. 71-93, che lo riconduce a un arcaico sentimento religioso (testimoniato dall’intervento di forze 
demoniche) venuto a contatto in età classica con l’universo della morale e con l’idea di giustizia 
sociale. Per la personificazione di tale concetto in Phthόnos, vd. Ferrari 1999, pp. 561-562.
39  Vd. Ferrari 1999, p. 693.
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pariva nello stesso passo della Teogonia (v. 212)40, cui sembra alludere anche il 
riferimento agli “altri orrori” nutriti dalla terra: essi sono infatti elencati nel 
mito cosmogonico tra i vv. 211-232 e tra questi vengono citati anche le impla-
cabili Κῆρες (v. 217), terribili mostri personificazione della morte violenta, che 
spesso comparivano nei poemi omerici ad amministrare il destino degli eroi41. 
Con il termine κῆρ Andromaca designa Elena al v. 771, accusandola così di 
esser la rovina di Greci e Troiani: il sostantivo è usato per indicare una sorte 
di sventura, spesso sinonimo di morte, di cui la donna è considerata quindi la 
principale artefice42. 

Gli ultimi due versi di questa sezione, posti a suggello della maledizione 
lanciata da Andromaca su quest’ultima, richiamano un motivo già presen-
te nell’Iliade, ovvero il potere distruttivo insito nella straordinaria bellezza di 
Elena: l’ambiguità si rivela nell’opposizione tra i suoi bellissimi occhi (v. 772 
καλλίστων ὀμμάτων)43 e il loro effetto distruttivo (v. 773 αἰσχρῶς ἀπώλεσας). 
Particolarmente eloquente è l’avverbio utilizzato, αἰσχρῶς (v. 773, in incipit), 
che con il suo primario significato di “vergognosamente” sottolinea la decisa 
condanna morale del comportamento della donna, causa di disonore: esso è, 
infatti, il contrario di καλῶς, il cui corrispondente aggettivo, declinato al grado 
superlativo, qualifica gli occhi di Elena nel verso immediatamente precedente.

La Tindaride è esplicitamente paragonata a creature mostruose anche al-
trove in Euripide: in Ecuba 948-949, in cui l’unione di Elena e Paride è definita 
dal coro ἀλάστορός τις οἰζύς, “sventura di un demone” espressione in cui, ol-
tre al riferimento all’ἀλάστωρ, torna il termine οἰζύς, già utilizzato in Eschilo, 
Agamennone 1461, in cui Elena era descritta come ἀνδρὸς οἰζύς, “sventura del 
marito”, all’interno di una sezione che insisteva sulla natura demoniaca di que-
sta figura44; in Andromaca 103-104, in cui Andromaca dice che quello tra Elena e 
Paride si è rivelato non un γάμος, ma un’ἄτη, termine che indica propriamente 
un “accecamento” dagli esiti funesti e mandato dagli dèi per punire gli uomini, 
il che ne giustifica la frequente personificazione come entità divina45; in Oreste 

40  Essa era stata, inoltre, utilizzata come personaggio da Euripide nell’Alcesti ed era di frequente il 
destinatario di allocuzioni di personaggi tragici (cf. Sofocle, Aiace 854, Filottete 797).
41  Vd. Novelli 2015, p. 59. Qualche esempio: Iliade 2.834; 8.73-74; 9.411; 12.326; 18.535; 23.79; 
Odissea 11.171. Si veda anche Ferrari 1999, p. 166.
42  Cf. l’uso del termine in Eschilo, Agamennone 206; Sofocle, Trachinie 454, Filottete 1166.
43  Sugli occhi di Elena, si vedano Lee 1976, p. 207, e Shirley 19934, p. 197, che richiamano Eschilo, 
Agamennone 418-419, 742, ed Euripide, Ecuba 442-443.
44  Vd. Gregory 1999, p. 160. Si veda Fraenkel 1950, pp. 691-692, che associa qui Elena ad Eris. Il 
termine οἰζύς, seppur già di frequente utilizzato in Omero, è un sostantivo di uso tipicamente e 
quasi esclusivamente tragico: vd. LSJ, s.v. οἰζύς (I), p. 1201.
45  Vd. LSJ, s.v. ἄτη (I), p. 270, con relativi esempi. Per la personificazione divina, vd. Ferrari 1999, 
p. 91. Si veda anche Di Benedetto 19782, pp. 13-14 (a proposito dei Persiani di Eschilo), che la 
relaziona al concetto di ‘invidia degli dèi’.
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1389, in cui è chiamata “Erinni” dallo schiavo frigio46, come già in Eschilo, Aga-
mennone 749 e poi in Virgilio, Eneide 2.573.

Implicitamente evocativo appare poi l’appellativo πολύστονος, “causa di 
tanti lutti” con cui Elettra al v. 56 dell’Oreste definisce la Tindaride: si tratta 
infatti di un aggettivo ricercato, che non ricorre altrove riferito ad esseri uma-
ni, bensì solo ad eventi o creature esiziali quali κήδεα (Iliade 1.445), Eris (Iliade 
9.73), Troia (Sofocle, Filottete 1346), δαίμων (Euripide, Elena 212), Lissa (Euripi-
de, Eracle 880) o Erinni (Euripide, Supplici 835)47.

Un ulteriore accostamento alla sfera del sovrannaturale si ha nell’Elena ai 
vv. 256-261:

ἆρ᾽ ἡ τεκοῦσά μ᾽ ἔτεκεν ἀνθρώποις τέρας; 
γυνὴ γὰρ οὔθ᾽ Ἑλληνὶς οὔτε βάρβαρος 
τεῦχος νεοσσῶν λευκὸν ἐκλοχεύεται, 
ἐν ᾧ με Λήδαν φασὶν ἐκ Διὸς τεκεῖν. 
τέρας γὰρ ὁ βίος καὶ τὰ πράγματ᾽ ἐστί μου, 
τὰ μὲν δι᾽ Ἥραν, τὰ δὲ τὸ κάλλος αἴτιον.

Allora è vero che mia madre con me ha partorito un prodigio per il mondo 
intero? Nessuna donna né greca né barbara partorisce un uovo bianco come 
sarebbe successo a Leda fecondata da Zeus, se vogliamo credere alla leggenda. 
Un prodigio sono certamente la mia vita e la mia storia, in parte voluto da Era, 
in parte frutto della mia bellezza.

La protagonista definisce per due volte sé stessa e la sua vita τέρας, “prodi-
gio” (vv. 256 e 260): il termine indica fin da Omero qualcosa di miracoloso e stra-
ordinario, ma possiede una connotazione negativa evidente dalla sua frequente 
associazione a creature mostruose, tra cui la Gorgone (Iliade 5.742; Euripide, 
Ione 989), Tifeo (Eschilo, Prometeo incatenato 354), Cerbero (Sofocle, Trachinie 
1098), la Sfinge (Euripide, Fenicie 806)48. Si tratta quindi di una parola che sem-
bra evocare un certo senso di paura per l’incomprensibile; inoltre, è spesso usata 
in riferimento a nascite mostruose o contro natura49, proprio come la nascita di 
Elena da un uovo50.

46  Altre donne associate alle Erinni sono Medea (Euripide, Medea 1260) e Cassandra (Euripide, 
Troiane 457); vd. in proposito West 1987, p. 278.
47  Vd. Willink 1986, 92.
48  Vd. DELG, s.v. τέρας, 1105-1106. Sull’utilizzo del termine in questa sezione, si vedano Dale 1967, 
p. 83, e Kannicht 1969, II, pp. 87-89. Per l’uso specifico di questo termine in riferimento a mostri, 
vd. Calame 1983, p. 502 (su Alcmane, fr. 106 = 146 Davies). Inoltre, per il passaggio citato delle 
Fenicie, si veda Mastronarde 1994, p. 385.
49  Cf. Eschilo, Coefore 548 (riferito ad Oreste, dopo il racconto del sogno di Clitennestra in cui 
nutriva una serpe che risucchiava sangue dal suo seno); Platone, Cratilo 393b-394a (per descrivere 
nascite innaturali da un cavallo o da un uomo di differenti creature); Aristotele, Historia Animalium 
769b e 773a (contesto zoologico); Eschine, Orazioni 3.111 (una maledizione).
50  Questa versione del mito è qui messa in dubbio come ai vv. 16-22, in cui Elena nomina suo 
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L’origine dal cigno è richiamata anche dallo schiavo frigio in Oreste 1385-
1389:

[…] † διὰ τὸ τᾶς ὀρνιθόγονον 
ὄμμα κυκνόπτερον καλλοσύνας, † Λήδας 
σκύμνον, δυσελέναν 
δυσελέναν, 
ξεστῶν περγάμων 
Ἀπολλωνίων ἐρινύν […]

[…] per colpa della bellezza  
dalle ali di cigno discendente da un uccello,  
la prole di Leda, la maledetta, maledetta Elena,  
Erinni della ben costrutta  
rocca di Apollo51.

La grave corruzione dei vv. 1385-1386 non rende del tutto perspicui i legami 
grammaticali della frase; tuttavia, si può riscontrare il riferimento alla versione 
mitica secondo cui Elena sarebbe nata da Leda e Zeus in forma di cigno: ad essa 
rimandano infatti i termini ὀρνιθόγονον e κυκνόπτερον, entrambi attestati solo 
in questo luogo, nonché la perifrasi Λήδας σκύμνον52. L’immagine si avvale 
dunque di un lessico prezioso e ricercato che, in linea con il resto dell’inter-
vento del frigio, mira a creare anche dal punto di vista linguistico un senso di 
estraneità, nonché a mettere in luce la mostruosità di Elena53. Nel maledire la 
donna, poi, lo schiavo ripete due volte il termine δυσελέναν, creando una forma 
peggiorativa sul nome mediante il prefisso δυσ- per evidenziarne la pericolosi-
tà; lo stesso appellativo tornerà in Euripide, Ifigenia in Aulide 131654.

Più avanti nel suo discorso, ai vv. 1490-1497, lo schiavo frigio descrive l’as-
salto di Oreste e Pilade contro Elena e la sua misteriosa sparizione, marcata 

padre Tindaro, facendo cenno al racconto mitico sulla sua nascita da Zeus e Leda – qui attestato 
per la prima volta –, ma esprimendo in proposito un dubbio razionalistico che inserisce da subito 
il dramma in un contesto ‘secolarizzato’, distante dal mondo divino e, quindi, anche dal mito 
tradizionale; in proposito, si vedano Fusillo 1997, pp. 46-47; Allan 2008, p. 148; Melis 2016, pp. 
130-133. Analogo dubbio razionalistico è espresso anche in Euripide, Ifigenia in Aulide 793-800, 
in cui analogie lessicali suggeriscono una ripresa dei due passaggi dell’Elena: vd. Di Benedetto 
19922, p. 257; Stockert 1992, pp. 431-433.
51  Traduzione italiana di Medda 2001 (qui e di seguito). 
52  Il sostantivo, generalmente legato al mondo animale (vuol dire letteralmente “cucciolo”, vd. LSJ, 
s.v. σκύμνος, p. 1617), è utilizzato qui in riferimento ad un essere umano, secondo uno stilema 
poetico che Euripide adotta anche in Andromaca 1170 e in questo stesso dramma ai vv. 1213 e 
1493.
53  Su questi versi, vd. Willink 1986, pp. 310-311, secondo cui questa versione del mito esprimerebbe 
la concezione di Elena come essere soprannaturale e mostruoso fin dalla nascita.
54  Si può notare l’analogia con Iliade 3.39 e 13.769 e Alcmane, fr. 77 Davies, in cui lo stesso gioco 
sul nome prendeva di mira Paride: Euripide l’aveva, per di più, già ripreso in Ecuba 945, dunque il 
modellamento sui precedenti appare innegabile (Willink 1986, p. 311; West 1987, p. 278; Medda 
2001, p. 298).
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dal termine ἄφαντος (v. 1495), fin dai tempi di Omero utilizzato in poesia per 
descrivere una “scomparsa” miracolosa e oscura55. Essa è infatti attribuita dallo 
schiavo a dei “filtri” (φαρμάκοισιν), a delle “arti magiche” (μάγων τέχναις) o a 
dei “rapimenti degli dèi” (θεῶν κλοπαῖς)56. Si tratta di elementi soprannaturali 
tutti connessi all’eroina nella tradizione: i filtri e le arti magiche richiamano 
l’Elena dell’Odissea (4.219-232); la sparizione, poi, è un motivo estremamente 
ricorrente nel mito di Elena, a partire dal rapimento di Paride fino ad arrivare 
alla versione palinodica pochi anni prima portata in scena da Euripide nell’Ele-
na, in cui si descriveva il suo rapimento ad opera di Ermes, la sparizione del suo 
doppio (compariva il termine ἄφαντος al v. 606) e la finale fuga con Menelao, 
dal messaggero narrata come una nuova scomparsa di un’Elena57. 

Inspiegabili poteri straordinari erano attribuiti alla donna anche da Ecuba 
nelle Troiane ai vv. 890-894, in cui si rivolge a Menelao:

αἰνῶ σε, Μενέλα᾽, εἰ κτενεῖς δάμαρτα σήν.  
ὁρᾶν δὲ τήνδε φεῦγε, μή σ᾽ ἕλῃ πόθῳ.  
αἱρεῖ γὰρ ἀνδρῶν ὄμματ᾽, ἐξαιρεῖ πόλεις,  
πίμπρησιν οἴκους· ὧδ᾽ ἔχει κηλήματα.  
ἐγώ νιν οἶδα, καὶ σύ, χοἱ πεπονθότες.

Ti lodo, Menelao, se ucciderai la tua sposa. Ma evita di rivederla, che ella non ti 
prenda col desiderio. Cattura infatti gli sguardi degli uomini, distrugge le città, 
incendia le case. Tali incantesimi ella possiede. Io la conosco, anche tu e quanti 
hanno sofferto.

Il misterioso potere di Elena, legato al πόθος58, è designato come κήλημα: si 
tratta di un sostantivo di uso estremamente raro, altrove attestato, prima dell’età 
cristiana, solo nel fr. 287 Davies di Ibico e probabilmente nel lacunoso fr. 754c 

55  Vd. LSJ, s.v. ἄφαντος, pp. 286-287.
56  Cf. le sparizioni di Paride in Iliade 3.379-382 per mano di Afrodite e di Ifigenia in Euripide, 
Ifigenia in Aulide 1578-1614 per mano di Artemide (Willink 1986, p. 329). Sull’argomento, si veda 
Fraenkel 1950, pp. 324-325.
57  Vd. Willink 1986, p. 328, e West 1987, p. 283. Si noti inoltre che anche Teoclimeno, un altro 
personaggio proveniente da un ambiente esotico, come il Frigio, utilizza il termine κλοπή per 
indicare la sparizione di Elena al v. 1175.
58  Si tratta del “desiderio erotico”, qui inteso come strumento di distruzione: cf. Eschilo, Prometeo 
incatenato 654; Sofocle, Trachinie 107, 368, 631; Aristofane, Lisistrata 888; esso veniva talvolta 
anche personificato, come in Eschilo, Supplici 1039; Euripide, Baccanti 414. Euripide aveva 
utilizzato il termine πόθος anche in Ippolito 526, dove la passione veniva fatta sgorgare dagli 
occhi, cui si fa cenno anche in questo passo delle Troiane: il nesso occhi/eros era infatti un topos 
della letteratura erotica (Cerbo 1993, p. 646; Bonanno 2002; Drago 2007, pp. 89-91 e 429-430). Il 
riferimento agli occhi come veicolo del sentimento amoroso rende ancor più esplicita la ripresa 
con variatio del celebre gioco paretimologico sul nome di Elena risalente ad Eschilo, Agamennone 
689, rispetto al quale si aggiunge anche il riferimento all’οἶκος, estendendo la pericolosità di Elena 
anche all’ambito domestico per coinvolgere nella minaccia Menelao (Biehl 1989, pp. 337-338; Di 
Benedetto, Cerbo 1998, p. 220).
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Kannicht dell’Ipsipile di Euripide59. La sua radice lessicale rimanda alla sfera 
semantica dell’incantamento e della seduzione, effetti associati spesso alla mu-
sica (come il canto delle Sirene nell’Odissea), generalmente con connotazione 
negativa nel senso di “corruzione”60. Sarà proprio questo, come noto, l’effetto 
che la vista del seno della moglie susciterà in Menelao61. A buon diritto dunque 
la regina troiana afferma ἐγώ νιν οἶδα62 e la sua paura doveva apparire del tut-
to giustificata, tanto più allo spettatore ateniese, perfettamente consapevole di 
come la vicenda sarebbe andata a finire63.

Elena è, dunque, costantemente percepita come pericolo per la sua ambi-
guità e alterità, caratteri che la rendono un personaggio esotico, sovente as-
sociato alla magia e al sovrannaturale. Esemplificativa, in tal senso, è la scena 
dell’incontro di Elena con Teucro che segue il prologo dell’Elena. Alla vista del-
la donna, l’acheo ha un sussulto; la sua reazione occupa i vv. 71-77, ricchi di 
espressioni di odio:

ἔα· 
ὦ θεοί, τίν᾽ εἶδον ὄψιν; ἐχθίστην ὁρῶ 
γυναικὸς εἰκὼ φόνιον, ἥ μ᾽ ἀπώλεσεν 

59  Vd. Collard, Cropp, Gibert 2004, p. 243.
60  Cf. Pindaro, Ditirambi 2.2; Euripide, Alcesti 359; Platone, Lisimaco 206b, Protagora 315a, Repubblica 
358b, 413c, Leggi 885d; Aristotele, Etica Eudemea 1230b. Giuliani 1998, p. 40, evidenzia l’utilizzo 
di metafore magiche per descrivere l’opera di seduzione di Elena. Cf. anche Euripide, Oreste 1287, 
in cui Elettra, non sentendo rumori provenire da dentro la casa, dove Oreste e Pilade sono entrati 
per uccidere Elena, si chiede se le loro spade non si siano smussate di fronte al proverbiale κάλλος 
di Elena e utilizza in senso figurato il verbo particolarmente ricercato ἐκκωφέω, il cui significato 
generico è “assordare”, “stordire” (LSJ, s.v. ἐκκωφέω, p. 511); i due passi sono messi in relazione 
anche da Lee 1997, p. 225, sulla base della spiegazione fornita dallo scolio al verso 1287 (I, p. 214 
Schwartz) dell’Oreste, e da Biehl 1989, p. 338, che riprende anche il fr. 287 Davies di Ibico.
61  Euripide vi aveva alluso anche nell’Andromaca, vv. 628-629, in cui l’episodio, già narrato nella 
Piccola Iliade (fr. 19 Davies/Bernabé) e da Ibico (fr. 296 Davies) e testimoniato in diverse fonti 
vascolari, è addotto a prova della scarsa virilità di Menelao e stravolge un modulo topico della 
poesia epica e tragica (Iliade 22.80; Eschilo, Coefore 896; Euripide, Elettra 1206, Fenicie 1568, 
Oreste 527, 839-843), ossia l’esposizione del seno ad misericordiam per aver salva la vita: Elena 
infatti si serve di questo atto non per suscitare compassione, ma per sedurre il marito facendo 
appello alla sua sensualità. Sul motivo dell’esposizione del seno, si veda Castellaneta 2013, in 
particolare, per Elena, pp. 88-107. Su Elena nella notte della presa di Troia, si veda Brillante 
2009, in particolare pp. 112-124, per le possibili fonti letterarie e vascolari di Euripide; e si 
consideri anche la ripresa parodica di questo episodio in Aristofane, Lisistrata 155-156, fondata, 
secondo Mastromarco in Mastromarco, Totaro 2006, p. 326, proprio sul precedente euripideo 
nell’Andromaca. Una panoramica generale delle raffigurazioni artistiche dell’episodio è offerta 
da Ghali-Kahil 1955, pp. 71-112, 190-194, 326-327; alcune rappresentazioni vascolari di Elena 
phainomeris sono analizzate da Roscino 2013-2014.
62  Cf. Euripide, Medea 37-45, in cui la nutrice di Medea giustifica la sua paura affermando di 
conoscerne bene l’indole (v. 39 ἐγᾦδα τήνδε); si veda in proposito Biehl 1989, p. 338.
63  Lloyd 1984, p. 304, nega che Euripide nel corso della tragedia alluda alla conclusione della storia 
tramandata dalle fonti mitiche; tuttavia, se si accettasse questa tesi, l’effetto dato dalla presenza in 
scena di Elena nel dramma e dalle sue parole ne risulterebbe non poco indebolito.
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πάντας τ᾽ Ἀχαιούς. θεοί σ᾽, ὅσον μίμημ᾽ ἔχεις 
Ἑλένης, ἀποπτύσειαν. εἰ δὲ μὴ ‘ν ξένῃ 
γαίᾳ πόδ᾽ εἶχον, τῷδ᾽ ἂν εὐστόχῳ πτερῷ 
ἀπόλαυσιν εἰκοῦς ἔθανες ἂν Διὸς κόρης.

Oddio, che vedo mai? Un’immagine di morte, la più odiosa delle donne, che ha 
mandato alla rovina me e tutti gli Achei. Gli dei ci liberino di te, che assomigli 
tanto ad Elena. Se io non fossi in terra straniera, tu saresti già morta, colpita 
da questa mia freccia infallibile, e avresti pagato così la tua somiglianza con la 
figlia di Zeus!

Elena è definita ἐχθίστην εἰκὼ φόνιον (vv. 72-73), letteralmente “la più odio-
sa immagine di morte”: il primo aggettivo contiene le idee di odio e ostilità; il 
secondo è un termine prettamente tragico, particolarmente caro ad Euripide64 e 
connesso all’idea di φόνος, ossia la morte per assassinio e il sangue, la cui perso-
nificazione era uno dei padri che Andromaca attribuiva alla Tindaride in Troiane 
766-773; il sostantivo εἰκών (ripreso anche al v. 77), infine, fa riferimento all’im-
magine, qualcosa che come l’εἴδωλον – termine con cui condivide la radice les-
sicale65 – si sovrappone o arriva a sostituire ciò che raffigura per un meccanismo 
di μίμησις, concetto esplicitamente richiamato al v. 74. La concordanza dei due 
aggettivi con εἰκώ anziché con γυναικός segnala che Teucro non riconosce la 
persona, ma esclusivamente l’aspetto della donna aborrita (v. 75 ἀποπτύσειαν) 
per aver rovinato gli Achei66, per i quali l’immagine di Elena è dunque divenuta 
incarnazione della paura e della morte67.

Il carattere topico di tale raffigurazione è ulteriormente sostenuto dalla 
ʻscandalosaʼ caratterizzazione dell’eroina nell’Elena, in cui è per la prima volta la 
Tindaride, generalmente sfrontata e accorta68, ad essere tormentata dalle paure a 
causa della sua fallace reputazione e delle mire di Teoclimeno69. Dopo il dialogo 
64  In Euripide si riscontrano ben 53 occorrenze, a fronte delle 7 di Eschilo e 4 di Sofocle; il termine 
compare inoltre in Aristofane, Uccelli 345 e Rane 1338 (geminato), entrambi contesti in cui si 
avverte parodia del linguaggio tragico.
65  Tutta questa sezione insiste con forza sul lessico della vista e del ritratto artistico, quindi 
sull’apparenza (vd. Allan 2008, p. 158).
66  Novo Taragna 1986, p. 137.
67  Al v. 81 Teucro dice, infatti, che μισεῖ γὰρ Ἑλλὰς πᾶσα τὴν Διὸς κόρην, “tutta la Grecia detesta 
la figlia di Zeus”.
68  Cf. Euripide, Troiane 1024-1028, in cui Ecuba accusa di insolenza Elena per non essersi 
presentata con atteggiamento umile e tremante di paura (φρίκῃ τρέμουσαν), ma tutta imbellettata 
(ἀσκήσασα). Un’Elena spaventata si ha, invece, anche nell’Oreste, dove tuttavia si tratta di un φόβος 
meramente egoistico, legato non a preoccupazioni morali come nell’Elena, ma esclusivamente al 
timore di subire ritorsioni violente da parte dei Greci (cf. vv. 102-104); cf. anche Iliade 3.418-420.
69  La paura di Elena rimanda all’archetipo di Penelope nell’Odissea, anch’essa esitante in assenza 
del marito e ambita da altri uomini, alle cui mire si sottrae, come Elena, mediante un trucco; il 
rimando all’ipotesto odissiaco, d’altra parte, percorre l’intero dramma (in proposito, si vedano 
Holmberg 1995, pp. 28-38, e Belardinelli 2003, pp. 166-172). La caratterizzazione dell’eroina 
nell’Elena del 412 appare, inoltre, simile a quella di Deianira che Sofocle proporrà nelle Trachinie 
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con Teucro, la protagonista, privata della sua tradizionale ἀναιδεία e della sua 
sicurezza, teme che Menelao sia morto e sovrainterpreta le parole dell’acheo 
esclusivamente per φόβος e δεῖμα, sensazioni di paura e terrore su cui è 
incentrato l’intero v. 312: φόβος γὰρ ἐς τὸ δεῖμα περιβαλών μ᾽ ἄγει, “il terrore si 
è impadronito di me e mi stringe: ho paura!”70. La battuta mostra un’inconsueta 
mancanza di lucidità da parte dell’eroina, tanto che deve intervenire il Coro per 
riportarla alla calma e alla razionalità, consigliandole di chiedere alla profetessa 
Teonoe notizie sulla sorte di suo marito. Al v. 540, poi, Elena invoca l’arrivo 
di Menelao a salvarla con due desiderative – ὤμοι, πόθ’ἥξεις; ὡς ποθεινὸς ἂν 
μόλοις., “Quando verrai, Menelao? Quanto ti desidero!” – che esprimono paura 
e dolore71.

Subito dopo, al v. 543, scorgendo l’irriconoscibile Atride in stracci e creden-
do si tratti di una trappola di Teoclimeno, Elena esprime la sua paura serven-
dosi di due metafore topiche per indicare la follia e la velocità nella corsa che 
ne scaturisce, ossia quella della δρομαία πῶλος (“cavalla impazzita”) e della 
Βάκχη (“Baccante”)72. Menelao, dal canto suo, tenta di fermarla, e, come Teucro, 
resta attonito per la visione: il termine δέμας (v. 548) indica propriamente la 
struttura del corpo (generalmente di persone)73, dunque insiste sull’esteriorità, 
analogamente al verbo δείκνυμι che lo segue; le conseguenze di questa visione 
sono ἔκπληξις, “sbalordimento” (v. 549), e ἀφασία, “afasia” (v. 549), ovvero due 
emozioni tipiche delle scene di agnizione e caratterizzate – come evidenziano i 
due prefissi – dal venir meno di facoltà mentali, dallo stupor che paralizza per 

del 409, in particolare nella prima parte: entrambe le donne lamentano la loro solitudine e temono 
che i rispettivi mariti non torneranno mai dalle pericolose imprese in cui sono coinvolti; entrambe, 
inoltre, attribuiscono alla loro bellezza la causa della loro rovina – sebbene nell’Elena il motivo 
abbia una portata più vasta in quanto connesso al tema centrale del contrasto tra apparenza 
e realtà, nonché emblematico della rielaborazione letteraria del personaggio. In considerazione 
della contiguità cronologica, non è dunque da escludere che Sofocle abbia, almeno in parte, 
modellato la sua protagonista sulla ‘nuova’ Elena di Euripide.
70  Dale 1967, p. 87, e Kannicht 1969, II, pp. 100-101, evidenziano che φόβος indica la paura in 
quanto emozione astratta («nackten Affekt»), δεῖμα invece la sua concretizzazione, l’oggetto della 
paura, ovvero che Menelao sia morto.
71  La prima forma compare in maniera analoga nell’Eracle in un’invocazione di Megara (v. 75) 
e con valore similare anche nell’Ecuba (vv. 930-932) e nell’Oreste (vv. 67-68); la seconda, in cui 
compare il verbo βλώσκω, tipico del linguaggio tragico (il termine è attestato 242 volte in Euripide, 
88 in Sofocle e 55 in Eschilo; al di fuori dei tragici vale la pena di segnalare le 19 occorrenze in 
Aristofane, che lo usa in versi lirici oppure in bocca a dorici; vd. LSJ, s.v. βλώσκω, p. 319), torna 
invece nell’Ifigenia fra i Tauri (v. 515).
72  Vd. Allan 2008, pp. 208-209. Qualche esempio: per la cavalla, cf. Euripide, Supplici 1000, Troiane 
42, Fenicie 1124-1125, Oreste 45 (si veda in proposito Kannicht 1969, II, 154); per la Baccante, 
cf. Eschilo, Eumenidi 25; Sofocle, Antigone 136; Euripide, Ione 1204, Troiane 342, Oreste 411. Di 
Benedetto in Di Benedetto, Cerbo 2004, pp. 14-15 evidenzia come in Euripide il dionisismo, 
richiamato dall’utilizzo di termini dal tema Βάκχ-, sia «collegato a situazioni di un profondo 
turbamento interiore».
73  LSJ, s.v. δέμας (1-2), p. 378, che ne segnala l’uso tipicamente lirico e tragico.
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paura o perplessità74. Questa scena costituisce dunque il culmine drammatico 
dell’antitesi teorica tra opinione e realtà che domina il dramma ed evidenzia da 
un lato il topos di Elena come immagine della paura, dall’altro il capovolgimen-
to realizzato da Euripide nella sua protagonista, che non a caso Aristofane nelle 
Tesmoforiazuse dell’anno seguente definirà parodicamente καινὴ Ἑλένη75.

Conclusione

La componente della paura sembra sostanziare nel profondo il personaggio 
di Elena, che in Euripide rappresenta un vero e proprio topos, quello dell’ἀρχὴ 
κακῶν76. Sintomatico è che essa venga almeno nominata in tutte le tragedie 
euripidee legate al ciclo troiano che ci sono pervenute: il suo solo nome, prima 
ancora della sua persona, richiama alla mente ciò che la sua unione con Paride 
ha comportato. L’eroina, dunque, fa paura poiché è simbolo della fragilità degli 
esseri umani, che percepiscono la bellezza, ma ne avvertono anche la potenzia-
le pericolosità, derivante dalla sua componente irrazionale77. Quest’ambiguità 
appare intrinsecamente connessa alla sua stessa natura, costantemente sospesa 
tra umano e divino, tra bellezza e distruttività, una dialettica alla base dell’eter-
no fascino esercitato dalla sua figura. Così, immaginando di porre ad Elena la 
domanda che Baudelaire rivolgeva alla Bellezza all’inizio del suo Hymne à la 
Beauté, la risposta non potrebbe che essere la stessa che egli stesso si dà verso 
la fine della poesia, ai vv. 24-27:

74  Vd. le rispettive voci di LSJ (ἀφασία, p. 287; ἔκπληξις (I), p. 517). Per altri esempi in tragedia, cf. 
Eschilo, Persiani 606; Euripide, Ifigenia in Aulide 837, Ifigenia fra i Tauri 777, Ione 1446.
75  Aristofane, Tesmoforiazuse 850. «L’aggettivo καινὴ può riferirsi ambiguamente sia all’attualità 
dell’Elena – rappresentata insieme all’Andromeda nel 412 […] – sia alla novità tematica proposta 
nella drammatizzazione della nota vicenda mitica riguardante la discussa eroina mitica» (Totaro 
in Mastromarco, Totaro 2006, p. 512). Vd. anche Austin, Olson 2004, p. 278.
76  È questo, del resto, ciò che la donna lamenterà nell’Elena, in cui è più volte denunciato il 
contrasto tra nome e corpo, tra fama/apparenza e realtà (vv. 42-43, 66-67, 198-199, 251, 588, 1100, 
1653). Su Elena come topos tragico, si veda anche Paduano 20072, pp. 20-30. Oltre all’ambigua 
rivisitazione dell’Elena, l’unico tentativo di discolpare l’eroina in Euripide, peraltro messo in atto 
da lei stessa, si ha nelle Troiane, vv. 914-966, su cui si veda Blondell 2018, pp. 123-130; i versi 
in questione mostrano un’evidente affinità con la difesa della Tindaride nell’Encomio di Elena di 
Gorgia, sebbene il rapporto cronologico tra le due opere sia controverso: in proposito, si vedano 
Basta Donzelli 1985; Donadi 1985; Lloyd 1992, pp. 99-112. Un rapporto con l’opera gorgiana è 
stato proposto anche per l’Elena, in particolare per i vv. 255-305, da Melis 2016.
77  Ricorrente nella letteratura greca è il timore nei confronti del sentimento amoroso, intimamente 
connesso con la bellezza fin dal fr. 31 Voigt di Saffo, in cui l’amante era paragonato per l’aspetto 
agli dèi (cf. anche Platone, Fedro 251a-e, che riprende la sintomatologia saffica); l’ambiguità 
dell’eros è descritta in Euripide in Medea 627-641 (Mastronarde 2002, pp. 273-279), Ippolito 525-
564, 1268-1282 (Barrett 1964, pp. 256-266 e 391-395), Elena 1102-1106 (Allan 2008, pp. 264-265), 
Ifigenia in Aulide 543-589 (Stockert 1991, pp. 374-375).
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Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

Che tu venga dal cielo o dall’inferno, che importa, 
Bellezza! mostro enorme, spaventoso, ingenuo! 
se i tuoi occhi, il sorriso, il piede m’aprono la porta 
di un Infinito che amo e che non ho mai conosciuto?
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Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca

Chiara Battistella

Abstract: This paper revolves around fear as an internal and external emotion in 
Seneca’s Medea, arguing that its nature and function considerably differ from those of 
the Greek model, Euripides’ Medea. Both Medeas are in fact fearsome, but, unlike the 
protagonist of the Euripidean play, Seneca’s Medea appears more monstrous, in that she 
literally revels in her horrific revenge. The paper looks at the ways Medea’s monstrosity 
contributes to creating a different scenario in Seneca’s play with special focus on fear.

Aristotele, in un citatissimo quanto notoriamente oscuro passo della Poetica, 
attingendo a una concezione delle emozioni poetiche a quanto pare già conso-
lidata1, indica la paura (phobos) come uno dei pathe propri alla tragedia assieme 
alla pietà (1449b 27-28). Il dibattito sorto attorno alla funzione, presumibilmente 
omeopatica2, di questi due pathemata tragici si estende anche al concetto di 
katharsis, che è loro strettamente connesso, nonostante Aristotele non offra una 
definizione di catarsi né nel passo della Poetica né in quello, altrettanto famo-
so, della Politica incentrato sulla funzione “depurativa” della musica (1341b 32-
1342a 22). Nel secondo libro della Retorica, egli si sofferma invece a indagare le 
emozioni da una prospettiva, appunto, retorica: per loro tramite, infatti, l’orato-
re, è in grado di influenzare le opinioni (kriseis) degli uomini: “le emozioni sono 
ciò in base a cui le persone, mutando opinione, differiscono riguardo ai giudizi 
e sono accompagnate da dolore e piacere, come l’ira, la pietà, la paura e tutte 
le altre simili e contrarie a queste” (1378a 19-22 = 2.1.8)3. L’oratore, perciò, per 
mezzo della parola è in grado di porre il suo pubblico in una determinata dispo-
1  Come è stato variamente osservato, la teoria aristotelica presenta punti di somiglianza con la 
discussione di Gorgia su pietà e paura nell’Encomio di Elena (vd. per esempio Munteanu 2012, 
p. 37).
2  O allopatica? La questione è dibattuta: vd. per esempio Munteanu 2012, pp. 240-243; tutta 
l’Appendice è utile per un quadro d’insieme (pp. 238-250). Tuttavia, la presente discussione 
presuppone l’idea di una catarsi omeopatica.
3  Le traduzioni sono di chi scrive, salvo indicato diversamente.
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sizione d’animo, per esempio quella della paura, che è oggetto di trattazione nel 
capitolo 5 del secondo libro della Retorica. Nella definizione aristotelica, la paura 
è “una forma di sofferenza o un turbamento derivante dalla prefigurazione – ἐκ 
φαντασίας – di un male imminente che causa rovina o dolore” (1382a 21-22 
= 2.5.1). Se qui non compare il concetto della somiglianza in riferimento alla 
paura, esso viene introdotto nella Poetica, in quanto essenziale per compren-
dere la funzione di tale emozione in tragedia: alla base della paura vi è, infatti, 
il riconoscimento di una similarità tra chi soffre e chi teme, appunto, di poter 
soffrire (1453a 5 φόβος δὲ περὶ τὸν ὅμοιον)4. Si tratta, naturalmente, della paura 
dello spettatore, che individua nel personaggio sulla scena colpito dalla soffe-
renza qualcuno che gli è moralmente simile e nel quale può identificarsi. Per 
esempio, nella vicenda di Medea, su cui vertono queste pagine, il turbamento 
del pubblico è innescato dal timore di poter perdere cruentemente i propri figli 
a causa del coniuge5 e diventare così vittima di una sofferenza simile a quella 
rappresentata sulla scena e che la scena stessa avvicina allo spettatore (nella vi-
sione aristotelica, alla paura si aggiunge poi il sentimento di pietà nei confronti 
delle vittime del dramma che non meritano ciò che subiscono: Poetica 1453b 5 
ἔλεος μὲν περὶ τὸν ἀνάξιον). Per riuscire a produrre pathos, l’azione tragica deve 
inoltre concentrarsi preferibilmente su tensioni o sofferenze all’interno dell’am-
bito familiare (philia)6: sempre in relazione alla storia di Medea, lo spettatore è 
verosimilmente più turbato dall’infanticidio che dalla morte del re di Corinto e 
di sua figlia in quanto nemici “regolari” della protagonista7. Si noti, infine, come 
nella definizione aristotelica di paura nella Retorica, questa emozione sia forte-
mente caratterizzata da un contenuto cognitivo più che da una determinata sin-
tomatologia (avere la pelle d’oca, impallidire, tremare): l’esperienza dalla paura, 
analogamente a quella di altre emozioni come l’ira, implica prima di tutto un 
processo di giudizio e valutazione, che deriva, appunto, nel caso specifico, dalla 
prefigurazione (φαντασία, “immagine mentale”) di un pericolo. L’emozione del-

4  Se la similarità non viene chiamata in causa per la paura nella Retorica, lo è nel caso della pietà 
(1386a 24-29 = 2.8.13). Su questo vd. Konstan 1999, pp. 1-3.
5  Il pubblico del V sec. a.C. era composto prevalentemente da uomini. Quella suscitata dalla 
tragedia in riferimento all’infanticidio di Medea è una paura «archetypal and universal», come la 
definisce Griffin 2014, p. 21.
6  È una delle idee cardine della Poetica aristotelica: “qualora siano prodotti conflitti nei rapporti 
di amicizia (parentela), come se un fratello uccide un fratello, il figlio il padre, la madre il figlio, il 
figlio la madre […], queste situazioni devono essere ricercate” (1453b 19-22).
7  Con delle eccezioni: anche se il personaggio sulla scena non ha pietà per il nemico, non è detto 
che questa sia anche la reazione del pubblico (Konstan 1999, pp. 8-9). È possibile che le reazioni 
degli spettatori, prima dell’infanticidio, siano “frammentate” e che alcuni si schierino dalla parte 
di Creonte, altri dalla parte di Medea, in modo analogo a quanto avviene nell’Ecuba di Euripide, 
quando l’anziana regina si vendica del traditore Polimestore accecandolo e uccidendone i figli per 
punirlo dell’assassinio di Polidoro. Vd. anche Munteanu 2012, pp. 38 e 207.
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la paura è inseparabile dalla conoscenza e dal ragionamento8: nel rendere gli uo-
mini “deliberativi”, capaci di decidere (Retorica 1383a 7 = 2.5.14 βουλευτικούς), 
essa esibisce, perciò, dei tratti positivi (al pari dell’ira)9. 

Ora, quelle di cui si occupa Aristotele nella Retorica sono emozioni “rego-
lari”10, che cioè pertengono all’esperienza reale, a differenza di quelle descritte 
nella Poetica che, essendo associate al fenomeno artistico/poetico, partecipano 
del “patto mimetico” stabilito tra l’autore di un’opera e il suo pubblico. A loro 
volta, esse si articolano in emozioni interne, quelle dei personaggi (fittizie, ma 
imitative delle emozioni reali), ed esterne, quelle suscitate nel pubblico dalla 
rappresentazione e regolate fondamentalmente dal principio di similarità. Que-
ste ultime, per quanto influenzate da quelle interne, sono “costrette” entro i 
confini stessi dell’esperienza estetica e caratterizzate dall’assenza di azione: lo 
spettatore/lettore, infatti, per quanto emotivamente coinvolto dalla visione di 
uno spettacolo o dalla lettura di un romanzo, né fugge se in preda alla paura né, 
se colto da pietà, può intervenire a difesa dei personaggi in pericolo (tale limite 
lo accomuna peraltro al coro tragico, il cui ruolo, nonostante la presenza sulla 
scena, è normalmente contraddistinto da una condizione di staticità, una sorta 
di blocco pragmatico).

È interessante notare come la paura, pur esibendo dei tratti positivi come 
emozione “reale” nella visione aristotelica brevemente delineata sopra, sia per 
lo più respinta, come emozione interna, dai protagonisti delle tragedie attiche 
del V sec. a.C., sia maschili sia femminili, che solitamente la allontanano da sé 
per apparire impavidi oppure ambiscono a infonderla con le loro azioni nei 
personaggi con cui interagiscono11. È questo certamente il caso di Medea, prota-
gonista dell’omonima tragedia di Euripide, che è anche il testo modello necessa-
rio da cui partire per la comprensione della riscrittura senecana. Nella vicenda 
euripidea12, com’è noto, Giasone, dopo essersi stabilito a Corinto, abbandona 

8  «Fear involves knowledge and inference» (Konstan 2006, p. 130).
9  Secondo Aristotele, si deve provare ira nel momento giusto, per delle cause giuste, verso le 
persone giuste e nella giusta misura (Etica Nicomachea 1106b 20-22 = 2.5). Cf. anche Seneca De 
ira 3.3.1 stat Aristoteles defensor irae et vetat illam nobis exsecari: calcar sit esse virtutis, hac erepta 
inermem animum et ad conatus magnos pigrum inertemque fieri, visione che Seneca non condivide. 
La paura assume connotazioni positive anche in alcune tragedie: per esempio, nelle Eumenidi, 
Atena le riconosce una funzione positiva nel suo discorso ai giudici e al popolo (Eschilo, Eumenidi 
690-699), essendo il timore, congiunto al senso del rispetto, indispensabile nell’esercizio del potere 
e della giustizia; cf. anche Sofocle, Aiace 1073-1076.
10  Per la definizione vd. Munteanu 2012, p. 5.
11  Clitemestra dichiara di essere immune da paura finché Egisto sarà presso di lei (Eschilo, 
Agamennone 1434-1436); l’Antigone sofoclea sfida le leggi della città mettendo al bando ogni 
timore. Si pensi anche all’Ecuba euripidea che accoglie la profezia di Polimestore sulla sua 
metamorfosi in cagna senza dare prova di orrore o paura (vv. 1259-1274), anzi in una sorta di 
anestesia emotiva.
12  Nell’antichità esistevano altre tragedie incentrate su questo mito come, per esempio, quella di 
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la barbara Medea e i figli avuti da lei per sposare la figlia di Creonte, re della 
città, che decide di mandare in esilio Medea in quanto ostile a lui e alla sua fa-
miglia. Date queste premesse, Medea sembrerebbe presentarsi come l’autentico 
personaggio “svantaggiato” del dramma: è donna, non greca, abbandonata dal 
compagno e costretta all’esilio. Non sarebbe difficile immaginarcela in preda 
alla paura: osserva, infatti, Aristotele nella Retorica che si ha paura di chi può 
farci del male, nel senso che ha il potere e dispone di mezzi e risorse (1282a 32 ss. 
= 2.5.3 ss.). Eppure Medea, nonostante la sua evidente condizione di inferiorità 
iniziale, è colei che, anziché provare paura, semmai la genererà attorno a sé nel 
corso del dramma. L’ethos dell’eroina è, del resto, tale da giustificare la reazione 
non impaurita, ma adirata dinanzi alla sventura che l’ha colpita e all’ordine di 
Creonte, essendo l’ira o, meglio, l’ira vendicativa il vero tratto distintivo del suo 
personaggio13 (è significativo come, verso il finale del dramma, il messaggero, 
nel riferire a Medea della morte del re della città e di sua figlia, si sorprenda della 
gioia provata dalla donna e della sua assenza di paura, v. 113114). Come peraltro 
precisa ancora Aristotele a conclusione del capitolo sulla paura nella Retorica 
(1383b 4-8 = 2.5.21), è proprio l’orge a ispirare coraggio15, soprattutto in chi, 
avendo subito un torto ingiustamente, ritenga di poter contare sull’aiuto degli 
dei: questa è esattamente la visione fatta propria da Medea in Euripide, Medea 
764-767, quando confida al coro la speranza che la sua vendetta possa avere 
successo con la protezione di Zeus e della Giustizia16. Il coraggio, in quanto con-
trario della paura, deriva dalla consapevolezza, tra le altre cose, di poter scam-
pare al pericolo. Anche se Medea non può beneficiare della presenza di persone 
amiche o di quella dei propri familiari, sa di essere temuta in quanto “sapiente” 
(sophe)17: può contare, cioè, su di una risorsa, una dynamis “speciale”, che consi-
ste nella conoscenza della magia e dell’arte dei veleni e che le permetterà di ven-
dicarsi e riportare la vittoria sui nemici. Già prima dell’arrivo a Corinto, Medea 
si è macchiata di azioni omicide, dando così prova della sua indole temeraria ed 
eccezionale: “e uccisi Pelia per mano delle sue figlie, così che la sua morte fosse 
la più dolorosa, e scacciai ogni paura”, dichiara Medea a Giasone ai vv. 486-48718.

Carcino, in cui tuttavia Medea non uccideva i propri figli. Su questo vd. Lucarini 2013.
13  Ciò vale ancora di più per la Medea di Seneca, ma già il personaggio euripideo è visibilmente 
dominato da questa passione: vd. per esempio Battistella, Nelis 2017.
14  Cf. anche vv. 1242-1250, in cui Medea si autoesorta a commettere l’infanticidio senza alcuna 
esitazione, dando prova della sua capacità di compiere azioni estreme. Un genitore dovrebbe, 
al contrario, provare paura, anzi terrore dinanzi alla perdita di un figlio, che è un fatto deinon 
secondo Aristotele, Retorica 1386a 18-24 = 2.8.12.
15  Sul coraggio (tharsos) cf. Aristotele, Retorica 1383a 13-19 = 2.5.16.
16  Cf. anche vv. 1352-1353: gli dei sono a conoscenza di come Giasone abbia ricambiato Medea per 
i benefici ricevuti.
17  Cf. Euripide, Medea 285 e 303.
18  Φόβον è lezione di alcuni manoscritti al posto di δόμον. Il passo non è del tutto chiaro: 
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Il prologo euripideo è recitato dalla nutrice, un personaggio secondario della 
tragedia, che però meglio di chiunque altro conosce il comportamento e l’ethos 
della sua padrona. Il primo “contatto” del pubblico con il personaggio di Medea 
avviene proprio attraverso la mediazione di questa figura, che descrive la donna 
come sofferente per l’ingiustizia subita (vv. 25-26) e piena d’odio per i figli (v. 
36). Il suo discorso continua con queste parole (vv. 37-45):

δέδοικα δ᾽ αὐτὴν μή τι βουλεύσῃ νέον∙ 
[βαρεῖα γὰρ φρήν, οὐδ᾽ ἀνέξεται κακῶς 
πάσχουσ᾽∙ ἐγᾦδα τήνδε, δειμαίνω τέ νιν 
μὴ θηκτὸν ὤσῃ φάσγανον δι᾽ἥπατος			   40 
σιγῇ δόμους εἰσβᾶσ᾽, ἵν᾽ ἔστρωται λέχος, 
ἢ καὶ τύραννον τόν τε γήμαντα κτάνῃ] 
κἄπειτα μείζω συμφορὰν λάβῃ τινά. 
δεινὴ γάρ∙ οὔτοι ῥᾳδίως γε συμβαλὼν 
ἔχθραν τις αὐτῇ καλλίνικον οἴσεται19.			   45

temo che possa meditare qualcosa di sinistro; [ha un animo violento e non 
sopporterà di essere trattata male. Io la conosco e ho paura che spinga un 
pugnale affilato attraverso il fegato entrando in silenzio nella stanza dove è 
steso il letto, oppure uccida il sovrano e colui che ha contratto le nozze] e poi 
si procuri una sventura maggiore. È tremenda e chi si scontri con lei non potrà 
facilmente riportare vittoria. (trad. di E. Cerbo, leggermente modificata)

Questi versi sono stati parzialmente sospettati di inautenticità per la ridon-
danza contenutistica, prodotta forse da un’interpolazione attoriale o da una 
glossa successivamente penetrata nel testo: sorprende, infatti, che la nutrice 
iteri a brevissima distanza il suo timore con formulazioni molto simili nel si-
gnificato e nella struttura (δέδοικα/δειμαίνω; βαρεῖα γὰρ φρήν/δεινὴ γάρ). Ma-
stronarde, di cui ho riprodotto il testo sopra, espunge i vv. 38-42, osservando, 
appunto nel commento, la maldestra ripetizione del connettore γάρ e di termi-
ni relativi alla paura20. La ripetizione δέδοικα/δειμαίνω potrà sembrare debole, 
come postilla lo studioso, tuttavia, se anche la paternità del passo non dovesse 
essere interamente euripidea, è degno di nota che degli attori o lettori abbia-
no avvertito l’esigenza di incrementare la sensazione di paura percepita dalla 
nutrice: pur dimostrando di compatire sinceramente la padrona per l’ingiusti-
zia subita (cf. vv. 16-28), in lei finisce per prevalere il timore per la potenziale 
pericolosità delle future azioni di Medea (come si vedrà sotto, non è possibile 

probabilmente è da intendere “scacciai ogni paura da te”, cioè da Giasone, ma Mastronarde 2002 
preferisce, per senso e costruzione, la lezione δόμον, che mette a testo (vd. commento ad loc.). 
Cf. anche Seneca, Medea 42 pelle femineos metus con Boyle 2014, ad loc. (Medea si autoesorta 
all’azione).
19  Mastronarde 2002 stampa ἄισεται, su cui vd. il commento ad loc.
20  Vd. Mastronarde 2002, ad loc.
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provare contemporaneamente pietà e paura di fronte al medesimo personaggio: 
se compatiamo qualcuno, lo consideriamo incapace di nuocerci; se invece lo 
temiamo, non possiamo provare pietà per lui).

La nutrice teme Medea perché la conosce (v. 39 ἐγᾦδα τήνδε), vale a dire, 
come commenta lo scolio relativo, ne conosce “la mente” (τὸν νοῦν) e teme, in 
particolare, che possa far del male ai figli: ha lanciato uno sguardo da toro su di 
loro (v. 92 ταυρουμένην), uno sguardo cioè θυμικὸν καὶ φοβερόν, “spaventoso”, 
“non da madre” (οὐχὶ μητρικόν), come nuovamente glossa lo scolio21. Il prologo 
della nutrice svolge la funzione di delineare lo scenario emotivo del dramma: 
al centro c’è la grande sofferenza di Medea, ma fin da subito si profila anche la 
sua tremenda capacità di reazione, complessivamente atipica per una donna 
“ordinaria”, che ben difficilmente potrebbe agire con pari autonomia22. La paura 
della nutrice prepara, perciò, l’apparizione sulla scena di Medea, di cui coro e 
pubblico nei primi duecento versi odono soltanto la voce, mentre l’eroina si la-
menta e maledice la prole e il marito all’interno della casa23. Quando finalmente 
Medea comparirà al v. 214, non abbandonerà più la scena fino alla conclusione 
del dramma, fatta eccezione per il breve tempo necessario a compiere l’infan-
ticidio24. Euripide costruisce un personaggio in grado di dominare la scena con 
la sua presenza fisica, le sue parole, le emozioni provate (l’ira) e instillate negli 
altri (la paura). Alla fine della sua prima famosa rhesis, nella quale denuncia con 
decisione la condizione in cui sono costrette a vivere le donne, Medea ammette 
che la donna è una creatura “piena di paura – φόβου πλέα – e vile di fronte alla 
forza e alla vista di un’arma; ma quando le accade di subire ingiustizia riguardo 
al suo letto, non vi è nessuno più sanguinario nell’animo” (vv. 263-266, trad. di 
E. Cerbo, modificata)25. A questo proposito, si pensi alla Clitemestra eschilea 
o persino alla Deianira delle Trachinie di Sofocle che, pur inconsapevolmente, 
arriva a uccidere spinta dalla gelosia26.

21  Schwartz 1887, p. 149.
22  Hall 2010, p. 27, osserva che «Euripides must have had access to an expert in impersonating 
powerful women when he wrote Medea». Sul ruolo deliberativo delle donne in tragedia vd. Hall 
2010, pp. 66-69.
23  Nei vv. 112-114 Medea augura la morte ai propri figli, a Giasone, alla giovane moglie e alla 
casa intera. Come osserva Susanetti 2007, pp. 43-44, «nel susseguirsi di urla e di espressioni 
inconsulte vi è già il germe della violenza che il successivo sviluppo dell’azione provvederà a 
precisare […]». Vd. anche Wyles 2014, pp. 49-51; su Medea come «disembodied voice» all’inizio 
della tragedia, p. 51.
24  Sulla figura femminile nello spazio scenico della tragedia vd. Mastronarde 2010, pp. 246-279; 
su quella di Medea, p. 249 e soprattutto pp. 252-253.
25  Sulle “idee” di Medea circa il ruolo della donna vd. Cairns 2014.
26  La paura in Deianira subentra nel momento in cui l’eroina si rende conto di aver intriso la veste 
destinata a Eracle di veleno: cf. vv. 663; 671. L’autore del dramma pseudo-senecano Ercole sull’Eta 
amplifica il profilo emotivo della donna, creando un personaggio paralizzato dalla paura dopo 
la scoperta del misfatto, come dimostra la fittissima concentrazione di termini relativi a questa 
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A differenza della nutrice, Creonte ha di Medea una conoscenza più su-
perficiale; sa però che è una maga e ciò rappresenta un motivo sufficiente per 
temerla e volerla fuori dai confini della sua terra. Nel rispondere a Medea che gli 
chiede le ragioni della sua messa al bando, il re afferma (vv. 282-289):

δέδοικά σ᾽ – οὐδὲν δεῖ παραμπίσχειν λόγους – 
μή μοί τι δράσῃς παῖδ᾽ ἀνήκεστον κακόν. 
συμβάλλεται δὲ πολλὰ τοῦδε δείματος: 
σοφὴ πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις, 			   285 
λυπῇ δὲ λέκτρων ἀνδρὸς ἐστερημένη. 
κλύω δ᾽ ἀπειλεῖν σ᾽, ὡς ἀπαγγέλλουσί μοι, 
τὸν δόντα καὶ γήμαντα καὶ γαμουμένην 
δράσειν τι. ταῦτ᾽ οὖν πρὶν παθεῖν φυλάξομαι.

temo che tu – non serve dissimulare con le parole – possa arrecare a mia figlia 
qualche male irreparabile. Concorrono molti motivi a questo timore: tu sei 
saggia ed esperta di molti malefici, ma soffri per esser stata privata del letto del 
tuo uomo. Sento dire che, come mi riferiscono, minacci di compiere qualcosa 
contro chi ha dato in matrimonio la figlia, contro chi l’ha sposata e contro la 
sposa. Mi guarderò, dunque, da questi mali prima di subirli.

La ragione della paura di Creonte nei confronti di Medea è la sua doxa, cioè 
la reputazione della donna, circostanza di cui lei stessa è ben consapevole (vv. 
292-293 “non ora per la prima volta, ma spesso, Creonte, la fama mi danneggiò 
e causò grandi mali”): alla base di questa emozione vi è, perciò, non tanto un’av-
versione istintiva quanto il condizionamento di un giudizio sociale, che chiama 
in causa lo status e il comportamento dell’altro27. Medea rileva il timore di Cre-
onte in sua presenza (v. 306), né le sfugge che il re è colto da tremore (v. 307): 
Creonte in persona ammette di provare terrore (v. 317 ὀρρωδία28) al pensiero 
che la donna stia meditando qualche piano di vendetta. Eppure Medea, nono-
stante il re sia dominato da una forte paura nei suoi confronti, riesce abilmente 
a farsi concedere la dilazione di un giorno, che si rivelerà fatale per i suoi nemici 
e i suoi figli. Medea è, infatti, in grado di manipolare le emozioni del re, mutan-
done, anche se solo per un breve istante, la paura in pietà. Ricorrendo al locus 
classicus del far leva sul sentimento paterno, prega Creonte di avere compassio-
ne dei bambini: “abbi pietà di loro, anche tu sei padre: è naturale che tu provi 
benevolenza per loro” (vv. 344-345). Creonte, pur nella dichiarata consapevolez-
za di accingersi a commettere un errore, cede alla richiesta: il suo atteggiamento 
di “imprudente pietà” (o «misguided pity»29) indica come tale emozione sia del 

emozione nei vv. 706-714 con Degiovanni 2017, ad loc.
27  Sulle emozioni come una «socially conditioned response» vd. Konstan 2006, p. 133.
28  È un termine raro in tragedia (vd. Page 1938 e Mastronarde 2002, ad loc.), imparentato con il 
latino horreo, horresco (vd. LSJ, s.v. ὀρρωδέω).
29  Munteanu 2012, p. 227.
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tutto inappropriata e addirittura pericolosa dinanzi a chi possa nuocere o a chi 
rappresenti una minaccia30. Ai vv. 355-356 il re cerca di convincersi che Medea 
in quel solo giorno in più che le è stato concesso non potrà compiere nulla di 
terribile (deinon), di cui avere paura (phobos). Tuttavia, dal successivo scambio 
della donna con il coro emerge l’evidente intento ingannevole della sua preghie-
ra a Creonte (vv. 368-369): il fatidico giorno servirà a Medea per attuare il suo 
disegno di vendetta (v. 369 τεχνωμένην).

Non sembra, invece, temere Medea il coro della tragedia euripidea, che si 
caratterizza per una complessiva sympatheia nei confronti dell’eroina, a cui ri-
conosce il diritto di vendicarsi dell’ingiustizia subita31, pur dissociandosi, dopo 
l’episodio di Egeo, dal piano omicida nei confronti dei figli, finalmente rivela-
to32 e poi condannato con veemenza nel quinto stasimo (vv. 1251-1292). Non è 
ininfluente che il coro sia composto da donne: proprio a tale circostanza dram-
maturgica è legata la decisione da parte di Medea, all’inizio della tragedia, di 
uscire dall’interno dalla casa33. La protagonista si confida con le donne del coro, 
le mette a conoscenza della sua intenzione di vendicarsi (per quanto ancora 
vaga) e si fa promettere il silenzio: una promessa che non viene tradita, neppure 
quando il piano di vendetta di Medea comincia a delinearsi in modo più chia-
ro e inquietante. È degno di nota che nello stasimo che precede l’infanticidio, 
ormai preannunciato e in procinto di aver luogo (vv. 976-1001), il coro esibisca 
non sentimenti di paura, ma di compassione per il dolore della donna (v. 996 
μεταστένομαι δὲ σὸν ἄλγον). Il personaggio della Medea euripidea, malgrado 
l’ammissione da parte della protagonista di essere ἔρημος e ἄπολις (v. 255), 
appare perciò in generale meno solo e isolato del corrispettivo senecano, che, 
al contrario, non ha alcun contatto verbale con il coro34. In Seneca, è significa-
tivo che il coro sia formato da cittadini corinzi, compattamente ostili a Medea, 
considerata come un male assoluto35: non ci può essere pertanto da parte loro, 

30  È, peraltro, interessante notare come Creonte si faccia vincere dalla pietà malgrado la diversa 
appartenenza etnica di Medea; su questo vd. Konstan 1999, pp. 8-9. Sulla capacità di Medea di 
manipolare l’interlocutore che ha davanti («an artist of words and parlance»), vd. Susanetti 
2017, p. 14.
31  Vd. Roisman 2014, p. 113. La vendetta in varie tragedie, ma in realtà anche nella cultura greca, 
spesso appare non tanto come un problema, quanto come una soluzione, se serve a punire il male 
fatto e ottenere giustizia (Roisman 2014, p. 111).
32  Cf. vv. 792; 816; 818.
33  Vd. Mastronarde 2010, p. 249.
34  Sull’isolamento della Medea senecana vd. per esempio McAuley 2016, p. 207.
35  Giustamente Konstan 1999, p. 3, osserva come la tragedia greca solitamente non rappresenti 
il personaggio malvagio in modo estremo o unilaterale come fa, invece, il dramma senecano. 
Medea in Euripide, ben più che in Seneca, è sia vittima sia carnefice. La Medea senecana 
appare, al contrario, un personaggio molto più negativo, incapace di suscitare compassione nel 
pubblico; tuttavia, la sua malvagità e le azioni da essa innescate producono nel pubblico reazioni 
ambivalenti, di repulsione e di fascinazione al tempo stesso, secondo quanto osservato per 
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alcuna forma di compassione nei suoi confronti. La scelta di mutare le donne 
del modello greco in un coro maschile compromette il rapporto di fiducia della 
protagonista femminile con la comunità, come peraltro avviene già in alcuni 
drammi greci, per esempio nell’Agamennone, nel cui finale tale opposizione as-
sume anche una valenza politica36.

Complessivamente il personaggio di Medea in Euripide appare impegna-
to, più che a suscitare paura, come farà l’equivalente senecano, a preservare il 
suo onore dall’ingiustizia subita. Il personaggio euripideo è, infatti, ossessionato 
dall’idea di venir deriso dai suoi nemici, dimostrando di condividere il sistema 
valoriale dell’eroe arcaico, che è profondamente radicato nella cosiddetta civiltà 
della vergogna (shame culture)37. Per la Medea euripidea non c’è alternativa pos-
sibile alla vendetta, in quanto essa rappresenta il solo mezzo per non apparire 
debole ed essere derisa: “essere derisi dai nemici non è cosa sopportabile, mie 
care” (v. 797)38.

Questo aspetto differenzia sostanzialmente lo scenario emotivo del dramma 
greco da quello della riscrittura senecana: in Euripide, Medea vuole soprattutto 
vendicarsi dell’offesa subita per apparire coraggiosa e non essere derisa; in Se-
neca, al contrario, l’eroina considera un vanto l’essere temuta dai suoi nemici39. 
Ciò risulta chiaro fin dal prologo, recitato, questa volta, non dalla nutrice, ma 
dalla protagonista stessa che, in preda a un’ira incontrollabile, annuncia azio-
ni tremende (vv. 1-55). È indubbiamente la particolare costruzione drammatica 
senecana a conferire maggiore prominenza all’ira di Medea e, di conseguenza, 
alla paura da lei prodotta rispetto al modello euripideo secondo un principio co-
stitutivo del corpus tragico di Seneca: l’effetto di Steigerung, di accrescimento ed 
eccesso. Esso è noto anche come maius-motif e caratterizza in chiave tematica la 
scrittura tragica senecana, che mira a rappresentare in modo ancora più truce le 
famigerate storie di sangue e violenza del dramma greco: quei crimini diventano 
maiora nel corpus di Seneca, non solo sotto il profilo retorico o drammaturgico, 
ma anche nella rappresentazione delle passioni sulla scena40 (al vitium morale 
del personaggio viene data più visibilità che alla sua sofferenza).

esempio da Schiesaro 2003, p. 3 (del resto ciò si verifica già in alcuni drammi greci, come le 
Baccanti di Euripide in cui, come osserva Konstan 1999, p. 12, il pubblico con una parte di sé 
stesso si identifica con le Baccanti e gioisce del loro trionfo, mentre con l’altra soffre per Penteo, 
condannato dal dio Dioniso al suo destino).
36  Sul rapporto tra coro e personaggi femminili utile Mastronarde 2010, pp. 100-106.
37  Uno dei massimi rappresentanti è senz’altro l’Aiace sofocleo, con il quale Medea esibisce vari 
tratti in comune. Sull’eroismo di Medea vd. per esempio Allan 2002, pp. 74-75; p. 83; Susanetti 
2007, p. 48.
38  Il motivo è ricorrente nel dramma: cf. anche vv. 318-83; 1049-1050 con Paduano 1968, pp. 332 ss.
39  McAuley 2016, p. 208 definisce la riscrittura senecana una «moral reorganization of the 
Euripidean play».
40  Su questo vd. per esempio Schiesaro 2003, p. 34 e n. 23.
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Le tragedie di Seneca, in generale, si aprono principalmente a due modi di 
lettura e interpretazione: il primo letterario, volto soprattutto a indagare i fitti 
rapporti intertestuali con i modelli, in particolare di età augustea41, il secondo 
filosofico, interessato, in un’ottica “olistica”, a studiare il corpus tragico in stret-
ta relazione con le opere in prosa, nelle quali, com’è noto, l’autore si cimenta 
nell’illustrazione della dottrina stoica. Ora, che quelle di Seneca non siano “po-
esia filosofica” in senso stretto, nonostante alcuni tentativi in passato di consi-
derarle tali42, è un aspetto ormai consolidato nell’ambito della critica, anche se 
non può certamente essere sottovalutato il loro forte radicamento nel sostrato 
filosofico dell’autore43. La Medea, nel caso specifico, può essere proficuamente 
letta in tandem con il trattato De ira44, con cui Seneca si prefigge di insegnare a 
sradicare la passione più pericolosa, l’ira, che peraltro è essa stessa produttrice 
di paura. In un passo del De ira (2.11.1), Seneca mette in guardia coloro che con-
siderano l’ira una valida arma di difesa proprio per la sua intrinseca capacità di 
atterrire gli altri: l’ira è ritenuta utile, in quanto permette di sfuggire al disprez-
zo altrui e di atterrire i malvagi (quia contemptum effugit, quia malos terret). Es-
sere temuti, tuttavia, osserva Seneca con l’intento di correggere tale stortura di 
pensiero, non è la vera soluzione: sono temute, infatti, anche cose estremamente 
spregevoli, come per esempio i veleni, le ossa pestilenziali, i mòrsi (2.11.4 non 
est ergo quare concupiscat quisquam sapiens timeri, nec ideo iram magnum quid-
dam putet quia formidini est, quoniam quidem etiam contemptissima timentur, ut 
venena et ossa pestifera et morsus). L’ira, pertanto, non può essere considerata 
qualcosa di grande (magnum) da coloro che siano veramente sapienti. Di tutt’al-
tro avviso sembra essere, invece, la Medea senecana, che dimostra di perseguire 
il vitium con la stessa perseveranza con cui il saggio stoico si dedica alla pratica 
della virtù (una sorta di constantia alla rovescia)45.

Il prologo stesso è in questo senso eloquente: a differenza del dramma eu-
ripideo, Seneca lo affida alla protagonista, che è presente sulla scena fin dalle 
prime battute e in un già avanzato stato di collera. I vv. 42-47 sembrano quasi 
41  Ovidio è molto presente nel corpus tragico senecano; su questo vd. almeno i recenti lavori di 
Hinds 2011 e Trinacty 2014.
42  Marti 1945 è senz’altro un contributo importante a questo riguardo. Anche se la tesi della 
studiosa sui drammi di Seneca come poesia composta per l’insegnamento della filosofia non 
sembra nel complesso ormai più accettabile, l’articolo contiene vari utili spunti di riflessione. Vd. 
anche Staley 2010, pp. 27-28.
43  Graver 2017, p. 282, si dimostra moderatamente scettica sull’effettiva paternità senecana delle 
tragedie: «Despite current trends in the secondary literature, I find that there are important 
methodological reasons not to try to pull the intelligence that produced the plays into a single 
interpretive frame with the author whom we meet in the treatises and letters». Molto utile Kohn 
2003, che induce lettori e studiosi a ripensare seriamente la questione della paternità senecana, 
tutt’altro che certa.
44  Vd. qualche osservazione in Battistella 2018.
45  Su questo vd. Star 2006 e 2012; Battistella 2017.
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“dialogare” con quelli della nutrice del prologo del dramma greco (vd. sopra), 
come se la Medea senecana, stravolgendo la cronologia letteraria, con le sue ter-
ribili dichiarazioni intendesse confermare la fondatezza dei timori della nutrice 
euripidea. Così l’eroina si autoesorta all’azione:

[…] pelle femineos metus 
et inhospitalem Caucasum mente indue. 
Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas, 
videbit Isthmos. Effera ignota horrida,			   45 
tremenda caelo pariter ac terris mala 
mens intus agitat […].

[…] respingi le paure da donna e indossa nella mente l’inospitale Caucaso. 
Qualunque crimine abbia visto il Ponto o il Fasi, lo vedrà anche l’Istmo. Mali 
efferati, sconosciuti, orridi, tremendi, ugualmente per il cielo e per la terra, la 
mia mente agita dentro […].

I mala horrida e tremenda promessi da Medea sembrano richiamare, quasi 
postillandolo, il δεινή della nutrice euripidea46, con cui hanno in comune, forse 
non casualmente, anche la posizione nel testo (in Euripide al v. 44, qui ai vv. 
45-46)47.

Nel primo dialogo con la nutrice, dopo il prologo e il canto d’apertura del 
coro, la Medea senecana aggiunge ulteriori tasselli alla costruzione della sua 
indole impavida: dichiara di non temere il re della città in quanto anche suo 
padre fu re (v. 168) e neppure le armi, lei che non si fece intimorire neanche da 
quelle spuntate dalla terra, con evidente allusione all’episodio dei guerrieri nati 
dai denti di drago seminati da Giasone in Colchide (v. 169). Il personaggio, fin 
dall’inizio, ambisce perciò a presentarsi come immune da paura, atteggiamento 
che l’accomuna, sì, agli eroi del dramma greco, ma che non può non richia-
mare anche la concezione stoica di questa emozione, considerata fortemente 
distruttiva48: la paura è, infatti, schiavitù, da cui solo il vero sapiens è libero49. 
Ciò produce l’effetto paradossale di rendere Medea, come si accennava sopra, 
simile alla figura del sapiente, a causa della perseveranza e del coraggio con cui 

46  Nelis 2017, p. 404, segnala la presenza dell’anagramma di Medea nell’aggettivo tremenda a 
indicare come il nome del personaggio sia inscritto nelle sue azioni. Nel prologo senecano sono 
presenti, inoltre, termini come metus e mens, la cui sillaba me- ammicca fonicamente proprio al 
nome della figura dominante del dramma (pp. 403-404).
47  Il v. 41 della Medea di Euripide è solitamente espunto nelle edizioni moderne. Seneca sta 
riscrivendo il prologo del modello greco con un intento fortemente innovativo, ma anche 
attraverso la costruzione di un attento dialogo intertestuale: vd. Battistella, Nelis 2017, p. 245.
48  Vd. Pratt 1983, pp. 96-101, e Barberis 1994, p. 4 n. 4, che considerano entrambi il ruolo della 
paura nell’Edipo senecano. Essa è la passione pericolosa del dramma, di cui il protagonista è preda 
fin dal prologo.
49  Cf. Seneca, Lettere a Lucilio 66.16 non potest honestum esse quod non est liberum; nam quod timet 
servit. Sulla necessità di vivere senza timori cf. anche l’epistola 24.

File riservato ad esclusivo fine di studio



368 Chiara Battistella

commette il male. Il suo personaggio, anziché temere la fortuna come accade 
solitamente all’uomo comune, pare sfidarla: Fortuna fortes metuit, ignavos pre-
mit, afferma Medea al v. 159, replicando agli inviti della nutrice a restare calma e 
stravolgendo la formulazione tradizionale del proverbio fortis/audentis Fortuna 
iuvat50. Medea, atteggiandosi a vero saggio stoico, non teme la fortuna: le sue 
parole sembrano semmai suggerire che è la fortuna a temerla per la sua teme-
rarietà. È un’impavida che ambisce a incutere timore negli altri51, arrivando a 
incarnare un modello alquanto problematico di magnitudo animi: si è liberata 
da ogni paura come il sapiens52, ma il suo animo non è sereno, bensì in preda a 
un’ira violenta.

Diversamente dal dramma euripideo, le cui scene non sono riprodotte pe-
dissequamente da Seneca, il primo personaggio a manifestare paura in presenza 
di Medea non è la nutrice, ma Creonte, come si evince dalle sue parole poco pri-
ma dell’incontro con la donna. Egli si augura che Medea liberi quella terra dalla 
paura (v. 185 liberet fines metu), ribadendo il concetto in forma iussiva al v. 270 
libera cives metu. I vv. 190-191 […] vade veloci via / monstrumque saevum horri-
bile iamdudum avehe rivelano come la mostruosità costituisca una “proprietà” 
del personaggio di Medea, in linea con quanto dirà la nutrice sul suo macabro 
rito di magia, definito al v. 675 maius … monstrum.

È, però, proprio la paura della nutrice, posticipata di circa seicento versi 
rispetto a quella del corrispondente personaggio euripideo, a segnare il punto di 
svolta nel dramma senecano53. Tale “ritardo” determina, infatti, una sostanziale 
novità che investe sia la rappresentazione di questa emozione sia la costruzio-
ne dell’identità caratteriale di Medea che, da personaggio consapevole del suo 
potere di incutere timore (vv. 516-517 est et his maior metus: / Medea), finisce 
per assumere tratti quasi sovrumani nell’epilogo della vicenda54. Se nel dramma 
50  Vd. Boyle 2014, ad loc.
51  Prima di compiere l’infanticidio, Medea, nel rivolgersi ai figli, è colta da esitazione e, persino, 
da orrore: cor pepulit horror, membra torpescunt gelu / pectusque tremuit […] (vv. 926-927). Ma l’ira 
ricaccerà prontamente indietro qualunque tipo di sentimento materno (v. 953 […] ira, qua ducis, 
sequor).
52  Cf. per esempio Seneca, Lettere a Lucilio 87.3 (animus) qui numquam maior est quam ubi 
aliena seposuit et fecit sibi pacem nihil timendo. Sulla magnitudo animi di Medea cf. vv. 923-
924 (afferma di accingersi a commettere l’infanticidio magno […] animo). Si noti, infine, come 
Medea non dimostri paura nei confronti della morte (v. 170 cupio), anche se sarà lei a infliggerla, 
non a riceverla (cf. anche Euripide, Medea 146-147 per un analogo desiderio di morte espresso 
dall’equivalente euripideo).
53  Il timore della nutrice per la pericolosità di Medea è accennato al v. 396 di fallant metum, ma 
diventa strutturalmente rilevante nei vv. 670 ss.
54  Questa “metamorfosi” del personaggio si può già riscontrare in realtà nel dramma euripideo, su 
cui vd. Konstan 2007 con ulteriore bibliografia. In Euripide, tuttavia, il “lato magico” di Medea 
è presentato in maniera più contenuta che in Seneca; come osserva Allan 2002, p. 74: «Were 
Medea presented from the start as anything other than a recognisably human figure, the play 
would be very different and far less powerful». Sulla tensione umano-divino nel personaggio di 
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euripideo è la paura di Creonte a essere strettamente connessa al tema della 
sapienza magica di Medea, per quanto quest’aspetto non riceva alcun effettivo 
sviluppo drammaturgico, in Seneca è il terrore della nutrice a portare in primo 
piano l’esercizio della magia nera da parte della protagonista. Avendo ricevuto 
dalla padrona l’ordine di aiutarla a preparare i sacra letifica (v. 577), la nutrice 
senecana è stata testimone dell’orrido rito con il quale Medea ha approntato il 
veleno destinato ai doni per la figlia del re. Anche in Euripide Medea annun-
cia di voler ungere i doni con il veleno (v. 789), ma il suo personaggio di fatto 
non abbandona la scena fino al compimento dell’infanticidio: tale circostanza, 
come è stato osservato, produce un’incongruenza scenica55, che Seneca inten-
de probabilmente risolvere o “correggere” nella sua riscrittura introducendo la 
descrizione del rito magico. Essa è articolata in una sorta di dittico, lungo più 
di 150 versi, composto dal resoconto della nutrice (vv. 679-739) e dalla lugubre 
invocazione della protagonista a Ecate (vv. 740-846).

La nutrice, rientrata in scena al v. 670, esordisce con le seguenti parole: pa-
vet animus, horret: magna pernicies adest, un «dramatically effective opening» 
(come commenta Boyle56), che, dopo il canto corale immediatamente precedente 
incentrato sul temibile pericolo della gelosia di una donna abbandonata (soprat-
tutto vv. 579-594), prepara il pubblico agli avvenimenti culminanti della vicenda. 
Alla formulazione “amplificata” pavet […] horret, in cui alla paura si somma un 
senso di orrore per il rito a cui la nutrice ha assistito, fa eco quella di altri perso-
naggi del corpus senecano, in particolare di alcuni messaggeri, anch’essi solita-
mente testimoni di orrifici accadimenti57. Nelle Troiane, per esempio, il messag-
gero Taltibio, apre il suo racconto dell’apparizione del fantasma di Achille con la 
medesima formula, metricamente un proceleusmatico58, pavet animus (v. 168), a 
cui aggiunge il dettaglio sintomatologico del tremore che percorre gli arti (artus 
horridus quassat tremor) e la dichiarazione di aver visto maiora veris monstra 
(v. 169). La nutrice di Medea già in precedenza ha scorto la padrona nell’atto di 
aggredire gli dei e tirare giù il cielo (vv. 673-674), ma ora maius his, maius parat 
/ Medea monstrum (vv. 674-675). Segue la descrizione del rito magico, in cui Me-
dea chiama a raccolta nel suo penetrale una schiera di serpenti dalla terra e dal 
cielo per mescolarne i mortiferi veleni. Essendo tale scena puramente evocata, 
la sua pregnanza risiede interamente nel potere descrittivo e, per così dire, “vi-
sionario” del racconto della nutrice, in grado di suscitare nel pubblico immagini 

Medea vd. anche Hall 2014, p. 145.
55  Derivante forse da una svista, secondo Page 1938, ad loc. («oversight»). Vd. anche la nota di 
Mastronarde 2002, ad loc.
56  Boyle 2014, ad loc.
57  Vd. la nota di commento al v. 670 di Boyle 2014, ad loc.
58  La successione di quattro sillabe brevi produce un ritmo accelerato, adatto a una situazione di 
agitazione e paura. Su questo piede vd. Boyle 2014, pp. 255 e 298.
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raccapriccianti, riconducibili propriamente più all’orrore del mostruoso che alla 
paura59. A fare paura sono, invece, le parole che Medea pronuncia per suggellare 
il rito e la sua voce60, tale da far tremare l’universo (vv. 737-739): 

Addit venenis verba non illis minus 
metuenda. Sonuit ecce vesano gradu 
canitque. Mundus vocibus primis tremit.

Aggiunge ai veleni parole non meno temibili di quelli. Ecco ha fatto rumore 
con il suo passo furioso e canta. Il mondo trema appena si mette a parlare.

Anche nella Medea, come nelle altre tragedie, orrore e tremore rappresen-
tano la più tipica reazione a una situazione mostruosa o sovrannaturale61. Al 
termine del racconto della nutrice, Medea ricompare sulla scena nell’atto di in-
vocare, davanti a un altare di tufo, le divinità infernali ed Ecate per la prepara-
zione del macabro rito: dopo aver versato ripugnanti offerte alla dea ed essersi 
snudata il petto, si ferisce al braccio con un coltello sacro, facendo colare il 
sangue sull’altare (vv. 740-811). Il pauroso incontra, nuovamente, l’orrido, che 
entra così nel dramma come una vera e propria categoria estetica: la paura della 
tragedia euripidea si apre nel testo di Seneca a ulteriori “declinazioni”, l’orrore 
e il terrore appunto, la cui produzione è soprattutto legata al potere immagini-
fico della parola senecana. Con ciò non intendo presupporre l’effettiva messa 
in scena di questo dramma o, più in generale, del teatro di Seneca62, questione, 
quest’ultima, lungamente dibattuta e ritornata in auge in anni recenti e che vede 
contrapposti i sostenitori delle tragedie senecane in quanto rappresentazioni 
vere e proprie a coloro che invece le considerano drammi destinati alla recita-
zione o alla lettura63. È noto, peraltro, come Aristotele, in un celebre passo delle 
Poetica (1453b 1-8), sostenga la supremazia del racconto e della sua costruzione 
logica e sequenziale (σύστασις τῶν πραγάμτων) sull’opsis, malgrado non sia del 
tutto chiaro se il termine “vista” sia da intendersi come spettacolo oppure come 
utilizzo di effetti visivi: “anche senza il vedere, il racconto deve essere composto 
59  Munteanu 2012, pp. 16-17, distingue tra paura, terrore, orrore etc. (servendosi di terminologia 
inglese). Il terrore è una paura che paralizza e inibisce l’azione. L’orrore, definito «a reaction to 
an aversive object», è ciò che si prova dinanzi a qualcosa di abnorme, grottesco o sfigurato (p. 17). 
Non sempre ciò che suscita orrore suscita anche paura: l’esempio addotto è quello di un insieme 
di feti umani abortiti, che non necessariamente producono paura nell’osservatore.
60  Anche la voce di Ecate fa tremare: sulla voce phrikodes della dea vd. le osservazioni di Cairns 
2017, pp. 59-60. Cf. anche il canto della Medea maga di Ovidio, Metamorfosi 7.208-209 currus 
quoque carmine nostro / pallet avi, pallet nostris Aurora venenis. Si noti che Creonte già al v. 189 
ordinava ai servi di far tacere Medea: iubete sileat. La sua parola ha potere sul cosmo ed è temuta 
per questo (vd. Star 2006, pp. 234-235).
61  Staley 2010, p. 109.
62  È anche la linea di Staley 2010, p. 113, a cui rimando soprattutto per il capitolo 5 “Reading 
Monsters”, contenente un’accurata analisi della funzione del mostruoso nel corpus senecano.
63  Sulla questione vd. ora Kohn 2013 e Zanobi 2014.
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in modo tale che chi ascolta i fatti che si svolgono, per effetto degli avvenimenti, 
sia colto da tremore64 e da pietà, ciò che si può provare udendo il racconto di 
Edipo” (trad. di D. Lanza, leggermente modificata). Non si può negare il “prima-
to” del testo nelle tragedie senecane che, anche al di là dell’effettiva rappresen-
tabilità, sono capaci di creare situazioni di forte impatto visivo65. In particolare, 
Seneca inaugura, grazie all’enargeia (“vividezza”) della sua parola poetica, la 
tragedia “mostruosa”, in cui fanno il loro ingresso l’orrido e il grottesco66.

C’è un ulteriore momento in cui la Medea senecana si apre, più che al pho-
beron, al teratodes, cioè al “mostruoso”, per mutuare la terminologia aristotelica 
di Poetica 1453b 8-14 (vd. oltre): mi riferisco alla visione di Medea, immediata-
mente prima dell’infanticidio, delle Furie, descritte con i consueti attributi, e di 
Absirto (umbra), il fratello fatto a pezzi (vv. 958-964)67:

Quonam ista tendit turba Furiarum impotens? 
quem quaerit aut quo flammeos ictus parat, 
aut cui cruentas agmen infernum faces 
intentat? Ingens anguis excusso sonat 
tortus flagello. Quem trabe infesta petit 
Megaera? Cuius umbra dispersis venit 
incerta membris? […]

Dove si dirige questa orda incontrollata di Furie? Chi cerca o su chi prepara colpi 
infuocati o contro chi la schiera infernale rivolge le fiaccole cosparse di sangue? 
Un enorme serpente attorcigliato sibila allo scuotimento della sferza. Chi cerca 
Megera con la torcia ostile? Di chi è l’ombra indistinta che sopraggiunge con le 
membra sparse? […].

La visione delle Furie, anziché spaventare Medea, ha quasi un’azione “cor-
roborante” su di lei68, al punto che la donna non solo chiede a Megera di col-
pirla (vv. 965-966 fige luminibus faces, / lania, perure […]), ma le offre anche il 
suo petto (v. 966 pectus en Furiis patet), completando così in modo definitivo la 

64  Qui Aristotele utilizza (unica occorrenza) il verbo φρίττειν, “tremare”, per indicare la paura.
65  «In the plays of Seneca, the drama is all in the word»: così si esprimeva, con un giudizio 
non proprio lusinghiero, T. S Eliot nel 1927 a proposito del “dramma verbale” di Seneca, a cui 
contrapponeva il teatro greco come esempio di «drama of action» (Eliot 1964, p.7). Vd. anche 
Mastronarde 1970.
66  Sulla “tragedia mostruosa” di Seneca e sull’importanza del potere delle immagini nei suoi 
drammi vd. Staley 2010, pp. 113-114. Sull’enargeia, concetto molto caro tra l’altro agli Stoici, 
vd. Staley 2010, pp. 56-58 (l’enargeia, come proprietà della parola, porta davanti agli occhi del 
pubblico anche ciò che non è materialmente presente).
67  Boyle 2014, ad loc., osserva come non sia chiaro se si tratti di visioni o si debba pensare alla 
presenza sulla scena di attori muti. Per i sostenitori della non rappresentabilità la soluzione più 
ovvia è ipotizzare delle visioni da parte di Medea.
68  Nelle Coefore eschilee, la reazione di Oreste dinanzi alla visione delle Erinni della madre è, 
invece, di grande sconvolgimento (v. 1056 ταραγμός, su cui vd. Stanford 1983, pp. 29-30): egli 
fugge immaginando di essere incalzato dalle cagne rabbiose della madre.
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metamorfosi del suo stesso personaggio in furia69; i versi senecani potrebbero 
alludere a quelli del quinto stasimo della tragedia euripidea, in cui è il coro 
a chiamare Medea, ormai pronta a compiere l’infanticidio, “Erinni sanguina-
ria”70, rivitalizzando al tempo stesso una scena, quella della visione/apparizione 
delle dee della vendetta, ben nota nel teatro greco grazie a tragedie quali le 
Coefore e le Eumenidi di Eschilo o l’Oreste di Euripide71. Il pubblico senecano, 
contemporaneo dell’autore, doveva essere certamente familiare non solo con la 
pratica della magia, come osserva Boyle72, ma anche con la presenza, divenuta 
convenzionale, delle Furie nel teatro e in letteratura (si pensi a importanti pre-
cedenti nella letteratura augustea come Virgilio e Ovidio)73. Le fonti antiche sul 
teatro greco individuano in Eschilo il campione assoluto nella produzione di 
ekplexis (lo sconvolgimento causato dalla paura) per mezzo dell’opsis. Malgra-
do il presunto carattere aneddotico dell’episodio contenuto nella Vita Aeschyli 
(9), è interessante notare come il biografo riferisca che, all’apparizione del coro 
delle Erinni all’inizio delle Eumenidi, alcuni bambini sarebbero svenuti e delle 
donne avrebbero abortito. Tuttavia, prima dell’apparizione vera e propria delle 
orride Erinni, è la Pizia a suscitarne la visione mentale negli spettatori con la sua 
descrizione, cioè con le sue parole, nel momento in cui, apprestandosi a entrare 
nel tempio di Apollo, arretra spaventata dai deina scorti all’interno (vv. 34-60)74. 
La visione delle Furie nella Medea senecana sembra, però, essere soprattutto as-
similabile a quella di Oreste nelle Coefore eschilee (vv. 1048-1062)75 o a quella del 
protagonista dell’Oreste euripideo76, in cui il pubblico “vede” le Erinni attraverso 
gli occhi del personaggio: quello di far “vedere” ciò che il poeta ha immaginato 
è un espediente particolarmente apprezzato dallo Pseudo-Longino (probabil-
mente del I sec. d.C.), che cita proprio le visioni nell’Oreste come esempio di 

69  I prodromi di questa trasformazione sono naturalmente già nel prologo.
70  Si tratta del v. 1260, che presenta Medea come un’Erinni incitata dagli spiriti vendicatori delle 
sue vittime (il fratello?). Il testo, tuttavia, non è sicuro: si vedano Page 1938 e Mastronarde 2002, 
ad loc., per i dettagli.
71  In ambito romano, a Ennio viene attribuita la tragedia Eumenidi, che deve aver avuto per 
modello le Eumenidi di Eschilo. Sulla possibilità che in Ennio le dee comparissero in scena vd. 
Jocelyn 1967, p. 186 n. 9, in cui viene anche menzionata la testimonianza di Cicerone a proposito 
dell’apparizione in scena delle Furie taedis ardentibus (Rosc. Am. 67; Pis. 46; Leg. 1.40).
72  Boyle 2014, p. 29; pp. 296-297, e Trinacty 2014, pp. 95-96; pp. 113-114 sul lungo episodio di 
magia che ha per protagonista Medea nel settimo libro delle Metamorfosi ovidiane.
73  Boyle 2014, p. 366.
74  “Ma queste non hanno ali e sono nere, del tutto schifose a vedersi; e russano con soffi non finti, 
e dagli occhi stillano sanie odiosa […]” (vv. 51-54, trad. di R. Cantarella). Vd. Stanford 1983, pp. 
6, 78-79, 89.
75  Il coro definisce doxai le visioni di Oreste; prima di fuggire Oreste esclama: «Ma voi non le 
vedete queste, le vedo io!» (v. 1061, trad. di R. Cantarella).
76  È la famosa scena delle allucinazioni di Oreste, nella quale il giovane vede le Erinni balzare 
verso di lui e scambia la stessa Elettra per una di loro (vv. 255-265).
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phantasia poetica77.
Per tornare alla Medea di Seneca, perché dunque “resuscitare” nel teatro 

del I secolo, attraverso la visione della protagonista, quelle dee mostruose che 
già nelle Eumenidi di Eschilo sono alla fine domate e mutate in divinità bene-
vole78 e che, aspetto non secondario, non sono neppure presenti, in una scena a 
loro espressamente dedicata, nel modello euripideo? Se le Furie non producono 
turbamento nel personaggio e non innescano, perciò, la paura come emozione 
interna (Medea ne è immune, come si è detto), esse verosimilmente concorrono, 
assieme alla scena dell’incantamento, a sollecitare delle emozioni “estetiche”, 
chiamando in causa le reazioni del pubblico: si potrebbe affermare, provviso-
riamente, che in questo dramma a essere sollecitata non è tanto la paura “tra-
gica” prodotta dall’assistere alle disgrazie altrui, come può essere nel dramma 
euripideo, quanto la paura nei confronti di Medea, delle sue azioni e delle sue 
parole. Non è raro imbattersi, nei drammi senecani, nella rappresentazione del 
mostruoso o dell’orrido (si pensi alla scena di necromanzia di Tiresia nell’E-
dipo79 o alla descrizione del sacrificio umano di Atreo nel Tieste): l’esperienza 
dell’orrore deve molto alle descriptiones80, che rendono queste tragedie partico-
larmente “pittoriche”81. Centrale si rivela, dunque, il ruolo delle phantasiai, cioè 
delle impressioni, in quanto sono esse, secondo la dottrina stoica, a muovere 
le menti, che le subiscono involontariamente, e a determinare l’insorgere delle 
passioni. Quest’ultima circostanza, tuttavia, si verifica solo a condizione che 
l’animo acconsenta a un giudizio, evidentemente falso, assecondando l’impulso 
generato dalle impressioni (il giudizio di valore rappresenta l’aspetto cognitivo 
nel fenomeno delle emozioni, che non è, come già si è detto, puramente fisi-
co)82. Se Aristotele rifiuta il teratodes in quanto innaturale ed estraneo al piace-

77  Pseudo-Longino, Sul sublime 15.2-3, con Monteanu 2012, pp. 216-219. La phantasia per l’autore 
del Sublime consiste nel dare l’impressione di vedere, ispirati da una forte emozione, ciò che si 
descrive, portandolo davanti agli occhi di chi ascolta (15.1-2).
78  Staley 2010, pp. 99-100, nota come ciò che accade alle Erinni eschilee sia anche solitamente 
la sorte dei mostri del mito greco: sono sconfitti da un eroe che ripristina l’ordine. Euripide, 
nell’Eracle, sembra aver recepito il messaggio eschileo nella rappresentazione di una Lyssa che 
si presenta fin troppo benevola nei confronti dell’eroe che sta per colpire. Seneca avrebbe invece 
attinto al modello virgiliano nella rappresentazione delle di gran lunga meno benevole Furie del 
suo Ercole furioso. 
79  Fari horreo, dice Creonte, quando racconta dell’apparizione di Laio ricoperto di sangue e 
sudiciume (Edipo 623-626). Molte sono nel corpus senecano le occorrenze di termini riconducibili 
alla radice horr-.
80  Sul concetto, fulcro dell’epistemologia stoica, vd. Staley 2010, p. 60. Si noti come la tragedia 
abbia sempre rappresentato per gli Stoici un terreno di riflessione privilegiato (vd. per esempio 
Battistella 2018).
81  Lo sono anche le opere filosofiche. Sulla propensione di Seneca per la visualità vd. Solimano 
1991.
82  Su questo vd. per esempio Gill 2006, pp. 79, 139-140.
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re proprio alla tragedia83, Seneca, al contrario, sembra riabilitarlo, ma non per 
ragioni puramente estetiche, bensì, come si vedrà, come parte del processo di 
comprensione e conoscenza. Si può trovare una conferma di ciò in un passo 
del De ira (1.1.3-5), che contiene un raccapricciante ritratto dell’uomo in preda 
all’ira, simile a quello di Medea fatto dalla nutrice nei vv. 382-396 della tragedia. 
Nel libro conclusivo del trattato, Seneca puntualizza come sia necessario far 
emergere la bruttezza esteriore e interiore di chi si lasci dominare da questa 
emozione (3.3.2):

Necessarium est itaque foeditatem eius ac feritatem coarguere et ante oculis 
ponere quantum monstri sit homo in hominem furens quantoque impetu ruat 
non sine pernicie sua perniciosus […].

È dunque necessario mostrare chiaramente la sua bruttezza e la sua ferocia e 
porre davanti agli occhi quanto vi sia di mostruoso in un uomo che s’infuria 
contro un altro uomo e con quanto impeto attacchi, pericoloso per gli altri e 
per sé stesso […].

E già nel secondo libro (2.35.5), Seneca paragonava l’ira all’aspetto di nemici 
o belve grondanti strage e ai mostri infernali creati dai poeti, cinti di serpen-
ti e spiranti fuoco, dietro cui, nonostante l’omissione del nome, non è diffici-
le riconoscere le Furie rappresentate dai poeti (qualia poetae inferna monstra 
finxerunt succincta serpentibus et igneo flatu). Anche se Seneca non ritiene che 
la poesia e la letteratura (liberales artes) servano a conseguire la virtù, ammette 
che esse possono aiutare l’animo a raggiungerla (Lettere a Lucilio 88.20 animum 
ad accipiendam virtutem praeparant e non perducunt animum ad virtutem sed 
expediunt), oltre a riconoscere valore e dignità ad alcuni generi della letteratura 
teatrale, tra cui proprio la tragedia (Lettere a Lucilio 8.8)84: purché abbia un con-
tenuto morale e ricorra al mito come exemplum, la poesia può risultare persino 
più efficace dei precetti85.

Com’è noto, la dottrina stoica condanna tutte la passioni, non solo, perciò, 
la pericolosissima ira, ma anche la paura (soprattutto quella vana della morte86), 

83  Poetica 1453b 8-11: “Coloro poi che, per mezzo della vista, non procurano il pauroso, ma 
soltanto il mostruoso, non hanno nulla in comune con la tragedia, perché nella tragedia non 
si deve cercare un piacere qualsiasi, ma quello suo proprio” (trad. di D. Lanza), cioè quello che 
proviene da pietà e paura.
84  La posizione di Seneca nei confronti della poesia e della letteratura è oscillante (la poesia 
per esempio è accusata di accendere le passioni nell’uomo in Lettere a Lucilio 115.12 carmina 
poetarum, quae adfectibus nostris facem subdant): vd. Pratt 1983, pp. 74-75.
85  Sulla maggiore utilità degli exempla (qui intesi come esempi di vita) rispetto ai praecepta, vd. 
Seneca, Lettere a Lucilio 6.5.
86  Su questo vd. Inwood 2005, pp. 178-180; sulla paura irrazionale della morte nel libro 6 delle 
Naturales Quaestiones, in cui sono descritti i terremoti, p. 199. Che la morte non debba essere 
temuta è idea propria anche ad altre scuole filosofiche come l’Epicureismo (vd. per esempio Gill 
2006, pp. 27, 113).
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a cui non è attribuita alcuna funzione di “utilità”. Si è detto sopra come alla base 
del fenomeno catartico, secondo Aristotele, vi sia l’esperienza della pietà e pau-
ra, come emozioni esterne, da parte del pubblico: la liberazione dalle emozioni 
passa dall’averle prima sperimentate. Difficilmente questa visione potrebbe es-
sere condivisa dagli Stoici, persino da quelli meno ortodossi o più eclettici come 
Seneca: se l’idea di purgare l’animo dell’uomo dalle passioni è senz’altro valida, 
nella concezione stoica ciò non può avvenire provando pietà e paura87. A cosa 
mira, pertanto, l’ekplexis88 che la “mostruosa” Medea senecana genera nel pub-
blico? Non produce forse sentimenti di paura e, addirittura, di terrore e orrore? 
In realtà, credo che la presenza del “mostruoso” nelle tragedie senecane assolva 
una funzione diversa, se non contraria, orientata a inibire l’insorgere della pau-
ra nei lettori/spettatori, così da indurli a tenersi a debita distanza dagli adfectus.

Anche la paura, al pari di tutte le altre emozioni, nasce da un assenso a 
un’impressione falsa, dal pensare che qualcosa costituisca davvero un pericolo 
per noi89. È possibile che il nostro animo sia colpito (ictus animi) quando assi-
stiamo a uno spettacolo teatrale, ma le sensazioni che ne derivano non sono 
emozioni compiute, bensì movimenti dell’animo che si verificano involontaria-
mente. Tali movimenti, noti come propatheiai nella teoria stoica, sono definiti 
principia proludentia adfectibus, “inizi che preludono alle passioni”, da Seneca 
nel De ira 2.2.5: in questo, spiega Seneca, consiste, per esempio, il timor che 
coglie l’animo di quanti leggano la vicenda dell’assedio di Roma da parte di An-
nibale90; il lettore, pur spaventato dal racconto, non sperimenta in realtà un’e-
mozione compiuta, ma solo un preludio a essa (l’animo, più che produrre queste 
situazioni, le subisce).

Il mostruoso, che Seneca mobilita in questa e in altre tragedie e che è fina-
lizzato a rappresentare l’enormità del male, anche in virtù delle sue caratteristi-
che estetiche, è sicuramente in grado di colpire e turbare l’animo del pubblico; 
tuttavia, i destinatari del dramma possono contare su di una sorta di “barriera 
di sicurezza”, già insita peraltro nelle emozioni estetiche, che è ulteriormente 
rafforzata dagli elementi sovrannaturali di cui abbondano i drammi senecani. 
Il pubblico senecano era certamente ben consapevole del carattere fittizio dei 
monstra, nei confronti dei quali lo stesso Seneca prosatore rivela un atteggia-
mento di scarsa condiscendenza91: in Lettere a Lucilio 24.18, a proposito della 
87  La questione della catarsi stoica è abbastanza complessa: su questo si veda Staley 2010, pp. 75-
81; qualche riflessione anche in Battistella 2018.
88  Sull’ekplexis degli Stoici vd. Staley 2010, p. 80, con ulteriori riferimenti.
89  La paura è un’emozione fondata sull’opinione («belief-based emotion», secondo la terminologia 
anglosassone), come l’ira che deriva dalla convinzione (opinio) di aver subito un’ingiustizia: cf. 
Seneca, De ira 2.22.2. L’opinione è come un contenitore vuoto da riempire con un giudizio, che 
può essere falso o vero.
90  Timor e metus sembrano essere interscambiabili in epoca imperiale: vd. Berno 2003, p. 212 n. 11.
91  Staley 2010, p. 80.
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paura degli Inferi e dei castighi infernali, afferma che nessuno può essere così 
puer da temere Cerbero, le tenebre e le immagini spettrali. Il mostruoso delle 
tragedie dovrebbe, perciò, fungere da ulteriore ostacolo nell’impedire che un 
eventuale preludio all’emozione si trasformi in emozione compiuta (nel caso 
specifico la paura). Se il dramma greco coinvolge emotivamente lo spettatore, 
avvicinandolo alla sofferenza dei personaggi sulla scena, le tragedie senecane 
rendono qualunque immedesimazione molto più difficoltosa. Nel caso della Me-
dea, il pubblico, messo di fronte a così tanti orrori, solo evitando di assentire a 
delle impressioni false (che cioè l’ira di Medea debba veramente essere temuta), 
potrà bloccare con successo l’insorgere della paura.

Un aneddoto incentrato proprio sulla paura da una prospettiva stoica, ripor-
tato da Aulo Gellio nelle sue Notti Attiche (19.1)92, può forse aiutare a rendere 
maggiormente perspicuo questo punto. L’autore racconta di una tempesta che 
si abbatté sulla nave su cui stava viaggiando assieme a un illustre filosofo stoico. 
Aulo Gellio lo osserva incuriosito e ne registra attentamente le reazioni: inten-
de, infatti, verificare se in mezzo a così grandi pericoli egli si mostri coraggioso 
e impavido (interritus intrepidusque); l’uomo, al contrario, appare timoroso e 
pallido (pavidum et exterritum) e, pur non abbandonandosi alle grida come gli 
altri, lascia in ogni caso trasparire il suo turbamento (turbatione). Cessata la 
tempesta, dopo aver liquidato un ricco greco che chiedeva conto di quel pallore 
con un tono inludens, il filosofo viene interrogato anche da Gellio sulle ragioni 
del suo timore: egli toglie dalla sua sacca il V libro dei Discorsi di Epitteto, che 
rispecchia il pensiero dei maestri stoici Zenone e Crisippo, e spiega che le visio-
ni mentali, cioè le phantasiai, a causa delle quali la mente dell’uomo è attratta 
dalla prima percezione di un oggetto, non dipendono dalla volontà e non posso-
no essere controllate, ma per una specie di loro proprio forza spingono l’uomo 
alla conoscenza (vi quadam sua inferunt sese hominibus noscitanda»): a essere 
volontario è invece l’assenso a una determinata impressione. È naturale, perciò, 
che anche l’animo del sapiente sia turbato da un terrificante fragore o dall’im-
provviso annuncio di un pericolo, turbamento verosimilmente corrispondente 
– per mutuare Seneca – ai principia proludentia adfectibus. Tuttavia, chi neghi il 
proprio assenso a tali phantasiai e le respinga, non vi potrà trovare alcun motivo 
di paura. Lo stolto, invece, e qui risiede la differenza col sapiente, ciò che appare 
spaventoso o terribile lo ritiene tale per la sua incapacità di saper analizzare 
razionalmente la situazione, lasciandosi così sopraffare dalle emozioni. In modo 
analogo, il pubblico “esposto” al mostruoso nella Medea senecana (infanticidio 
in piena vista compreso, vv. 970-101993), sarà certamente scosso dalle azioni e 

92  Di cui si è occupata nel dettaglio anche Graver 2007, pp. 85-86.
93  Anche questa è un’importante innovazione rispetto al modello euripideo: la Medea senecana 
uccide i figli in due distinti momenti all’esterno della casa (per ulteriori dettagli vd. il commento 
di Boyle 2014 ai versi citati sopra).
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dalle parole della protagonista in preda alla sua devastante ira94, ma solo negan-
do il suo assenso a tali impressioni, eviterà che quel turbamento si trasformi in 
paura compiuta, rafforzando così la barriera tra sé e le passioni95: dall’ira ci si 
deve difendere non in uno stato di paura o terrore, ma per mezzo di un processo 
cognitivo che permetta, lucidamente, di riconoscerne la pericolosità e, dunque, 
di combatterla96.
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Chi ha paura di Kate? Il rovesciamento delle emozioni  
ne La bisbetica domata

Beatrice Righetti

Abstract: This article aims at analysing how fear is represented in Shakespeare’s 
Taming of the Shrew. Although a first interpretation of the play hints at the fact that 
fear should be found mainly in Kate, many critics have claimed that this emotion 
is embodied by other characters as well, especially by Petruchio, who mirrors male 
anxiety and violent behaviour during the Renaissance. Petruchio’s violence hints at a 
third reading, which suggests that both Kate and he may be ‘subjects’ and ‘objects’ of 
fear as they both cause it and feel it as ‘refractions of reality’ and onstage as characters.

Household ‘kates’: la condizione della donna nel Rinascimento inglese

Leggendo La bisbetica domata, si nota un curioso parallelismo tra Kate, il 
nome della protagonista, e «cates», ossia «provisions or victuals bought», beni 
materiali o merce di scambio1. Tale gioco di parole suggerisce l’idea che nell’In-
ghilterra rinascimentale le donne fossero idealmente concepite come una pro-
prietà privata che cambiava famiglia di appartenenza solo tramite uno specifico 
contratto economico, il matrimonio. Il loro status era determinato dal rapporto 
che avevano con la controparte maschile, acquisendo, a seconda del caso, l’e-
tichetta di ‘figlia’, ‘sorella’, ‘moglie’, ‘madre’, o ‘vedova’. Secondo questo rigido 
assetto sociale, le donne single rappresentavano un problema a livello pratico 
e concettuale e per questo venivano accuratamente classificate in quattro ma-
cro-categorie: «unmarried», «never married», «independent», «old maids»2. 
Quest’ultime costituivano la summa dei caratteri problematici che una donna 
poteva assumere su di sé, essendo non più giovani, senza marito né figli, e alle 

1  OED, s.v. ‘cates’.
2  Mendelson, Crawford 1998, pp. 75-108.

File riservato ad esclusivo fine di studio



382 Beatrice Righetti

volte economicamente indipendenti dalla famiglia di origine. La loro ecceziona-
lità rispetto al sistema patriarcale vigente le portò velocemente ai margini della 
sociabilità e rispettabilità poiché colpevoli sia di aver fallito il normale processo 
di civilizzazione sia di aver mostrato un modo di vivere al femminile alternati-
vo da quello socialmente e religiosamente imposto, diventando così anomalie 
sociali. Escluse da una legittima relazione sponsale, venivano ritenute non del 
tutto socializzate e quindi indegne di rispetto: secondo alcune usanze europee, 
ad esempio, durante i matrimoni le zitelle dovevano danzare scalze o mangiare 
verdura cruda, simbolo della loro scarsa civilizzazione3. Tuttavia, anche le don-
ne maritate erano sottoposte ad un rigido sistema di controllo che ne determi-
nava il ruolo a livello famigliare ed economico. Sebbene, ad esempio, ad alcune 
fosse permesso prestare servizio in ambito agricolo o tessile, il loro lavoro era 
comunque “discontinuo, malpagato, e marginale”4. Considerate, nel migliore dei 
casi, partner del marito, non figuravano come lavoratori specializzati né pote-
vano diventare membri delle corporazione di arti e mestieri che, come affermato 
dagli atti del Concilio di Trento, erano ritenuti ambiti “esclusivamente maschi-
li”5. Tali differenze tra i sessi erano evidenti anche dal punto di vista scolastico. 
Con la riforma protestante, i ragazzi non solo imparavano a leggere e a scrivere, 
ma studiavano anche il latino; con l’avvento della proto-industrializzazione, le 
famiglie stesse si cominciarono a preoccupare per la loro scolarizzazione: l’al-
fabetizzazione e un’istruzione lavorativa specifica erano diventati requisiti fon-
damentali affinché i figli trovassero un lavoro adeguato che, conseguentemente, 
avrebbe contribuito a migliorare lo status dell’intero nucleo famigliare. Al con-
trario, le ragazze dovevano mirare a trovare non tanto un lavoro quanto un ma-
rito, e venivano perciò mandate a servizio presso famiglie agiate dove imparare 
le arti domestiche; solo alcune acquisivano un’istruzione basilare in famiglia o 
nei conventi a cui venivano affidate, sebbene in entrambi i casi imparassero a 
leggere ma non a scrivere: in questo modo si evitava l’utilizzo del costoso mate-
riale per la scrittura. Fino ad allora, nessuno aveva mai preso in considerazione 
l’eventualità di dare alle giovani un mezzo espressivo per comunicare le proprie 
idee e i propri sentimenti6, in quanto l’accesso alla retorica era ugualmente con-
siderato un privilegio maschile. Nel Rinascimento, la retorica aveva dismesso 
la sua connotazione femminile classica impersonata dalla ninfa Peitho e aveva 
assunto la maschera dell’Hercules Gallicus, dio dell’eloquenza spesso rappre-
sentato mentre domava il suo pubblico dai tratti bestiali e femminili con catene 
d’oro e d’ambra che univano le loro orecchie alla sua lingua7. Tale immagine è 
3  Wells 1989, p.184.
4  Wiesner-Hanks 2008, pp. 101-137.
5  Munich city council minutes (1599), in Wiesner-Hanks 2008, p. 129.
6  Hackel 2005, pp. 69-137.
7  Rebhorn 1995, p.18.
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rivelatrice del potere che il retore aveva sugli altri grazie alla parola, poiché essa 
è in grado di rimodellare la realtà a seconda dei segni e significati che il parlante 
le attribuisce8. Inoltre, mette in luce lo stretto rapporto tra il potere retorico e 
la forza fisica con cui l’Hercules soggioga il suo pubblico che, non a caso, ha 
caratterizzazione femminile. Questa rappresentazione, quindi, suggerisce che le 
donne fossero escluse dall’ambito retorico ed educativo poiché servivano come 
pagina bianca su cui il retore rinascimentale potesse delineare la propria visione 
del mondo senza incontrare resistenze così da assicurare all’assetto patriarcale 
una base di consenso silenzioso, seppur forzato.

Le paure della bisbetica: «thy lord, thy life, thy keeper»

In questo quadro si inserisce La bisbetica domata9 di Shakespeare, dove ap-
pare evidente che una delle emozioni prevalenti sia la paura, spesso collega-
ta all’esercizio di violenza fisica e/o verbale. Le prime battute di Petruchio, ad 
esempio, si colorano subito di sfumature irose nel dialogo con il servo Grumio, 
il primo personaggio a mostrare la paura sulla scena:

Grumio	 My master is grown quarrelsome. I should knock 
		 you first, 
		 And then I know after who comes by the worst. 
Petruchio Will it not be? 
		 Faith, sirrah, an you’ll not knock, I’ll ring it; 
		 I’ll try how you can sol, fa, and sing it. 
He wrings him by the ears 
Grumio	 Help, masters, help! my master is mad. (I.ii.13-15)

Un altro personaggio dal comportamento collerico appare poco dopo: Kate 
si presenta nel secondo atto mentre minaccia e schiaffeggia la sorella Bianca 
che, legata ad una sedia, la supplica di liberarla.

Bianca	 Good sister, wrong me not nor wrong yourself 
		 To make a bondmaid and a slave of me. (II.i.1-2)

Sebbene Kate sia presentata come una giovane irosa e sprezzante, una prima 
lettura dell’opera indica che il soggetto che prova paura sia proprio lei. Senza 
protezione da parte della famiglia, viene lasciata nelle mani di un pretendente 
interessato solo alla sua dote che proverà a “domarla” con qualsiasi mezzo. Pri-
ma del loro incontro, infatti, il pubblico intuisce l’approccio violento di Petru-
chio dalle parole del servo Grumio:

Grumio	 […] I’ll tell you what sir, an she 

8  Bodden 2011, p.20.
9  Shakespeare 2006.
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		 stand him but a little, he will throw a figure in 
		 her face and so disfigure her with it that she 
		 shall have no more eyes to see withal than a cat. 
		 You know him not, sir. (I.ii.85 -90)

Tuttavia, la bisbetica nasconde anche un altro timore, che affiora nello scam-
bio con Bianca: Kate non vuole diventare una ‘old maid’. Le zitelle risultavano 
un peso economico sia per la famiglia di origine sia per quella del parente più 
prossimo a cui sarebbero state affidate dopo la morte dei genitori; inoltre, erano 
considerate delle anomalie sociali di cui ci si poteva prendere gioco pubblica-
mente poiché collocate al di fuori dei margini dell’accettabilità e del rispetto che 
le donne sposate potevano pretendere. Come in un circolo vizioso, il carattere 
ribelle di Kate viene amplificato dal risentimento per il fatto di essere sottovalu-
tata da parte della famiglia e genera quell’ostilità che paradossalmente rischia di 
produrre ciò che lei teme di più: rimanere zitella10. A sostegno di questa lettura, 
alcuni critici hanno portato il finale della tragi-commedia, dove Kate non solo 
appare come la più obbediente tra le mogli, rispondendo subito alle richieste 
di Petruchio e invitando le altre a fare lo stesso per i loro rispettivi mariti, ma 
anche dedica il suo monologo finale alla celebrazione dell’uomo e alla sua supe-
riorità sulla donna:

Kate	 Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, 
		 Thy head, thy sovereign; one that cares for thee, 
		 And for thy maintenance commits his body 
		 To painful labour both by sea and land, 
		 […] 
		 And craves no other tribute at thy hands 
		 But love, fair looks and true obedience; 
		 Too little payment for so great a debt. 
		 Such duty as the subject owes the prince 
		 Even such a woman oweth to her husband; (V.ii.147-165)

Il processo per arrivare a tali affermazioni è stato lungo e tortuoso. Carat-
terizzata da una precisa paura, Kate ne ha dovuto affrontarne una seconda e 
ugualmente problematica – la condotta violenta del futuro marito – compren-
dendo che le resistenze che vi poneva erano inutili poiché si scontravano con un 
sistema di valori profondamente radicato e legittimato nella coscienza colletti-
va. Tale consapevolezza la portò ad abbracciare una retorica, e quindi una visio-
ne del mondo, che le avrebbe garantito la dissoluzione di entrambi i suoi incubi: 
alla fine della tragi-commedia, infatti, Kate si presenta perfettamente inserita 
nel sistema sociale in quanto moglie mentre riceve i complimenti da parte di un 
marito apparentemente orgoglioso ed affettuoso. Il monologo, quindi, diventa 

10  Wells 1989, p.183.
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la concretizzazione di una sua precisa presa di coscienza: come afferma Boose, 
«Kate will accept the role of the good wife only once she understands there are 
no other spaces left for her»11.

Ironia e paura: «where a wasp does wear his sting»

Questa prima lettura dell’opera è istintiva e, inizialmente, facilmente condi-
visibile. Tuttavia, alcuni critici ne hanno suggerita una seconda, che metterebbe 
in dubbio la totale remissività di Kate e il felice esito del suo processo di trasfor-
mazione. Leggendo con attenzione, si potrebbe notare che Petruchio mette in 
campo moltissime strategie per domare la bisbetica e tuttavia non vi riesce per 
quasi l’intera durata della commedia. Dai loro primi scambi appare evidente che 
Kate sia dotata di arguzia e prontezza d’ingegno e che padroneggi l’arte retorica 
tanto quanto il suo futuro marito:

Petruchio	 Now, by Saint George, I am too young for you. 
Kate	  Yet you are wither’d. 
Petruchio	 ‘Tis with cares. 
Kate	  I care not. (II.i.229-232)

Come nota Wells Slights, sono proprio la prontezza e combattività verbale 
di Kate a imporre a Petruchio di abbandonare il suo piano iniziale12: smettendo 
di ignorare ciò che dice la bisbetica, Petruchio depone ogni tentativo di corteg-
giamento tradizionale e la eleva inconsciamente al suo livello, ingaggiando con 
lei una vera e propria battaglia verbale13.

Petruchio	 Come, come, you wasp. I’ faith, you are too angry. 
Kate	  If I be waspish, best beware my sting. 
Petruchio	 My remedy is then to pluck it out. 
Kate	  Ay, if the fool could find it where it lies. 
Petruchio	 Who knows not where a wasp does wear his sting? In his tail. 
Kate	  In his tongue. (II.i.202-208)

Quest’ultima battuta rivela la consapevolezza della caratura retorica che la 
bisbetica ha di sè e mette in luce una possibile sfumatura ironica che si ritrova 
anche nel suo monologo finale. Mentre il contenuto sembra adattarsi perfetta-
mente al contesto patriarcale, le scelte lessicali rimandano a delle soluzioni am-
bigue. Suggerire alle altre donne di «veil their stomachs», ad esempio, si presta 
ad una duplice interpretazione poiché il verbo ‘to veil’ può vuol dire sia “piega-
re” sia “nascondere”: in questo modo, Kate potrebbe conformarsi allo status quo 

11  Boose 1991, p.193.
12  Wells 1989, p.177.
13  Wells 1989, p.177.
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consigliando alle donne di piegare la propria indole ai mariti, oppure potreb-
be suggerire un’alternativa sovversiva, ossia di nascondere la propria indole ai 
mariti14. Inoltre Kate, apparentemente sottomettendosi all’autorità maschile, si 
appropria del monologo più lungo dell’opera e, utilizzando il codice linguistico 
maschile, ottiene il diritto di parola e di ascolto che prima le era stato negato. 
Questa seconda lettura apre alla possibilità che la paura non risieda comple-
tamente nella bisbetica, il cui comportamento rispecchia i cambiamenti che il 
ruolo della donna stava subendo in Inghilterra tra il 1550 e il 1650.

Il sedicesimo secolo fu caratterizzato da innovazioni sociali ed economiche 
che instillarono dei dubbi sul concetto di superiorità maschile, offrendo nuovi 
spiragli di autonomia alle donne. L’apertura di nuove rotte commerciali verso 
alcuni paesi europei e soprattutto il Nuovo Mondo, ad esempio, portò molti 
uomini a viaggiare sempre più spesso, lasciando le proprietà nelle mani delle 
mogli, le quali, costrette ad occuparsi dell’economia domestica, assunsero un 
nuovo ruolo: da angeli del focolare diventarono produttrici e consumatrici, in-
fluenzando attivamente il mercato rinascimentale. Questo cambiamento venne 
facilitato dal nuovo sistema di pensiero importato dall’Umanesimo italiano, che 
suggeriva un miglioramento educativo tanto per i ragazzi quanto per le ragaz-
ze. Come indicato da Sir Thomas Elyot in The Book named The Governon (1531), 
«boys should start their education from simple grammar exercises and readings 
from Greek and Latin chosen for style and moral lessons; at 14 they turn to 
logic and rhetoric and history; at 17 philosophy»15; quindi, avrebbero potuto 
iscriversi all’università o alle facoltà di legge (Inns of Courts) ed aspirare ad 
una brillante carriera. Alle ragazze era permessa un’educazione meno vasta dei 
ragazzi ma più completa di quella che avevano ricevuto nel secolo precedente, 
con una particolare attenzione per quelle materie che non le distogliessero dalle 
tradizionali arti domestiche in cui dovevano eccellere. In De Ratione Studii Pue-
rilis and De Institutione Feminae Christianae (1523), ad esempio, Vives consigliò 
di combinare l’insegnamento di lettura e scrittura al taglio e cucito, così che le 
giovani donne acquisissero le conoscenza necessarie sia per aiutare concreta-
mente la gestione del bilancio domestico e delle proprietà famigliari, sia per 
curare la casa e i figli nel modo più adeguato16. Questa educazione ‘binaria’ 
era abbastanza eterogenea da essere considerata soddisfacente dalle donne e 
sicura dagli uomini, poiché evitava quegli argomenti che avrebbero potuto nu-
trire il vizioso animo femminile17, tradizionalmente debole e lascivo. Tuttavia, 
questo rinnovato sistema di pensiero lasciò alle donne maggior libertà di studio 

14  Kingsbury 2004, p.79.
15  Friedman 1985, p.61.
16  Friedman 1985, p.63.
17  Friedman 1985, p.63.
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ed espressione, portando alla comparsa di figure come Margaret Roper (1505-
1544): figlia di Thomas More, scrisse orazione, poemi, e lettere in inglese e in 
latino, arrivando a pubblicare una traduzione inglese di un trattato erasmiano, 
A Devout Treatise on the Pater Noster (1524)18. In conclusione, tali cambiamenti 
permisero alle donne di acquisire maggior peso in ambito pubblico e privato, dal 
momento che ormai “manipolavano non solo il lato pratico e materiale degli og-
getti, ma anche e soprattutto quello culturale e simbolico”19: l’intero status della 
casa, ad esempio, dipendeva dal loro grado di rispettabilità, poiché erano ormai 
le rappresentanti del nucleo famigliare e delle attività del marito. Ciò le portò a 
rovesciare il gioco di parole iniziale, passando da essere delle proprietà ad avere 
delle proprietà su cui esercitare un certo potere decisionale. È in questo periodo 
che l’assetto patriarcale cominciò a vacillare sotto il peso della consapevolezza 
che l’uomo fosse a capo della famiglia, ma che in pratica dovesse collaborare 
con la donna20 ed è probabile che ciò avesse fatto nascere una forte ansia sociale 
che si concretizzò in diverse modalità.

A word of fear(s): immagini, parole, e rimedi per esorcizzare la paura

Il primo modo di esternare l’ansia sociale derivante dal nuovo grado di in-
dipendenza femminile fu quella di creare due figure che potessero tracciare una 
linea di confine tra ciò che per una donna era accettabile e inaccettabile. Tale 
‘costruzione della femminilità’ aveva luogo sia a teatro che nei conduct books e 
si basava su criteri esteriori ed interiori. I primi potevano essere rappresentati 
dal tipo di abbigliamento e di carrozza, come afferma Richard Braithwaite, in 
The English Gentelwoman (1630)21: ne La bisbetica, ad esempio, si nota che Kate 
riceve degli abiti nuovi solo quando viene ritenuta una vera ‘gentildonna’ da 
Petruchio, segnando esteriormente un cambiamento interiore22. Tuttavia, erano 
i criteri interiori ad identificare maggiormente la gentildonna: nel Prologo de La 
bisbetica, Lord spiega che una gentildonna debba essere «soft-spoken, deferen-
tial, and not only obedient to her husband’s will but tenderly solicitous of his 
well-being»23, mentre Braithwaite identifica le sue qualità principali in «grace 
as timidity and moderation», ma soprattutto «bushful silence»24. L’accento sul 
silenzio è fondamentale poiché era proprio questo tratto a differenziare mag-
giormente la donna ideale dall’incubo della shrew.
18  Houston 2011, pp. 43-139.
19  Korda 1996, p.8.
20  Korda 1996, p.25.
21  Shapiro 1993, p.154.
22  Shapiro 1993, p.160.
23  Shapiro 1993, p.152.
24  Shapiro 1993, p.154.

File riservato ad esclusivo fine di studio



388 Beatrice Righetti

Veniva definita ‘bisbetica’, infatti, qualunque donna sfidasse l’autorità ma-
schile e pubblica esprimendo il proprio pensiero senza alcun permesso. Era con-
siderata sia come un’anomalia della natura, poiché mossa da umori maschili 
caldi e secchi, sia come un’anomalia sociale per l’uso che faceva del proprio 
linguaggio. Erano le sue parole a caratterizzarla maggiormente: come ricorda 
Brooks, «the shrew was the male representation of a social anomaly, namely 
that of the unruling woman who utters angry, nagging, mean-spirited words»25; 
anche un pamphlet rinascimentale ne sottolinea l’aspetto verbale, descrivendo 
la bisbetica come «that woman who cannot otherwise ease her curst heart but 
by her unhappy tongue»26. La bisbetica, quindi, divenne una figura non solo 
socialmente instabile poiché caratterizzata da attributi maschili e femminili, ma 
anche pericolosa dal momento che metteva in crisi l’egemonia maschile. L’obbe-
dienza era una delle qualità principali in una donna poiché aiutava a perpetrare 
lo status quo esistente: per ritenersi valida l’identità maschile doveva venire 
riconosciuta anche dalle donne, che vi si dovevano sottomettere. Grazie al loro 
silenzio, rappresentavano quel gruppo marginale e oppresso di cui si ha para-
dossalmente bisogno per garantire l’esistenza di determinate strutture sociali27. 
Al contrario, la disobbedienza muliebre scardinava tale processo di costruzione 
della realtà e veniva spesso interpretata come un “tradimento sessuale, a cui si 
rispondeva con panico, rabbia, e violenza”28. Questa associazione era radicata 
nella credenza rinascimentale secondo la quale l’uso che le donne facevano del-
la propria voce, e quindi della bocca, rispecchiasse quello che facevano dei pro-
pri organi genitali. Ciò portò a sovrapporre la figura della moglie disobbediente 
con quella della moglie infedele e a definire l’uso spropositato che alcune donne 
facevano della parola come “un’appropriazione illegittima dell’autorità fallica”29 
che privava l’uomo non solo della sua autorità famigliare, ma anche della sua 
identità maschile nel complesso, relegandolo ad uno status di “non-mascolini-
tà”30. Non dovrebbe stupire, quindi, che la bisbetica cominciò ad essere vissu-
ta come una vera e propria minaccia, il cui comportamento venne dapprima 
“genderizzato” – ossia ritenuto intollerabile se attuato da una donna – e quindi 
trasformato in un reato pari all’adulterio, alla stregoneria, e alla prostituzione. 
Per punirle, venivano utilizzati diversi metodi il cui obiettivo era trasformare il 
corpo della donna. I meno invasivi tentavano di riequilibrarne gli umori tramite 
raffreddamento, come nel caso di Petruchio, che costringe Kate ad un lungo 
viaggio in campagna che arriva quasi a congelarla31. Altri, invece, erano ben più 

25  Brooks 1994, p.17.
26  Swetnam 1985, p. 190.
27  Newman 1987, p13.
28  Collington 1998, p.20.
29  Kingsbury 2004, p.71.
30  Kingsbury 2004, p.66.
31  Kingsbury 2004, p.62.
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crudeli e miravano a sfigurare o ridicolizzare la donna affinché provasse vergo-
gna del suo corpo e ne limitasse l’uso. Nel 1858, l’antiquario e medico inglese 
T. N. Brushfield presentò ai membri della Chester Archaeological Society uno 
scritto dal titolo On Obsolate Punishments with particular reference to those of 
Cheshire32, in cui analizzava gli oggetti usati per punire le bisbetiche nel Cheshi-
re durante il Rinascimento. Uno di questi portava il nome di cucking o ducking 
stool e consisteva in una sedia montata su una barra di legno dove la bisbetica 
veniva legata e immersa nelle acque di un fiume diverse volte e davanti ad un 
pubblico. Brushfield, oltre a descrivere l’oggetto, riporta anche un caso in cui 
ne fu ritenuto necessario l’utilizzo: «one Margaret Norland was ordered to the 
cucking stool for having ‘made an attack upon Robert Carrington, and struck 
him with her hand contrary to the peace’»33. Oltre a dover essere visibile, questa 
punizione sembra avere anche una connotazione simbolica, fungendo quasi da 
contrappasso contro quelle donne che avevano inondato le strade e le case con 
le loro parole.

Fig.1 - Cucking stool 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cucking_stool.png

Un altro mezzo citato era la “briglia”, probabilmente uno dei metodi più do-
lorosi trattandosi di un blocco di metallo a volte appuntito che veniva inserito 
nella bocca della bisbetica. Sebbene fosse ampiamente in uso, veniva ufficial-
mente ritenuto illegale e per questo non appariva nei documenti giudiziari. Le 
uniche volte che accadeva, veniva citato di sfuggita, come nel caso di una nota 
del 1658 del Worcester Corporation Records che riporta la spesa di quattro scel-
32  Boose 1991, p.158.
33  Boose 1991, p.189.

File riservato ad esclusivo fine di studio



390 Beatrice Righetti

lini per pagare la riparazione de «‘the bridle for bridleinge of scoulds, and two 
cords for the same’»34.

Oltre a questo incremento non solo dei casi riportati di ‘bisbetiche’, ma della 
connessa alacrità nel punirli, in questo periodo si registrò un aumento della 
pubblicazione di pamphlet misogini. Quello che forse suscitò più scalpore fu The 
Arraignment of Lewd, Idle, Froward, and Unconstant Women di Joseph Swetnam, 
che ebbe oltre dieci edizioni tra il 1615 e il 1637. L’autore portò esempi biblici, 
letterari e autobiografici a sostegno della sua tesi che le donne fossero non solo 
inferiori, ma in un certo senso anche nocive all’uomo, accomunate dall’avere 
una natura fragile e fredda, irrazionale e lussuriosa, e dall’avere come obiettivo 
quello di corrompere uomini onesti. Secondo l’autore, vi sono solo due metodi 
per proteggersi dalla malvagità delle donne. Il primo riguarda la scelta della 
moglie: per limitare i danni causati dal matrimonio, l’uomo deve sposare una 
ragazza giovane e inesperta della vita perché solo questa sarà tanto ingenua e 
obbediente da crescere senza resistenze secondo gli ideali del marito. Il secondo, 
invece, si concentra sulle vedove. Swetnam suggerisce alcuni comportamenti 
utili a limitarne il carattere aggressivo e «scolding», “bisbetico”: dal momento 
che queste donne sono “la somma dei sette peccati capitali”, l’uomo è legittimato 
a insultarle, trattarle male, e alle volte picchiarle per riaffermare il loro inferiore 
status naturale35. Questo pamphlet ebbe una risonanza tale da ricevere ben tre 
risposte esclusivamente al femminile. Rachel Speght con Mouzell for Melasto-
mas (1617), Ester Sowernam con Ester hath hang’d Haman (1617), e Constantia 
Munda con The Worming of a Mad Dog (1617) pubblicarono nello stesso anno tre 
pamphlet stilisticamente diversi ma ugualmente indignati per le accuse di Swe-
tnam e per il poco rigore con cui le aveva argomentate. Molto spesso gli esempi 
proposti erano decontestualizzati o tronchi, come accadde con la citazione da 
San Paolo, che venne riportata solo per la prima parte in cui l’apostolo dichiara 
che la donna debba sottomettersi all’uomo, mentre non venne citata la seconda, 
dove ricorda all’uomo di rispettare la sua compagna. Le autrici mettono in risal-
to l’incompetenza di Swetnam e dimostrano, al contrario, la superiorità femmi-
nile portando esempi di donne contraddistintesi per il loro valore e le loro virtù. 
Riguardo all’attacco contro le vedove, Sowernam concorda con Swetnam sul 
fatto che alcune donne possano essere litigiose o poco accomodanti, ma ricorda 
che spesso sono diventate così a causa dei loro mariti. Secondo la scrittrice, un 
vero uomo non si sarebbe lamentato della propria compagna ma avrebbe mes-
so a frutto la sua ipotetica superiorità per trovare una soluzione: «men which 
are men, if they chance to be matched with froward wives, either of their own 
making, or others marring, they would make a benefit of the discommodity, 

34  Boose 1991, p.197.
35  Swetnam 1985, p.205.
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either try his skill to make her milde, or exercise his patience to endure her cur-
stnesse»36. Mettendo in mostra il loro valore culturale e retorico, le tre scrittrici 
crearono scritti che superarono in coerenza e logica quello del loro antagonista, 
provando che le donne fossero in grado di padroneggiare la scrittura e l’utilizzo 
di testi maschili, come quelli classici e le Sacre Scritture.

Alla luce di queste reazioni, si potrebbe dire che la degradazione che subi-
rono le donne in questo periodo fosse stato sintomo dell’ansia sociale che era 
esplosa in relazione ad una concreta minaccia allo status quo. Il loro nuovo ruo-
lo sociale, che si identifica nell’ironia di Kate, porta a ricollocare necessariamen-
te la paura: in parte, come nella prima lettura dell’opera, rimane nella bisbetica, 
mentre in parte emerge nella società rinascimentale, che trova la propria figura 
in Petruchio.

Paura, rabbia, e violenza in Petruchio: «He that is giddy…»

L’ansia sociale che nasce dalla nuova presa di posizione femminile viene 
spiegata dai critici in diversi modi. Dal momento che «man can live out his 
phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on 
the silent image of woman»37, la donna deve ancora figurare come il pubblico 
dell’Hercules Gallicus, legata al suo ruolo di portatrice di significato («bearer of 
meaning»), e non creatrice di significato («maker of meaning»)38. Quando ciò 
non avviene, viene messa in discussione la base del sistema sociale patriarcale, 
provocando l’ansia maschile che nasce dalla paura irrazionale della nuova asce-
sa politica femminile39. Per limitare questo cambiamento, quindi, vengono ideati 
dei metodi costrittivi definibili come «product of the breakdown of masculine 
identity caused by maturational failures and adjustment problems»40. Tali rea-
zione violente di ‘genderizzazione’ del comportamento, attacchi retorici, e puni-
zioni corporali vengono incarnate dal personaggio shakespeariano di Petruchio.

Il suo comportamento e linguaggio sono caratterizzati da eccessi d’ira a cui 
seguono momenti di distaccata galanteria in cui il pubblico dell’epoca proba-
bilmente intravedeva l’alternarsi di due emozioni, diverse ma complementari: 
la rabbia e la paura. Thomas Wright, in The Passions of the Minde41, classificava 
la rabbia tra le passioni calde e secche e ne rintracciava l’origine in un’offesa 
o ingiuria subita. Si potrebbe affermare che Petruchio fosse stato oggetto di 

36  Swetnam 1985, p. 203.
37  Mulvey 2009, p.36.
38  Mulvey 2009, p.36.
39  Parten 1985, pp. 184-99.
40  Collington 1998, p.30.
41  Wright 1986.
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questa passione a causa dei numerosi scontri con Kate, durante alcuni dei quali 
gli eccessi di rabbia lo portano ad una condotta violenta. La paura, invece, è ca-
ratterizzata da umori freddi e umidi, si concretizza in un linguaggio più formale 
e razionale, e viene scatenata dal timore di un evento estremamente negativo e 
con alte probabilità di accadere. Anche in questo caso, la vittoria linguistica di 
Kate è tutt’altro che una possibilità, ed anzi sarebbe accaduta più volte nell’o-
pera se Petruchio, accorgendosi di essere sul punto di perdere il controllo sulla 
futura moglie, non fosse ricorso ancora una volta alla forza fisica:

Petruchio	 Nay, hear you, Kate: in sooth you scape not so. 
Kate	  I chafe you, if I tarry: let me go. (II.i.232-234, my emphasis)

I tentativi di domare Kate con la forza ben si addicono al personaggio che 
era già stato soprannominato “Hercules” (I.ii. 229 «Yea, leave that labor to great 
Hercules»), mettendo in luce quanto il comportamento violento di Petruchio 
rispecchiasse quello dell’uomo rinascimentale. Da una parte, il pubblico avrebbe 
probabilmente fatto risalire tale condotta abusiva non solo alla rabbia e alla pau-
ra che vivevano in Petruchio, ma soprattutto ad uno squilibrio di tali passioni. 
Seguendo la visione di Wright una cattiva gestione delle proprie passioni avreb-
be influito sul linguaggio e sul comportamento in generale, portando a condotte 
innaturali («If […] men talke openly of such subjects as manifestly show the 
excesse of some passions»)42. Tuttavia, il pubblico contemporaneo non si rifà a 
tali nozioni e lo associa più facilmente al meccanismo del ciclo della violenza. 
Caratterizzato da quattro fasi – la crescita della tensione, il maltrattamento, la 
luna di miele, e la latenza che precorre alla probabile reiterazione -, tale ciclo si 
attiva quando l’uomo si sente minacciato nel suo ruolo di autorità famigliare e 
la donna è abbastanza forte da tenergli testa sul piano linguistico. La relazione 
tra i due personaggi è molto simile a quella indicata: come già accennato, ad 
ogni attacco di Petruchio segue una risposta di Kate, che viene messa a tacere 
solamente quando lui fa uso della propria superiorità fisica. 

Il Preambolo della Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le 
donne (1993) descrive la violenza come «una manifestazione delle relazioni di 
potere storicamente ineguali tra uomini e donne […] identificata quale mezzo di 
controllo sociale e di coercizione che permette all’uomo di mantenere il potere 
sulla donna […]»43. Tale definizione sembra bene adattarsi all’uso che ne fa Pe-
truchio durante la tragi-commedia e specialmente nel quarto atto, dove arriva 
a sviluppare un piano per domare Kate che si basa unicamente sulla fisicità, 
privandola di cibo, sonno, e compagnia:

Petruchio	 Last night she slept not, nor to-night she shall not; 
		  As with the meat, some undeserved fault 

42  Wright 1986.
43  Degani, Della Rocca 2014, p.24.
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		  I’ll find about the making of the bed; 
		  […] 
		  And in conclusion she shall watch all night: 
		  And if she chance to nod I’ll rail and brawl 
		  And with the clamour keep her still awake. 
		  This is a way to kill a wife with kindness; 
		  And thus I’ll curb her mad and headstrong humour. 
		  He that knows better how to tame a shrew, 
		  Now let him speak: ‘tis charity to show. (IV.i.124-147)

Considerate le origini emotive della violenza di Petruchio, si potrebbe so-
spettare che La bisbetica domata ponga domande non tanto sulla reale e, in un 
certo senso, quantitativa esistenza delle bisbetiche, quanto sulla paura che ave-
va la società di fronte ad uno status quo in cambiamento. Partendo dalle prime 
due letture, infatti, è possibile ipotizzarne una terza in cui sia Kate che Petruchio 
siano allo stesso tempo soggetto e oggetto di paura. Da un lato, i due personaggi 
possono dirsi “figure della realtà” poiché incarnano i timori e le trasformazioni 
di un’epoca intera. Kate è figura dell’incubo della zitellaggine e della totale man-
canza di autonomia delle donne rinascimentali, che al tempo stesso però stava-
no assumendo maggiore importanza nella vita privata e pubblica. Petruchio è 
ancora forte della sua superiorità, legittimata da secoli di tradizione patriarcale, 
ma comincia a rendersi conto di quanto questa possa diventare inconsistente se 
non si scende a patti con la controparte femminile. Dall’altro, invece, incutono 
e provano paura in prima persona, sulla scena. In Kate, questa duplicità è evi-
dente poiché alterna momenti in cui terrorizza la sorella Bianca e i suoi servitori 
ad altri in cui teme di essere preda di un folle, il cui comportamento potrebbe 
condurre lei stessa alla pazzia. In Petruchio, invece, è solo la condotta violen-
ta a palesarsi, manifestandosi per tutta l’opera contro qualsiasi personaggio, 
principalmente Grumio e Kate. Tuttavia, in alcuni versi si intravede un timore 
che nutre profondamente e non sempre riesce a nascondere: il dubbio di non 
essere riuscito a sottomettere Kate del tutto. Oltre alle frasi ambigue di cui è 
disseminata la tragi-commedia, il monologo finale stesso non è prova definitiva 
del processo di trasformazione, poiché la collera e la rabbia di Kate non sono 
sparite, ma sono solo state reindirizzate su nuovi soggetti, evitando Petruchio e 
scagliandosi sulle altre mogli44. Il momento più interessante a sostegno di questa 
terza lettura consiste nel banchetto finale, quando Petruchio accusa Hortensio 
di aver paura della moglie (la Vedova). Questa, ben più saggia di molti altri per-
sonaggi, risponde «He that is giddy thinks the world turns round» (“chi soffre 
il capogiro si crede che a girare sia la terra”). Alla richiesta di spiegazioni da 
parte di Kate, la Vedova ci fornisce un ritratto di Petruchio che ben si addice a 
tale lettura:
44  Kingsbury 2004, p.77.
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Widow	 Your husband, being troubled with a shrew, 
		 Measures my husband’s sorrow by his woe: 
		 And now you know my meaning (V.ii.16-31)

Con questa affermazione, la Vedova suggerisce che Petruchio veda negli al-
tri la paura che cerca di nascondere a tutti, specialmente a sé stesso, ossia quella 
del confronto con una donna bisbetica. Il finale dell’opera conferma la sua paura 
presentando tre figure opposte a quella della moglie obbediente, che giocano 
come suoi riflessi e controparti: l’ambigua Kate, la capricciosa Bianca, e l’indi-
pendente Vedova45. Questa visione viene amplificata dalla conclusione del Bad 
Quarto, in cui Sly ringrazia gli attori per avergli spiegato come domare la pro-
pria moglie, sebbene per lui questo rimarrà soltanto un sogno46. In conclusione, 
tale costruzione teatrale rispecchia la paura che Petruchio cerca di nascondere, 
ossia che le figure della gentildonna e della bisbetica siano solo costrutti cultu-
rali o ruoli quasi teatrali, illusioni create dagli uomini per contenere una natura 
femminile caleidoscopica, dinamica, e in costante mutamento47.
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Le donne e l’esternazione della paura nei Dialoghi delle 
Carmelitane di Georges Bernanos

Chiara Pasanisi

Abstract: Dialogues the Carmélites by Georges Bernanos is a composition, which was 
initially intended as a cinema screenplay which could be reused as a drama in theatre. 
Set in the post-revolutionary France of 1794, the protagonists are nuns condemned to 
the guillotine because they refuse to break their vows. My paper consists on an analysis 
of the character Blanche De La Force considered the ultimate representation of fear. Key 
moments of Luca Ronconi’s stage representation drama (1988), will be also examined.

Premessa. Dialoghi delle Carmelitane: il testamento spirituale di Georges 
Bernanos

I Dialoghi delle Carmelitane costituiscono l’ultima opera di Georges Ber-
nanos, che li ha composti tra il 1947 e il 1948, ispirandosi al romanzo breve 
di Gertrud von Le Fort L’ultima al patibolo (1931). Originariamente i Dialoghi 
avrebbero dovuto essere il completamento di una sceneggiatura cinematogra-
fica, scritta da Raymond Leopold Bruckberger, il testo però viene reimpiegato 
come dramma per il teatro e funge da ispirazione a Francis Poulenc per compor-
re la musica e il libretto di un’opera lirica.

Bernanos durante la stesura dei Dialoghi, nonostante prenda le mosse da 
un’opera già esistente, sceglie di riorganizzare il materiale testuale in maniera 
alquanto libera, dandovi una forte impronta personale. L’autore rispetta la suc-
cessione cronologica degli eventi, il numero e la tipologia dei personaggi, ma 
pone al centro della narrazione i temi cari alla sua ricerca spirituale e poetica1 
dando vita a un’opera in parte originale. L’intreccio ha luogo nella Francia po-
strivoluzionaria del 1794 e racconta la vicenda delle Carmelitane di Compiègne, 

1  Vd. Béguin 1949 (qui si fa riferimento all’edizione del 2014, p. 7).
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condannate alla ghigliottina a causa della mancata rinuncia ai voti monastici. 
La vicenda storica, e le sue tragiche implicazioni, possono essere considerate 
come una cornice all’interno della quale si collocano i personaggi del dramma 
e la protagonista Blanche De La Force2, emblema della paura, che sceglie di 
diventare una religiosa più per desiderio di fuga dal mondo che per vocazione. 
In questo senso la paura, tema centrale e asse attorno a cui la vicenda si snoda, 
agisce a due livelli: uno privato e uno collettivo.

Bernanos decide di aprire i Dialoghi con un’auto-citazione in esergo, tratta 
dal romanzo La gioia (1929), in cui la paura viene descritta, da un lato come un 
oggetto di derisione ed emarginazione, dall’altro come una forza dotata di pote-
re salvifico, in quanto connessa all’espiazione:

En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de 
même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi- 
Saint. Elle n’est pas belle à voir – non! – tantôt 
raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, 
ne vous y trompez pas: elle est au chevet de 
chaque agonie, elle intercède pour l’homme! 
Sotto un certo aspetto, vedete, la Paura è 
comunque figlia di Dio, riscattata la notte del 
Venerdì Santo. Non è bella a vedersi – no! – 
ora derisa, ora maledetta, rinnegata da tutti… 
eppure, non illudetevi: essa si trova al capezzale 
di ogni agonia, essa intercede per l’uomo!3

L’autore con questa dichiarazione d’intenti, avverte immediatamente cir-
ca l’argomento principale dei Dialoghi che si configurano come un ritorno ai 
temi già affrontati durante gli anni dell’esordio letterario, e altresì come l’ultima 
riflessione sulla finitezza e l’impotenza dell’uomo davanti alla morte. Sebbe-
ne i Dialoghi possano essere considerati un’«oeuvre testamentaire»4, sin dagli 
anni giovanili è presente nella vita di Bernanos, una costante paura della morte, 
acuita da una salute malferma e da un perenne stato di agitazione5. L’infanzia, 
intesa come stato di innocenza perduta, e la morte sono due punti cardine della 
produzione letteraria benanosiana, oltre che due ossessioni costanti della sua 
esistenza. In una lettera scritta nel 1905 all’abate Lagrange, si evince quanto la 

2  Il personaggio, seppur inserito in una vicenda storica, è frutto dell’invenzione di Gertrude von 
Le Fort.
3  Bernanos 1949, traduzione di Giuliano Attilio Piovano. D’ora in poi, verrà fatto riferimento a 
questa traduzione.
4  Béguin 1954, p. 46
5  Vd. Tobin 2007, p. 11. Tobin constata, inoltre, che Dialoghi delle Carmelitane si configura come 
un’eccezione rispetto all’ultima fase della produzione letteraria di Bernanos che è costituita 
prevalentemente da saggi incentrati su avvenimenti storico-politici, analizzati secondo una 
prospettiva cristiana (vd. Tobin 2007, p. 161).
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malinconia e la paura della morte alberghino in maniera fissa nella psiche di 
Bernanos, il quale identifica in Dio una ragione per vivere e per morire, nella 
speranza di potere un giorno incontrare quel bambino che l’età adulta si è la-
sciato alle spalle6. Come afferma Mme De Croissy (Priora del Carmelo) nella 
prima scena del secondo quadro dei Dialoghi: «une fois sorti de l’enfance il faut 
très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrou-
ve une autre aurore/una volta usciti dall’infanzia bisogna soffrire a lungo per 
rientraci, come all’estremo limite della notte si ritrova un’altra aurora»7.

Le paure e le ossessioni dall’autore vivificano i personaggi delle sue opere, 
che si configurano come «riflessi speculari del suo mondo interno»8. Per quanto 
riguarda i Dialoghi, Sisto Della Palma evidenzia che Mme De Croissy può essere 
considerata come un alter ego di Bernanos, laddove ad accomunarli non c’è 
soltanto il dato anagrafico (entrambi hanno cinquantanove anni) ma anche una 
prossimità all’appuntamento con la fine della vita, visto che quando Bernanos è 
impegnato nella stesura del testo è affetto da una grave malattia e la Priora, alla 
fine del primo quadro, è protagonista di diverse scene che hanno per oggetto la 
rappresentazione della sua agonia. Nell’innescarsi di questo meccanismo specu-
lare Bernanos «riformula con maggiore chiarezza le domande di una vita, cerca 
risposte che mai era riuscito a darsi, penetra nell’angoscia dei suoi personaggi 
con un’attenzione singolare. La morte non è solo la conclusione della vita, ma 
il compimento, ciò che le conferisce senso, che può riscattarla o trasformarla in 
una sconfitta definitiva»9.

Blanche De La Force: l’emblema della paura

Per intraprendere un’analisi in riferimento al tema della paura nei Dialoghi, 
si sceglie di partire da una riflessione sul personaggio di Blanche, ossia la pro-
tagonista del dramma. Una giovane donna che agisce in due contesti, dapprima 
nella nobile famiglia di origine, in cui ha la possibilità di venire a contatto con 
ideali liberali, e in seguito nella comunità, semplice e isolata, di suore carmeli-
tane dove sceglie di intraprendere il noviziato. Il primo nucleo è un micro-am-
biente composto da uomini, Blanche infatti è orfana e vive insieme al padre e 
al fratello, i quali assumono spesso nei suoi confronti atteggiamenti tra il pa-
ternalistico e il commiserevole. Il secondo ambiente è una comunità esclusiva-
mente femminile, fortemente gerarchizzata, in cui Blanche riesce a inserirsi in 
maniera graduale, scontrandosi con i sospetti delle consorelle che giudicano 

6  Vd. Béguin 1954, p. 12. La lettera di Bernanos all’abate Langraire è proposta alle pagine 31-32.
7  Bernanos 1949, p. 36
8  Della Palma 2001, p. 186
9  Della Palma 2001, p. 194
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sommariamente la sua indole debole e pavida. La paura, infatti, non è solo il 
tema principale dei Dialoghi ma è l’emozione che caratterizza il personaggio di 
Blanche in maniera preponderante, in questo senso la scelta del suo cognome 
“De La Force” è da considerarsi antifrastica. A tal proposito, può essere utile fare 
un riferimento al racconto breve di Gertrud von Le Fort da cui Bernanos prende 
ispirazione, la scrittrice infatti offre al lettore una retrospettiva sull’infanzia di 
Blanche – elemento che manca nei Dialoghi – da cui è possibile desumere come 
la psicologia del personaggio si connotasse di ansia e paura sin dalla tenera età. 
Blanche viene descritta come una bambina con una spiccata predisposizione 
alla paura, oltre a essere affetta da una timidezza eccessiva, quasi patologica, è 
solita provare angoscia in situazioni ordinarie e banali: le basta udire l’abbaiare 
di un cane o incappare in un estraneo per spaventarsi in maniera spropositata. 
Blanche arriva perfino a inventare delle scuse plausibili e ben ragionate (stan-
chezza, sonnolenza, malesseri), per evitare tutte le situazioni da lei avvertite 
come potenziali fonti di pericolo. A causa del suo carattere la bimba viene derisa 
da chi le sta attorno e viene soprannominata “leprotto”: tutto ciò scatena in lei 
frustrazione, angoscia e vergogna. Nel suo racconto, von Le Fort fa riferimen-
to a un aneddoto precedente la nascita di Blanche, che sarà successivamente 
riportato nella didascalia della prima scena del Prologo dei Dialoghi. Durante i 
festeggiamenti per il matrimonio di Luigi XVI, un incidente pirotecnico mette 
in fuga la folla che si scontra violentemente con la carrozza in cui si trovava la 
marchesa De La Force, la quale, non appena torna a casa, a causa dello shock 
subito, partorisce prematuramente per poi morire di lì a poco. Pertanto, l’autrice 
afferma che Blanche «spinta, per così dire, dallo spavento di sua madre, anzi-
tempo alla luce del giorno sembrava non aver ricevuto altra qualità naturale 
che, per l’appunto, quello stesso spavento»10. L’appiglio salvifico che durante 
l’infanzia consente a Blanche di evadere dalla paura è giustappunto la fede. Sarà 
l’educatrice Mme De Chalais a far emergere in Blanche quella «natura religio-
sa»11 che la spingerà a decidere di entrare a far parte dell’ordine delle carmelita-
ne. Occorre specificare che tale scelta non è dettata in toto da una sincera voca-
zione, bensì dalla volontà di trovare un riparo dal mondo, in quest’ottica, la fede 
diviene uno strumento di consolazione, con funzione ansiolitica. Il malessere di 
Blanche si connota di aspetti propri della fobia sociale e trova nella possibilità 
di una vita di clausura la sua naturale cura. Questa considerazione è confermata 
da una battuta pronunciata nel momento in cui la giovane comunica al padre la 
sua volontà di ritirarsi in convento:

10  Von Le Fort 1993 (qui si fa riferimento all’edizione del 2016, p. 16). Traduzione di Rosanna 
Pavone e Pasquale Giani.
11  Von Le Fort 1993 (2016, p. 19).
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Je ne méprise pas le monde, il est à peine vrai de dire que je le crains, le monde 
est seulement pour moi comme un élément où je ne saurais vivre […] c’est 
physiquement que je n’en puis supporter le bruit, l’agitation; les meilleures 
compagnies m’y rebutent, il n’est pas jusqu’au mouvement de la rue qui ne 
m’étourdisse […] reprocherez-vous à un jeune officier de renoncer à servir sur 
les bâtiments du Roi s’il ne supporte pas la mer?/Io non disprezzo il mondo, 
a malapena si può dire che lo temo: il mondo per me è solo un elemento nel 
quale non potrei vivere […] io non ne posso sopportare il rumore, l’agitazione, 
le sue migliori compagnie mi ripugnano, perfino il movimento della strada mi 
stordisce; […] biasimereste un giovane ufficiale se rinunzia al servizio sulle navi 
del Re perché non sopporta il mare?12

Si assiste quindi all’inserimento di Blanche in una comunità esclusivamente 
femminile governata da regole fisse e cadenzate, che viene stravolta quando la 
storia – sotto forma degli ufficiali civili – fa il suo ingresso nel microcosmo che 
il convento di clausura rappresenta. Si tratta altresì di un’irruzione del maschile 
– la legge – nel mondo femminile, che comporta uno sfasamento dell’equilibrio 
precostituito. Se dapprima Blanche viene descritta, e si descrive, come un per-
sonaggio pavido da questo momento in poi potrà manifestare ulteriormente le 
sue emozioni di spavento avvalendosi, oltre che del linguaggio vocale, di quello 
mimico-gestuale. Nella didascalia del testo si legge che la reazione di Blanche 
nel momento in cui uno dei commissari fa ingresso forzatamente nella sua cella 
è un’esternazione di terrore: «Blanche pousse un cri déchirant», “Blanche getta 
un urlo straziante”, le sue mani sono tese in avanti e «se tient debout, plaquée au 
mur comme si elle attendait la mort», “rimane in piedi attaccata al muro, come 
se attendesse la morte”. Tale reazione suscita dispregio in Madre Marie, un per-
sonaggio coraggioso e tetragono, diametralmente opposto a quello di Blanche, 
che di lì a poco si getterà nelle sue braccia in preda al pianto. Madre Marie è 
sprezzante, l’idea di morire giustiziata non la spaventa, anzi la esalta, il martirio 
viene da lei considerato come un privilegio e la paura le sembra soltanto un 
prodotto della fantasia umana e non un’emozione reale: conversando con le 
consorelle circa la fine imminente che le attende, Marie afferma che «on n’a 
pas peur, on s’imagine avoir peur. La peur est une fantasmagorie du démon», 
“non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura è una fantasmagoria 
del demonio”13. La visione di Madre Marie, se da un lato appare sprezzante, può 
essere riconducibile lato sensu al misticismo e alle esperienze estatiche vissute 
dai mistici stessi, laddove:

[…] il punto più alto raggiunto nello stadio dell’ascesi si manifesta non con il 
possesso ma con l’offerta assoluta del sé, di anima e di corpo, all’Assoluto, in 

12  Bernanos 1949, pp. 27-28.
13  Bernanos 1949, p. 121.
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quanto lo stato di grazia si rivela proprio quando il soggetto si dona all’Altro 
senza pretesa alcuna di riconoscenza, nel godimento della relazione, che spesso 
implica il suo stesso antonimo, il patire. La lacerante dicotomia si trasforma 
in armonica osmosi di corpo e anima nel momento in cui è solo il corpo a 
soffrire, mentre l’anima che pur percepisce il dolore nella gabbia nella quale 
viene a trovarsi, gode della consolazione di tale patimento, in quanto il fervore 
provato attraverso l’unione spirituale con l’Altro è tale da sopportare se non 
eliminare le sofferenze fisiche, sollecitando una incontenibile forza di percepire 
un continuo e irrefrenabile godimento dell’anima14.

La sofferenza può divenire fonte di «godimento» e il martirio può essere 
l’inizio della santità. Madre Marie cerca il martirio, quasi lo invoca. Ma la linea 
che demarca l’«offerta assoluta del sé» a Dio e il desiderio spasmodico di un 
momento di gloria, è sottile. Madre Marie sembra situarsi in una zona liminare 
tra il desiderio di offrirsi in toto a Dio e l’esaltazione autoreferenziale scaturita 
dalla consapevolezza di essere parte di un avvenimento che condurrà al rag-
giungimento della santità. Blanche, invece, di fronte alla possibilità del martirio, 
è vittima di crescenti emozioni di angoscia e si consola credendo che la sua 
viltà sia un dono di Dio: «Dieu m’a peut-être voulue lâche», “Dio mi ha forse 
voluta vile”, asserisce, considerando tuttavia la paura come «une maladie», “una 
malattia”15. Rassegnata rispetto alla convinzione di non poter essere nient’altro 
che pavida, e meno che mai santa, alla prima occasione utile fugge per mettersi 
in salvo, facendo ritorno alla casa paterna, mentre le altre carmelitane vengono 
evacuate dal convento in abiti civili per essere giustiziate.

Sul finale, però, si assiste a un colpo di scena di estrema efficacia: Blanche 
ritorna sui suoi passi e decide di andare incontro alla stessa tragica fine delle 
consorelle, dimostrando di essere capace di vincere la paura e di concludere la 
sua vita con un atto di coraggio.

Un coraggio umile e discreto che si contrappone allo spasmodico desiderio 
di martirio di Madre Marie, che sarà invece l’unica carmelitana a sopravvive-
re. Le aspettative delle due suore verranno sovvertite e il monito che Mme De 
Croissy aveva rivolto a Blanche nella prima scena del secondo quadro, trova una 
possibilità di inveramento: «une bonne servante est toujours où elle doit être et 
ne fais jamais remarquer», “una buona carmelitana è sempre dove deve essere 
e non si fa mai notare”16.

Trionfa pertanto la santità dell’umiltà, che per realizzarsi deve prima incon-
trare la paura, farci i conti, e solo infine vincerla.

14  Giorgio 2017, pp. 101-102.
15  Bernanos 1949, pp. 118-136.
16  Bernanos 1949, p. 121.
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La rappresentazione scenica della paura. Una regia di Luca Ronconi

In Italia, il primo regista a mettere in scena Dialoghi delle Carmelitane è 
Orazio Costa (1952). Il testo, che può essere considerato come un «dramma sa-
cro»17, viene scelto per essere rappresentato dalla Compagnia del Piccolo teatro 
di Roma al Festival del Teatro popolare di San Miniato, rassegna fortemente im-
prontata a uno spirito cristiano. Costa decide di soffermarsi in special modo sul 
tema della contrapposizione tra politica e religione, ponendo in secondo piano 
gli aspetti connessi al lavorio sotterraneo delle emozioni. Successivamente, il 
dramma viene rappresentato di rado18.

Soltanto nel 1988, Luca Ronconi decide di mettere in scena il testo e di at-
tuare un rovesciamento di prospettiva, concentrandosi sul tema della paura e 
sull’espressione fisica di questa emozione. In quel periodo Ronconi ha già di-
retto una buona parte degli spettacoli a cui deve la sua fama e grazie ai quali 
ha potuto elaborare uno stile registico definito (ad esempio: Candelaio, 1968; 
Orlando furioso, 1968; Fedra, 1969; Orestea, 1972; La torre, 1978; Spettri, 1982). 
Sono lontani i tempi del debutto sulle scene in qualità di attore, quando ancora 
allievo dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica aveva preso parte ai Dia-
loghi delle Carmelitane diretti da Costa, recitando nel ruolo minore di un sancu-
lotto19. Ronconi, oltre a essere spinto verso l’opera di Bernanos da un interesse 
letterario, piuttosto che storico20, a differenza di Costa, non ha alcun tipo di 
vicinanza al mondo religioso. Ecco cosa dichiara a tal proposito in un’intervista 
rilasciata a Dacia Maraini: «quei catechismi, quelle comunioni, non capivo mai 
a che servivano. Dopo la prima comunione ne ho fatta un’altra perché me l’han-
no chiesto, ma senza convinzione. Poi ho smesso del tutto»21. Egli, pertanto, co-
struisce una partitura registica volta a evidenziare le implicazioni psicologiche 
dei personaggi suggerite dal testo, per rappresentare:

il dramma dell’uomo di fronte alla propria morte e nascita. E la sua paura. E il 
processo di liberazione dai sentimenti di paura incarnato da un personaggio, 

17  D’Amico 1952, p. 20.
18  L’edizione diretta da Orazio Costa tuttavia riesce a riscuotere un ottimo successo. Lo spettacolo 
infatti, dopo il debutto sanminiatese verrà replicato per due mesi consecutivi al Teatro delle Arti 
di Roma (dicembre 1952-gennaio 1953). A tal proposito vd. Saturno 2001, pp. 212-213.
19  Luca Ronconi studia recitazione presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica dal 1951 al 
1953. Tra i suoi maestri si annoverano Silvio d’Amico, Wanda Capodaglio, Orazio Costa e Sergio 
Tofano. Prima di intraprendere la carriera di regista, che ha inizio nel 1963 con La buona moglie 
di Goldoni, rappresentato al Teatro Valle, egli recita in diversi spettacoli, fra cui: Tre quarti di luna 
di Luigi Squarzina (1953), Candida di Orazio Costa (1954), Io sono una macchina fotografica di 
Michelangelo Antonioni (1958) e La romagnola di Luigi Squarzina (1959).
20  La copia del dattiloscritto in cui è presente tale affermazione è reperibile sul sito <http://www.
lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-dialoghi-delle-carmelitane.pdf>, 19 agosto 2018, p. 2.
21  L’intervista è contenuta in Quadri 1973, pp. 266-271.
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quello di Bianca de La Force. In questa figura, che è una figura aspra a mio 
avviso, si potrebbe vedere l’innocenza minacciata22.

Lo spettacolo23 ha inizio con una voce fuori campo che racconta dell’inci-
dente pirotecnico accaduto durante i festeggiamenti per le nozze di Luigi XVI. 
Ronconi si avvale dell’impiego di videoproiezioni per ricreare l’effetto della folla 
che in preda al panico si dirige in svariate direzioni, scontrandosi con la carroz-
za della Marchesa De La Force, che occupa il centro del palcoscenico.

Nella prima scena del primo quadro si assiste al dialogo tra il Marchese De 
La Force e il cavaliere, rispettivamente padre e fratello di Blanche. Il cavaliere 
esprime le sue preoccupazioni circa il carattere della sorella, che al suo ingresso 
in scena rivela immediatamente la sua indole, parlando in maniera concitata, in 
una continua alternanza tra momenti di esaltazione e malinconia. Blanche sem-
bra affetta da uno squilibrio psichico, sia il marchese che il cavaliere si rivolgono 
a lei come se ne fosse realmente vittima. Al termine del dialogo di famiglia, un 
improvviso urlo di terrore fuori scena, causato dalla vista di un’ombra, è l’esca-
motage espressivo di grande impatto di cui Ronconi si serve per rappresentare 
in pochi secondi le peculiarità del carattere di Blanche.

Un altro momento significativo è il primo dialogo che vede protagoniste 
Blanche e Mme De Croissy. In questa scena si evincono notevoli differenze tra i 
due personaggi, espresse attraverso l’impiego di due stili di recitazione opposti. 
Ronconi sceglie di avvalersi di un contrasto, costruendo una sequenza che pro-
cede per antinomie. La Priora recita impiegando uno stile energico: è scattante, 
la sua postura esprime fierezza, con il suo atteggiamento fisico e con il tono 
deciso della voce supera i limiti imposti dalle infermità della vecchiaia. La reci-
tazione di Blanche è, invece, trattenuta. La ragazza o è statica o avanza a piccoli 
passi: quando cammina sembra dirigersi verso un patibolo, come nell’attuarsi di 
un tetro presagio di quella che sarà la sua fine. Un altro confronto, da cui emerge 
l’indole pavida di Blanche, è quello con il personaggio di suor Constance, una 
22  Tale dichiarazione è rilasciata in un’intervista apparsa sul settimanale Famiglia Cristiana, 16 
marzo 1988.
23  Il documento audiovisivo dello spettacolo è conservato presso l’Istituto Centrale per i Beni 
Sonori e Audiovisivi di Roma. La prima rappresentazione ha luogo al Teatro Storchi di Modena 
il 19 marzo 1988. Luca Ronconi sceglie di avvalersi della traduzione di Giuliano Attilio Piovano. 
Gli interpreti sono: Angela Baviera (Suor Alice), Pietro Bontempo (Un servitore, il medico, il 
secondo commissario, il notaio), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi (primo 
commissario), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni (Il cappellano 
del Carmelo), Marisa Fabbri (Madre Maria), Rita Falcone (Suor Marta), Alessandro Gassman (Il 
cavaliere, fratello di Blanche), Raffaella Lebbroni (Suor Matilde), Anna Lelio (Madre Giovanna di 
Gesù Bambino), Biancamaria Lelli (Suor Anna), Paola Mannoni (Madre Maria dell’Incarnazione), 
Franca Nuti (Mme De Croissy), Anna Recchimuzzi (Suor Antonia), Anna Maria Torniai (Suor 
Gertrude), Gabriella Zamparini (Suor Gertrude), Maria Zanchi (Suor Chiara). Scene: Margherita 
Palli, costumi: Carlo Diappi, luci: Sergio Rossi, musiche: Paolo Terni. Produzione: Ater/Emilia 
Romagna Teatro.
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novizia che, similmente a Madre Marie, esprime esaltazione eroica di fronte 
alla possibilità del martirio. I gesti dell’attrice sono magniloquenti e ostentano 
spavalda incoscienza, ma sono altresì meccanici poiché espressione di una fede 
carente di domande seppure forte di molte certezze: si è di fronte a un personag-
gio a tutto tondo, privo di sfumature e dissidi interiori. La recitazione di Blanche 
continua a essere caratterizzata da gesti accennati e da micro-movimenti, i moti 
interiori sono repressi e provano a emergere in frasi strozzate. Quando Blanche 
cammina, i suoi passi sono piccoli e l’andatura è lenta, spesso le capita di cam-
minare all’indietro, nel tentativo di esprimere un senso di inadeguatezza e un 
desiderio di sottrarsi. La paura sembra impadronirsi del personaggio come una 
forza che limita e comprime ogni cosa: sentimenti, gesti, parole. La postura di 
Blanche è curva, il suo collo è sempre proteso in avanti, il suo sguardo rivolto 
verso terra e mai in favore di pubblico, anzi il personaggio dà spesso le spalle 
alla platea nel corso della rappresentazione, adagiandosi nelle poche sedie di-
sponibili in scena, utilizzate come un rifugio dove appoggiarsi e racchiudersi. 
A Blanche si contrappone anche Madre Marie, la cui postura eretta esprime fie-
rezza, così come la voce squillante nei toni alti e ferma nei toni bassi, lo sguardo 
deciso, i movimenti secchi e definiti.

Un altro momento-chiave della rappresentazione è quello in cui gli ufficiali 
civili fanno il loro ingresso nel convento, ossia il corrispettivo dell’irruzione del 
mondo maschile nel microcosmo femminile. Franco Quadri, nella sua recensio-
ne allo spettacolo, fa notare che gli ufficiali vengono rappresentati come figure 
macchiettistiche24: appaiono avvolti in bandiere francesi che vengono utilizzate 
come se fossero delle coperte di Linus, sono boriosi ma privi di una reale fer-
mezza, forti di un potere che si esprime per mezzo di un’arroganza infantile. In 
generale è possibile affermare che gli uomini della rappresentazione non riesco-
no a essere incisivi, Ronconi li riduce a comprimari, lasciando alle donne il ruolo 
di protagoniste assolute. Nella scena in cui gli ufficiali irrompono nel convento, 
il regista sceglie di avvalersi nuovamente di videoproiezioni, per evocare il sen-
timento della paura e il suo agire a livello collettivo nelle strade della città. Le 
videoproiezioni sono simultanee alla recitazione degli attori, laddove il fondo 
della scena è diviso orizzontalmente in due parti: nella prima sezione prende 
vita l’azione scenica, nella seconda, situata più in alto, si susseguono scene di 
violenza, caos e paura collettiva, afferenti al cinema sovietico. Il linguaggio ci-
nematografico fa quindi la sua incursione nel racconto teatrale per arricchirlo, 
superandone i limiti, attraverso la rappresentazione di complesse scene di mas-
sa che si intersecano con la recitazione degli attori, in un gioco a più dimensioni 
che ha l’obiettivo di esprimere le svariate sfaccettature della paura.

L’ultimo momento-chiave della rappresentazione, può essere individuato 
24  Vd. Quadri 1988.
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nella sequenza in cui le suore, dopo essere state evacuate dal convento, vengono 
condannate a morte e giustiziate. Ronconi sceglie degli abiti civili anni Quaran-
ta, attuando uno sfasamento temporale rispetto al testo che è funzionale, come 
si vedrà, a rafforzare il significato della scena finale. Durante quello che potreb-
be essere considerato l’acme dell’espressione della paura, ossia il momento in 
cui un ufficiale civile legge la sentenza che decreta la condanna a morte delle 
religiose, il regista sceglie di optare per il pudore: mentre la Priora, illuminata 
da un cono di luce rievoca la passione di Cristo e il Getsemani, le altre suore 
rimangono in semi-buio protagoniste di un’immobile controscena. Subito dopo, 
al canto del Salve Regina, le suore si dirigeranno progressivamente verso una 
nicchia oscura, dietro la quale si trova il patibolo. All’affievolirsi del canto delle 
suore, corrisponde uno svuotamento graduale della scena, fino all’ingresso ina-
spettato di Blanche De La Force, che correrà furtivamente verso la nicchia, per 
affrontare il momento conclusivo della sua vita.

Franco Quadri riesce a rintracciare nell’immagine finale dello spettacolo un 
doppio significato dal valore ossimorico. Da un lato, la trovata registica di Ron-
coni evoca gli scenari drammatici di morte e distruzione dei campi di concentra-
mento nazisti, dall’altro l’immobilità suggerita dalle pose acquisite dalle attrici, 
perfettamente statiche, adagiate una sull’altra con le braccia aperte e lo sguardo 
rivolto al cielo, trasmette la gioia dell’estasi: «le monache si avviano al patibolo, 
al canto del Salve Regina, ed entrano a una a una in una piccola porta che sem-
bra designare una camera a gas. Subito dopo, l’alzarsi della parete ce le mostra 
nude su un tumulo, una catasta di carni come in certe fotografie dei campi di 
sterminio. Ma se rappresentassero invece l’immagine di una pace raggiunta, 
come in una scena alla fine di una notte di festa?»25.

Il silenzio femminile e la paura

La paura non parla. Nei Dialoghi, come si è visto, le reazioni che essa suscita 
consistono nell’immobilità, in esternazioni mimiche di terrore o, in ultima istan-
za, in esternazioni vocali asemantiche (l’urlo di Blanche fuori scena del primo 
atto, l’urlo causato dall’irruzione degli ufficiali civili nel convento). Si parla della 
paura ma non si parla quando si ha paura, in questo senso è possibile affermare 
che la paura è donna – e non è un caso che nel dramma di Bernanos viene in-
carnata e rappresentata da una comunità femminile.

Per spiegare il senso di quest’asserzione occorre intraprendere una breve 
analisi a partire dalla concezione di Luce Irigaray secondo cui «le donne sono 

25  Quadri 1988.
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escluse e negate dall’ordine linguistico patriarcale»26 con la conseguenza che il 
femminile può esprimersi soltanto come «non-maschile».

Per Adriana Cavarero, inoltre, «la donna non è il soggetto del suo linguag-
gio» ed è costretta a parlare in una lingua non sua, ossia quella del padre che 
è «traduzione» di una lingua che non esiste – quella della madre. A partire da 
tale assenza, la donna ha come unica possibilità quella di «parlarsi e dirsi in una 
lingua straniera»27.

Le visioni delle due studiose sembrano collimare, seppure evidenziano due 
aspetti differenti ma interconnessi: da un lato Irigaray ammonisce circa la diffi-
coltà, se non addirittura l’impossibilità, per una donna, di esprimersi utilizzando 
il linguaggio, laddove nel momento in cui se ne avvale non può rivendicare la 
sua appartenenza al genere femminile ma solo tendere a un grado zero neutrale 
definito «non maschile», dall’altro Cavarero riflette su come la donna sia co-
stretta a utilizzare un linguaggio che non le appartiene e che ha dovuto assimi-
lare per necessità, con la conseguenza di non riuscire a rappresentarsi né da un 
punto di vista del pensiero né da un punto di vista del discorso parlato.

Nel titolo dell’opera di Bernanos è presente il termine “dialoghi”, laddove la 
parola è effettivamente protagonista assoluta sulla scena a discapito dell’azione, 
divenendo veicolo per esporre concezioni di tipo religioso e filosofico, in tal 
senso è possibile altresì parlare di un’opera che assume su di sé i caratteri di un 
«dialogo-confessione»28. Le suore dialogano continuamente, ma il loro massimo 
momento di espressione risiede negli attimi in cui provano paura, ossia quando 
tacciono, affidandosi alla mimica, o come nel caso di Blanche, a urla irrazionali 
che cedono il posto alle riflessioni mediate dalla ragione, e quindi esposte e ar-
gomentate attraverso l’utilizzo della «lingua del padre».

In riferimento alle grida di Blanche e al valore fortemente espressivo di cui 
sono dotate, può risultare utile soffermarsi sulla differenza che intercorre tra 
voce e parola, ben esplicitata da alcune riflessioni di Cavarero che hanno per 
oggetto le Sirene e il melodramma.

Le Sirene, nell’Odissea, sono presentate come delle creature che raccontano 
storie per mezzo del canto, stabilendo un perfetto equilibrio tra l’ambito «voca-
le» e quello «semantico». La tradizione letteraria successiva, tuttavia, traman-
da un’immagine delle Sirene alquanto differente: «mezze donne e mezze bestie 
esse rappresentano un vocalico che non si è ancora “sollevato” dalla sfera uma-
nizzante della phonè semantikè». Anziché pronunciare parole dotate di senso, la 
loro espressione è «pura voce, canto inarticolato, vibrazione acustica, grido»29. 
26  Irigaray 1992, p. 18.
27  Cavarero 1987, p. 52.
28  Della Palma 2001, p. 195.
29  Cavarero 2003, pp. 115-118. Quando Circe descrive le Sirene a Ulisse, lo mette in guardia 
circa il potere nefasto del loro splendido canto, che ha indotto molti naviganti alla morte, a 
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Questa seconda rappresentazione delle Sirene si confà maggiormente al loro es-
sere donne (sempre in relazione alle categorie dell’ordine simbolico patriarcale), 
perché la donna non parla e non seduce mediante la parola, bensì mediante la 
bellezza, che è muta. In tal senso, anche la rappresentazione iconografica delle 
Sirene assume un significato ben specifico, infatti se nella tradizione omerica 
tali creature vengono rappresentate con sembianze simili a quelle degli uccelli 
(esperti nel canto ma poco gradevoli nella loro esteriorità), successivamente 
verranno raffigurate come degli esseri anfibi che partecipano sia della natura 
della donna che di quella dei pesci, diventando belle, inclini al canto ma di fatto 
incapaci di elaborare un discorso dotato di senso. Da qui deriva l’ulteriore con-
siderazione di Cavarero secondo cui la tendenza a identificare la donna con il si-
lenzio fa eccezione per quanto concerne l’espressione canora: alla donna, infatti, 
è sempre stato concesso di cantare e di esibirsi in performance musicali. È giu-
stappunto nel genere del melodramma che sembra di potere assistere al «trionfo 
del principio femminile», laddove l’aspetto della vocalità prevale su quello del 
senso, poiché ascoltando un’opera non è possibile cogliere le parole pronunciate 
dai cantanti a meno che non si conoscano precedentemente o non vengano lette 
nel libretto. Tuttavia, si rimane nell’ambito di una narrazione «misogina» che si 
traduce quasi sempre, sul finale, nella morte della protagonista, e quindi la vit-
toria del femminile intravista inizialmente risulta essere soltanto un miraggio30.

Anche Blanche De La Force, dopo aver trovato la sua massima espressione 
in un urlo, ossia in una vocalità assoluta, in quanto scissa dal senso, va incontro 
alla morte che, a primo acchito, appare come una vittoria sulla paura. In realtà, 
un ulteriore livello di lettura potrebbe essere quello secondo cui la storia, ossia 
il maschile, prevale sul femminile – che si configura come l’Altro – sopprimen-
dolo, dopo averlo prevaricato.

Il momento finale dell’eccidio collettivo delle suore, come si è visto, viene 
rappresentato da Luca Ronconi mediante una scena di intensa brevità e forte 
impatto: una catasta di corpi nudi che giacciono rivolti verso il cielo, avvolti 
dal silenzio. Questo momento della rappresentazione, dove ancora una volta 
domina l’assenza della parola, secondo Franco Quadri, riesce a fare coesistere il 
massimo livello della tragicità con una «pace raggiunta».

Domenico Giorgio, a proposito della mistica del Seicento, afferma che per 

causa dello schianto con gli scogli provocato dalla perdita delle facoltà razionali, causata dal 
potere seduttivo della voce di tali creature marine. In questo racconto Cavarero intravede già una 
maggiore focalizzazione sugli aspetti legati alla vocalità, a discapito del contenuto del discorso, 
laddove è il suono della voce a innescare il meccanismo di seduzione e non il significato delle 
parole pronunciate. In seguito, l’aspetto connesso alla parola verrà totalmente soppresso e, 
nell’immaginario, le Sirene verranno associate soltanto a un canto svuotato di senso che trova il 
suo potere nel suono. Vd. Cavarero 2003, p. 119.
30  Vd. Cavarero 2003, pp. 115-118.

File riservato ad esclusivo fine di studio



409Le donne e l’esternazione della paura

i religiosi di quell’epoca la gioia era sempre associata al dolore «fisico e spiri-
tuale»:

il patire sembra sopraffare antiche aspirazioni mistiche come la 
medievale profezia, sostituita da desideri inesprimibili che coincidono con 
l’incommensurabile dolore provato da Cristo sulla croce e proprio sulla croce 
si consuma il patire della mistica che si unisce al divino in un afflato di amore 
[…]31.

Inoltre, gli scritti dei mistici, fra cui si annoverano quelli di Santa Teresa d’A-
vila, monaca carmelitana e riformatrice di tale ordine religioso32: «testimoniano, 
nel racconto dell’esperienza mistica vissuta, il sentimento, oltre che di sofferen-
za, di gioia e di beatitudine»33. Tuttavia, non sembra possibile, per queste figure 
di religiosi, riuscire quantificare e a esprimere mediante le parole il grado della 
gioia vissuta durante le loro esperienze estatiche, pertanto viene impiegato «un 
linguaggio sospeso tra il silenzio e l’eccesso verbale atto alla rappresentazione 
dell’unione con il divino»34.

Ancora una volta, il silenzio può diventare un utile strumento di espressio-
ne e trova il suo contraltare nel flusso delle parole, come accade nel dramma di 
Bernanos in cui il continuum del dialogo viene interrotto o da urla improvvise o 
dal silenzio provocato dalla paura e infine dalla morte, che in un’ottica cristiana 
rappresenta l’anticamera di una nuova ed eterna vita.
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33  Giorgio 2017, pp. 99-100.
34  Giorgio 2017, pp. 99-100.
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Cantami, o Euterpe

Sabrina Mazzali

Abstract: The close connection among word, music and song makes the study of 
ancient Greek literature at “Liceo classico” more fascinating for students, who ask 
teachers to consider a wide range of languages and expressions. This paper shows some 
educational projects on the emotion of fear, comparing ancient Greek lyrics and modern 
songs. Fear of love is both in Sappho’s fragments and in songs by Vecchioni and De 
André. Fear of death in Archilochus and Callimachus arises also from songs by Guccini 
and De André. Fear of condemnation and blame is a common theme of both Archilochus 
and the modern song L’avvelenata by Guccini. Today “dissing” bases on the same verbal 
aggressiveness as the iambic lyric of ancient Greece.

Premessa

La didattica della lingua e della letteratura greca antica necessita di nuovi 
approcci, affinché i discenti apprendano i contenuti non soltanto con fatica ma 
anche con piacere. La società odierna, dominata dalle nuove tecnologie, velo-
cizza ogni procedimento, brucia le tappe dell’apprendimento, fagocita e can-
nibalizza contenuti all’apparenza obsoleti. Il docente di greco presso il Liceo 
Classico non può non utilizzare le nuove tecnologie e commissionare prodotti 
multimediali in diversi linguaggi. Questi nuovi contenitori, queste nuove cor-
nici sono del tutto idonee ad inglobare conoscenze antiche e soprattutto con-
feriscono vita nuova a quel meraviglioso patrimonio antropologico e valoriale 
rappresentato dalla letteratura greca di età arcaica, classica ed ellenistica. 

Metodologia didattica

In diversi anni di insegnamento della lingua greca, ho raccolto spunti da 
pubblicazioni, manuali, siti internet e dai discenti stessi, in merito a testi di 
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cantanti e cantautori contemporanei collegabili sotto vari aspetti alla letteratura 
greca antica. Alcune canzoni utilizzano brani in greco antico, altre propongono 
delle traduzioni di testi greci, altre ancora affrontano tematiche o impiegano 
stilemi rinvenibili in liriche o opere drammatiche antiche.

In classe ho inizialmente proposto l’ascolto di alcuni brani che hanno, ad un 
primo impatto, emozionato gli studenti e toccato loro corde intime. In seguito, 
sono stati offerti spunti e delucidazioni. La consegna prevedeva la realizzazio-
ne di una relazione e di una presentazione multimediale ed è stata svolta dagli 
studenti con modalità differenti a seconda della sensibilità personale. In questo 
modo sono state sfruttate diverse metodologie didattiche: la lezione frontale, la 
lezione partecipata attiva, la didattica laboratoriale e multimediale, il coopera-
tive learning, il lavoro individuale o di gruppo per ricerche e approfondimenti. 
Come strumenti di lavoro, oltre ai manuali scolastici e ai vari testi d’autore, si è 
fatto ricorso a internet.

Criteri di scelta dei materiali

La partecipazione al convegno “Il teatro delle emozioni – La paura” ha com-
portato una selezione degli elaborati più pertinenti rispetto al tema. Le osserva-
zioni proposte non insistono sull’analisi di opere drammatiche, ma si è cercato 
di trovare nei lirici arcaici alcune premesse tematiche della tragedia greca di età 
classica e della successiva poesia ellenistica.

Percorsi tematici

Attraverso la lettura e l’analisi di testi poetici greci e di canzoni moderne e 
contemporanee sono stati sviluppati tre diversi percorsi tematici relativi all’e-
mozione della paura: la paura dell’amore, la paura della morte e la paura del 
biasimo.

La paura dell’amore

Per affrontare il tema della paura dell’amore sono state lette ed analizzate 
tre liriche di Saffo, che esprimono differenti moti d’animo amorosi, e ciascuna 
di esse è stata messa a confronto con una canzone.

Il fr. 94 Voigt di Saffo è stato collegato alla poesia di Giacomo Leopardi 
“L’ultimo canto di Saffo” e alla canzone di Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto 
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(Ultimo canto di Saffo)”. Gli studenti hanno compiuto un percorso a ritroso, 
soffermandosi sulle interpretazioni dei tre testi.

Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saffo)” (da Il cielo 
capovolto, 1995): l’autore tenta di definire l’universo dei sentimenti femminili 
attraverso riferimenti culturali, attraverso ritratti e aneddoti; lascia che siano le 
donne a cantare per lui; esce di scena, dando voce ai loro pensieri.

Che ne sarà di me e di te, / Che ne sarà di noi? / L’orlo del tuo vestito, 
Un’unghia di un tuo dito, / L’ora che te ne vai... 
Che ne sarà domani, dopodomani / E poi per sempre? 
Mi tremerà la mano / Passandola sul seno, / Cifra degli anni miei... 
A chi darai la bocca, il fiato, / Le piccole ferite, / Gli occhi che fanno festa, 
La musica che resta / E che non canterai? / E dove guarderò la notte, 
Seppellita nel mare? / Mi sentirò morire / Dovendo immaginare 
Con chi sei / […] 
Che ne sarà di me e di te, / Che ne sarà di noi? / Vorrei essere l’ombra, 
L’ombra che ti guarda / E si addormenta in te; 
Da piccola ho sognato un uomo / Che mi portava via, 
E in quest’isola stretta / Lo sognai così in fretta / Che era passato già! 
Avrei voluto avere grandi mani, / Mani da soldato: / Stringerti forte 
Da sfiorare la morte / E poi tornare qui; / Avrei voluto far l’amore 
Come farebbe un uomo, / Ma con la tenerezza, / L’incerta timidezza 
Che abbiamo solo noi... 
Gli uomini son come il mare: / L’azzurro capovolto / Che riflette il cielo; 
Sognano di navigare, / Ma non è vero. / Scrivimi da un altro amore, 
E per le lacrime / Che avrai negli occhi chiusi, 
Guardami: ti lascio un fiore / D’immaginari sorrisi.

Giacomo Leopardi, “Ultimo canto di Saffo”, vv. 19-27 (da Canti, 1822): una 
delle ipotesi sulla morte di Saffo vuole che la poetessa, straziata per il rifiuto del 
marinaio Faone, di cui si era perdutamente innamorata, si sia gettata dalla rupe 
di Leucade in Acarnania; questa versione è ripresa da Leopardi, il quale in que-
sto componimento lascia che «Saffo» pronunci il suo addio, prima di suicidarsi.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo.

Saffo, fr. 94 Voigt: in questo canto traspare tutta la tristezza per un rifiuto 
e l’abbandono; Saffo propone una cascata di ricordi felici, nei quali rivede lei e 
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l’amato/a (non si sa con precisione a chi siano rivolti i versi della poetessa).
τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω· 
ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν 
πόλλα, καὶ τόδ’ ἔιπε μοι· 
ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπόνθαμεν, 
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ’ ἀπυλιμπάνω.			   5 
τὰν δ’ ἔγω τάδ’ ἀμειβόμαν· 
χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν 
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν· 
αἰ δὲ μή, ἀλλά σ’ ἔγω θέλω 
ὄμναισαι … δ … θεαι					     10 
[  ] καὶ κάλ’ ἐπάσχομεν· 
πό̣λλοις γὰρ στεφάνοις ἴων 
καὶ βρόδων …… κ̣ίων τ’ ὔμοι 
κα … πὰρ ἔμοι περεθήκαο 
καὶ πό̣λλαις ὐπαθύμιδας					     15 
πλέκταις ἀμφ’ ἀπάλαι δέραι 
ἀνθέων ἐράτων πεποημμέναις. 
καὶ πό̣λλωι λιπάρως μύρωι 
βρενθείωι̣ τε κάλον χρ̣ό̣α 
ἐξαλείψαο καὶ βασι̣ληίωι					     20

Vorrei veramente essere morta. 
Essa lasciandomi piangendo forte, 
mi disse: «Quanto ci è dato soffrire, 
o Saffo: contro mia voglia 
io devo abbandonarti». 
«Allontanati felice» risposi 
«Ma ricorda che fui di te 
sempre amorosa. 
Ma se tu dimenticherai 
(e tu dimentichi!), io voglio ricordare 
i nostri celesti patimenti: 
le molte ghirlande di viole e rose 
che a me vicino sul grembo 
intrecciasti col timo; 
i vezzi di leggiadre corolle 
che mi chiudesti intorno 
al delicato collo; 
e l’olio da re, forte di fiori, 
che la tua mano lisciava 
sulla lucida pelle» 
(trad. di S. Quasimodo)

I componenti del gruppo musicale italiano “Trinovox”, abili nel fondere 
grandi testi poetici e letterari in lingua originale con tecniche di composizione 
elettronica moderna, hanno messo in musica il fr. 31 Voigt di Saffo: Φαίνεταί μοι 
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(da Mediterranea, 1997). Gli studenti hanno effettuato un approfondimento sulle 
varie interpretazioni dell’ode ed hanno elaborato delle riflessioni sulla musicali-
tà della lingua greca antica, sottolineando come le soluzioni foniche contempo-
ranee possano contaminarsi con l’eufonia greca.

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί- 
  σας ὐπακούει 
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν				    5 
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν, 
ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι- 
  σ’ οὐδ’ ἒν ἔτ’ εἴκει, 
ἀλλ’ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε, λέπτον 
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,				    10 
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ- 
  βεισι δ’ ἄκουαι, 
†έκαδε μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας 
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης				    15 
  φαίνομ’ ἔμ’ αὔται· 
ἀλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ †καὶ πένητα†

A me pare uguale agli dei 
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana  
a me rapita di mente. 
(trad. di Salvatore Quasimodo)

Nella “Canzone dell’amore perduto” di Fabrizio De André (da 1966), di cui 
si riporta un brano:

Ricordi sbocciavan le viole / con le nostre parole 
“Non ci lasceremo mai, mai e poi mai”, 
vorrei dirti ora le stesse cose 
ma come fan presto, amore, ad appassire le rose 
così per noi 
l’amore che strappa i capelli è perduto ormai, 
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non resta che qualche svogliata carezza 
e un po’ di tenerezza. 
E quando ti troverai in mano / quei fiori appassiti al sole 
di un aprile ormai lontano, / li rimpiangerai 
ma sarà la prima che incontri per strada 
che tu coprirai d’oro per un bacio mai dato, 
per un amore nuovo.

si è enucleato un rimando al fr. 130 Voigt di Saffo:
Ἔρος δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

“Eros che scioglie le membra mi scuote nuovamente: 
dolceagra invincibile belva.” 
(trad. di G. Guidorizzi)

Eros scioglie le membra ed è paragonato ad una fiera indomabile, ossimo-
ricamente dolceamara. Il “nuovamente” (δηὖτε) della poetessa di Lesbo corri-
sponde al «nuovo» di De André: il cuore può celermente rimuovere un vecchio 
amore per fare spazio ad un amore fresco.

Le riflessioni hanno approfondito la paura della lontananza dall’amato o 
dall’amata, il timore del rivale in amore e la conseguente gelosia, la differenza 
tra amare e voler bene laddove la passione lasci il posto a qualche svogliata ca-
rezza, nella consapevolezza dell’apertura contestuale ad un amore nuovo.

La paura della morte

Varie canzoni attuali sono degli epitafi: la struttura, i contenuti, la nostalgia, 
il rimpianto, il dolore per la perdita di un congiunto o di una persona cara sono 
i medesimi di alcune elegie antiche, come il fr. 13 West di Archiloco (“All’amico 
Pericle”):

Κήδεα μὲν στονόεντα, Περίκλεες, οὔτε τις ἀστῶν 
  μεμφόμενος θαλίηις τέρψεται οὐδὲ πόλις· 
τοίους γὰρ κατὰ κῦμα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης 
  ἔκλυσεν· οἰδαλέους δ᾽ ἀμφ᾽ ὀδύνηισ᾽ ἔχομεν 
πνεύμονας. ἀλλὰ θεοὶ γὰρ ἀνηκέστοισι κακοῖσιν, 
  ὦ φίλ᾽, ἐπὶ κρατερὴν τλημοσύνην ἔθεσαν 
φάρμακον. ἄλλοτε τ᾽ ἄλλος ἔχει τάδε· νῦν μὲν ἐς ἡμέας 
  ἐτράπεθ᾽͵ αἱματόεν δ᾽ ἕλκος ἀναστένομεν͵ 
ἐξαῦτις δ᾽ ἑτέρους ἐπαμείψεται. ἀλλὰ τάχιστα 
  τλῆτε γυναικεῖον πένθος ἀπωσάμενοι.

Pericle, il lutto grave di pianto nessuno dei cittadini 
biasimerà, e troverà piacere nel banchetto, e neppure la città. 
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Tali erano gli uomini che le onde del mare risonante 
inghiottirono, anche noi gonfi per il dolore abbiamo 
i polmoni. Ma gli dei, per i mali irreparabili, 
o amico, diedero la forte sopportazione 
come rimedio. Queste sventure toccano ora l’uno ora l’altro; adesso a noi 
si sono volte, e così piangiamo la ferita sanguinante, 
ma presto toccherà ad altri. Ma fin da ora 
sopportate, allontanate la femminea afflizione. 
(trad. di A. Aloni)

e la poesia di Callimaco Ant. Pal. VII 80:
Eἶπέ τις, Ἡράκλειτε, τεὸν μόρον, ἐς δέ με δάκρυ 
  ἤγαγεν, ἐμνήσθην δ᾽ ὁσσάκις ἀμφότεροι 
ἠέλιον λέσχῃ κατεδύσαμεν. ἀλλὰ σὺ μέν που, 
  ξεῖν᾽ Ἁλικαρνησεῦ, τετράπαλαι σποδιή· 
αἱ δὲ τεαὶ ζώουσιν ἀηδόνες, ᾗσιν ὁ πάντων 
  ἁρπακτὴς Ἀίδης οὐκ ἐπὶ χεῖρα βαλεῖ. 

Qualcuno mi disse della tua morte,  
Eraclito, e piansi. E ricordai allora  
le molte volte che parlando insieme  
ci raggiunse la sera.  
Ora tu, amico  
d’Alicarnasso, sei da lungo tempo  
cenere in qualche luogo.  
Ma vivono per sempre i tuoi “Usignoli”: 
su di loro Ade che tutto rapina non metterà le mani. 
(trad. di S. Quasimodo)

Francesco Guccini scrisse e cantò “Il morte di S.F.” (da Folk Beat N°1, 
1966), in memoria di una cara amica deceduta a causa di un incidente 
stradale:

Lunga e diritta correva la strada, / l’auto veloce correva 
la dolce estate era già cominciata, / vicino lui sorrideva. 
Forte la mano teneva il volante, / forte il motore cantava. 
Non lo sapevi che c’era la morte, / quel giorno che ti aspettava. 
Non lo sapevi che c’era la morte / Quando si è giovani è strano 
poter pensare che la nostra sorte / venga e ci prenda per mano. 
Non lo sapevi, ma cosa hai sentito / quando la strada è impazzita, 
quando la macchina è uscita di lato / e sopra un’altra è finita. 
Non lo sapevi, ma cosa hai pensato / quando lo schianto ti ha uccisa, 
quando anche il cielo di sopra è crollato, / quando la vita è fuggita. 
Dopo il silenzio soltanto è regnato / tra le lamiere contorte: 
sull’autostrada cercavi la vita, / ma ti ha incontrato la morte. 
Vorrei sapere a che cosa è servito / vivere, amare, soffrire, 
spendere tutti i tuoi giorni passati / se così presto hai dovuto partire. 
Voglio però ricordarti com’eri, / pensare che ancora vivi, 
voglio pensare che ancora mi ascolti / e che come allora sorridi.
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La canzone fu censurata in quanto rappresentava una cattiva pubblicità per 
la società che all’epoca gestiva le autostrade, fu mutato il titolo che poi ritornò 
quello originale, ma il messaggio rimase invariato. Guccini, aedo o menestrello 
vivente, ascrive alla Sorte personificata (Tyche) il decesso, riflette sulla caducità 
della vita, sulla precarietà esistenziale, ma, come gli antecedenti greci, enfatiz-
za il ricordo dei bei momenti. Si deve scacciare il lutto (tipicamente femmineo 
per gli antichi Greci) e sopportare con rassegnazione (tipicamente virile per gli 
antichi Greci).

In occasione della morte di Luigi Tenco, il turbamento, lo sconforto, la di-
sperazione e la rabbia dell’amico Fabrizio De André si tradussero in “Preghiera 
in Gennaio” (1967), canto dalla melodia struggente e dalle parole magistralmen-
te scelte e collocate, con molteplici rimandi letterari, come solo il cantautore 
genovese sapeva fare:

Lascia che sia fiorito / Signore, il suo sentiero 
Quando a te la sua anima / E al mondo la sua pelle 
Dovrà riconsegnare / Quando verrà al tuo cielo 
Là dove in pieno giorno / Risplendono le stelle 
Quando attraverserà / L’ultimo vecchio ponte 
Ai suicidi dirà / Baciandoli alla fronte 
Venite in Paradiso / Là dove vado anch’io 
Perché non c’è l’inferno / Nel mondo del buon Dio 
Fate che giunga a voi / Con le sue ossa stanche 
Seguito da migliaia / Di quelle facce bianche 
Fate che a voi ritorni / Fra i morti per oltraggio 
Che al cielo ed alla terra / Mostrarono il coraggio 
Signori benpensanti / Spero non vi dispiaccia 
Se in cielo, in mezzo ai Santi / Dio, fra le sue braccia 
Soffocherà il singhiozzo / Di quelle labbra smorte 
Che all’odio e all’ignoranza / Preferirono la morte 
Dio di misericordia / Il tuo bel Paradiso 
L’hai fatto soprattutto / Per chi non ha sorriso 
Per quelli che han vissuto / Con la coscienza pura 
L’inferno esiste solo / Per chi ne ha paura 
Meglio di lui nessuno / Mai ti potrà indicare 
Gli errori di noi tutti / Che puoi e vuoi salvare 
Ascolta la sua voce / Che ormai canta nel vento 
Dio di misericordia / Vedrai, sarai contento 
Dio di misericordia / Vedrai, sarai contento 

I discenti hanno compiuto una certosina ricerca sul mistero riguardante il 
decesso di Tenco, all’epoca dei fatti considerato suicida, tesi numerose volte 
smentita e che ancora oggi è da considerarsi dubbia.

In Archiloco si omaggiano “tali” uomini per enfatizzarne l’importanza così 
come in De André il defunto è annoverato tra «quelli che han vissuto con la co-
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scienza pura». Callimaco con l’espressione “Usignoli” fa riferimento alla poesia 
breve, lieve, sottile, lodata durante l’Ellenismo, così come De André loda la voce 
di Tenco «che ormai canta nel vento». Callimaco accenna alla sopravvivenza 
del defunto dopo la morte attraverso il ricordo con l’espressione “vivono per 
sempre”, come Guccini con le parole «voglio pensare che ancora vivi, mi ascolti, 
come allora sorridi».

La cantautrice siciliana Brunella Selo, attualmente anche musicoterapista, 
ha messo in musica nella canzone “Epicuros” (da Iso, 2005) alcuni paragrafi della 
Lettera a Meneceo (o Sulla felicità) di Epicuro:

124 Συνέθιζε δὲ ἐν τῶι νομίζειν μηδὲν πρὸς ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον ἐπεὶ πᾶν 
ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει· στέρησις δέ ἐστιν αἰσθήσεως ὁ θάνατος. ὅθεν 
γνῶσις ὀρθὴ τοῦ μηθὲν εἶναι πρὸς ἡμᾶς τὸν θάνατον ἀπολαυστὸν ποιεῖ τὸ 
τῆς ζωῆς θνητόν, οὐκ ἄπειρον προστιθεῖσα χρόνον, ἀλλὰ τὸν τῆς ἀθανασίας 
ἀφελομένη πόθον. 125 οὐθὲν γάρ ἐστιν ἐν τῶι ζῆν δεινὸν τῶι κατειληφότι 
γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῶι μὴ ζῆν δεινόν. ὥστε μάταιος ὁ λέγων 
δεδιέναι τὸν θάνατον οὐχ ὅτι λυπήσει παρών, ἀλλ’ ὅτι λυπεῖ μέλλων. ὃ γὰρ 
παρὸν οὐκ ἐνοχλεῖ, προσδοκώμενον κενῶς λυπεῖ. τὸ φρικωδέστατον οὖν τῶν 
κακῶν ὁ θάνατος οὐθὲν πρὸς ἡμᾶς, ἐπειδήπερ ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν, ὁ θάνατος 
οὐ πάρεστιν, ὅταν δὲ ὁ θάνατος παρῆι, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν. οὔτε οὖν πρὸς 
τοὺς ζῶντάς ἐστιν οὔτε πρὸς τοὺς τετελευτηκότας, ἐπειδήπερ περὶ οὓς μὲν οὐκ 
ἔστιν, οἳ δ’ οὐκέτι εἰσίν.

124… Abituati a pensare che nulla è per noi la morte, poiché ogni bene e ogni 
male è nella sensazione, e la morte è privazione di questa. Per cui la retta 
conoscenza che niente è per noi la morte rende gioiosa la mortalità della vita; 
non aggiungendo infinito tempo, ma togliendo il desiderio dell’immortalità. 125 
Niente c’è infatti di temibile nella vita per chi è veramente convinto che niente 
di temibile c’è nel non vivere più. Perciò stolto è chi dice di temere la morte non 
perché quando c’è sia dolorosa ma perché addolora l’attenderla; ciò che, infatti, 
presente non ci turba, stoltamente ci addolora quando è atteso. Il più terribile 
dunque dei mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non 
c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più. Non è nulla, dunque, né per 
i vivi né per i morti, perché per quelli non c’è, questi non sono più.
(trad. di G. Arrighetti)

Gli allievi hanno contattato attraverso Facebook l’artista che ha cortese-
mente risposto: la scelta di questo testo filosofico da musicare è stata dettata 
certamente dal melodioso suono della lingua greca, ma anche dal messaggio 
agonistico contenuto, ovvero l’invito a non temere la morte fruendo del tetra-
farmaco. Queste sono le motivazioni che la cantante ha addotto per giu-
stificare la scelta dei brani dell’album Iso, e quindi anche del testo greco 
trasposto in musica:

L’album Iso è nato a conclusione del mio percorso formativo come 
Musicoterapista. Uno dei concetti fondamentali della Musicoterapia è quello 
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dell’identità sonora di ciascuno di noi, l’Iso appunto, ovvero quell’insieme di 
suoni, armonie, melodie e ritmi che determinano la nostra personalità musicale 
già prima della nascita, nella vita intrauterina. Ognuno di noi nasce con un 
patrimonio genetico che lo rende unico e irripetibile, e allo stesso modo nasce 
con una propensione verso dei suoni piuttosto che altri. Pensa ai suoni che 
accompagnano nella crescita un bambino islandese e un bambino di Marrakesh, 
saranno sicuramente differenti, culturalmente, etnicamente e geograficamente 
diversi, e andranno a determinare due personalità diverse, probabilmente 
molto lontane in quanto a gusti musicali. Magari uno dei due si riconoscerà 
in musiche e suoni dal forte senso ritmico, mentre l’altro si sentirà più a suo 
agio nei silenzi e nelle lente melodie... questo è il concetto che mi ha ispirato 
quando ho registrato Iso: volevo che fosse la mia carta d’identità musicale, 
che racchiudesse tutti gli elementi musicali e le tematiche in cui mi riconosco 
ancora oggi.

La paura del biasimo

La poesia del biasimo ebbe in Archiloco il massimo esponente: i frr. 125, 126 
e 23 West esprimono il desiderio di vendetta, l’aggressione verbale, l’odio inve-
terato che non rinunciava ad un violento turpiloquio.

fr 125 West 
μάχης δὲ τῆς σῆς, ὥστε διφέων πιεῖν, 
ὥς ἐρέω.  
fr. 126 West 
Ἕν δ’ ἐπίσταμαι μέγα, 
τὸν κακῶς ἄμ’ ἔρδοντα δεινοῖς ἀνταμείβεσθαι κακοῖς. 
fr. 23.14-15 West  
Ἐπίσταμαί τοι τὸν φιλέοντα μὲν φιλεῖν, 
τὸν δ’ ὲχθρὸν ἐχθαίρειν τε καὶ κακο[ 

fr 125 West 
Della lotta con te, come di bere quando ho sete, 
così ho desiderio. 
fr. 126 West 
Solo una cosa so, grande: 
chi mi fa del male ripagarlo con terribili mali. 
fr. 23 West  
Ma io sono capace di amare chi mi ama, 
ed essere nemico del nemico e fargli del male. 
(trad. di A. Aloni)

Questo rancore è lapalissiano in “L’avvelenata” di Francesco Guccini (da Via 
Paolo Fabbri 43, 1976), canzone connotata da una colorita aiscrologia:

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, le attuali conclusioni 
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/ credete che per questi quattro soldi, questa gloria da stronzi, avrei scritto 
canzoni; / va beh, lo ammetto che mi son sbagliato e accetto il “crucifige” e così 
sia, / chiedo tempo, son della razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha 
studiato...

Mio padre in fondo aveva anche ragione a dir che la pensione è davvero 
importante, / mia madre non aveva poi sbagliato a dir che un laureato conta 
più d’un cantante: / giovane e ingenuo io ho perso la testa, sian stati i libri 
o il mio provincialismo, / e un cazzo in culo e accuse d’arrivismo, dubbi di 
qualunquismo, son quello che mi resta...

Voi critici, voi personaggi austeri, militanti severi, chiedo scusa a vossìa, / 
però non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa far poesia; / io 
canto quando posso, come posso, quando ne ho voglia senza applausi o fischi: / 
vendere o no non passa fra i miei rischi, non comprate i miei dischi e sputatemi 
addosso...

Secondo voi ma a me cosa mi frega di assumermi la bega di star quassù a 
cantare, / godo molto di più nell’ubriacarmi oppure a masturbarmi o, al limite, 
a scopare... / se son d’ umore nero allora scrivo frugando dentro alle nostre 
miserie: / di solito ho da far cose più serie, costruire su macerie o mantenermi 
vivo...

Io tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io poeta, io buffone, io anarchico, 
io fascista, / io ricco, io senza soldi, io radicale, io diverso ed io uguale, negro, 
ebreo, comunista! / Io frocio, io perché canto so imbarcare, io falso, io vero, io 
genio, io cretino, / io solo qui alle quattro del mattino, l’angoscia e un po’ di 
vino, voglia di bestemmiare!

Secondo voi ma chi me lo fa fare di stare ad ascoltare chiunque ha un tiramento? 
/ Ovvio, il medico dice “sei depresso”, nemmeno dentro al cesso possiedo un 
mio momento. / Ed io che ho sempre detto che era un gioco sapere usare o no ad 
un certo metro: / compagni il gioco si fa peso e tetro, comprate il mio didietro, 
io lo vendo per poco!

Colleghi cantautori, eletta schiera, che si vende alla sera per un po’ di milioni, 
/ voi che siete capaci fate bene a aver le tasche piene e non solo i coglioni... / 
Che cosa posso dirvi? Andate e fate, tanto ci sarà sempre, lo sapete, / un musico 
fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate!

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, forse farei lo stesso, 
/ mi piace far canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso / e 
quindi tiro avanti e non mi svesto dei panni che son solito portare: / ho tante 
cose ancora da raccontare per chi vuole ascoltare e a culo tutto il resto!

Il brano di Guccini è triviale, volgare, accanito, intriso di astio acerrimo nei 
confronti del nemico, ovvero il critico musicale Bertoncelli che lo aveva bia-
simato come ubriacone, buffone, presunto cantante impegnato politicamente, 
avido di guadagno. Il cantautore risponde per le rime all’avversario definendolo 
“musico fallito, teorete”.
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Ma le contese sono proprie anche dei rapper contemporanei che di soven-
te si fronteggiano in vere e proprie battle rap. Gli studenti hanno compiuto, 
pertanto, una ricerca sul dissing contemporaneo, ovvero scaramucce dettate da 
rivalità o da giudizi negativi, velati od urlati, rinvenendo i medesimi stilemi dei 
litigi tra nemici privati o pubblici, che nel mondo greco avevano come cornice 
il simposio. Dissing, o Beef, è un termine di slang afroamericano derivante dalla 
parola disrespecting (non rispettare). L’utilizzo di questa espressione si è diffusa 
a livello internazionale, anche nei paesi di lingua non anglofona, soprattutto in 
ambito musicale. Un esempio di “Dissing italiano” ha visto fronteggiarsi il duo 
formato da Gué Pequeno e Marracash e il duo formato da Fedez e J-Ax.

Gli studenti hanno composto un testo musicale, cantato su una base dissing; 
i contendenti sono Archiloco e Dioniso, con un cameo di Socrate. Il testo contie-
ne rimandi alla mitologia attraverso una modalità rap, che rende la commistione 
interessante e divertente, nonché un’operazione di fine erudizione:

Archiloco: Della lotta con te, come di bere quando ho sete eh, così ho desiderio. 
Dioniso: Eh, Vaffanscudo, arma gloriosa, tu mi insulti, vile molle! 
Archiloco: Vada in malora lo scudo, solo una cosa so, grande. 
Dioniso: Ma cosa vuoi sapere tu, che ti circondi solo di bevande.  
Socrate: So di non sapere, so solo di non sapere… 
Archiloco: Lo so io. Chi mi fa del male ripagarlo voglio con terribili mali. 
Dioniso: Ma quali terribili mali? Sei solo il figlio di una schiava, io, Dio, tu di 
origini provinciali.  
Archiloco: Parli tu? Tua madre Semele sedotta e pure incenerita. 
Dioniso: Ahhhhhhhh Vile molle vile molle molle vile 
Archiloco: Non sai più cosa dire, la mia rima ti toglie la fama. 
Dioniso: Vile molle vile molle molle vile… (deluso si interrompe). 
Altri: Ahia, Dioniso perde punti.

La paura di perdere la reputazione, il desiderio di fama, l’attenzione per la 
nomea sono motivi imperituri, propri della lirica arcaica, della tragedia classica 
(si vedano Ippolito e Fedra in Euripide) e della poesia contemporanea espressa 
anche in linguaggio musicale.
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Cantami, o Edipo

Guidalberto Gregori

Abstract: The acting of two branches of Sophocles’ Oedipus the King was the chance 
to investigate the influence of Oedipus’ myth on the European culture and art from the 
late XIX century.

Nell’ambito del convegno “Il teatro delle emozioni – La paura” i ragazzi 
sono stati protagonisti di una rappresentazione scenica di alcuni brani della 
tragedia di Sofocle (Edipo re 1-150 e 697-834)1, ma l’iniziativa ha offerto l’op-
portunità di riprendere e approfondire un argomento già affrontato in classe: 
il mito di Edipo. In particolare, l’attenzione si è focalizzata sulle sue paure: la 
paura del rapporto incestuoso con la madre, la paura di se stesso, la paura della 
verità. Nell’Edipo re Sofocle sviluppa questi temi creando un’atmosfera di ango-
scia crescente. Ma la vicenda mitica di Edipo ha continuato a esercitare la sua 
influenza sulla cultura e sull’arte anche in epoca moderna.

All’inizio del XX secolo essa servì a Sigmund Freud, padre della psicanalisi, 
per elaborare il ‘complesso di Edipo’, teoria destinata a condizionare molta parte 
della letteratura del Novecento. Il mito di Edipo, d’altra parte, era stato scelto 
come soggetto da diversi pittori tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
secolo successivo: tra i più celebri “Edipo e la Sfinge” di Gustave Moreau (1864), 
“La madre e il figlio” di Gustav Klimt (1905), “Oedipus Rex” di Max Ernst (1922) 
e “Complesso di Edipo” di Salvador Dalì (1930), che nel titolo denuncia aperta-
mente l’influenza della teoria freudiana.

Anche la produzione cinematografica ha subito il fascino del mito classico, 
come testimonia il film “Edipo re” di Pier Paolo Pasolini (1967), che reinterpreta 
in chiave personale la tragedia sofoclea. Nello stesso anno usciva il primo al-
bum della band americana The Doors, dal titolo omonimo: “The end” è l’ultima 

1  Vd. https://mediaspace.unipd.it/media/03_Classe+3A%2C+Liceo+Classico+%22Celio%22%2C+R
ovigo+-+Conosci+te+stesso%2C+o+Edipo/1_7p362rk3/94702741.
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canzone della raccolta e in una sezione ‘parlata’ richiama la vicenda di Edipo, 
dal parricidio all’incesto:

The killer awoke before dawn, he put his boots on, 
He took a face from the ancient gallery 
And he walked on down the hall 
He went into the room where his sister lived 
And then he paid a visit to his brother 
And then he walked on down the hall 
And he came to a door 
And he looked inside 
Father? Yes son? I want to kill you. 
Mother, I want to...

Lʼassassino si svegliò prima dellʼalba, si infilò gli stivali 
Prese una maschera dall‘antica galleria 
E camminò lungo il corridoio 
Entrò nella stanza dove viveva sua sorella 
E poi fece visita a suo fratello 
E poi proseguì lungo il corridoio 
E giunse a una porta 
E guardò allʼinterno 
Padre? Si figliolo? Voglio ucciderti. 
Madre, voglio...

Nella traccia registrata l’ultima frase rimane interrotta e sfuma in grida di-
sarticolate, progressivamente sovrastate dal crescendo musicale, ma nelle ese-
cuzioni dal vivo spesso Jim Morrison aggiungeva le parole «… fuck you all ni-
ght», “scoparti tutta la notte”.
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Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia di T. 
S. Eliot: la necessità dei classici

Giovanni Ghiselli

Abstract: The family reunion by T. S. Eliot contains echoes and quotations from 
Aeschylus. The fear is continually recalled and deprecated by the chorus, which consists 
of two sisters and two brothers in law of Amy, widow and painful mother of Harry, the 
new Orestes. Fear turns to be comprehension to Harry, Agatha the clairvoyant aunt, 
and Mary, the clever cousin. Also, pain helps to foster understanding, as it occurs in 
Aeschylus’s Agamemnon 177. Finally, Harry doesn’t flee from the Erinyes but follows 
the Eumenides: «Let us lose no time. I will follow» (II, 2).

Introduzione

Questo percorso commenta The family reunion di T. S. Eliot attraverso un 
metodo comparativo1. Vengono presentati continui confronti con le tragedie di 
Eschilo, Sofocle, Euripide e di Seneca, con particolare attenzione alla trilogia 
eschilea Agamennone, Coefore, Eumenidi. È stato evidenziato il tema della paura 
non senza il rilievo che questa può avere aspetti positivi ed essere funzionale 
all’ordine nella polis. Lo notano tanto le Erinni (vv. 517-519) quanto Atena (vv. 
698-699) nelle Eumenidi che concludono l’Orestea rappresentata ad Atene nel 
458. Lo ripeterà Sallustio nel Bellum Iugurthinum (41). Nel dramma di Eliot la 
paura è diffusa, è parte dell’aria, persino del tempo atmosferico carente di luce 
e calore, e viene ripetutamente deprecata dal Coro alla fine della parte prima 
(«I am afraid of all that has happened, and of all is to come», “ho paura di tutto 
quello che è accaduto e di tutto quello che ha da venire”), non senza del resto 
che la coreuta Ivy affermi di volere combattere contro il più indecoroso terrore 

1  Le traduzioni del greco, del latino e dell’inglese in italiano sono mie. Il testo inglese utilizzato è 
Eliot 1963.
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(«This is a most undignified terror, and I must struggle against it», I, 3). Il Coro 
è formato da Ivy, Violet, Gerald, Charles, due sorelle e due cognati di Amy, la 
madre dolorosa di Harry, il nuovo Oreste. 

In The family reunion la paura viene superata quando diventa conoscenza e 
comprensione nei personaggi di Harry, Agatha la zia intelligente, e Mary una 
cugina, i tre del γένος che vogliono e possono capire. Agli altri rimane la paura 
della verità, dell’ἀλήθεια che è non latenza, disvelamento. Vivono come assopiti 
temendo di conoscere ognuno se stesso, di abbandonare l’identità gregaria de-
dotta dal loro ambiente e di acquistarne una personale.

Oltre la paura, è funzionale alla comprensione il dolore tanto nella trilogia 
di Eschilo quanto nel dramma di Eliot. Lo afferma il coro di vecchi argivi nel-
la parodo dell’Agamennone (v. 177): τὸν πάθει μάθος, “attraverso la sofferenza 
si giunge alla comprensione”. Il percorso intero indica diverse occorrenze di 
questa densa γνώμη. Amy, la madre di Harry e di altri due figli minori in tutti 
i sensi, John e Arthur, è il personaggio più oppresso dal dolore e attribuisce lo 
strano comportamento del primogenito, che al pari di Oreste vede spettri, al 
clima nebbioso e alla stanchezza del viaggio. Harry è tornato dopo un’assenza 
di anni. Nell’ultimo periodo di vagabondaggio ha perduto la moglie caduta dalla 
nave nel mare, non si sa come. Agatha, la sorella di Amy capace di intendere 
Harry, suggerisce al nipote di comprendere quello che ancora non ha capito: è 
la via verso la libertà: «There is more to understand: hold fast to that as the way 
to freedom» (I, 1).

In una scena successiva, dopo vari accadimenti, e visioni di Erinni con una 
ripresa testuale delle Coefore2, Harry dice che non è certo di non avere spinto 
in mare dalla nave la moglie annegata («Perhaps I only dreamt I pushed her» 
II, 2). Agatha risponde che loro non hanno scritto un racconto “di delitto e ca-
stigo”, «of crime and punishment, but of sin and expiation», “ma di peccato e 
di espiazione” (II, 2). Però prima di espiare il peccato, per espiarlo, è necessario 
conoscerlo. Talvolta è il peccato stesso che si agita e si adopera in vario modo 
per giungere alla coscienza. «It is certain that the knowledge of it must precede 
the expiation. It is possible that sin may strain and struggle in its dark instin-
ctive birth, to come to consciousness and so find expurgation», “è possibile 
che il peccato si sforzi e lotti nella sua oscura nascita istintiva, per arrivare alla 
coscienza e così trovare purgazione”3. Può darsi che tu sia la coscienza della 
tua famiglia infelice, aggiunge la zia veggente, “il suo uccello mandato in volo 
attraverso la fiamma purgatoriale”, «its bird sent flying through the purgatorial 

2  Vd. di seguito.
3  Nell’Orestea di Eschilo il matricida deve andare a Delfi, poi ad Atene per sapere che cosa 
significhi il suo peccato. Pure Edipo deve fare una lunga indagine su se stesso nell’Edipo re di 
Sofocle. Nell’Edipo a Colono anche per lui le Erinni diventeranno Eumenidi.
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flame». Harry allora si sente felice, come se la felicità consistesse “in una visione 
diversa”, «in a different vision. This is like an end», “questo è come una fine” (II, 
2). È la visione delle essenze, di quello che realmente è.

Agatha aggiunge: «the burden’s yours now, yours-the burden of all family. 
And I am little frightened», “il fardello di tutta la famiglia ora è tuo e io sono un 
poco impaurita”. Ma il nipote fatica a immaginare la paura di questa zia: «You, 
frightened! I can hardly imagine it, e comincia a comprendere4: I only now be-
gin to have some understanding of you, and of all of us». Agatha è la mente 
più lucida della famiglia. Entrambi hanno la capacità di vedere e capire i segni 
mandati da fuori, hanno la visione totale che Eliot attribuisce a Tiresia nella 
nota al v. 218 del poema La terra desolata: “Ciò che Tiresia vede è la sostanza 
del poema”. Sono i segni che gli ottenebrati non possono o non vogliono vedere: 
come succede a Creonte nell’Antigone e pure a Edipo5 finché non saranno giunti 
prima alla catastrofe che li renderà capaci di intendere.

Harry ha capito e ha vinto la paura. Quando le Eumenidi appaiono per l’ul-
tima volta, il giovane si rivolge a loro con queste parole: «You cannot think that 
I am surprised to see you», “non crediate che io sia sorpreso di vedervi”, «and 
you shall not think that I am afraid to see you», “e non crediate che abbia paura 
di vedervi”. “Questa volta siete reali, siete fuori di me e perciò sopportabili”, 
«this time you are real, this time you are outside me, and just endurable». “Pen-
savo di sfuggirvi venendo qui dove voi invece mi aspettavate6 (II, 2). Ora final-
mente vedo che vi sto seguendo”, «now I see at last that I am following you», “e 
che può esserci un solo itinerario e una sola destinazione”. «Let us lose no time. 
I will follow». Pure Oreste, giunto sull’acropoli di Atene, non ha più paura delle 
Erinni: le affronta senza rinnegare le proprie azioni, compreso il matricidio con 
il quale ha vendicato il proprio padre (Eschilo, Eumenidi 588): ἔκτεινα. τούτου δ’ 
οὔτις ἄρνησις πέλει, “l’ho uccisa e di questo non c’è negazione”. Oreste rivendi-
ca dignità al proprio delitto, come Prometeo7.

La riunione di famiglia (1939)

Parte I, scena 1 
Il salotto, dopo il tè. Un pomeriggio nel marzo inoltrato 
Amy, Ivy, Violet, Agatha, Gerald, Charles, Mary.

4  Alla fine dell’Antigone di Sofocle il Coro sentenzia (vv. 1347-1348): πολλῷ τὸ φρονεῖν εὐδαιμονίας 
/ πρῶτον ὑπάρχει, “il comprendere è di gran lunga il primo requisito della felicità”.
5  ἄξι’ οὐδενός, “non valgono nulla” (Sofocle, Edipo re 972), dice Edipo dei responsi oracolari che 
gli profetizzavano il destino.
6  Cf. la canzone Samarcanda di RobertoVecchioni.
7  “Io sapevo tutto questo: di mia volontà, di mia volontà ho compiuto la trasgressione, non lo 
negherò”, ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον· οὐκ ἀρνήσομαι (Eschilo, Prometeo incatenato, 266).
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Nella prima scena in un pomeriggio di marzo inoltrato, Amy, vedova e ma-
dre di tre giovani, spia l’allungarsi dei giorni e nota con dispiacere la persistenza 
del freddo: «o Sun, that was once so warm», “oh sole un tempo era così caldo”. 
Nella parodo delle Coefore il coro deplora con terrore (v. 46 φοβοῦμαι) il focolare 
sventurato, le rovine della casa (v. 50 ἰὼ κατασκαφαὶ δόμων), le impenetrabili al 
sole tenebre odiose ai mortali (vv. 51-52 ἀνήλιοι βροτοστυγεῖς δνόφοι).

Questo ottenebrarsi del mondo si può avvicinare al Titan dubius del primo 
verso dell’Edipo di Seneca. Leggiamo l’incipit della tragedia (vv. 1-5): Iam nocte 
Titan dubius expulsa redit, / et nube moestum squalida exoritur iubar, / lumenque 
flamma triste luctifica gerens / prospiciet avida peste solatas domos, / stragemque, 
quam nox fecit, ostendet dies, “già, cacciata la notte, torna un Titano incerto, e il 
suo splendore spunta cupo da una nuvola sporca, e, portando una luce afflitta 
con fiamma luttuosa, osserverà le case desolate dall’avida peste, e la strage che 
la notte ha compiuto la farà vedere il giorno”. Sono parole di Edipo. Il sole incer-
to dallo “splendore cupo” (moestum iubar), “la luce afflitta” (lumen triste) e “la 
fiamma luttuosa” (flamma luctifica) significa il capovolgimento della natura. La 
luce che vivifica e rallegra è ribaltata a fiaccola mortuaria che mette in mostra 
una strage. La tenebra prefigura l’accecamento.

Già nell’Iliade, Omero attribuisce al Sole la facoltà di vedere e ascoltare tut-
to (3.277): Ἠέλιός θ᾽ ὃς πάντ᾽ ἐφορᾷς καὶ πάντ᾽ ἐπακούεις8; una formula che 
torna un poco variata in Odissea (11.109): Ἠελίου, ὃς πάντ᾽ ἐφορᾷ καὶ πάντ᾽ 
ἐπακούει9. Nel Prometeo incatenato di Eschilo (v. 91), il titano invoca, tra gli altri, 
τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου, “il disco del sole che tutto vede”. Nell’Edipo a Co-
lono (v. 869), ὁ πάντα λεύσσων Ἥλιος, “Elio che vede tutto”, viene invocato dal 
vecchio esule contro la prepotenza di Creonte.

Mancanza di sole e di acqua: carenza di vita

Seneca sottolinea l’aridità, la siccità e lo scolorimento che significano ste-
rilità e morte: Edipo più avanti aggiunge (Edipo, 41-43): Deseruit amnes humor 
atque herbas color, / aretque Dirces; tenuis Ismenos fluit, / et tingit inopi nuda vix 
unda vada, “l’acqua ha lasciato i fiumi e il colore le erbe, è disseccata Dirce; 
l’Ismeno scorre vuoto, e con la povera onda bagna a stento i guadi nudi”. La 
malattia toglie umore e colore alla vita prima di annientarla: «Il sole della peste 
stingeva tutti i colori e fugava ogni gioia»10. «La luce è la più rallegrante delle 

8  È Agamennone che prega nel sancire i patti prima del duello tra Menelao e Paride.
9  Qui parla Tiresia dopo avere bevuto il sangue delle vittime sgozzate da Odisseo per evocare i 
morti. Gli dice che deve lasciare intatte nell’isola di Trinacria le floride greggi del Sole che tutto 
vede e tutto ascolta.
10  Camus 1989, p. 87.
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cose: è divenuta simbolo di tutto ciò ch’è buono e salutare. In tutte le religioni 
indica la eterna salvezza, mentre l’oscurità indica dannazione»11. Nell’ultima 
scena di Gli spettri di Ibsen (1881) Osvald Alving dice: “mamma, dammi ancora 
la luce”. Poi ripete più volte: “la luce, la luce” che è la parola finale del dramma. 
Nelle Supplici eschilee (v. 213), il coro delle Danaidi chiede aiuto ai “raggi del 
sole che danno salvezza” (καλοῦμεν αὐγὰς ἡλίου σωτηρίους). Nell’Edipo re (v. 
660), il coro chiama il sole τὸν πάντων θεῶν θεὸν πρόμον, “il primo dio fra tutti 
gli dei”, e Creonte nell’ultima scena (v. 1425) chiede di rispettarlo come τὴν 
… πάντα βόσκουσαν φλόγα, “la fiamma che nutre tutta la vita”. Mancanza di 
acqua in La terra desolata: «here is no water but only rock» (V, What Thunder 
said 331).

Amy può essere assimilata al φαρμακός della tragedia greca: “Oh luce che 
sembrava così naturale quando ero giovane e forte”, «O light that was taken for 
granted when I was young and strong», “e sole e luce venivano da sé, e la notte 
non era temuta e il giorno era previsto”, «and the night unfeared and the day 
expected», “degli orologi ci si poteva fidare”, «and clocks could be trusted», “e 
il domani era assicurato e il tempo non si sarebbe fermato nel buio”, «and time 
wuould not stop in the dark». Nell’ultima scena si sente Amy morente che chia-
ma Agatha e Mary: «The clock has stopped in the dark!»12. “Non verrà mai la 
primavera? Ho freddo”, «will the spring never come? I am cold». Una delle tre 
sorelle, Ivy, ricorda: “io ho sempre detto ad Amy di andare a sud nell’inverno”, 
«I have always told Amy she should go south in winter»13.

Entrano Gerald14 e Charles, due fratelli del marito morto di Amy. Charles 
critica i giovani: «modern young people know what they are drinking […] don’t 
care what they are eating / they have lost their sense of taste and smell/because 
of their cocktail and cigarettes». Il Gerontion di T. S. Eliot dice: «I have lost my 
passion: why should I need to keep it/since what is kept must be adulterated? / 
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch / how should I use them for 
your closer contact?»15. Ivy definisce «decadent the younger generation». Ge-
rald invece fa un’apologia dei giovani. Ce ne sono di ottimi16, migliori di com’era 

11  Schopenhauer 1989, p. 274.
12  Cf. Pavese 1950: «La cosa più segretamente temuta accade sempre».
13  Cf. T. S. Eliot, La terra desolata, I, The Burial of the Dead 18: «I read, much of the night, and go 
south in the winter».
14  Il più stupido della famiglia secondo Amy.
15  Questa perdita di sensibilità percettiva si può forse equiparare all’ἀρκείτω βίος, “Basta la vita!” 
(Eschilo, Agamennone 1314), detto da Cassandra. A questa espressione sconsolata di Cassandra 
se ne può accostare una simile dell’Elettra di Sofocle che del resto desidera la vendetta non meno 
della figlia di Priamo (Elettra 822): τοῦ βίου δ’ οὐδεὶς πόθος, “non ho nessun desiderio di vivere”.
16  Nel III libro dell’Iliade, Menelao, per fare un patto con i Troiani, esige la presenza di Priamo 
poiché non si fida dei figli del re di Troia: “sempre svolazzano gli animi dei giovani – afferma – ma 
quando un vecchio (ὁ γέρων) è con loro, vede insieme il prima e il dopo (ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω 
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Charles. Poi bisogna concedere: «we haven’t left them such an easy world to 
live in». Quindi Gerald interpella Mary, la figlia di una cugina defunta di Amy. 
La ragazza dice di non meritare il complimento di giovane: «I don’t deserve the 
complimet: I don’t belong to any generation», “io non appartengo a nessuna 
generazione”. In Misura per misura di Shakespeare (1604), il duca travestito da 
frate suggerisce al condannato Claudio queste parole da dire alla vita: “tu sei 
solo lo zimbello della morte, tu non sei né giovane né vecchia, ma è come se dor-
missi dopo pranzo sognando di entrambe queste età” (III, 1). Eliot ha utilizzato 
queste parole come epigrafe a Gerontion.

La ragazza esce. Violet biasima Gerald che l’ha turbata. Charles aggiunge 
che Mary è in un’età difficile: credo che debba andare per i trenta. “Dovrebbe 
sposarsi, ecco”, «she ought to be married, that’s what it is». Questa giovane è 
biscugina e sorella spirituale di Harry. Svolge una funzione simile a quella di 
Elettra nell’Orestea. Nelle Coefore (v. 135 κἀγὼ μὲν ἀντίδουλος) la figlia di Aga-
mennone lamenta di venire trattata come una serva, mentre il fratello è stato 
allontanato. Nella seconda scena Mary dirà che Amy l’ha voluta tenere in casa 
come una possibile nuora facilmente addomesticabile in quanto povera.

Amy dice che il ritorno di Harry non renderà le cose facili per la ragazza. 
Ci sarà il problema del riconoscimento da parte dei due giovani. Oltre Harry 
sono attesi gli altri due figli: Arthur e John. Harry, dice Violet, ha sempre avuto 
le maggiori probabilità di essere in ritardo (come Oreste che Elettra attende da 
anni a Micene). Harry sta tornando a Wishwood dopo otto anni e dopo la morte 
della moglie caduta (o spinta in mare?) durante una crociera angosciosa. Sua zia 
Agata profetizza che sarà penoso per lui il ritorno dopo tanto tempo e in segui-
to a quello che ha passato. Penoso perché “tutto è irrevocabile”, «everything is 
irrevocabile», “il passato è irrimediabile”, «the past is irremediable», e Harry 
troverà tutto cambiato. “Adattarsi è difficile”, «adaptation is hard». Come per 
Oreste al ritorno in Argo dalla Focide. Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus 
(Virgilio, Georgiche 3.284). Fluunt dies et inreparabile vita decurrit, “scorrono i 
giorni e la vita scende di corsa in modo irreparabile” (Seneca, Lettere a Lucilio 
123.10). Sentiamo anche Buzzati: «quella notte cominciava per lui l’irreparabile 
fuga del tempo»17. «Lui» è il protsagonista del romanzo, Giovanni Drogo.

“Nulla è mutato – dice la madre – qui a Wishwood, io ho sorvegliato questo”. 
“Ma”, replica Agatha, “sarà lui a trovare un Harry diverso qui”, «I mean that at 
Wishwood he will find another Harry». L’uomo che arriva dovrà incontrare il 
ragazzo che partì. Nei momenti cruciali, che non arrivano per tutti, “l’occulto si 
rivela e gli spettri si mostrano”, «the hidden is revealed, and the spectres show 
themselves». Sono i momenti epifanici della vita che possono essere dolorosi.

/ λεύσσει), come sia meglio per gli uni e per gli altri” (vv. 108-110).
17  Buzzati 1945, cap. 6, p. 52.
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Nell’Oreste di Euripide (vv. 395-396), a Menelao che gli domanda τί χρῆμα 
πάσχεις; τίς σ’ ἀπόλλυσιν νόσος;, “che cosa soffri? quale malattia ti distrug-
ge?”, il nipote risponde ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν’ εἰργασμένος, “l’intelligen-
za, poiché sono consapevole di avere commesso cose terribili”. Oreste dunque 
è reso sofferente dalla propria σύνεσις (v. 396). Menelao gli ricorda la legge 
del contrappasso per cui deve soffrire (v. 413): οὐ δεινὰ πάσχειν δεινὰ τοὺς 
εἰργασμένους, “non è terribile che patiscano conseguenze tremende quelli che 
hanno compiuto atrocità”. “Febo mi ha ordinato di ammazzare mia madre” si 
giustifica Oreste, “ma – replica Menelao – ignorando troppo il bene e la giusti-
zia”. “Noi siamo servi degli dèi – fa il nipote (v. 418) – qualunque cosa siano gli 
dèi”, δουλεύομεν θεοῖς, ὅτι ποτ’ εἰσὶν οἱ θεοί.

Il contrappasso si trova anche nell’Orestea. Nel doloroso canto (kommós) che 
precede l’epilogo dell’Agamennone di Eschilo (vv. 1562-1564), il Coro dice queste 
parole: “paga chi uccide”, ἐκτίνει δ’ ὁ καίνων, “rimane saldo, finché Zeus rimane 
sul trono, che chi ha fatto subisca: infatti è legge divina”, μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν 
θρόνωι Διὸς / παθεῖν τὸν ἔρξαντα· θέσμιον γάρ. C’è una ripresa di questo nel 
kommós delle Coefore (vv. 313-314): δράσαντα παθεῖν, / τριγέρων μῦθος τάδε 
φωνεῖ, “subisca chi ha agito, un detto tre volte antico suona così”. Nell’Eracle di 
Euripide Anfitrione indirizza queste parole a Lico inconsapevolmente incammi-
nato verso la morte (vv. 727-728): προσδόκα δὲ δρῶν κακῶς / κακόν τι πράξειν, 
“aspettati facendo del male di averne del male”.

Gerald vorrebbe minimizzare i dispiaceri e suggerisce allegria. Amy è d’ac-
cordo, ma la veggente è Agata. Charles ricorda che Harry ha perso la moglie 
da un anno. La madre sostiene che Harry “vorrà dimenticare”, «he will forget 
it». Ma λαθέσθαι, “dimenticare”, è per certi spiriti il verbo più negativo, come 
per Odisseo secondo Calvino: «Il ritorno va individuato e pensato e ricordato: 
il pericolo è che possa essere scordato prima che sia avvenuto. Difatti, una delle 
prime tappe del viaggio raccontato da Ulisse, quella presso i Lotofagi, comporta 
il rischio di perdere la memoria, per aver mangiato il dolce frutto del loto. Che la 
prova della dimenticanza si presenti all’inizio dell’itinerario d’Ulisse e non alla 
fine, può apparire strano. Se dopo aver superato tante prove, sopportato tante 
traversie, appreso tante lezioni, Ulisse avesse scordato ogni cosa, la sua perdita 
sarebbe stata ben più grave: non trarre alcuna esperienza da quanto ha sofferto, 
alcun senso da quel che ha vissuto. Ma, a ben vedere, questa della smemoratezza 
è una minaccia che nei canti IX-XII si ripropone più volte: prima con l’invito dei 
Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi ancora col canto delle Sirene. Ogni volta 
Ulisse deve guardarsene, se non vuole dimenticare all’istante […] Dimenticare 
che cosa? La guerra di Troia? L’assedio? Il cavallo? No: la casa, la rotta della 
navigazione, lo scopo del viaggio. L’espressione che Omero usa in questi casi è 
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‘scordare il ritorno’18. Ulisse non deve dimenticare la strada che deve percorrere, 
la forma del suo destino: insomma non deve dimenticare l’Odissea. Ma anche 
l’aedo che compone improvvisando o il rapsodo che ripete a memoria brani di 
poemi già cantati non devono dimenticare se vogliono ‘dire il ritorno’; per chi 
canta versi senza l’appoggio di un testo scritto ‘dimenticare’ è il verbo più nega-
tivo che esista; e per loro ‘dimenticare il ritorno’ vuol dire dimenticare i poemi 
chiamati nostoi, cavallo di battaglia del loro repertorio»19.

La moglie di Harry è stata spazzata via dal ponte della nave in mezzo a una 
tempesta e il corpo non è stato mai recuperato. Amy ricorda che la nuora non 
volle mai conoscere alcuno della famiglia. Trascinava Harry per alberghi costosi 
e in compagnie indesiderabili scelte da lei. Voleva abbassare il marito al proprio 
livello. Ombra irrequieta durante la vita, è meno di un’ombra nella morte. «A 
restless shivering painted shadow / in life», “irrequieta, tremante, dipinta om-
bra in vita”, «she is less than a shadow in death». Mattia Pascal-Adriano Meis 
passeggiando per Roma riflette sulla propria ombra: «Uscii di casa, come un 
matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero 
andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affissarono su l’ombra del 
mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamen-
te su essa. Ma io no, non potevo calpestarla, l’ombra mia. Chi era più ombra di 
noi due? Io o lei? Due ombre! Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: 
schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto, l’ombra, zitta. L’ombra 
d’un morto: ecco la mia vita… Ma sì! Così era! Il simbolo, lo spettro della mia 
vita era quell’ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercè dei piedi altrui. Ecco 
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le vie di 
Roma»20.

L’uomo come ombra e polvere. La polvere e l’ombra rimandano alla mor-
te e alla paura che noi mortali ne abbiamo. Pindaro chiama l’uomo “sogno di 
ombra”, σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος (Pitiche 8.95-96). Nell’Aiace di Sofocle (vv. 125-
126), Odisseo esprime la convinzione che l’ombra sia la quintessenza dell’uomo 
e manifesta la compassione del poeta per tutte le creature umane cadute sulle 
spine della vita: ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν / εἴδωλ’ ὅσοιπερ ζῶμεν 
ἢ κούφην σκιάν, “io infatti vedo che non siamo se non immagini quanti vivia-
mo, o inconsistente ombra”. Nell’Elettra di Sofocle la protagonista, stringendo 
fra le mani l’urna dove crede siano state poste le ceneri di Oreste, conclude il 
compianto sul fratello creduto morto dicendo (vv. 1153-1159): “i nemici ridono”, 
γελῶσι δ’ ἐχθροί, “e smania di gioia la madre non-madre. Tu mi hai mandato 
spesso, di nascosto, messaggi promettendo che saresti apparso a punirla. Ma il 

18  Cf. Omero, Odissea 9.97 νόστου τε λαθέσθαι.
19  Calvino 1995, pp. 15-16.
20  Pirandello 1963, cap. 15 “Io e l’ombra mia”, pp. 234-325.
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destino contrario tuo e mio ci ha tolto questo esito, e ora ti ha mandato a me in 
queste condizioni: invece della persona carissima cenere e ombra vana”, ἀντὶ 
φιλτάτης / μορφῆς σποδόν τε καὶ σκιὰν ἀνωφελῆ.

Pulvis et umbra sumus, “polvere e ombra siamo”, secondo Orazio (Odi, 4.7.16). 
Amleto dice che l’uomo è quintessenza di polvere. «Alexander died, Alexander 
was buried, Alexander returned into dust», “Alessandro morì, Alessandro fu se-
polto, Alessandro ridivenne polvere” (Shakespeare, Amleto, V, 1). Alessandro era 
un uomo, ossia «quintessence of dust», “quintessenza di polvere” (Shakespeare, 
Amleto, II, 2). Shakespeare nel Macbeth (V, 5) fa dire al protagonista prossimo 
alla fine: «Life is but a walking shadow; a poor player, / That struts and frets 
his hour upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by an 
idiot, full of sound and fury, / Signifyng nothing», “la vita è solo un’ombra che 
cammina; un povero attore che si pavoneggia e si agita sulla scena nella sua ora 
e poi non se ne parla più: è la storia raccontata da un idiota, piena di frastuono 
e di furia, che non significa nulla”. In La terra desolata di T. S. Eliot leggiamo 
(v. 30): «I will show you fear in a handful of dust», “in un pugno di polvere vi 
mostrerò la paura”.

La madre di Harry vuole che “non ci sia pena, né rimorso né rimpianto”, «no 
grief and no regret and no remorse», per amore del futuro. «Il rimorso – scrive 
Gabriele D’Annunzio (Il piacere, cap. 2) – è il vano pascolo d’uno spirito disoc-
cupato». La zia veggente Agatha, la consanguinea della generazione precedente 
con cui Harry è sintonizzato, replica che con la precisa attenzione ai dettagli, 
quando si privano della visione d’insieme, «men tighten the knot of confusion/
into perfect misunderstanding», “gli uomini stringono il nodo della confusione 
in incomprensione perfetta”, «neglecting all the admonitions / from the world 
around the corner», “trascurando tutti gli ammonimenti del mondo che sta die-
tro l’angolo”, come il discorso del vento nel secco agrifoglio, l’inclinazione della 
luna, l’attrazione del corridoio oscuro.

Tali ammonimenti sono i segni. Si pensi ai segni degli uccelli, trascurati da 
Ettore21, da Edipo22, o quelli vocali ignorati da Crasso23. Nell’Antigone di Sofocle 

21  Ettore rifiuta il consiglio di Polidamante che lo sconsiglia di attaccare le navi poiché ha visto 
un’aquila che non ha potuto portare al nido un serpente per farlo mangiare ai figli. Così i Troiani 
dovranno ritirarsi. Ma il principe troiano lo guarda bieco e gli dice che non si cura degli uccelli 
poiché per lui l’unico uccello augurale è quello che lo spinge a combattere per la patria: εἷς οἰωνὸς 
ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης (Omero, Iliade 12.243).
22  Empio è il protagonista dell’Edipo re istigato dalla madre-moglie (vv. 964-967): “Ahi, ahi, perché 
dunque, o donna, uno dovrebbe osservare il fatidico altare di Delfi o gli uccelli che schiamazzano 
in alto – τοὺς ἄνω / κλάζοντας ὄρνεις – sotto la guida dei quali io dovevo ammazzare mio padre?”.
23  Bettini 2000, p. 7: «Crasso non riuscì a comprendere che il venditore di fichi Cari – il quale 
gridava ‘Cauneas!’ sulla banchina del porto di Brindisi – non stava semplicemente facendo 
pubblicità alla sua merce, gridando “vendo fichi di Cauno!”, come si poteva pensare. Niente di 
tutto questo. Il venditore lo diffidava nientemeno dal prendere il mare verso la sua propria morte: 
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i segni sono interpretati da Tiresia che dice a Creonte (vv. 998-1011): “Lo sa-
prai ascoltando i segni dell’arte mia – τέχνης σημεῖα τῆς ἐμῆς κλυών – infatti 
sedendo sull’antico seggio augurale, dove c’era per me l’approdo di ogni alato, 
odo uno sconosciuto frastuono di uccelli schiamazzanti con furore cattivo e in-
comprensibile; e mi accorsi che si dilaniavano tra loro con gli artigli, a sangue: 
infatti il frullo delle ali non era senza significato. Allora subito preso dalla pau-
ra, facevo la prova degli olocausti sugli altari ardenti: però dalle vittime Efesto 
non brillava, ma sulla cenere il grasso delle cosce si struggeva putrefacendosi 
e fumava e schizzava, e vesciche di bile si spargevano gettate in aria, e i femori 
grondanti uscivano fuori dall’adipe che li avvolgeva”. Il tuono nell’Edipo a Co-
lono di Sofocle (v. 1456 ἔκτυπεν αἰθήρ, v. 1461 βροντὴ), segnala che è giunto il 
tempo della morte con apoteosi di Edipo. Più avanti (v.1606), κτύπησε μὲν Ζεὺς, 
“Zeus produsse un frastuono”, poi si sentì una voce divina che chiamò Edipo e 
disse (vv. 1627-1628): τί μέλλομεν / χωρεῖν;, “che cosa aspettiamo a muoverci?”. 
È un pezzo che indugi. Quindi il vecchio cieco se ne andò e sparì in un abisso 
benevolo e senza dolore (v. 1662).

Thomas Mann nell’ultimo capitolo (“Il tuono”) di La montagna incantata 
racconta che sette anni dopo l’arrivo del protagonista Hans Castorp nel sana-
torio, dove il giovane ingegnere era andato solo per trovare un cugino e dove 
invece era rimasto ammaliato e malato, “si udì un rombo” (p. 1058) che lo disin-
cantò e lo riportò nella pianura. Nel Tannhäuser di Richard Wagner il protago-
nista, che si trova sul Venusberg, dice (I, 2): «il tempo che trascorro qui / non 
saprei misurarlo / giorni, mesi, per me non esistono / poiché non vedo più il 
sole / né i benevoli astri del cielo». Alla fine di questa scena si sente un fragore 
spaventoso, dopo di che, nella terza scena Tannhäuser si trova improvvisamente 
in «einem schönen Tale», “in una bella valle”. Torniamo a «The knot of confu-
sion», “il nodo della confusione”, che gli uomini stringono. La confusione serve 
a evitare la verità che è ἀλήθεια, il disvelamento.

Il tema della confusione

La quintessenza di molti mali è spesso il disordine che provoca confusione: 
Solone nell’Elegia alle Muse (fr. 13.9-13 West) ditingue due tipi di πλοῦτος: “La 
ricchezza che danno gli dèi, è solida per l’uomo dall’ultimo fondo alla cima; 
quella cui vanno dietro gli uomini spinti dalla prepotenza, non arriva con ordine 
– οὐ κατὰ κόσμον / ἔρχεται – ma siccome obbedisce alle azioni ingiuste, /segue 

‘cau n(e) eas!’, ‘non andare!’, stava infatti gridando – ovviamente secondo la pronunzia apocopata 
dell’imperativo cave che si usava nel latino parlato. Questo celebre caso di omen è riportato da 
Cicerone (De divinatione 2.84). Ma Crasso non se ne accorse. Il problema era che, per sua disgrazia, 
non se l’aspettava».
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di malavoglia, e presto vi si mescola l’accecamento”. Nei Cavalieri (424 a.C.) di 
Aristofane Cleone-Paflagone è chiamato βορβοροτάραξι, il “mescola-fango” (v. 
307): egli si comporta come i pescatori di anguille, i quali le acchiappano solo 
se mettono sottosopra la melma: καὶ σὺ λαμβάνεις, ἢν τὴν πόλιν ταράττῃς, 
“anche tu arraffi, se scompigli la città”, gli fa il salsicciaio (v. 867). Quello della 
confusione è un tema ricorrente nella Medea di Seneca. La navigazione ha unito, 
confondendole, parti che dovevano restare separate e distinte. Così si sono gua-
stati i candida … saecula (v. 329) dei padri. Bene dissaepti foedera mundi / traxit 
in unum Thessala pinus, / iussitque pati verbera pontum / partemque metus fieri 
nostri / mare sepositum, “la nave tessala unificò le parti del cosmo ben separate 
da un recinto di leggi, e ordinò che il ponto patisse le frustate dei remi; e che il 
mare lontano divenisse parte della nostra paura” (vv. 335-339). Il rischio è quello 
del ritorno al magma indifferenziato del caos. Infatti il pretium huius cursus24, il 
risultato del caos provocato dalla prima nave è Medea, emblema del caos etico25. 
Il mondo pervius ha aperto la via alla «confusion delle persone»26. È la stessa 
ὕβρις di Serse, il quale tentò di trattenere con vincoli la sacra corrente dell’Elle-
sponto e di unificare ciò che deve restare diviso (Eschilo, Persiani 745-750).

Nelle Anime morte di Gogol’ (1842), un farabutto suggerisce di confondere 
le idee per rendere impossibile il compito di fare giustizia: «Confondere, con-
fondere: e nient’altro… introdurre nel caso nuovi elementi estranei, che coin-
volgano altri, complicare e nient’altro. E che si raccapezzi pure il funzionario 
pietroburghese incaricato. Che si raccapezzi… Mi creda, appena la situazione 
diventa critica, la prima cosa è confondere. Si può confondere, aggrovigliare 
tutto così bene che nessuno ci capirà nulla» (p. 375). Ancora a proposito di con-
fusione, Karl Marx commenta Shakespeare27 scrivendo che nel denaro il grande 
drammaturgo inglese rileva «la divinità visibile, la trasformazione di tutte le 
caratteristiche umane e naturali nel loro contrario, la confusione universale e 
l’universale rovesciamento delle cose»28.

Due delle zie di Harry e i due zii paterni (Ivy, Violet, Gerald e Charles) co-
stituiscono il Coro e dicono di sentirsi come filodrammatici cui non sono state 
assegnate le parti. Sono quattro personaggi dall’identità non ben formata, un’i-
dentità gregaria probabilmente. Usano spesso luoghi comuni. Ognuno di loro 
dice che poteva fare un’altra cosa piuttosto che essere lì. Dicono poi che sono 
“all’ordine di Amy”, «at Amy’s command», a recitare una parte non letta, in 

24  Cf. Seneca, Medea 360-361.
25  Biondi 1981, pp. 428-429 e 435.
26  Dante, Paradiso 16.67-68: «Sempre la confusion delle persone / principio fu del mal della cittade».
27  Shakespeare nel Timone di Atene (1608) definisce l’oro “comune bagascia del genere umano; 
l’universale mezzana che profuma e imbalsama come un dì di Aprile quello che un ospedale di 
ulcerosi respingerebbe con nausea” (IV, 3).
28  Marx 1976 p. 154.
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qualche mostruosa farsa, una specie di ilarotragedia, ridicoli in una pantomima 
da incubo.

Si sente arrivare qualcuno. La madre si aspetta che sia John o Arthur, invece 
entra Harry. Il giovane chiede come facciano a stare in quella vampa di luce, alla 
vista di tutti, non coperti dalle tende: «How can you sit in this blaze of light?». 
Harry dunque vede la luce non veduta dalla madre nell’esordio («O light …»). 
Amy risponde che non si trovano in città e che lì in campagna li vede soltanto 
la servitù. Harry a questo punto “le” vede: “Guardate là, guardate: le vedete?”, 
«Look there, look there: do you see them?». Gerald non le vede. Harry: “no, no, 
non lì, laggiù. Voi non le vedete, ma io le vedo, ed esse vedono me”, «you don’t 
see them, but I see them, and they see me». Così si legge in Eschilo, Coefore 
1061: ὑμεῖς μὲν οὐχ ὁρᾶτε τάσδ’, ἐγὼ δ’ ὁρῶ. / ἐλαύνομαι δὲ κοὐκέτ’ ἂν μείναιμ’ 
ἐγώ, “voi non le vedete ma io le vedo, sono sospinto e non posso più restare”.

Questi due versi sono posti come epigrafe di Sweeny Agonistes. Fragments of 
an Aristophanic Melodrama: «you don’t see them, you don’t, but I see them: they 
are hunting me down, I must move on», “mi incalzano, devo fuggire”. Nel dram-
ma di Eschilo è Oreste che parla rivolgendosi al coro delle portatrici di libagioni. 
Pochi versi prima il figlio di Clitennestra aveva annunciato alle ancelle le Erinni 
come Gorgoni “vestite di scuro e intrecciate di fitte serpi”, πεπλεκτανημέναι / 
πυκνοῖς δράκουσιν (vv. 1049-1050). La corifea cerca di calmarlo ma Oreste dice 
(vv. 1053-1054): οὐκ εἰσὶ δόξαι τῶνδε πημάτων ἐμοί, / σαφῶς γὰρ αἵδε μητρὸς 
ἔγκοτοι κύνες, “non sono parvenze dei mie dolori, chiaramente infatti queste 
sono le cagne furenti della madre”. C’è la possibilità di una doppia natura degli 
spettri – benèfici per alcuni, malèfici per altri – come ci sono due Giustizie che 
si scontreranno nel processo delle Eumenidi: Ἄρης Ἄρει ξυμβαλεῖ, Δίκαι Δίκα, 
ha già previsto il matricida nelle Coefore (v. 461). È la logica aperta al contrasto 
dei δισσοὶ λόγοι.

Santo Mazzarino riconosce alla cultura dei Greci una maggiore disponibilità 
a considerare e accettare punti di vista diversi tra loro29: «La nostra logica è 
rettilinea, astratta: quella dei Greci è sempre aperta al contrasto». Nell’Orestea 
di Eschilo “Dika si scontrerà con Dika” (v. 461): ci possono essere due Dikai, 
due Giustizie nel caso dell’Orestea, quella ‘matriarcale’ di Clitennestra (e delle 
Erinni, a cui il genos di Eschilo non può sacrificare) contro quella ‘patrilineare’ 
di Oreste. Questa logica diviene metodica già con i δισσοὶ λόγοι30, i “discorsi 
in contrasto”, presenti pure nelle Antilogie perdute di Protagora31, il quale “fu il 

29  Mazzarino 1974, I, p. 175.
30  Mazzarino, 1974, I, pp. 258 e ss.: «Un testo che può definirsi la formulazione “relativistica” 
del pensiero dei sofisti […] Gli ‘agoni di discorsi’ tucididei echeggiano questa problematica, pur 
a mezzo secolo di distanza dai Dissoì lògoi […] uno scritto sofistico redatto verso il 450 o al più 
tardi 440».
31  Nato nella ionica Abdera intorno al 485 a.C., all’incirca coetaneo di Euripide.
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primo – come ricorda Diogene Laerzio (9.51) – a sostenere che intorno ad ogni 
argomento ci sono due asserzioni contrapposte tra loro”.

Le Erinni

Le furie che incalzano Oreste sono le Erinni della madre. Ma ci sono anche 
le Erinni del padre, o della moglie. Le Erinni, delle quali fu profeta Epimeni-
de, venuto da Creta ad Atene intorno al 600 a.C., sono le dee venerande della 
vendetta. Nella trilogia di Eschilo perseguitano Oreste siccome ha ammazzato 
Clitennestra, e generalmente danno la caccia a chi ha offeso la madre appunto. 
Già nell’Odissea sono “le Erinni della madre” (11.280) che lasciano molti dolori 
a Edipo il quale del resto continuò a regnare su Tebe dopo il suicidio per impic-
cagione della «bella Epicasta»32. Nell’Orestea di Eschilo le Erinni della madre 
prima imperversano, poi diventano Eumenidi, benevole.

Nei Sette contro Tebe, invece, aleggia l’Erinni del padre. Eteocle, il difensore 
della città, oltre essere eroico, è pio e prega così (vv. 70-73): “Zeus e la Terra e 
gli dèi protettori della città (scil. Tebe) e la maledizione, Erinni potentissima 
del padre – Ἀρά τ’ Ἐρινὺς πατρὸς ἡ μεγασθενής – non estirpate Tebe dalle 
fondamenta, dopo averla annientata e data in preda ai nemici”. Eteocle evoca 
la maledizione lanciata da Edipo contro i figli maschi per farla ricadere anche 
sui nemici di Tebe: con una specie di devotio dedica alla salvezza della città la 
propria morte voluta dall’Erinni paterna. Nel II stasimo il coro menziona di 
nuovo l’Erinni del padre (vv. 720-725): “Provo raccapriccio per la dea che manda 
in rovina la casa, non simile agli altri dèi, verace profetessa del male, l’Erinni 
imprecata del padre – πατρὸς εὐκταίαν Ἐρινὺν – terrore che compia le male-
dizioni iraconde di Edipo demente”. L’Erinni del padre è indicata nell’Edipo a 
Colono di Sofocle da Polinice quale causa delle sciagure sue e di Eteocle: ὧν ἐγὼ 
μάλιστα μὲν / τὴν σὴν Ἐρινὺν αἰτίαν εἶναι λέγω, dice il primogenito di Edipo al 
padre (vv. 1298-1299). E Polinice di nuovo menziona le Erinni paterne al v. 1433.

Harry dice che questa è la prima volta che le vede ma aveva sentito la loro 
presenza in diverse località: “a Giava, nella notte dei tropici dolce e malsana. 
Sapevo che venivano. In Italia, da dietro il boschetto dell’usignolo, gli occhi mi 
fissavano e corrompevano quel canto”, «In Italy, from behind the nightingale’s 
thicket, / the eyes stared at me, and corrupted that song».

L’usignolo, collegato alla morte del re, si trova in Sweeny among the ni-
ghtingales (Sweeny tra gli usignoli), la cui epigrafe è appunto un verso dell’Aga-
mennone, il grido di morte del re vincitore della guerra di Troia (v. 1343): ὤμοι 
πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω, “ahimé sono colpito dentro con un colpo mor-
32  Un nome diverso rispetto a quello datole da Sofocle, in quanto la magna mater è, come la invoca 
Prometeo, “una sola forma di molti nomi” (Eschilo, Prometeo incatenato 210).
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tale!”. Dopo una domanda del corifeo che chiede chi abbia gridato, Agamennone 
urla ancora nel ricevere il secondo colpo (v. 1345): ὤμοι μάλ’ αὖθις δευτέραν 
πεπληγμένος, “ahimé, sono colpito di nuovo una seconda volta”. Nemesi di que-
sto doppio colpo sarà il grido di Elettra della tragedia di Sofocle (Elettra 1415): 
questa volta è Clitennestra che urla ὤμοι πέπληγμαι, e la figlia grida al fratello 
in antilabé παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν, “colpisci ancora, se ce la fai”33.

Ma torniamo a Sweeny tra gli usignoli di T. S. Eliot (vv. 36-40): “Gli usignoli 
cantano vicino al convento del Sacro cuore / E cantarono nel bosco insanguina-
to / Quando Agamennone forte gridò / E lasciarono cadere le loro feci liquide / 
A macchiare il freddo disonorato sudario”. C’è una dissacrazione finale. L’usi-
gnolo è sacro per il passato mitico34, ma profano per il mondo contemporaneo 
che ne recepisce il canto con orecchie sporche. Questo è detto in A game of chess 
(vv. 98-103), la seconda parte di La terra desolata: “Sull’antico camino era dipinta 
/ Come se una finestra fosse aperta sulla scena silvana”, «the change of Pilomel, 
by the barbarous king / So rudely forced; yet there the nightingale / Filled all 
the desert with inviolable voice / And still she cried, and still the world pursues, 
/ Jug jug to dirty ears»35.

Harry si chiede perché quelle creature abbiano aspettato che lui tornasse a 
casa per farsi vedere. «Why here, why here?» Il ritorno a casa corrisponde forse 
all’andata di Oreste sull’ombelico del mondo, l’oracolo di Delfi dove riceve da 
Apollo l’indicazione della via di Atene. Amy dà il benvenuto al figlio dicendogli 
che nulla è cambiato. Harry replica che invece tutti loro sembrano “avvizziti e 
giovani”, «you all look so withered and young». Una vecchiaia senza consape-
volezza. Zie e zii gli danno consigli e la madre gli passa la direzione dell’azienda: 
«now it’s for you to manage». Ma Harry non vuole sentire frasi fatte, luoghi 
comuni o finzioni. “Perché non venire alla questione?”, «Why not get to the 
point […] ?». Agatha gli dice che se non vuole «pretences», “finzioni”, loro non 
ne faranno.

Harry dubita che i suoi parenti possano capire la differenza tra gli eventi – 
«events» – che non hanno importanza, e gli accadimenti – «what happened». A 

33  Cf. quella nell’Elektra di Hugo Von Hofmannstal (1904), la quale grida ‘come un demone’: 
“Colpisci! Un’altra volta!”.
34  Nel prologo dell’Edipo a Colono di Sofocle Antigone descrive al padre cieco il luogo dove sono 
arrivati, un luogo sacro: “e questo luogo è sacro, per quanto si può con chiarezza arguire, è fiorente 
d’alloro, di olivo, di vite; con fitto batter d’ali dentro di lui cantano dolcemente gli usignoli”, χῶρος 
δ’ ὅδ’ ἱερός, ὡς σάφ’ εἰκάσαι, βρύων / δάφνης, ἐλαίας, ἀμπέλου· πυκνόπτεροι δ’ / εἴσω κατ’ 
αὐτὸν εὐστομοῦσ’ ἀηδόνες (vv. 16-18).
35  Eliot richiama ancora il mito di Filomela nel v. 428 di La Terra desolata, V, What the thunder 
said: «Quando fiam uti chelidon, O swallow swallow», “quando diverrò come la rondine, O 
rondine rondine”. La nota apposta a questo verso fa: “Si veda Filomela nelle parti II e III”. La 
citazione è tratta dal Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), un carme anonimo di novantatré 
versi (tetrametri trocaici catalettici), compreso nell’Anthologia latina, di età e attribuzione incerta, 
dal II al IV o al VI secolo d.C., da Floro a Tiberiano o a un’autrice anonima.
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loro non è mai accaduto nulla – «nothing has never happened» – e non possono 
comprendere la non importanza degli eventi, avvenimenti – «the unimportance 
of events». Lucrezio rileva la differenza tra coniuncta ed eventa, συμβεβηκότα 
e συμπτώματα. “Coniunctum è ciò che non può essere separato senza rovina”, 
Coniunctum est id quod nusquam sine permitiali / discidio potis est seiungi seque 
gregari36 / pondus ut saxis, calor ignist, liquor aquai (Lucrezio, De rerum natura 
1.453). Mentre gli eventa, eventi o accidenti, non cambiano la sostanza dei corpi 
al loro avvicinarsi o allontanarsi: adventu manet incolumis natura abituque (Lu-
crezio, De rerum natura 1.457). Eventa sono la schiavitù, la povertà, la ricchezza, 
la libertà, la guerra, la concordia e altre cose di questo genere.

“Siete tutte persone – continua Harry – cui non è accaduto nulla”, «to whom 
nothing is happened», “al più un continuo urto degli avvenimenti esterni”, «at 
most a continual impact of external events», “siete passati dalla vita in son-
no. Mai destati dall’incubo”, «never woken to the nightmare». “La vita sarebbe 
isopportabile se foste pienamente desti”, «life would be unendurable if you were 
wide awake». Ancora la paura. La paura che molte persone hanno della vita 
pienamente partecipata e attiva è stata messa in rilievo anche da Seneca (Lettere 
a Lucilio 23.11 e 55.6): Quidam ante vivere desierunt quam inciperent e Qui velut 
timidum atque iners animal metu oblituit, “chi, come un animale pauroso e co-
dardo si è nascosto per timore”, sibi non vivit, sed, quod est turpissimum, ventri, 
somno, libidini; non sibi vivit qui nemini.

“Del passato voi sapete vedere solo ciò che è passato, non ciò che è sempre 
presente. È questo che importa”, «Of the past you can only see what is past, /
not what is always present. That is what matters». Anche in letteratura questo 
importa. Il senso storico e quello letterario di T. S. Eliot impongono una visio-
ne d’insieme37: «with a feeling that the whole of the literature of Europe from 
Homer and within it the whole of the literature of is own country has a simul-
taneous existence and composes a simultaneous order», “con la sensazione che 
tutta la letteratura europea da Omero, e, all’interno di essa, tutta la letteratura 
del proprio paese, ha un’esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo 
[…]”. “Il possesso del senso storico […] ecco quello che rende tradizionale uno 
scrittore […] Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha 
un significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su lui, è il giu-
dizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile valu-
tarlo da solo; bisogna collocarlo, per procedere a confronti e contrapposizioni, 
tra i poeti del passato. Questo è per me un principio di critica estetica, e non 
di semplice critica storica. […] I monumenti esistenti compongono un ordine 
ideale che si modifica quando sia introdotta una nuova (veramente nuova) ope-

36  La tmesi rappresenta icasticamente l’idea di separazione.
37  Eliot 1919.
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ra d’arte […]. Chiunque approvi questa idea di un ordine, di una forma che è 
propria della letteratura europea, della letteratura inglese, non troverà assurda 
l’idea che il passato sia modificato dal presente, come non lo è che il presente 
trovi la propria guida nel passato”. «Ernst Howald, Die Kultur der Antike, 1948) 
ha potuto indicare la rinascita del ‘classico’ come ‘la forma ritmica’ della storia 
culturale europea»38.

Per chiarire la necessità delle basi classiche, senza le quali c’è l’abisso del 
vuoto, posso citare un’altra ‘verità’ di un saggio successivo39 di T. S. Eliot: “Il 
latino e il greco40 costituiscono la corrente sanguigna della letteratura europea: 
e come un solo, non già due distinti sistemi di circolazione; giacché è attra-
verso Roma che possiamo ritrovare la nostra parentela con la Grecia” 41. Eliot 
attribuisce a Virgilio la posizione centrale “del classico supremo; è lui il centro 
della civiltà europea, in una posizione che nessun altro poeta può condividere o 
usurpare”. Ebbene, proprio per il fatto che questo grande classicista angloame-
ricano può essere un maestro per noi che ci occupiamo di lettere antiche, i suoi 
giudizi non devono essere presentati come dogmatici e intoccabili, anzi, dato il 
loro peso, vanno messi a confronto con critiche di altro colore. Possiamo com-
mentare un elogio eliotiano di Virgilio con una critica nostra nei confronti di un 
mal costume tipicamente italico, il clientelismo, la raccomandazione mafiosa42, 
il favoritismo, raccontato senza alcun biasimo dal poeta stesso43 che ne ha fruito 
e riempie di sperticati elogi il proprio padrino. T. S. Eliot indica alcuni requisiti 
necessari all’alto grado della classicità: maturità della mente44 assenza di pro-
vincialismo45, raffinatezza di costumi46, e comprensività. Tutte qualità presenti 
38  Settis 2004, p. 84.
39  T. S. Eliot, Che cos’è un classico?, conferenza tenuta nel 1944.
40  Io metterei prima il greco.
41  Eliot 1986, p. 975.
42  Perelli 1994, p.31: «Il rapporto clientelare si configura come un’organizzazione mafiosa che 
garantisce l’omertà e il successo dei disonesti».
43  Penso alla prima Bucolica.
44  Per la quale, lo abbiamo già ricordato, secondo Eliot 1986, p. 965, è necessaria “la consapevolezza 
della storia”.
45  Eliot 1986, p. 975: “E per provinciale intendo più di quanto trovo nelle definizioni dei vocabolari 
[…] Intendo una stortura dei valori (escluderne alcuni esagerandone altri), derivante non dall’aver 
poco viaggiato per il mondo, ma dall’applicare all’intera esperienza umana criteri normativi 
acquistati in un’area limitata; il che porta a scambiare il contingente con l’essenziale, l’effimero 
con il durevole”.
46  Eliot 1986, p. 967: “Mi sembra di percepire in Virgilio, più che in ogni altro poeta latino (perché 
al confronto di lui Catullo e Properzio sembrano tipacci, e Orazio un plebeo), una raffinatezza di 
costumi che deriva da una delicata sensibilità, specie se guardiamo a quella pietra di paragone 
dei costumi che è il comportamento privato e pubblico fra i due sessi… ho sempre pensato 
che l’incontro di Enea con l’ombra di Didone, nel libro VI, sia non soltanto uno dei brani più 
commoventi, ma anche uno dei più civili che si possano incontrare in poesia… Il punto, direi, 
non è che Didone non perdona (benché sia importante che invece di ingiuriare Enea ella si limiti 
a ignorarlo, ed è forse il più espressivo rimprovero di tutta la storia della poesia); la cosa più 
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in Virgilio. Vediamo dunque che cosa è secondo Eliot la ‘comprensività’: “entro 
i propri limiti formali, il classico deve esprimere il massimo possibile dell’inte-
ra gamma di sentimenti che costituiscono il carattere nazionale dei parlanti la 
sua lingua. Egli rappresenterà tali sentimenti come meglio non si potrebbe…”47. 
Ebbene la prima Bucolica rappresenta al meglio il sentimento legato alla rac-
comandazione, una pratica tanto presente in Italia da essere emblematica del 
costume degli Italiani, un proprium et peculiare vitium48 della nostra gente.

Agatha chiede al nipote di continuare a parlare. Harry espone la propria vi-
sione della società e della storia: “l’improvvisa solitudine in un deserto affollato”, 
«the sudden solitude in a crowded desert», in un denso fumo “molti esseri che si 
muovono senza direzione”, «many creatures moving without direction”, poiché 
“nessuna direzione porta in alcun luogo”, «for no direction leads anywhere». “Si 
è ancora soli in un deserto gremito, sballottati da spettri”, «one is still alone in 
an over crowded desert, jostled by ghosts».

Gli spettri nelle Eumenidi

Nel prologo delle Eumenidi di Eschilo, la Pizia, μάντις (v. 29) sacerdotessa 
e profetessa di Febo, a sua volta Διὸς προφήτης (v. 18), vede all’interno dello 
spazio scenico, seduto presso l’ombelico (v. 40 ἐπ’ ὀμφαλῶι) “un uomo esecrato 
dagli dèi, in posizione di supplice, con le mani che gocciano sangue” (vv. 40-42). 
Le mani di Oreste reggono la spada del matricidio e un ramo d’olivo avvolto in 
bende di lana. Vicino a lui “uno strano battaglione di donne (λόχος γυναικῶν) 
che dormono stando sopra i sedili, nemmeno donne, ma Gorgoni dico” (vv. 46-
48), anzi peggiori delle Gorgoni, simili ad Arpie, però ancora più brutte: quelle 
volavano sulla mensa di Fineo, ma queste sono: “senza ali a vedersi, e nere e 
abominevoli, e russano con aliti inavvicinabili e dagli occhi stillano sgradevoli 
umori” (vv. 51-54).

Harry ricorda confusamente che spinse fuori la moglie. Volevo solo inver-
tire la direzione priva di senso per un momentaneo riposo sulla ruota ardente 
quella notte senza nubi in mezzo all’Atlantico, dice, «when I pushed her over». 
Pensava che fosse “insopprimibile”, «unkillable», invece non era così. Pensava 
di trovarla nella cabina. La cercò e infine andò a dormire d’un sonno pesante, 
da solo.

Il sonno di Oreste e le Erinni al suo risveglio in Euripide. Nel prologo dell’O-
reste il matricida giace addormentato in un letto posto davanti al palazzo degli 

importante è che Enea non perdona a se stesso, sebbene – ed è significativo – si renda ben conto 
che tutto quanto ha fatto è stato per obbedire al destino… Ho scelto questo brano quale esempio 
di maniere civili”.
47  Eliot 1986, p. 972.
48  Cf. Tacito, Dialogus de oratoribus 29, dove del resto i vizi indicati sono altri.
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Atridi. Elettra racconta che le dèe Eumenidi “lo fanno lottare con il terrore”, 
ἐξαμιλλῶνται φόβον (v. 38). In questa tragedia la scena è situata in Argo. La 
comunità degli Argivi ha isolato i fratelli, principi scaduti a φαρμακοί. Quando 
Oreste si sveglia, benedice il sonno, ἐπίκουρον νόσου, “soccorso della malattia” 
(v. 211), πότνια Λήθη τῶν κακῶν, “potente Oblio dei mali” (v. 213). Il figlio di 
Agamennone non ricorda: è stato abbandonato dalla mente (v. 216). La sorella 
lo conforta e lo aiuta. Poco dopo Oreste vede le Erinni e prega la madre di non 
aizzargli contro le vergini dallo sguardo iniettato di sangue e dall’aspetto di 
serpi. Le vede che gli siedono accanto (v. 256). Teme che lo uccideranno le dèe 
“tremende”, δειναὶ, “dal volto di cagne”, κυνώπιδες, dallo sguardo terrificante 
“di Gorgone”, γοργῶπες, “sacerdotesse dei morti”, ἐνέρων ἱέρεαι, che stanno per 
ammazzarlo, ἀποκτενοῦσί μ’ (vv. 260-261). Elettra gli dice che quelle visioni non 
corrispondono a nessuna realtà, ma Oreste vede anche nella sorella una delle 
sue Erinni (vv. 264-265): μέθες· μί’ οὖσα τῶν ἐμῶν Ἐρινύων μέσον μ’ ὀχμάζεις, 
ὡς βάληις ἐς Τάρταρον, “lasciami: sei una delle mie Erinni e mi afferri alla vita 
per gettarmi nel Tartaro”49.

Lo zio Charles suggerisce al nipote di non abbandonarsi a pericolose fan-
tasie. La realtà è quella raccontata dai giornali e lui non deve tormentarsi né 
rimproverarsi: «you have no reason to reproach yourself». Ma Harry risponde: 
«It is not my conscience, not my mind that is diseased, but the world I have 
to live in», “non è malata la mia coscienza né la mia mente, ma il mondo nel 
quale devo vivere”. È il cancro che si mangia l’individuo. Di quello che non po-
tete sopportare, dite che non può essere accaduto, «because you could not bear 
it». Così dovete credere che io soffra di allucinazioni. «The contamination has 
reached the marrow», “la contaminazione ha raggiunto il midollo”. «And they 
are always near. Here, nearer than ever», “ed esse sono sempre vicine, qui, più 
vicine che mai”.

La contaminazione

È il marcio, il μίασμα che inquina la società, come nel prologo dell’Edipo re 
di Sofocle la peste odiosissima – λοιμὸς ἔχθιστος (v. 28) – che diffonde morte, 
impotenza e sterilità delle femmine e della terra. Il sacerdote descrive a Edipo la 
situazione di Tebe ammorbata (vv. 22-30): “la città infatti, come anche tu stesso 
vedi, troppo già fluttua e di sollevare il capo dai gorghi del vortice insanguina-
to non è più capace e si consuma nei calici infruttuosi della terra, si consuma 
nelle mandrie dei buoi al pascolo, e nei parti senza figli delle donne; e intanto, 
il dio portatore di fuoco, scagliatosi, si avventa sulla città, peste odiosissima, 
49  Lo ricordano Orazio (Satire 2.3.140-114) e Giovenale (Satire 14.284-285 ille sororis-in manibus 
voltu Eumenidum terretur et igni).
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dalla quale è vuotata la casa di Cadmo, e il nero Ades si arricchisce di gemiti e 
lamenti”.

Amy attribuisce lo scontento del figlio al clima nebbioso e alla stanchezza 
del viaggio. Harry invece entrando ha visto la luce: «How can you stay in thiz 
blaze of light?». La zia Agatha gli suggerisce di comprendere quello che ancora 
non ha capito: “è la via verso la libertà, tieni fermo questo”, «There is more to 
understand: hold fast to that as the way to freedom». Il πάθος può essere va-
lorizzato e redento dal μάθος, secondo quanto afferma il coro di vecchi argivi 
nella Parodo dell’Agamennone di Eschilo (v. 177): τὸν πάθει μάθος, “attraverso 
la sofferenza si giunge alla comprensione”. Una sentenza topica che ha avuto 
un lungo seguito nella letteratura europea: da Euripide a Menandro, a Proust, a 
Hermann Hesse e altri.

Harry manifesta una certa fiducia nella zia, poi esce. Tra i due c’è intesa. 
Gli altri zii e la madre suggeriscono un medico, il dottor Warburton. Charles 
decide di interrogare l’autista Downing. Violet si oppone ma “non possiamo 
permetterci di essere schifiltosi”, «we can’t afford to be squeamish»50, le dice il 
cognato. Agatha replica che tutto questo è irrilevante, ma Charles può segui-
re i suoi metodi e parlare con Downing. L’autista interrogato da Charles che 
gli chiede se sia stato un suicidio, propende per la disgrazia: Milady non ne 
avrebbe avuto il coraggio. Era “depressa al mattino”, «down in the morning», e 
“sollevata la sera”, «and up in the evening». Beveva ma non era nata per bere. 
Charles domanda a Downing come stesse Milord. Anche Milord era depresso, 
«well you might say depressed», durante il viaggio. Depresso come al solito: 
«his Lordship suffered from what they call a kind of repression», “repressione, 
rimozione”. Ma era «more nervous than usual». Temeva per Milady. Tentava di 
tenerla all’interno. «But you now, it is just my opinion, Sir, that his Lordship is 
rather psychic, as they say», “ma sapete, è solo un’opinione mia, Signore, che 
Milord sia un po’ impressionabile, come dicono”. I due stavano sempre insieme: 
“A parer mio, marito e moglie non dovrebbero vedersi troppo”. «Quite the con-
trary of usual opinion».

Il coro formato dai personaggi più ottusi (Ivy, Violetta, Gerald e Charles) 
dice che non si devono attendere rivelazioni “quando ciò che è celato sarà palese 
e lo strillone lo griderà per strada”, «when the hidden shall be exposed, and the 
newsboy shall shout in the street». E ancora: “Ci piace apparire sui giornali fin-
ché siamo sulla colonna buona”, «We like to appear in the newspapers as long 
we are in the right column». “Ci piace che altri pensino bene di noi, affinché 
possiamo pensare bene di noi stessi”, «we like to be thought well of by others 

50  Vd. Skeat 1882, s.v. ‘squemish’: [...] It might answer, as to form, to a Late L. *schēmatōsus, or 
*schēmōsus [...] from GK. σχῆμα, a scheme, figure, mien, air, fashion.
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so that we may think well of ourselves»51. Dobbiamo sostenere che il mondo è 
quello che abbiamo sempre creduto.

Identità gregaria, conformismo, mancanza di spirito critico. Difetto di pre-
veggenza. Si trova anche nella tragedia greca. «In quattro tragedie di Sofocle, 
e cioè Antigone, Aiace, Edipo re, Trachinie, poco prima della catastrofe, il Coro, 
convinto o illuso che le cose stiano cambiando in meglio, si abbandona a una 
danza allegra, l’iporchema. Teatralmente è una trovata geniale. Il pubblico che 
è, per così dire, preveggente in quanto conosce la trama della vicenda, soffre per 
la cecità del Coro, per la sua incapacità di prepararsi al peggio […] La tragedia 
di Sofocle è il resoconto di un assedio cui il protagonista è sottoposto, per lo 
più in modo terribile, e che si conclude con l’espugnazione del suo mondo. Si 
può individuare una linea che ora ascende e ora discende, c’è un momento in 
cui l’eroe sembra spuntarla sul male e sui nemici. Almeno così ritiene il Coro in 
quattro tragedie su sette. Il suo comportamento sottolinea l’inadeguatezza della 
ragione umana nel cogliere i movimenti profondi del divenire»52.

Quindi rientrano Amy e Agatha: il dolore e la comprensione del dolore. 
Amy è seccata per il ritardo degli altri due figli Arhur e John.

Parte I, scena 2 
Agatha e Mary, poi entra Harry.

Mary, la cugina, deplora il ritardo della primavera che “si aggrappa al muro 
rivolto a sud”, «clings to the south wall». Non ci sono ancora «garden flowers» 
per adornare la cena. Aspettano una decina di invitati. Un pranzo di famiglia è 
un incontro formale, cerimonioso: riunisce a un tavolo persone a disagio per 
mancanza di un vissuto comune «people who meet very seldom». Mary vuole 
un consiglio da Agatha, che era la direttrice del collegio dove da adolescente la 
cugina studiava. La ragazza vuole allontanarsi da Amy che la trattiene per avere 
una nuora addomesticata siccome povera «she only wanted / to have a tame 
daughter in law with very little money».

Lo aveva già detto Marziale nella clausula di un suo epigramma (8.12.3-4): 
Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: /non aliter fiunt femina virque pares, “la 
moglie, Prisco, stia sotto il marito: non altrimenti l’uomo e la donna risultano 
pari”.

Quando la moglie di Harry è morta, Mary ha pensato che Amy l’avesse uc-
cisa con la sua volontà. Agatha fu l’unica della famiglia invitata al matrimonio 
di Harry. La sposa temeva la stirpe del marito e voleva combatterla con le armi 

51  Vd. Dodds 1959, a proposito della civiltà della vergogna. Cf. Ettore nel VI libro dell’Iliade, 
Medea, Aiace e l’orrore della derisione.
52  Albini 1991, pp. 51 e 251.
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dei deboli che sono troppo violenti «with the weapons of the weak wich are too 
violent».

Nella vicenda di violenze subite e inflitte da Clitennestra, Euripide in un 
discorso attribuito alla moglie di Agamennone evidenzia il risentimento della 
donna maltrattata, la vittima che minaccia vendetta. Clitennestra accusa Aga-
mennone (Ifigenia in Aulide 1150-1208): “hai ucciso il mio primo marito, Tan-
talo53, e hai strappato dal mio seno e sfracellato al suolo il bambino avuto da 
lui. I miei fratelli Dioscuri volevano punirti, ma mio padre Tindaro ti salvò e 
così mi sposasti. Quindi sono stata una moglie irreprensibile” (ἄμεμπτος γυνή). 
“Una fortuna per te: una moglie siffatta – σπάνιον δὲ θήρευμ’ (v. 1162) – è raro 
bottino, mentre non c’è penuria – οὐ σπάνις (v. 1163) – di spose cattive. Ti ho 
dato un maschio, Oreste, e tre figlie: Ifigenia, Elettra, Crisotemi. Come credi che 
reagirò se me ne toglierai una; quali sentimenti pensi che avrò, vedendo vuoti i 
seggi di Ifigenia? Lascerai odio – μῖσος (v. 1179) – partendo, e al ritorno basterà 
un lieve pretesto per farti avere l’accoglienza che meriti”.

Mary chiede alla cugina di aiutarla a trovare un lavoro. Ma Agatha le dice 
che non è il momento di scappare: “la decisione sarà presa da forze al di là di noi 
che di quando in quando si mostrano”, «the decision will be made by powers 
beyond us / which now and then emerge». Noi – aggiunge – osserviamo e 
aspettiamo soltanto, e non è la parte più facile, «You and I, Mary, are only wa-
tchers and waiters. Not the easiest role»54.

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra dice al coro (v. 1240): τὸ μέλλον 
ἥξει, “il futuro verrà”55, “e se non convinco, fa lo stesso. Anche tu presto dirai 
che sono un’indovina fin troppo veritiera” (v. 1241 ἄγαν γ’ ἀληθόμαντιν). Po-
chi versi prima la figlia di Priamo aveva detto (v. 1231): τοιαῦτα τολμᾶι· θῆλυς 
ἄρσενος φονεὺς, “tale è l’audacia sua: femmina assassina del maschio”. Nei vv. 
1279-1283 Cassandra profetizza la vendetta di Oreste: “noi non morremo inven-
dicati – ἄτιμοι – da parte degli dèi: verrà infatti un altro vendicatore di noi, ram-
pollo che uccide la madre, difensore del padre, esule errante, cacciato da questa 
terra, verrà a dare coronamento a queste sventure – ἄτας τάσδε θριγκώσων 
– per i suoi consanguinei”. Nelle Coefore il coro dice (v 464): τὸ μόρσιμον μένει 
πάλαι, “il destino è fissato da tempo”.

Mary, rimasta sola, lamenta che la casa voglia tenere tutti ad aspettare. En-
tra Harry il quale nota che nella stanza nulla è mutato. ‟Lo ha voluto Amy”, fa 
Mary. Harry trova innaturale non cambiare le cose che rendono più evidente il 

53  Un figlio di Tieste.
54  Epitteto scrive: “Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ma di quale dramma è il regista a 
fare la scelta […] il tuo compito è interpretare bene il ruolo assegnato, sceglierlo tocca a un altro” 
(Manuale 17).
55  Nell’esodo dell’Antigone, il corifeo dice a Creonte che invoca la morte (v. 1334): μέλλοντα ταῦτα, 
“questo verrà”.
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mutamento delle persone quando rimangono uguali. Mary dice “noi andiamo 
avanti disseccandoci56 e basta”, «and we just go on… drying up», “senza notare 
il cambiamento”, «not noticing the change». È la perdita dell’umore vitale, la 
mummificazione57. Harry dice che temeva di non tornare e invece voleva tor-
nare poiché pensava che a Wishwood la vita fosse “essenziale e semplificata”, 
«substantial and simplified»; “ma la semplificazione avveniva nella mia memo-
ria”, «but the simplification took place in my memory».

La semplicità

La semplicità è un valore estetico e pure etico nei testi greci. La semplici-
tà è complessità risolta ed è un predicato della bellezza. Il Bello è l’antitesi di 
quella ἀπειροκαλία che Plutarco nella Vita di Solone (27.4) attribuisce a Creso, 
il pacchiano re di Lidia58. Può essere vero quello che afferma Pound (1885-1972): 
«Beauty is difficult», “la bellezza è difficile”59, ma c’è un mezzo per rendere per-
vie le vie erte e arte, che ci portano alla vetta del Bello: questo va coniuga-
to con la semplicità, come dice in sintesi il Pericle di Tucidide (Storie 2.40.1): 
φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ’ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν / ἄνευ μαλακίας, “in 
effetti amiamo il bello con semplicità e amiamo la cultura senza mollezza”.

Nelle Fenicie di Euripide Polinice afferma che “il discorso della verità è sem-
plice” (v. 469 ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔφυ) e “una causa giusta non ha bi-
sogno di spiegazioni maculate” (v. 470 κοὐ ποικίλων δεῖ τἄνδιχ’ ἑρμηνευμάτων). 
Veritatis simplex oratio est traduce Seneca (Lettere a Lucilio 49.12). Chirone, 

56  Cf. Harry che ha detto alla madre che invece tutti loro sembrano “avvizziti e giovani”, «You all 
look so withered and young».
57  Cf. Seneca, Edipo 41 deseruit amnes humor.
58  Plutarco, nella Vita di Solone, racconta che il saggio legislatore ateniese disprezzava la 
ἀπειροκαλία, l’“ignoranza del bello” (27.4), e la μικροπρέπεια, “la meschinità” (27.20) del re che 
si era presentato coperto di gioielli e d’oro. Luciano in Come si deve scrivere la storia (scritto tra 
il 163 e il 165) fa questa osservazione (27): “Vi sono alcuni che trascurano completamente, o 
appena sfiorano, fatti grandi (τὰ μεγάλα) e invece, per rozzezza (ὑπὸ δὲ ἰδιωτείας), mancanza 
di gusto (ἀπειροκαλίας), e ignoranza (καὶ ἀγνοίας) di quello che va detto o quello che va 
taciuto, si attardano a descrivere nei minimi dettagli le cose più trascurabili (τὰ μικρότατα)”. L’ 
ἀπειροκαλία è lo stesso difetto che il filosofo Nigrino di Luciano attribuisce ai ricchi Romani, i 
quali si rendono ridicoli sfoggiando ricchezze e rivelando il loro cattivo gusto: πῶς γὰρ οὐ γελοῖοι 
μὲν πλουτοῦντες αὐτοὶ καὶ τὰς πορφυρίδας προφαίνοντες καὶ τοὺς δακτύλους προτείνοντες 
καὶ πολλὴν κατηγοροῦντες ἀπειροκαλίαν;, “Come fanno a non essere ridicoli i ricchi con le loro 
stesse persone dal momento che mentre mettono in mostra le vesti di porpora e protendono le 
dita delle mani, denunciano il loro cattivo gusto?” (Nigrino 21).
59  Del resto esserne esclusi significa soffrirne la mancanza: «For I am homesick after mine own 
kind / And ordinary people touch me not / And I am homesick / after mine own kind that know, 
and feel / And have some breath for beauty and the arts», “Ho nostalgia di gente del mio stampo 
e la gente dozzinale non mi tocca. Ho nostalgia di gente del mio stampo che conosce e sente e 
respira il bello e l’arte” (Pound 1907).
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δικαιότατος Κενταύρων60, “il più giusto dei Centauri”, «nodrì Achille»61 in-
segnandogli quella naturalezza e semplicità di costumi che è la quintessenza 
dell’educazione sana. Il figlio di Peleo nell’Ifigenia in Aulide di Euripide ricono-
sce tale alta paideia all’uomo piissimo che l’ha allevato (vv. 926-927): ἐγὼ δ’, ἐν 
ἀνδρὸς εὐσεβεστάτου τραφεὶς / Χείρωνος, ἔμαθον τοὺς τρόπους ἁπλοῦς ἔχειν, 
“ho imparato ad avere semplici i costumi”. In tal modo il figlio di Peleo imparò 
a non apprendere gli usi degli uomini malvagi (v. 709).

Mary dice che nemmeno da bambina era felice. Harry domanda per quale 
ragione né lei né lui lo erano. I due biscugini sono fratelli spirituali, figli di 
Agatha κατὰ τὴν ψυχὴν. Mary risponde: “ebbene, sembrava che tutto ci fosse 
imposto, anche le cose belle erano messe in mostra già pronte. Non ci fu mai 
tempo per inventare i nostri divertimenti. Negazione della creatività dunque e 
pure della libertà”.

Nessuno è felice

Il messo che nella Medea di Euripide ha narrato la morte atroce di Glauce e 
Creonte, ossia della sposa e del suocero di Giasone, dice (vv. 1228-1230): θνητῶν 
γὰρ οὐδείς ἐστιν εὐδαίμων ἀνήρ· / ὄλβου δ’ ἐπιρρυέντος εὐτυχέστερος / ἄλλου 
γένοιτ’ ἂν ἄλλος, εὐδαίμων δ’ ἂν οὔ, “nessuno infatti tra i mortali è un uomo 
felice: quando passa un’ondata di prosperità, uno può diventare più fortunato di 
un altro, ma felice nessuno”.

Harry trova assurdo che “l’unica sua memoria di libertà rimasta”, «one’s 
only memory of freedom» sia un “albero cavo in un bosco vicino al fiume”, «a 
hollow tree in a wood by the river», che venne abbattuto per costruire una linda 
casa. Mary ricorda che una volta ammetteva anche la stupidità degli adulti, in 
quanto vivevano in un altro mondo che non la toccava, ora non la sopporta più.

Si costruisce con il tempo, a fatica, la propria identità, poi si teme di per-
derla o sciuparla in certi contatti. Harry dice alla cugina che lei ancora non ha 
conosciuto la necessità, l’improvviso estinguersi di ogni alternativa, “il tuono 
inaspettato della cateratta di ferro”, «the unexpected crash of the iron cataract». 
Significa sentirsi togliere ogni speranza.

La Necessità

Il potere assoluto dell’Ἀνάγκη viene apertamente affermato da Euripide 
nell’Alcesti. Nel III stasimo della tragedia più antica (è del 438 a.C.) tra le dicias-

60  Omero, Iliade 11.832.
61  Dante, Inferno 12.71.
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sette a noi pervenute, il coro eleva un inno alla Necessità vista come la divinità 
massima, quella che vincola e subordina tutti, compresi gli dèi (vv. 962-972): “Io 
attraverso le Muse mi lanciai nelle altezze, e ho toccato moltissimi ragionamenti 
– πλείστων ἁψάμενος λόγων – ma non ho trovato niente più forte della Neces-
sità né alcun rimedio – κρεῖσσον οὐδὲν Ἀνάγκας / ηὗρον οὐδέ τι φάρμακον – 
nelle tavolette tracie che scrisse la voce di Orfeo, né tra quanti rimedi diede agli 
Asclepiadi Febo dopo averli ricavati dalle erbe come antidoti per i mortali afflitti 
dalle malattie”. Da questi versi si vede che la Necessità è più forte del λόγος, del-
la poesia, dell’arte medica. E ancora: la Necessità non è meno forte di Zeus (vv. 
978-979): καὶ γὰρ Ζεὺς ὅτι νεύσηι / σὺν σοὶ τοῦτο τελευτᾶι, “e infatti qualunque 
cosa Zeus approvi, con te (Necessità), lo porta a compimento”, aggiunge il coro 
dei vecchi di Fere.

Nella “Prefazione” al romanzo Notre-Dame de Paris, Victor Hugo scrive che 
«rovistando all’interno di Notre-Dame […] trovò in un recesso oscuro di una 
delle torri, questa parola incisa a mano sul muro: ΑΝΑΓΚΗ». «Ebbene – conclu-
de la prefazione – proprio su quella parola si è fatto questo libro. Marzo 1831».

Per quanto concerne “il tuono della cateratta di ferro” che segnala la neces-
sità sentiamo Dino Buzzati: «a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta 
indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo 
la via del ritorno. Allora si sente che qualche cosa è cambiato […] si capisce che 
il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire”62.

Harry continua dicendo “il colore vivido sbiadisce”, «the bright colour fa-
des», “insieme con l’emozione che non si riafferra”, «with the unrecapturable 
emotion», “e l’occhio si adatta a un crepuscolo dove nella morta pietra si vede 
un batrace e nel ramo senza foglie una serpe”, «where the dead stone is seen 
to be batrachian, the aphillous branch ophidian». Di nuovo l’Edipo di Seneca. 
Leggiamo alcuni versi del I Coro (vv. 154-159): Non silva sua decorata coma63 / 
fundit opacis montibus umbras; / non rura virent ubere glebae; / non plena suo vitis 
Iaccho/brachia curvat: / omnia nostrum sensere malum, “non più la selva ornata 
della sua chioma stende le ombre64 sui monti scuri; i campi non verdeggiano per 
la fecondità del suolo; la vite non piega più i tralci piena del suo succo65: tutte 
le cose hanno sentito il nostro male”. Tutto infatti è collegato con tutto: τῆς 
φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης, “tutta la natura è imparentata con se stessa” 
(Platone, Menone 81d).

Mary ribatte che “in questo mondo un’altra speranza può rampollare in un 
luogo inaspettato, mentre non ne siamo consci”, «But in this world another 

62  Buzzati 1945, cap. 6, p. 52.
63  La selva è in lutto. Cf. Seneca, Edipo 593 luctus evellens comam, “il lutto che strappa le chiome”.
64  Anche perché manca la luce del sole. 
65  Manca pure l’elemento dionisiaco del vino.
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