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kol TOVE AtoA eV §’év Ppotoig 0pOdg Ko,

doTIg TG GLYHVT OvOpaT 018 Soupdvov.

(Climene)

T ..ove... fracadaveri ... T emette fumo manifesto?. Sono perduta. Portate dentro
il cadavere! Il mio sposo, il mio sposo qui vicino fa risuonare i canti nuziali,
guidando le vergini. Fate presto! Pulite a terra nel caso in cui cada qualche
goccia di sangue! Forza, affrettatevi, serve! Lo nascondero nelle stanze di pietre
levigate, dove si trova I’oro del mio sposo, che io sola chiudo a chiave. O Helios
splendente, come hai distrutto me e questo ragazzo qui! E correttamente sei
chiamato Apollo dai mortali che conoscono i significati segreti dei nomi delle
divinita.

Come raccomandava Climene a Fetonte “lo imparerai veramente con il tra-
scorrere del tempo”, in riferimento alla vera paternita del ragazzo (fr. 773.8),
cosl, piuttosto ironicamente, nel fr. 781.1-13 sara proprio il tempo, prima evoca-
to come garante e depositario della verita, a tradirla: ¢ infatti la contemporanei-
ta di due eventi, la presenza del cadavere di Fetonte sulla scena e I'imminente
arrivo dell’ignaro Merops a spaventare Climene e a minacciare la rivelazione

2 T primi due versi del fr. 781 sono corrotti e molteplici sono state le ipotesi di ricostruzione
avanzate dagli editori che qui riassumo brevemente. Secondo la lettura autoptica del palinsesto
parigino operata da Bekker i vv. 1-2 restituivano tupog Bepivug év vekpoig Oeprnvoon / {woand
avinou &tpov épgavi [k 1], variamente interpretato dagli editori successivi. La ricostruzione
di DIGGLE 1970, pp. 64, 141-144, sebbene non completamente risolutiva, si rivela senza dubbio
pit plausibile di altre: TmvpocOt Epwvig év tvekporg 0.p.(.)voart/{wdong 8 avine’ atpov éppovi
«pAoy6g>, “Un’Erinni tdi fuocot fra cadaveri ¥......+ spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Al
v. 1 I'aggiustamento év vexp@ € stato proposto dall’editore sulla scorta di Hartung e Wecklein,
mentre la ricostruzione Opactveta, “infuria, impazza”, in fine di verso & una sua congettura. Al
v. 2 'emendamento {&ong &, proposto da Diggle sulla scorta di Ellis, e la promozione a testo
dell’integrazione di Rau «ploydcy, supportata da Euripide, Baccanti 8 mupog éti {doav gAdya,
ricostruiscono il testo in maniera apprezzabile: “[....] infuria sul cadavere, spira un chiaro alito
di vivida fiamma”. Non cosi persuasiva appare invece a Diggle I'espressione mupdg t Epivic,
“I'Erinni di fuoco”, all’inizio del v. 1, giudicata inelegante dall’editore. Quel che & certo & che i due
versi descrivono il corpo defunto di Fetonte, avvolto ancora dalle fiamme ardenti della folgore
che Zeus ha precedentemente scagliato su di lui. A tal proposito DE STEFANI 1996, pp. 99-100,
riconsidera una congettura gia proposta da Blaydes in passato e propone di stampare mupdg te
Ayvig in luogo della ricostruzione vpdg T Epuvig, interpretando il testo cosi: “Il fumo del fuoco
infuria sul cadavere, spira un chiaro alito di vivida fiamma”. Da parte sua KANNICHT 2004, p. 816,
non promuove a testo nessuna delle congetture proposte per ricostruire i vv. 1-2 del frammento.
A mio avviso I'ipotesi di ricostruzione del v. 2 proposta da Diggle, anche sulla scorta degli editori
precedenti, si rivela plausibile e quindi meritevole di essere stampata. Al contrario, concordo con
Kannicht nel mantenere fra crucesil v. 1, in cui il problematico incipit si presta a varie esegesi: non
si puo appurare se il riferimento all’Erinni sia effettivo oppure no, cosi come la lettura 8paciveron
puo essere sostituita da altre altrettanto verosimili, ad esempio Oeppaiveton di Wecklein, meno
ocuvdaivutou di Collard.
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delle sue menzogne. L’emozione della paura, evidentemente connessa alla sco-
perta degli inganni di Climene da parte di Merops, € esplicitata da peculiari mo-
duli espressivi: interrogative negative che celano in realta bruschi imperativi®,
lessico ripetitivo ed assillanti sollecitazioni rivolte alle serve.

Al v. 3 dall’ordine che Climene rivolge alle ancelle (“Portate dentro il ca-
davere!”) si desume che il corpo di Fetonte, morto nello spazio extrascenico
come il resoconto dell’&yyelog attesta (fr. 779), & ora presente sulla scena, fatto
ulteriormente confermato dal deittico tovde, “questo qui”, utilizzato al v. 12 in
riferimento al cadavere del giovane. Al v. 4 Climene constata che Merops, alla
guida del coro di mapBévol che intona I'epitalamio nuziale per Fetonte e la sua
sposa, si fa sempre piu vicino (nArjclov): anafora méoig méoLg, “mio marito,
mio marito”, sembra quasi riverberare la frequenza dei passi di Merops, che
si fanno sempre pil vicini all’udito e alla vista di Climene®. Al v. 6 la donna
in preda all’angoscia sollecita pitt bruscamente la collaborazione delle ancelle:
ov Baooov, “Fate presto!”. Ecco che la paura si intreccia alla frenesia: se non
nasconderanno il cadavere piu in fretta che possono Merops scoprira i raggiri
di Climene, ovvero I'unione dell’oceanina con Helios e la morte di quello che
credeva fosse suo figlio, ma che suo figlio in realta non € mai stato.

Di seguito, al v. 6, Climene continua ad incalzare le ancelle con ulteriori

* Come si evince dalla mia traduzione le interrogative negative al futuro dei vv. 3 e 6 sono rese
con valore imperativo: vd. a tal proposito anche la traduzione offerta da CoLLARD, CROPP 2008, p.
353: “Take the body in the house! [......] More quickly! Wipe up any drip of blood if it has fallen
somewhere on the ground!”. Come giustamente argomenta DENIzoT 2011, p. 470: «La forme
interro-négative de 1’énoncé vient renforcer la signification du futur employé avec une force
directive [...] En outre, la forme interrogative indique que le locuteur demande a son interlocuteur
de valider cette assertion, en orientant la résponse». E chiaro, pertanto, il valore imperativo delle
interrogazioni negative rivolte da Climene alle ancelle: COLLARD 2005, p. 366, individua in questa
modalita d’espressione del comando un colloquialismo tipico del linguaggio tragico (cf. gli altri
esempi euripidei menzionati dallo studioso).
# Come osserva giustamente DIGGLE 1996, p. 196, in apertura dei trimetri euripidei sono piu
frequentemente attestate ripetizioni di verbi, soprattutto dal valore imperativo (Medea 711, 1076;
Elettra 679; Troiane 304, Ione 738; Fenicie 1280; Oreste 219, 1311, 1349), e interrogativo (Elettra
487; Ifigenia fra i Tauri 1435; Oreste 278, 470), volti ad evidenziare I'urgenza del comando o della
domanda. Piu raramente sono invece nomi o pronomi ad essere iterati all’inizio del verso: al caso
del fr. 781.4 del Fetonte possono aggiungersi Euripide, Andromaca 678 yépwv yépwv e Oreste 257
adtan yop adtar E in particolar modo questultimo esemplo che a parer mio si accosta di pin
al caso del Fetonte: ¢ Oreste a pronunciare il verso abton y&p adton mAnciov Oppokovsi pov,
“Eccole, eccole vicine: mi aggrediscono”. In preda ad un terrore delirante il giovane teme che
le sanguinarie Erinni possano assalirlo: & interessante notare che ’anafora del pronome abrai
sia accompagnata dall’occorrenza dell’avverbio mArjciov. Lo stesso sintagma, anafora di nome/
pronome + mAfjolov, € attestato per I'appunto anche al v. 4 del fr. 781: 601 601G TAGLOV “mio
marito, mio marito si fa vicino”, lamenta Climene spaventata. Tuttavia se la paura di Oreste &
frutto di un suo mero vaneggiamento — cosi forte da scambiare perfino Elettra per un’Erinni - e
non ha quindi alcun riscontro nella realta effettiva, il caso di Climene é differente. La donna
non sta sognando I'imminente arrivo di Merops, il rumore dei suoi passi e il suono del canto
epitalamico sono reali: il terrore non ha ottenebrato né la sua vista né il suo udito.
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richieste: 00 oTodaypov é€opdptete, €l OO TiG €0TIV AIPATOG YOpal TEGHDV,
“Pulite a terra nel caso in cui cada qualche goccia di sangue!”. La paura di es-
sere scoperta non cancella la razionalita con cui il §6Aog € stato ordito ai danni
di Merops: Climene comanda alle ancelle di eliminare qualsiasi texpnptov del
passaggio del cadavere e al v. 8 gli intima di affrettarsi, perché sara solo lei a
nasconderlo (xpOyw) nella camera dei tesori dello sposo.

Dunque la staticita di Climene, all’inizio impietrita, si oppone ai celeri mo-
vimenti comandati alle serve, fino a quando al v. 8 la donna riserva solo a sé
stessa l'ultima fase del 6Aog: all’atto del kpOmrtewv é sotteso allo stesso tempo
quello del kAémterv, dunque trafugare e poi occultare il cadavere di Fetonte nella
stanza del ypvodg reale a cui solo Climene (v. 10 povn) puo accedere. Pertanto
dalle pressanti allocuzioni di Climene alle ancelle si desume come I’emozione
della paura in tal caso non sia esplicitata soltanto da moduli espressivi del per-
sonaggio ma, lo si puo ipotizzare piuttosto verosimilmente, anche performativi.

Euripide, Fetonte fr. 781.43-60. Fumo sospetto e sospetti di sventura

O¢. & déomot’, Eotpey’ £k SOpwV ToydV TOSCL.

o0 y&p o0 oy oepvi Oncavpicporo

xpvood, 8 appdv e€apeifertal TOANG 45
KomtvoD péday’ Gnoig évdobev atéyng.

npooesig J'tp(')comov QAOYQ PV 00Y 0pd TLPOG,

yépovta &’ oixov ps)\(xvog €vdo0ev kamvod.

GAN E010’ &c oixov, pfj Tv’ “Hepouotog Xokov

dopoLg emelo@peic pEAaBpo cupgAéEn mopi 50
v Tolow ﬁ6ictotcl @aéeovtog yéypoLg.

Me. nwg (pr]g, opoc Thi| eUp(XT(OV TUPOVHEVOV

Kot olkov ATpoOV Kelo”™ oo talévt’ L6r]g

Oe. Grravto TadT OpNo - AKATVAOTWS EXEL.

Me. 0idev & &) T&d’ #) ok émio<tonrTon Sépop; 55
Oc. Bunmorodoa Beoig ékelo’ Exel Ppévog.

Me. &AN e, éel ot kod @uAel T& ToL&Se

}xn(pesvroc (p(xu?\(og €G HEYOV YEWHOV ocysw

ovd @ m)pog déomova quqrpog KOpM

"Hoouoté Teint’ebpeveig d6poLg Epoig. 60

Servo Signore, volsi indietro dal palazzo il piede veloce. Dove infatti tu conservi
i sacri tesori d’oro, attraverso le connessure della porta passa dall’interno della
camera un nero soffio di fumo. Pur avendo accostato il volto non vedo nessuna
fiamma di fuoco, ma solo la stanza piena di fumo nero all’interno. Entra dentro,
perché Efesto, indirizzando sulla casa un suo rancore, non mandi a fuoco il
palazzo durante le nozze assai gradite di Fetonte.

Merops Come dici? Bada di non vedere il fumo che si propaga dai sacrifici
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bruciati nel palazzo.

Servo Ho considerato tutto questo. Ma non c’é fumo.

Merops La mia sposa ne € a conoscenza oppure no?

Servo Sacrifica agli dei e a questo ha rivolto ’animo.

Merops Allora vado, poiché tali fatti, se presi alla leggera, portano solitamente
ad una grande tempesta. Tu signora del fuoco, figlia di Demetra, e tu Efesto,
siate benevoli verso la mia casa!

I versi, di poco successivi al canto epitalamico e all’occultamento del cada-
vere di Fetonte, trasmettono un dialogo chiarificatore fra Merops e un servo: il
fumo nero che fuoriesce dalle connessure della porta della camera del tesoro
regale insospettisce un servo che si reca da Merops temendo che Efesto, il dio
del fuoco, abbia lanciato sull’oikog del sovrano una qualche ira, un qualche ri-
sentimento (v. 49 x6Aov) proprio in corrispondenza del giorno delle nozze di
Fetonte. In un primo momento Merops tenta di razionalizzare i timorosi sospetti
del servo, credendo che il fumo provenga dai sacrifici propiziatori di cui si sta
occupando Climene. Il servo pero lo smentisce e Merops decide di andare a
sincerarsi della realta dei fatti “perché se trascurati questi possono portare ad
una grande tempesta” (vv. 57-58). I cattivi presentimenti del servo ai vv. 49-51,
confermati poi da Merops ai vv. 57-58, non possono non richiamare alla mente
la medesima previsione di sventura espressa dal coro nella parodo, a cui ho
accennato all’inizio di questo breve contributo. Forse piu ragionevolmente le
ancelle coreute temevano che la toyn, causando qualche imprevisto, scagliasse
sulla casa di Merops un Bapig 96Pog “un pesante timore”, poiché ad un’analisi
complessiva dei frammenti discussi non puo non notarsi che a determinare que-
sto convulso accavallarsi di eventi sia proprio il caso, 'accidente fortuito.

Sin da questi pochi esempi, dunque, si evince come ’emozione della paura
- connessa alla scoperta delle verita e delle menzogne dei personaggi in scena,
costantemente in equilibrio fra &yvolx e yv®dolg, ignoranza e consapevolezza
— affiori in alcune delle complesse dinamiche familiari che caratterizzano il Fe-
tonte di Euripide.
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Izobrazaja Zertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) dei
fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” nel teatro
russo contemporaneo

Dmitry Novokhatskiy — Donatella Possamai

ABSTRACT: The plays by Presnyakov Brothers develop problems of the present-day
social crisis in Russia. The piece 3o6paskas xxeptBy (Playing the Victim) investigates the
destiny of the “Pepsi generation”, or the generation of the 90s, grown up in the decade
of emotional and moral degradation. The core idea of fear is enhanced by Hamletian
reminiscences; the protagonist, trying to overcome his personal fear of death plays a
fake victim in forensic reconstructions. Mitigating his own scares, he faces exaggerated
fear and gradually his perception of reality is substituted by his acting, so finally he
trespasses the law and commits a homicide himself.

Poche parole di introduzione per collocare storicamente 'opera dei fratel-
li Presnjakovy nel quadro del generale rinnovamento che ha avuto luogo nel
teatro russo a partire dagli anni ’90. Il fenomeno che ha trasformato il teatro
russo va comunemente sotto il nome di Novaja Drama (The new drama) crean-
do un’associazione pressoché immediata con il movimento teatrale di un secolo
precedente, ai confini tra XIX e XX secolo’. In entrambi i casi assistiamo alla
presa di coscienza di un esaurimento delle forme tradizionali, alla volonta di
uscire dal canone consolidato e ricercare delle forme espressive nuove. L’origi-
ne del movimento Novaja Drama, ufficializzato nel 2002 con la prima edizione
del festival omonimo, € in realta, come dicevamo, da ricercarsi nei primi anni
novanta, come conseguenza dei mutamenti epocali del periodo. Fu proprio la si-
tuazione in cui societa e istituzioni culturali si trovarono all’indomani del crollo
dell’'Unione Sovietica a dare origine a un nuovo, rivoluzionario modo di vedere
e di fare il teatro, che cercava di dare voce alla drammatica crisi dell’identita
sociale e culturale che il paese stava attraversando una volta esaurita 1’euforia

' Vd. MERKULOVA 2011, pp. 122-126.
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dei primi tempi. Una nuova generazione di drammaturghi si andava formando
ma faticava a farsi strada; incontrava la resistenza, fisiologicamente legata da
un lato alla disgregazione del sistema, e dall’altro provocata, piu nel dettaglio,
anche dal conservatorismo di alcuni teatri che mantenevano un repertorio di
tipo tradizionale, mentre altri passavano a una produzione esclusivamente di in-
trattenimento. Il regista Michail Ugarov, uno dei fondatori della Novaja Drama
ebbe infatti a dichiarare nel 2006:

A roBopro ceituac gake He o (ecTUBAIIE, HO O ABIDKEHNN «HOBas ApaMax». Korna
BCe HauMHAJIOCh, BCE IIapaMeTpPhI B TEATPAIbHOM KOHTEKCTe, POCCUIICKOM OBLIIN
repekoleHsl. Bplta abCoM0THO KiIaccuueckas Ibeca I aHTpelpusa — BOT U
Bcst nmanutpa. CoBpeMeHHas IIbeca CUMTANACh UEM-TO SK30TUUECKUM, XOTSI
aKTyaJIbHOe JMCKYyCCTBO — 9TO OUeHb Ba)KHAs UaCTh, MUHUMYM OHA JOJDKHA
3aHMMATh YETBEPTH, 4 TO U TPETh BCETO Ipoliecca. Bee 910 GBLIO IepeKoIeHo
IO YyIOBMINHBIX pasmepoB. Ceiluac HEMHOIO BOCCTAHABJIMBAIOTCA 3STH
rmapaMeTphl, BCe-TaKM COBpeMeHHas IIbeca IIPOHMKaeT B peIlepTyapHbIe
TeaTphI’...

Parlo non tanto del festival, quanto del movimento Novaja Drama. Quando
tutto ebbe inizio i parametri del contesto teatrale russo erano stati stravolti.
C’erano solo la piéce totalmente classica e le piccole compagnie e qui si esauriva
la gamma. La piéce contemporanea veniva ritenuta qualcosa di esotico, anche
se I’arte d’attualita & una parte molto importante del processo, e come minimo
dovrebbe costituire un quarto, se non addirittura un terzo, dell’intero processo.
Tutto cio aveva subito stravolgimenti di proporzioni mostruose. Ora i parametri
si stanno ristabilendo e la piéce contemporanea sta penetrando nei repertori dei
teatri stabili...

Cio sembra confermare I’affermazione di Birgit Beumers e Mark Lipovetsky
che vedono non nel periodo del conflitto, ma nel momento della stabilizzazione
di un nuovo ordine sociale le maggiori possibilita di ripresa per la dramma-
turgia contemporanea, che investe, per cosi dire, proprio sui traumi di chi ha
vissuto il momento del conflitto e le delusioni conseguenti:

Perhaps drama becomes the main field for literary experiments precisely when
— after rough times, revolutions, upheavals and shifts — there comes a period of
stabilization (stagnation, depression)? This writing reacts to the hardening of
a new sociality, previously non-formalized and open to change. When drama
is on the rise, it almost always focuses on unfulfilled hopes and aspirations. It
is interested in those people who pay for the social shift, who receive slaps in
the face, who have been pushed somewhere into the gutter or abandoned there
as history toppled: in the beginning they beckoned, then they were cast aside.
Drama hits head-on against the wall of this new sociality — a wall that had only
recently seemed like a door to the bright future; this genre is one of hangover,
breakaway, retreat®.

2 SELIVANOVA 2006.
* BEUMERS, LIPOVETSKY 2009, p. 28.
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E cosi che intorno alla seconda meta degli anni *90 nascono molte iniziative
indipendenti, da Teatr.doc a Mosca al Teatro intitolato a Kristina Orbakajte a
Ekaterinburg di cui proprio i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakovy sono rispet-
tivamente direttore e regista. Va detto che la citta degli Urali & un centro molto
importante per la nuova drammaturgia, basti pensare al fatto che ¢ la terza citta
dopo Mosca e Pietroburgo per quantita di teatri; proprio qui il drammaturgo
e oggi anche regista Nikolaj Koljada teneva all’'universita i suoi famosissimi
seminari teatrali. Molti sono i laboratori e i festival che in quegli anni vanno
nascendo e rinascendo: il festival Ljubimovka, ad esempio, che deve il suo nome
alla tenuta di Stanislavskij appena fuori Mosca, sede del festival nei primi anni,
e che programma a tutt’oggi, in presenza di attori e registi, numerose letture di
pieces contemporanee a cui fanno seguito discussioni sul valore dei testi.

Di fatto il fenomeno della Novaja Drama fa ancora molto discutere, sia per
i confini cronologici del movimento, sia per gli autori da includervi, e ancora
per le eventuali affinita o meno tra questi ultimi. Divide i critici* anche la valu-
tazione circa I'innovativita della Novaja Drama: le posizioni sono talmente di-
vergenti che si va dal riconoscerle un ruolo di rinnovamento per tutto il campo
letterario al rifiuto di attribuirle un qualsivoglia ruolo avanguardistico. Fuor di
dubbio rimane il fatto che il movimento é stato accusato da piu parti di rifarsi
all’estetica della cernucha, del noir, del trash, termine apparso ancora in epoca
sovietica per indicare la rappresentazione delle manifestazioni degradate del
sistema e che mantiene questo significato a tutt’oggi.

Un’importante spinta al processo di rigenerazione venne anche dal Cen-
tro di drammaturgia e regia di Mosca (Centr dramaturgii i rezissury) fondato
nel 1998 dal drammaturgo Aleksej Kazancev insieme a Michail Rosin e che per
sei anni, senza un budget o un teatro propri, riusci a produrre cinque nuovi
spettacoli per stagione. Il Centro di drammaturgia e regia di Mosca ebbe un
grande successo e si fece apprezzare anche dalla critica, ottenendo il supporto
che il nuovo dramma non aveva avuto durante tutto il decennio; anche i teatri
convenzionali cominciarono a essere interessati alla nuova drammaturgia. Fra
questi lo storico Teatro d’Arte di Mosca (MChAT, fondato da Stanislavskij e Ne-
mirovi¢-Dancenko oltre un secolo prima)® che comincio a investire sulla novaja
drama, mettendo in scena tra le altre anche Teppopusm, Terrorismo dei fratelli
Presnjakovy.

E veniamo brevemente ai nostri autori, Oleg Michajlovi¢ e Vladimir Michai-
lovi¢ Presnjakovy, piuttosto parchi nel parlare di sé e nel concedere interviste,
tanto che di loro, nonostante la fama mondiale, si sa davvero molto poco. Figli

4 Vd. SorLoviva 2013.
> 11 Teatro d’Arte di Mosca si divise, nel 1987, nel Teatro d’Arte intitolato a Gor’kij e nel Teatro
d’Arte intitolato a Cechov; quest’ultimo € quello di nostro interesse.
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di padre russo e madre iraniana, sono nati, rispettivamente nel 1969 e nel 1974,
a Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, dove vivono tuttora, anche se in un’intervista
rilasciata al famoso sito Snob, hanno dichiarato di vivere ad Arlon in Belgio.
Entrambi si sono laureati all’Universita degli Urali dove hanno anche insegna-
to; Oleg, letteratura russa del XX secolo presso la facolta di lettere, e Vladimir
pedagogia, presso la facolta di sociologia e politologia. Il teatro Kristina Or-
bakajte viene fondato nel 1994 da un’equipe di studenti, docenti e dottorandi
dell’Universita degli Urali, tra cui i nostri fratelli. La curiosa storia legata all’in-
titolazione del teatro pone in luce la pratica postmodernista dell’appropriazione
del capitale simbolico altrui e in generale I'impiego del paradosso che segnera
molte delle opere dei due fratelli. Kristina Orbakajte, figlia della famosa can-
tante pop Alla Pugaceva, all’epoca era sposata con il cantante e attore Vladimir
Presnjakov, omonimo del piu giovane dei nostri fratelli. La Orbakajte nega che
il suo consenso sia mai stato richiesto, mentre i fratelli affermano il contrario e
sostengono che la loro scelta venne fatta per attirare I’attenzione dei giovani e
funziono. I fratelli Presnjakovy hanno cominciato a scrivere insieme nel 1999
poiché, come dichiarano spesso nelle interviste:

XoTenoch KakKou-TO I/IHTepeCHOﬁI JKU3HNI B YHUBEPCUTETE, IIO3TOMY MbI

OpTaHM30BaJINM ITOT TE€ATP. W mocrenenHo crann IIOHMMATh, UTO €CJIIN IIO-

HaCTOAIIEMY JKECTKO, HE JIyKaBs, TOBOPUTH C ay)lMTOpI/Ief/I, TO IIPEIJIOKIUTD
HaM ell Heuero — IIO3TOMY B3SJIVICh IINICATDh camu®.

Volevamo una vita interessante all’universita, cosi abbiamo organizzato questo
teatro. E a poco a poco abbiamo cominciato a capire che per parlare al pubblico
in termini veramente duri, senza fare i furbi, non avevamo nulla da offrire, e
quindi ci siamo messi a scrivere noi.

Il successo li raggiunge nel novembre del 2002 quando il festival del Nuovo
teatro europeo al Teatro d’Arte di Mosca apre con la prima di Terrorizm per
la regia di Kirill Serebrennikov’. L’anno seguente la piéce viene prodotta dal
Royal Court Theatre a Londra e diviene ben presto un successo mondiale. La
“tragifarsa”, come recita il sottotitolo, apre con dei passeggeri all’aeroporto che
brontolano per i ritardi a causa di un allarme bomba. Nella scena successiva il
gioco di due adulteri scivola verso la violenza. Due vecchiette in un parco giochi
si lamentano delle famiglie e successivamente assistiamo a scene di bullismo
tra poliziotti in caserma. I passeggeri sull’aereo finalmente si preparano per il
decollo. Alla fine ci rendiamo conto che queste scene apparentemente casuali
sono in realta collegate da un filo quasi invisibile, che lega anche noi ai perso-

¢ “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.

7 Teatral’nyj smotritel’; in un’altra pagina dello stesso sito € presente anche una copiosa rassegna
stampa sulla prima dello spettacolo, “Terrorizm. MChAT im. A. P. Cechova. Pressa o spektakle”,
vd. sitografia.
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naggi, non a caso tutti privi di nome proprio per assumere tratti di universalita,
e questa connessione € costituita proprio dal sentimento della paura collettiva
che predomina nelle nostre societa.

Nello stesso anno, il 2003, il Royal Court Theatre insieme alla compagnia
Told by an Idiot produce anche Izobrazaja Zertvu, (Playing the Victim, Simu-
lando la vittima), per la regia di Richard Wilson. La piece viene presentata al
festival di Edimburgo. Vladimir Presnjakov racconta cosi la genesi dell’opera:

[Tapens, KOTOpPBIII M300paXkaeT KEPTB, — ITO Hallle aGCOJIOTHOE HOY-Xay.
Ms!I BeIgyManu 3Ty MAelo, elfe Hudero He ObLIO, HM omHOM ¢(passl. Msr
3TO COOJNTHYIM Ha OfHOIT BedepuHKe B JIoHToHe... 11 HaM TyT e OOMH M3
cobeceTHMKOB CKas3aj, UTO, €CJAM MBI HAIUIIEM TaKyl IIbeCy, OH IIPOCHUT,
4TOOBI €To TeaTp OBLI IepBBIMY.

L’idea del ragazzo che rappresenta le vittime [nelle ricostruzioni degli omicidi
per le indagini] ¢ un nostro know-how assoluto. Abbiamo concepito questa
idea, non c’era ancora nulla, non una singola frase. Ci & sfuggito di parlarne
a una festa a Londra... E immediatamente uno dei presenti ha detto che se
avessimo scritto una piéce cosi, avrebbe chiesto che il suo teatro fosse il primo
[a rappresentarlal].

La prima russa al Teatro d’Arte di Mosca é del settembre, per la regia, ancora
una volta, di Kirill Serebrennikov. Simulando la vittima ¢ stata trasmessa anche
in rete nell’autunno 2005 nell’ambito del festival on-line Teatral’naja Pautina
(la ragnatela, o la rete, teatrale). Nel 2006 lo stesso regista trarra dalla piece
anche il film omonimo, premiato al festival di Roma di quello stesso anno con il
Marco Aurelio per il miglior film. L’anno seguente per i tipi della KoLibri esce
anche il romanzo che reca lo stesso titolo. Questo navigare tra generi e media
diversi, ai confini con la narrazione transmediale, ¢ una caratteristica del lavoro
dei due fratelli. Vladimir ha infatti dichiarato: Mer nro6umM mucath peMMKCHI
cBoux Belerl. YacTo Halla Iibeca IIpeBpallaeTcs B pOMaH JMIIN CLIeHApUIT IJIs
¢unbma’, “Ci piace scrivere remix delle nostre cose. Spesso una nostra piéce si
trasforma in un romanzo o in una sceneggiatura”.

Dopo questa breve introduzione passiamo ad un’analisi pil ravvicinata del-
la piéce Simulando la vittima.

Come ¢ noto, il nome dell’opera d’arte suggerisce la chiave per la sua com-
prensione. Il titolo diventa il punto di partenza per I'interpretazione della for-
ma e del contenuto. Spesso il nome indica solo una possibile interpretazione
dell’opera, o viceversa, fornisce molte indicazioni per la decifrazione del suo
significato. Il titolo dello spettacolo Simulando la vittima é uno di quei titoli
che propongono differenti possibilita di interpretazione. “Simulando” si riferisce

® “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
? “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
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all’irrealta, alla falsita, nel senso piu generico — al gioco; la parola “vittima” &
associata incondizionatamente alla violenza, alla sottomissione e, naturalmente,
alla paura. In effetti, la paura, pervasiva e onnipresente, determina la sostanza
del dramma: quasi tutti i personaggi temono qualcosa, e la realta rappresentata
provoca paura anche nel lettore o nello spettatore. Dal punto di vista del gene-
re, la paura spesso € associata alla tragedia o al dramma; in questo caso, essa &
esplicitamente vissuta dai personaggi e dagli spettatori mentre lo sviluppo del
conflitto si verifica in una situazione emotivamente grave. La tragedia classica
suggerisce in anticipo l'inevitabilita di una tragica fine; per questo motivo &
nato il procedimento del deus ex machina, che contraddice la logica del conflitto,
ma permette di chiudere la narrazione con un happy end.

Michail Bachtin'® ha dimostrato che la cultura popolare tratta il sentimento
della paura con una modalita diversa: durante il carnevale, associato al trave-
stimento, al gioco e alla deliberata artificialita, cid che spaventa viene deriso e
la comicita diventa quindi il mezzo di superamento della paura stessa. Il genere
principale del carnevale ¢ la farsa, in cui vengono utilizzati il grottesco, l'iper-
bolizzazione e altri procedimenti stilistici per creare un effetto comico. Tipolo-
gicamente la tragedia e la farsa sono simili, e differiscono solo per il pathos e
per il modo in cui agisce 'impatto sullo spettatore: la tragedia causa sofferenza
ed empatia con gli eroi, mentre la farsa provoca il riso, e — differenza molto im-
portante — crea distacco dai personaggi; nella farsa lo spettatore & sempre “al di
qua” di cio che sta accadendo sul palco.

1l genere di Simulando la vittima viene definito dagli studiosi come “comme-
dia”, “tragicommedia”, “black comedy”. Mark Lipoveckij'!, analizzando la piéce
nel contesto generale dell’opera dei fratelli Presnyakovy, la chiama una “farsa
filosofica”. Tutte queste definizioni sono parzialmente corrette, poiché il valo-
re assoluto del genere nel quadro postmoderno ¢ molto relativo. In Simulando
la vittima, come in tutta I'opera dei Presnyakovy, possiamo trovare sia nuove
tendenze teatrali (ad esempio, una chiara stilistica del teatro verbatim), sia rife-
rimenti alla cultura classica. All’inizio del dramma, con una mossa tipicamente
postmoderna, il protagonista — Valja - € visitato dal fantasma di suo padre,
morto improvvisamente poco prima. Il fantasma comunica di essere stato avve-
lenato da sua moglie e suo fratello (rispettivamente, madre e zio di Valja). I mo-
tivi dell’ Amleto di William Shakespeare risultano evidenti e ovvi; ovvia & anche
Pinterpretazione postmoderna di questi motivi: suggerendo allo spettatore di
associare i personaggi del loro dramma a quelli di Amleto, i Presnyakovy dichia-
rano anche la natura secondaria, derivativa, della loro opera. I loro personaggi
vivono la loro vita e cercano di risolvere i loro problemi indossando allo stesso

1 BACHTIN 1965.
1 LrpovECKIJ 2005.
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tempo le maschere dell’ Amleto: Valja € Amleto stesso, sua madre & Gertrude,
Ol'ga ¢é Ofelia, lo zio Pétr & Claudio. Le maschere costringono i personaggi ad
agire in conformita ai loro prototipi shakespeariani, cioé recitare, realizzando
una sceneggiatura ben nota. Si tratta del doppio codice postmoderno: il signi-
ficato di cio che sta accadendo sul palco riceve una luce diversa nel contesto
dell’Amleto.

Larisa Vetelina nota che il nuovo dramma russo ¢ basato [Ha]
yCUJI€eHHOM BHMMAaHUM K MaprMHAJIBHOMY ¥ «MaJeHbKOMY» UYeJIOBEKY, K
conmanbHOHM30BbIM IutacTam’, “[sul] rafforzamento dell’attenzione verso gli
emarginati, gli uomini ‘piccoli’, verso gli strati sociali pit bassi”, ed in effetti,
la galleria di personaggi rappresentati ¢ abbastanza uniforme: gente ordinaria,
senza tanti meriti e talenti, che vive una vita monotona e noiosa in cui tutti
hanno paura di qualcosa. La paura motiva il comportamento dei personaggi e la
loro reazione ai vari eventi che accadono sia a loro, sia agli altri. Questa paura ¢
esplicita ed intenzionalmente dichiarata: Valja alla fine dice apertamente che ha
paura della morte: I 60r0Ch yMepeTs... 109TOMy IPUBUBAIOCH, - Ho paura di mo-
rire... quindi mi sto vaccinando” . Anche la madre e Ol'ga (la ragazza di Valja)
non nascondono la loro paura di rimanere sole, e percio sono alla ricerca di un
uomo che le renda felici (o almeno piu tranquille); “la finta giapponese” (la ca-
meriera del ristorante giapponese, dove si consuma uno degli omicidi) ha paura
di perdere il lavoro, lo zio Pétr teme di non poter vivere con la madre di Valja e
cosi via. Al contempo, la paura é 'unica emozione che possono esprimere dei
personaggi che vivono in uno stato di morte emotiva. Non casualmente Sysoev
(il primo indagato) alla domanda Ber moccopunucs? “Avete litigato?” risponde:
HaBepHoe, TOJBKO 9TO yKe HJIS Kak... He CCOpa... KaK OOBIYHO... s He 3HaIO...
TaK BO BCEX ceMbsx, Mah, forse, solo che € gia per, come... non ¢é un litigio...
come al solito... non so... ¢ cosl in tutte le famiglie”.

Un comportamento di questo tipo verrebbe interpretato come anomalo e
anormale in condizioni ideali, sottolineando cosi che nella societa odierna I’a-
normale e diventato normale; Ol'ga dice: SI maBHO moHsTa — He obpalllaelrs
BHIMAaHUS, 11 Tebst HMUTO He KocHeTcs, - L’ho capito da tanto tempo: se non ci
fai caso, non ti succedera niente”.

Sysoev non vede nulla di sorprendente nel fatto che non parla con la propria
moglie da giorni. Il protagonista Valja é odiato da sua madre, cio in parte a causa
della paura della donna di essere scoperta come omicida del marito, e in parte
per il disgusto che prova verso lo stile di vita che conduce il figlio; all’inizio del
dramma la madre infatti minaccia di spedire Valja in una clinica psichiatrica,

2 VETELINA 2009, p. 110.
3 Qui e oltre le citazioni della piéce sono tratte da The best. Brat’ja Presnjakovy, (PRESNJAKOVY
2005) scaricabile dal sito Izobrazaja Zertvu (p’esa), vedi sitografia.
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visto che é tossicodipendente. Ol’ga dichiara di non lasciarlo unicamente perché
per una donna sulla trentina & difficile trovare un nuovo fidanzato. Nemmeno il
protagonista stesso ama qualcuno, per cui la sua vita somiglia al cinico cartone
animato Southpark, i cui personaggi non a caso sono raffigurati sul berretto di
Valja.

Durante l'intera durata dello spettacolo 1’elemento tragico si combina con
quello umoristico, momet CTpenAOT, TPABIT U TOIAT, & HAM HUCKOJIEUKO He
CTPAIIIHO U, HA00OPOT, CMEIIHO", “ci sono spari, avvelenamenti e annegamenti
e non abbiamo affatto paura, anzi ridiamo”. Il monologo del padre, con cui inizia
tutto, conferma questa tesi: Valja, grazie alla visita del fantasma, conosce le vere
cause della sua morte, ed in lui nasce il desiderio di vendetta, ma il contenuto
tragico e patetico del monologo € screditato sia dall’aspetto del fantasma, sia
dai mezzi stilistici; la lingua usata dal fantasma € troppo sofisticata, e a un certo
punto, continuando ad utilizzare lo stesso stile pomposo, comincia a dire cose
assurde e senza senso. L’insieme di questi elementi crea un esito umoristico e la
tragedia viene percepita come una farsa. Quest’effetto & evidente, per esempio,
anche nella scena della seconda ricostruzione del delitto, che fa seguito a un epi-
sodio in cui la madre chiede a Valja di comprare del pane. Qui lartificio si basa
sulla paura collettiva che i russi nutrono per i caucasici®, costantemente fomen-
tata dai media: la madre chiede a Valja di andare al negozio, e poi la discussio-
ne verte sulla possibilita che i panifici avvelenino intenzionalmente i russi. La
parola xaBkaser, “caucasico” o il termine creato dai media im0 KaBKa3ckKoil
HalMOHAIBHOCTH “soggetto di nazionalita caucasica” non sono menzionati mai,
ma il tipo di pane che la madre vuole, il lavas, é tipico delle cucine caucasiche.
Cosi allo spettatore diventa chiaro che i possibili avvelenatori sono “caucasici”,
tradizionalmente disprezzati, ma da cui i russi oggi, dopo le guerre cecene e i
numerosi attacchi terroristici, sono anche spaventati.

La paura viene eliminata durante ricostruzione del secondo delitto che se-
gue subito dopo; un certo Zakirov, indubbiamente un “soggetto di nazionalita
caucasica”, ha affogato la sua ex-fidanzata in una piscina pubblica. In questo
episodio vengono riprodotti molti stereotipi russi sui caucasici, a partire dall’a-
spetto esteriore (Zakirov parla un russo pieno di errori tipici dei madrelingua
di origine caucasica e inoltre viene sottolineato piu volte che ¢ incredibilmente
peloso) per giungere sino al suo comportamento che ¢ comico, caratterizzato da
ingenuita, quasi da stupidita: Zakirov & geloso, intemperante, permaloso. E un
vero personaggio umoristico, figlio del moderno folklore urbano russo. Nella

* By¢kova e altri vedono una chiara somiglianza tra il berretto di Valja e il cappello che
Raskol’nikov indossa in Delitto e Castigo, vd. By¢kova 2017, p. 27.

15 SITKOVSKIJ 2004.

' A questo proposito si veda l'articolo di Artur Cuciev (Cuciev 2005) che esplora, tra l’altro, le
radici delle caucasofobia nella societa russa odierna.
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versione cinematografica di Kirill Serebrennikov la natura comica della scena e
rafforzata dalla scelta del casting: il ruolo di Zakirov é interpretato da un picco-
lo, gracile, irsuto attore con un caratteristico naso “caucasico”. Questi dettagli
— formali - offuscano il contenuto (Zakirov infatti racconta a sangue freddo i
dettagli di un omicidio premeditato), e la tragedia di nuovo si trasforma in una
farsa, facendo scomparire la paura: 'omicidio in sé é percepito come una sorta
di parodia, e I’assassino non é altro che un pagliaccio, che deve essere preso in
giro e che se lo merita — cosa che Valja fa, offrendo a Zakirov I'opportunita di
fuggire, sapendo in anticipo che non lo lascera scappare.

Nella scena in cui 'omicida Zakirov diventa vittima del bullismo dei poli-
ziotti, si evidenzia un’altra linea portante dello spettacolo: la vittima e il carne-
fice si scambiano in continuazione i ruoli e I'“imitazione della vittima” viaggia
accanto “all’imitazione del carnefice”. Questo & coerente con il dramma di Sha-
kespeare, dove Amleto ¢ sia la vittima, sia il carnefice della madre e dello zio.
L’“imitazione della vittima” inizia dal fantasma del padre assassinato, poi questa
maschera é ripresa da Valja, che recita il ruolo di vittima fittizia dei crimini (du-
rante le ricostruzioni), ma che a sua volta impone agli altri questo stesso ruolo
di vittima (come, ad esempio, nella scena del presunto omicidio dello zio Pétr
con le bacchette cinesi e nel finale con la strage della famiglia).

E significativo che le ricostruzioni somiglino sempre a un qualche allegro
gioco, in cui 'impavido assassino diventa la vittima di Valja e dei suoi colle-
ghi. Vengono presentati tre episodi di ricostruzione degli omicidi all’interno
dei quali si evidenzia I'evoluzione di Valja che cerca di superare la paura del-
la morte. Il culmine di questi suoi tentativi & nel quarto episodio, in cui Valja
cambia definitivamente il suo ruolo e si pone “al di 1a” degli eventi, uccidendo
i sui cari. Durante la prima ricostruzione, Valja ¢ un ingenuo alunno inesperto,
spaventato da tutto e tutti; per lui il capitano € un mentore. Nella seconda scena
Valja per la prima volta assume il ruolo di carnefice; egli spinge il suo collega
Seva e il criminale Zakirov a compiere azioni illegali, e poi gode sadicamente
del loro disappunto?. Valja é estremamente cinico e da a intendere a Seva che
voleva solo “testare i suoi principi morali”, facendolo cosi sentire in colpa per
non aver superato la prova. Il tema centrale della terza ricostruzione del delitto
e il culmine della critica sociale alla Russia contemporanea ¢ il monologo del
capitano, una sorta di diatriba diretta contro la nuova generazione, in cui si rico-
nosce facilmente “la generazione della Pepsi”, cioé quella giunta a maturita negli
anni ‘90 immediatamente dopo il crollo dell’'URSS. Nel monologo il capitano
espone l'incapacita di vivere di questa generazione. Il patetismo del monologo &
rafforzato dalla figura della “giapponese con una storia”, cioé la cameriera del ri-

7 Ol'ga Cumiceva vi vede un riferimento intertestuale al famoso monologo che Raskol’nikov
pronuncia prima dell’assassinio della vecchia usuraia in Delitto e Castigo (CUMICEVA 2016).
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storante dove era accaduto uno degli omicidi. Nella finta giapponese il capitano
trova un’ascoltatrice bendisposta ed anche un’alleata nella denuncia contro la
nuova societa; entrambi rappresentano quella tipologia di russi che vivono nella
nostalgia dei tempi sovietici, quando tutto, a parer loro, era giusto e funzionava.

Sarebbe comunque un errore considerare il capitano come il portatore di
una qualche morale elevata. Al contrario, il capitano e la poliziotta, quest’ultima
sempre con la videocamera in mano, sono personaggi umoristici la cui presen-
za contribuisce alla percezione farsesca di cio che sta accadendo. Ad esempio,
durante la prima ricostruzione, dalla tasca del capo improvvisamente cadono
delle mutandine femminili; non solo si scopre che ha I’abitudine di prendere “un
ricordino” dalla scena del delitto, ma, generosamente, consente a Valja di fare
lo stesso. La poliziotta, per errore, invece della ricostruzione dell’omicidio regi-
stra i pettegolezzi sui colleghi; tutte le indagini sono accompagnate da scherni
costanti. Il capitano flirta con la poliziotta, e finalmente riesce a fare sesso con
lei negli spogliatoi della piscina proprio durante la ricostruzione, mentre Seva,
Valja e Zakirov li aspettano. Tutto cio esercita una funzione di straniamento dal
contenuto tragico delle scene e questo straniamento si fa motore del supera-
mento della paura.

Sin dall’inizio vi sono chiari segnali che il capo di Valja ¢ il doppio di suo
padre: il fantasma del padre appare nelle spoglie di un uomo di mare, e il grado
del capo di Valja é capitano, giocando quindi sul doppio significato del termine
“capitano”. Durante lo spettacolo il motivo del doppio diventa ancora piu evi-
dente, per cui anche i momenti culminanti della piéce diventano due: il monolo-
go del capitano, che viene pronunciato prima del delitto finale, e il monologo del
fantasma, pronunciato dopo I’avvelenamento della famiglia di Valja. La canzone
finale sul “marinaio della cannoniera™?, presa dal folklore urbano russo, ¢ una
parodia della scena iniziale, presa da Amleto: se all’inizio il fantasma cerca di
suggerire a Valja un’idea di responsabilita e allo stesso tempo di proteggerlo
dalla consapevolezza di questa responsabilita, alla fine, il marinaio della canno-
niera é la quintessenza della negazione di questa responsabilita e della scelta,
tipica della odierna generazione, di vivere in modo incurante e utilitaristico.

Entrambi i monologhi rivelano il paradosso della societa post-sovietica: sba-
razzarsi della paura della macchina ideologica repressiva, per la generazione
post-sovietica non ha significato imparare automaticamente a prendersi la re-
sponsabilita delle proprie decisioni e della propria vita in generale. L’idea di va-
lutare gli omicidi come una sorta di grido d’aiuto per costringere la societa a ri-

18 Nel folklore urbano russo la canzone ¢ nota con il titolo di Yauinwiii domuk, La casa del té, e
presenta diverse varianti della stessa trama, ispirata alla Madama Butterfly di Giacomo Puccini:
una giapponese si innamora di un marinaio europeo che dopo un breve periodo d’amore la lascia
sola; pit1 in dettaglio Cajnyj domik, vedi sitografia.



File riservato ad esclusivo fine di studio
Izobrazaja Zertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) ~ 307

volgere la propria attenzione all’essere umano ricondurrebbe la causa primaria
dei delitti alla morte emotiva della societa; anche se cio potrebbe apparire giu-
sto, é difficile da dimostrare. Il mondo rappresentato dai Presnyakovy € crudele,
e gli individui del loro mondo sono indifferenti I'uno all’altro, ma i delinquenti
rimangono parte integrante di questa crudelta sia prima che dopo gli omicidi.
Nessuno di loro si pente dei delitti, durante le ricostruzioni parlano della morte
delle loro vittime come se fosse una vicenda ordinaria, si preoccupano molto di
pit di quanto potrebbe accadere loro (nel caso di Zakirov) o del perché i poli-
ziotti non credono loro (il primo assassino). Sarebbe possibile parlare di “grido
di aiuto” se nel dramma fossero rappresentati personaggi vulnerabili, sensibili,
ma in realta questi personaggi non ci sono. Al contrario, la “generazione Pepsi”
vuole vivere, ed infatti vive la vita come se fosse un gioco, il loro & un mondo
fittizio che ha tanto in comune con il mondo ingenuo dell’infanzia. Non a caso
il terzo assassino parlando del suo crimine usa il lessico infantile (myapayn, “ho
impallettato”, invece di BeicTpenun, “ho sparato”) come se si trattasse di un gio-
co innocente, e Zakirov con una naiveté quasi toccante racconta che regalava
le barrette di cioccolata non solo alla sua defunta vittima, ma anche a tutte le
sue amiche. Valja cerca di creare un suo proprio mondo prima con la tossicodi-
pendenza, e poi, dopo il discorso del fantasma, assumendo il ruolo della vittima
fittizia per la polizia.

Egli stesso spiega la sua decisione di interpretare la vittima come un mezzo
per superare la paura della morte. Tuttavia, il monologo finale del padre dimo-
stra che la paura della morte per Valja non € che un pretesto. In realta, Valja,
come tutti i suoi coetanei e rinchiuso in una trappola paradossale: ha paura di
vivere in una societa che segue determinate regole. Naturalmente, tutti loro si
sentono vittime della societa (simulano I’essere vittima), e non esitano a comu-
nicarlo allo spettatore: il primo criminale, come si arguisce dalla trama, potrebbe
essere davvero innocente e, per giunta, é stato vittima di un furto da parte degli
agenti di polizia; il secondo e stato ingannato dalla sua amata fidanzata e da suo
fratello, il terzo € offeso dalla ricchezza e dall’arroganza di un suo ex-compagno
di classe. Non sono perd motivazioni plausibili dal punto di vista delle vere
cause dei crimini e della consapevolezza di averli commessi. Il vero problema
della generazione della Pepsi ¢ la mancanza di volonta e I'incapacita di vivere
nella societa, proprio per questo Svetlana Goncarova-Grabovskaja considera
Simulando la vittima “un dramma sociale””. E una generazione composta di
individui che cercano di costruire una realta alternativa, all’interno della quale
la vita scorra secondo regole stabilite unicamente da loro stessi. E una realta
dove si puo vivere una vita reale, senza fingere, ma € una realta incompatibile
con la realta degli altri. La madre dice a Valja: TbI ¢ meTcTBa MOT OTBEPTETHCH ...

¥ GONCAROVA-GRABOVSKAJA 2008, p. 8.
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OT BCETO... IPUAYMATh BCe, UTO YTOLHO, IPUTBOPUTHCH... y TeOs HET CMeJIOCTI
MIPU3HATH TO, YTO €CTh Ha caMoM Jelte, - Sin dall’infanzia tu riuscivi a cavartene
fuori... a inventare qualsiasi cosa... a far finta... non hai il coraggio di ammettere
come stanno veramente le cose”.

L’idea di gioco nel contesto del dramma ¢ equivalente all’idea di simulazione,
di finzione, e pian piano questa idea diventa dominante: Bansa-I'amier Bce BpeMs
«UTpaeT», 3TO IPOSABIAETCS B €ro MAaHNITYJMPOBAHUM JIOABMHU, B HeJEIIO
MMUTAIAY COUVAIBHBIX PUTYAJIOB, B M300pa’keHNM >KePTBbI KPUMUHAIBHBIX
npecrymrenniri®, “Valja-Amleto ‘gioca’ sempre, e cio si manifesta nel come ma-
nipola le persone, nella sua goffa imitazione dei rituali sociali, nel simulare la
vittima di reati criminali”. Il capitano dice: Kem Hamo mpuTBOpsIOTCS, BlIe3ar0T
Ky/ia XOTAT 1 HUYero He [esaroT, urpatorcsa! Bel urpaerecs B xusus! “Fingono
di essere quello che gli altri vorrebbero che fossero, si infilano dove vogliono e
non fanno nulla, giocano!”.

Importanti sono anche i dettagli e le motivazioni dei delitti: della vita ven-
gono privati coloro che rifiutano la finzione (la moglie che non ha voglia di
parlare; la ragazza che ha lasciato Zakirov per suo fratello; il ricco ex-compagno
di classe al ristorante), ma anche gli stessi criminali sono individui che hanno ri-
fiutato la finzione comportandosi in modo imprevisto in uno scenario disegnato
da altri. Gli assassini non provano paura perché percepiscono la vita come un
gioco e hanno perso non solo qualsiasi direttrice morale, ma anche la capacita
di distinguere la vita dalla finzione, affrancandosi cosi dalla responsabilita per
cio che accade. Proprio per questo nel monologo finale il padre sottolinea qual &
stato l'errore principale di Valja: egli non é riuscito a capire che vivere e fingere
sono la stessa cosa. Cio viene confermato anche dal doppio del padre, il capita-
no, che in risposta all’osservazione di Valja*: Ecan Ha Takoe Iolies uejoBek,
TaK y’Ke U IPUTBOPATHCI He3aueM, ‘Se una persona ha commesso una cosa
cosi, non c’é pil nessun bisogno di fingere”, risponde: Kakne mpencrasnenus
o xusHu? Yenosek He ycraer xurth! Uro 6bl HU HaTBOpMI — He ycraer!, “Ma
che idea hai della vita? Uno non si stanca mai di vivere! Qualunque cosa abbia
fatto, non si stanca!”.

Eppure, i personaggi nel dramma rifiutano di assumersi le responsabilita
inerenti a qualsiasi ruolo sociale. Come nota Marija Alekseeva:

B 3TOM IMIPUMHIOUIINAJIBHOE OTINYNE IIbEC HpeCHHKOBLIX oT TpaI‘eI[I/Iﬂ
H_[eKcrH/Ipa. B OpUTrMHaJIax rep0171 Ha ce0s OTBETCTBEHHOCTD BCe JKe IIpMHIMAET

[...] B mpamax GpaTbeB repoii n3beraer OTBETCTBEHHOCT, & €CJIN Y CTAHOBUTCS
MCTHTEJIEM, TO KaKMM-TO UTPYLIEYHBIM 11 HeCePhe3HBIM?.

% By¢kova 2017, p. 26.

“ Non per caso Valja & caratterizzato come CouumanbHbII CyOBeKT, pa3o0Iauaonuii COLuyM
u camopasobiauarouuiics, “Un soggetto sociale che smaschera la societa e si autosmaschera”.
BorotjaN 2011, p. 116.

# ALEKSEEVA 2009, p. 8.
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in cio risiede la differenza principale delle commedie dei Presnyakovy dalle
tragedie di Shakespeare. In queste ultime il protagonista prende comunque
su di sé la responsabilita. Nei drammi dei fratelli il protagonista fugge la
responsabilita e se diventa un vendicatore allora diventa un vendicatore
artificioso e superficiale [...].

La negazione della responsabilita implica l’attribuzione di quest’ultima a
qualcun altro. L’idea della natura artificiale della vita, della sua predetermina-
zione, si riaffaccia pil volte durante lo spettacolo. Questo tema risuona gia nel
monologo di apertura del padre di Valja e si ripete nel comportamento dei di-
versi personaggi (sia la madre che ’amante di Valja, Ol’ga, cercano un uomo,
perché “cosi si fa”); Valja stesso chiede esplicitamente quale ruolo gli & stato
assegnato nella sceneggiatura predisposta dallo zio e da sua madre. Proprio per
questo Valja preferisce avvelenare la sua famiglia: cosi sara lui a stabilire le
regole della loro vita e della loro morte. Lo stesso hanno fatto gli altri assassini.
La questione del superamento della paura e dell’assunzione di responsabilita
da parte di Valja al momento del delitto rimane senza risposta: certamente, egli
riconosce la sua colpa e coopera attivamente con la polizia raccontando il suo
delitto nei dettagli, ma la natura farsesca della scena finale mette in dubbio il
vero superamento della paura di vivere. Dopo I'eliminazione della famiglia, che
ha fatto sentire Valja per un momento una sorta di Dio, la vita torna alla nor-
malita, e nell’ultima ricostruzione, dove I'indagato é lui, Valja assume il ruolo di
colui che é sotto inchiesta cosi come stabilito dalle regole della societa.

Cost si rivela I'idea principale del dramma: la vita all’interno della societa
provoca nell’essere umano la paura della responsabilita per le proprie azioni e
I'unico modo di superare questa paura e non diventare una vittima ¢ attaccare
per primo, diventando carnefice e non vittima.
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Deianira, i presagi, la paura: il prologo delle Trachinie di Sofocle

Daniela Milo

ABSTRACT: Deianira in Sophocles’ Trachiniae is a character tormented by fear and
existential distress, in memory also of ghosts and monsters of the past. In the prologue
appears a series of dramatic ‘inconsistencies’: however, by careful analysis of their nature
and an overview of the whole drama, they clarify and acquire a sense in consideration
of the strong emotionality of the character and of the fear, which proves to be decisive
for the course of the dramatic action.

1. La storia di Eracle e Deianira rappresentata da Sofocle nelle Trachinie
prende avvio dalla comparsa della donna nella prima scena del dramma: ella
manifesta le sue angosce, rese piu acute dalla lunga assenza dello sposo dopo
I'ultima partenza; invia il figlio Illo alla ricerca di notizie del padre; questi andra,
ma non prima di aver dato alla madre alcune informazioni importanti. Di poi
I'improvvisa notizia dell'imminente ritorno di Eracle dall’Eubea suscita l'illuso-
ria gioia' della donna e delle fanciulle di Trachis, che, su invito della padrona, si
danno a un canto iporchematico® Ma, cosi come Agamennone in Eschilo, ’eroe
porta con sé una giovane concubina, e Deianira, nella speranza di riconquistare
I’amore del suo sposo, gli invia al capo Ceneo una veste intrisa di un filtro fatto
del sangue di un antico mostro, il Centauro Nesso, che Eracle aveva ucciso anni
addietro per salvare proprio Deianira; ma si tratta in realta di un filtro letale? e
la donna, divenuta consapevole troppo tardi, si uccidera. Si ha cosi una prima

! E questo un esempio di ironia tragica, per cui vd. bE RomiLLy 1970; GARzYA 1997; RispoLr 1992;
CriscuoLo 2016, Trachinie/1, p. 171.

% Si tratta del corale a vv. 205-224, caratteristico di alcuni particolari momenti scenici segnati
dall’illusione di un esito felice dell’azione e poi immediatamente smentiti (vd. DE FaLco 1924;
CENTANNI 1991; DE Lucia 1997; PoLizio 2004; MiLo 2006; CriscuoLo 2016, Trachinie/2, p. 194 e
n. 35, con un’attenta messa a punto della questione e delle funzioni del canto, di fatto un vero e
proprio stasimo).

* La freccia di Eracle che aveva colpito il Centauro era intrisa della bile dell'Idra di Lerna (cf.
Sofocle, Trachinie 572-577 e 831 ss.).



File riservato ad esclusivo fine di studio
316  Daniela Milo

catastrofe collocata al centro del dramma*.

Il prologo delle Trachine si presenta come un unicum nell’ambito della pro-
duzione sofoclea: esso infatti é caratterizzato da un monologo della protagonista
che occupa tutta la prima scena’. Per lungo tempo dubbi sono stati suscitati sia
sulla ‘forma’ di questo prologo, sia in merito ad una serie di questioni ‘testuali’
che sarebbero spia di ‘incoerenze drammatiche’™. Il discorso che intendo presen-
tare € teso alla focalizzazione di questi problemi per tentarne una risoluzione,
al fine di un superamento delle presunte incoerenze, sulla base di una lettura
d’insieme del dramma, in cui gli aspetti emotivi, e in particolare il ¢ofog, si
rivelano tra gli ‘elementi drammatici’ principali per 'avanzamento dell’azione.

Una considerazione del sentimento della paura come dato strutturale del
personaggio di Deianira, alimentato dall’esperienza conoscitiva, e sul piano vi-
sivo e su quello intellettivo, fu proposta da Vincenzo di Benedetto, che poneva
in relazione le Trachinie con I’Edipo re, in cui la paura si manifesta solo con I’a-
vanzare degli eventi e la lenta acquisizione della conoscenza, mentre nelle Tra-
chinie lo stato di 6P og appare sin dai primi versi del dramma’: si puo osservare
che questo si percepisce su due piani, a livello lessicale e a livello di immagini
evocate, sfuggendo a ogni tentativo di inquadramento all’interno di un processo
razionale di conoscenza. Del resto, per Di Benedetto, le Trachinie si ponevano
dopo I’Edipo ré, opinione ad oggi non discutibile, anche alla luce di una serie di
studi sul dramma volti ad evidenziarne le caratteristiche di tragedia appartenen-
te ad una fase ‘alta’. E bene altresi precisare, che in Deianira, diversamente da
Edipo, non c’¢ un nesso lineare e coerente tra paura e volonta di sapere™.

* Sofocle ¢ uso collocare la catastrofe al centro del dramma, in particolare nei drammi piu antichi:
vd. Criscuoro 2016, Trachinie/2, p. 213.

5 Sofocle, Trachinie 1-48.

¢ Vd. Criscuoro 2016, Trachinie/2.

7 Vd. D1 BENEDETTO 1983, pp. 146-147. Ma vd. anche PERROTTA 1965, p. 479: «La poesia di Deianira
sta specialmente nell’ansiosa trepidazione che turba il suo povero cuore dalla prima all’ultima
scena: trepidazione che si colorisce variamente di gioia, gelosia, di speranza, d’angoscia, ma che
resta fondamentalmente la stessa a caratterizzare il personaggio».

8 D1 BENEDETTO 1983, p. 146.

? Sulla base di numerosi elementi - ideologici e drammaturgici —, la datazione bassa desta
perplessitd. La definizione del monologo di Deianira come ‘euripideo’ (vd. LEo 1908, p. 14;
ScHMIDT 1971, p. 8) pud ritenersi superata. Il prologo delle Trachinie & a pieno diritto ‘sofocleo’ e
con sue peculiarita rispetto ai prologhi euripidei (ma si veda anche la discussione infra condotta):
vd. per esempio JEBB 1908, p. XLIX; REINHARDT 1943, p. 45; KAMERBEEK 1959, pp. 9-10; PERROTTA
1965, pp. 488-489: «ma l'influsso euripideo non va oltre I'esterno»; SCHWINGE 1962, pp. 34-35 e
40-41; MARTINA 1980, pp. 55-56; EASTERLING 1982, p. 71; DE JONG 2007, pp. 7-19; CRiscuoLO 2016,
Trachinie/1, pp. 169-170; CrRiscuoLo 2016, Trachinie/2, pp. 189-191, nota 17, in cui si rileva anche
la relazione tra il monologo e la solitudine ‘oggettiva’ di Deianira. A CriscuoLo 2016, Trachinie/1
e Trachinie/2, si rinvia anche per i riferimenti alla bibliografia precedente e LomIENTO 2017, p. 67,
che parla di «natura pavida del personaggio concepito da Sofocle».

' Vd. SUSANETTI 2004, pp. 63-64.
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2. Un lungo, teso monologo apre la scena. A pronunziarlo ¢ Deianira: il suo
discorso, pur mosso dalla veneranda antichita di una sentenza (vv. 1-3)", assu-
me i tratti della complessa e a volte oscura personalita di lei'?. L’azione &€ messa
in moto dall’arrivo di Illo sulla scena e dal suo invio alla ricerca di notizie sul
padre. L’ ‘omericissimo’ Sofocle sembra qui ripetere lo ‘schema’ del primo libro
dell’ Odissea, dove é Telemaco ad essere mandato alla ricerca di notizie su Odis-
seo'®, come premessa necessaria all’avvio della narrazione'.

Si aggiunga, a riferimento, il prologo dell’Andromaca euripidea, strutturalmente
molto vicino al nostro, nel quale I'invio, da parte di Andromaca, della nutrice
alla ricerca di Peleo, per la speranza che possa evitare I'irreparabile, mette in
moto la tragedia. Ma attraverso questo espediente, Euripide anticipava in certo
modo la conclusione salvifica, secondo un modulo gia sperimentato nell’ Alcesti
e non privo di ripresa in drammi posteriori (per esempio lo Ione); nelle Trachinie
la conclusione, il TéAog, appare irreversibile solo molto tardi, pressappoco oltre
la meta del dramma, con I'uscita silenziosa di Deianira di scena per portarsi alla
morte®.

Il prologo delle Trachinie € nella sostanza un prologo dinamico e ‘dramma-
tico’, sulla tendenza degli altri prologhi sofoclei. Ad andare in questa direzione
¢ innanzitutto la struttura generale, che riconduce, senza differenze sostanziali,
agli altri drammi integri del poeta, da cui si evince che il prologo introduce

11 Si tratta della massima data da Solone a Creso (cf. Erodoto, Storie 1.32), che viene smentita da
Deianira.

2 Nel Catalogo delle donne (fr. 25 Merkelbach-West) Deianira ¢ indicata come figlia di Eneo e Altea:
ella aveva generato a Eracle quattro figli (Illo, Gleno, Ctesippo e Onite). Nel lungo frammento c’¢
menzione dell’assillante gelosia di Deianira, del veleno, e della veste letale inviata all’eroe (vv. 14-
25). Anche nell’ Ode 16 di Bacchilide viene evidenziata la gelosia di Deianira all’arrivo di Iole “dalla
bianche braccia” e si nomina Nesso (cf. vv. 19-35 e MAEHLER 2004, pp. 106-109). Deianira inoltre &
nell’Ode 5: Eracle incontra nell’Ade Meleagro e prima di congedarlo gli chiede se abbia in casa una
giovane sorella che assomigli a lui nell’aspetto (vd. MAEHLER 2004, pp. 164-167). Il trattamento che
Bacchilide riserva al mito di Eracle e Deianira nei due luoghi ha un taglio sicuramente tragico:
vd. PLATTER 1994, in part. pp. 338-342 (vd. anche MARCH 1987, pp. 49-60, che mette in luce come
in Bacchilide Deianira e presentata come una donna molto pil pericolosa che nelle Trachinie), e
SWIFT 2011, pp. 403-405. Per il Catalogo delle donne e la testimonianza di Bacchilide, in relazione
in particolare alla ‘colpa’ di Deianira, vd. CARAWAN 2000, pp. 194-201.

3 Vd. in proposito anche RODIGHIERO 2004, p. 145, che evidenzia come laffinita sia ‘esteriore’,
riguardante cioe «la struttura del racconto», non I'impianto linguistico.

4 Affinita tra Deianira e Penelope sono state colte da SUSANETTI 2011, p. 48.

5 Quanto notato non consente una dipendenza di Sofocle dall’Andromaca, che presuppone un’a-
zione ben diversa; la tragedia euripidea si apre inoltre con una scena di supplica, che fa pensare
piuttosto al prologo dell’Eracle; i prologanti sono due, contro i tre delle Trachinie, dove tuttavia il
poeta € ben accorto ad evitare il dialogo a tre. Manca inoltre nelle Trachinie qualcosa che ripro-
duca 'unicita del vopog elegiaco, che conclude il prologo dell’ Andromaca. Per il parallelo con il
prologo dell’ Andromaca, vd. KAMERBEEK 1959, p. 10; DAVIES 1991, p. 55; per la puntualizzazione
di altri aspetti in comune con I’Andromaca, vd. SUSANETTI 2011, pp. 59-60.

1 Vd. Criscuoro 2016, Trachinie/2, pp. 189-190 e n. 17.

7 Vd. anche Lucas 1975, p. 72: «la estructura formal interna de la escena tiene una trayectoria
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sempre all’azione, non solo riportando nel vivo della situazione scenica, ma of-
frendo anche degli spunti di ci6 che accadra dopo®. 1l dato si rileva, ad esempio,
nell’ Aiace, nell’Edipo re e nell’Edipo a Colono, i cui prologhi presentano anche
un’affinita formale piuttosto evidente: i personaggi, infatti, si trovano sulla sce-
na in reciproco dialogo; arriva un terzo attore, che parla con uno dei due; questi
ultimi si ritrovano poi soli, riprendendo a dialogare tra loro (cf. Aiace ed Edipo
a Colono)*, o ne rimane uno sulla scena che pronunzia poche battute (cf. Edipo
re)®.

Nelle Trachinie, «tragedia fortemente arcaica, in cui le scene, fatte preva-
lentemente di recitazioni, si succedono per giustapposizione»?, la forma del
monologo sembra particolarmente caratterizzante.

3. Fin dall’inizio del dramma, la presenza di Eracle, che comparira in scena
solo nell’esodo, e gia avvertita, e sempre in maniera ambigua e nell’ombra di

simple y comun en el poeta».

8 Vd. CriscuoLo 2016, Trachinie/1, pp. 169-170. Il discorso ¢ valido non solo per i drammi piu tardi,
in cui I’azione viene fortemente valorizzata sin dal prologo - ¢ il caso dell’Elettra, nel cui prologo
il pedagogo espone ad Oreste il suo piano; del Filottete, dove Odisseo rende partecipe Neottolemo
del piano per catturare Filottete, e dell’Edipo a Colono, in cui nella rivelazione dell’oracolo di
Apollo gia c’é I'azione futura —, ma anche per i prologhi dialogici dell’Aiace, dell’Antigone e
dell’Edipo re, in cui il discorso tra due persone, oltre a delineare i tratti caratteriali e le personalita
dei protagonisti, contiene comunque i primi impulsi all’azione.

1 L’ Aiace si apre con un dialogo tra Atena ed Odisseo: il pubblico viene quindi informato di cio
che é successo nel campo acheo. La descrizione dell’accaduto, intrisa di una forte ironia tragica
(vd. supra, n. 1) nelle parole di Atena, riceve un impulso con l'entrata di Aiace, chiamato fuori
dalla tenda dalla dea. Nel dialogo tra quest’ultima ed Aiace si compie 'inganno a danno dell’eroe,
che riceve, dopo false titubanze di Atena, I’approvazione per massacrare Odisseo (vv. 114-115).
Dopo il rientro in tenda di Aiace, le battute tra la dea ed Odisseo chiudono la scena con una
duplice prospettiva: 'affermazione della potenza imperscrutabile degli deéi e la pieta di Odisseo,
che mostra consapevolezza della precarieta dell'umana sorte, verso Aiace; inoltre nella gnome
finale della dea é adombrata abilmente la colpa di Aiace, che verra poi precisata solo piu tardi.
Nell’Edipo a Colono un terzo personaggio, ovvero un abitante di Colono, si aggiunge ai primi
due gia in scena, Edipo ed Antigone, che dialogano tra loro. Il Coloneo risponde alle domande
di Edipo informandolo sulla natura e sul nome del luogo dove egli ¢ giunto. Il dialogo tra i due
si carica di tensione con la richiesta di Edipo di poter rimanere li, offrendo in cambio un grande
vantaggio (v. 72), la cui natura non € precisata. Il Coloneo si allontana per consultare gli abitanti
della contrada, lasciando nuovamente soli sulla scena Edipo ed Antigone. Edipo fa menzione
dell’oracolo di Apollo (vv. 84-95), auspicando finalmente la fine del suo peregrinare. L’invito di
Antigone a tacere preannunzia ’arrivo di un gruppo di mtadouoi éickornot (vv. 111-112).

» Nell’Edipo re il dialogo accorato tra Edipo ed il sacerdote tebano che, sollecito per la comune
sorte, chiede aiuto e protezione al re, che lo tranquillizza informandolo dell’invio di Creonte al
santuario pitico, riceve maggiore intensita dall’arrivo di quest’ultimo. Dal dialogo tra Edipo e
Creonte vengono date nuove informazioni che, col proposito di Edipo di trovare ’assassino di
Laio, mettono in moto I’azione. Il sacerdote, che rimane solo sulla scena, rinnova ai giovani Tebani
I'invito di Edipo ad alzarsi dai gradini dell’altare e si augura che Febo liberi la citta dal male (vv.
147-150).

2 Criscuoro 2016, Trachinie/1, pp. 169-170.
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tristi presentimenti per gli oscuri vaticini degli oracoli. Questi accompagnano
costantemente tutto il corso della tragedia, si sveleranno e chiariranno a poco
a poco ai due protagonisti, fino a manifestarsi ad Eracle nella loro schiacciante
evidenza solo quando l'eroe ¢ in punto di morte. Getta luce sinistra sull’intera
vicenda la persistente presenza, evocata attraverso continui riferimenti, e sem-
pre in momenti particolarmente significativi dell’azione, del monte Eta, legato
alla figura di Zeus, la cui paternita di Eracle é piu volte evidenziata — e non a
caso — nel corso del dramma?, generando cosi una tensione tra la casa, legata a
Deianira, e i luoghi che da questa sono distanti, e che, in qualche modo, ripor-
tano a Eracle®: prima dell’arrivo in scena dello stuolo di prigioniere tra cui Iole,
Deianira, accingendosi ad esortare le fanciulle della casa a intonare un canto di
gioia per il ritorno dello sposo, invoca Zeus “protettore dell’Eta” che finalmente,
dopo tanto tempo trascorso nel dolore, ha concesso la gioia (vv. 200-201), invo-
cazione che suona sinistra soprattutto in quel momento di particolare, illusoria
euforia®.

La valorizzazione del passato mitico, presente in Sofocle nei suoi drammi
piu antichi (Aiace, Trachinie, Antigone, Edipo re), si rivela funzionale all’accre-
scimento della tensione tragica, in relazione soprattutto al personaggio di Deia-
nira, particolarmente sensibile a ricordi, a presagi, e alla percezione della parola
e dei segni dell’oracolo. Ad accrescere il pathos € 'extrascena evocato — o anche,
per usare una felice espressione di Jouanna, lo “spazio virtuale esteriore™® — il
riferimento a cio che non si vede e che € lontano, ma che nello stesso tempo ¢
carico di tensione tragica, perché legato alla concretizzazione del destino dell’e-
roe®.

2 Cf. Sofocle, Trachinie 19, 139-140, 826, 1087-1088, 1106, 1264-1274. Sull’importanza del motivo,
vd. Criscuoro 2016, Trachinie/2, pp. 188-189 e n. 15, che rileva, tra laltro, il pregnante uso di
abvtomaig, hapax, a v. 826.

# Vd. D1 BENEDETTO, MEDDA 1997, pp. 108-110, e MILo 2005, pp. 265-270. Per un’analisi degli
spazi scenici nelle tragedie di Sofocle, vd. D1 BENEDETTO, MEDDA 1997, pp. 101-118, e JOUANNA
2007, in particolare pp. 250-253.

# Per il canto iporchematico di vv. 205-224, vd. supra, n. 2.

» Vd. JouANNA 2007, pp. 258-262. Per il valore degli spazi scenici alla fine delle tragedie di Sofocle,
vd. D1 BENEDETTO 2003.

% Anche questo € un aspetto che caratterizza i drammi piu antichi. Particolare rilievo assumono
infattinell’ Aiaceiriferimenti, nel discorso tra Atena ed Odisseo, all’eroe nella tenda; nelle Trachinie
I'interrogativo di Deianira su Eracle lontano; nell’ Antigone il problema di Polinice insepolto fuori
citta; nell’Edipo re il dubbio sulla sentenza di Delfi. Un altro elemento importante che accomuna
queste quattro tragedie € la continuita che si stabilisce tra prologo e parodo, perché il canto corale
riprende ed amplifica i temi del prologo, e vi medita intorno, soffre con il protagonista e, talvolta,
come nelle Trachinie, condivide nello stesso tempo le sue illusorie speranze. Nei drammi piu
tardi I’esposizione dell’antefatto perde di significato: gli attori riferiscono nel prologo solo molto
poco degli avvenimenti trascorsi, il dato mitologico non é piu esteso al corale della parodo. Cio
che verra maggiormente valorizzato sara, di conseguenza, lo spazio scenico ed il presente (vd.
ScuMIDT 1971, pp. 27-29).
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4. Deianira inizia a parlare, senza interruzione, per 48 lunghi versi. Nella
valutazione della forma espositiva di cui Sofocle si serve ad inizio delle Trachi-
nie, sembra indispensabile considerare il contenuto e il tono delle parole della
protagonista e, di conseguenza, I'utilizzo del monologo inteso dal punto di vista
funzionale, ossia come strumento atto a rendere al meglio la caratterizzazione
che il poeta ha impresso al suo personaggio e alla situazione drammatica. Ella &
povn, “sola” sulla scena?, sfiorita e affranta per la continua lontananza di Eracle,
a cui gli déi hanno imposto una lunga serie di fatiche; € sfinita dalle lacrime che,
abbondanti e come inesauribili, solcano di continuo il suo volto (vv. 27-30), ma
nello stesso tempo € una donna che non perde la speranza, e che ¢ invogliata,
da chi la ama ed é sollecito per la sua sorte, a non desistere (vv. 136-138) anche
quando tutto sembra indurla a fare il contrario. Come é stato osservato da Irene
de Jong in un saggio di qualche anno fa®, v’é¢ una coincidenza tra il culmine
delle fatiche di Eracle e la paura di Deianira, che dovra morire, proprio quel
giorno, e per una sorta di istinto, derivato forse da questo triste destino, fa un
bilancio della sua vita, caratterizzata, sia nella fanciullezza che nella maturita,
dalla paura suscitata dal ricordo di fatti e immagini lontani, quasi ancestrali, ma
che ritorneranno, in avanti, a imprimere all’azione un determinato corso.

Dopo l'espressione sentenziosa dei primi tre versi, che conferisce a quest’i-
nizio un tono solenne e oracolare, éy® 8¢ di v. 4, in posizione enfatica, segna in-
fatti il passaggio alla vera e propria atmosfera della tragedia, quella cupa di De-
ianira che, con un flashback, rievoca la vicenda del mostruoso Acheloo, che in
triplice aspetto, toro, serpente, e uomo con la testa bovina, chiedeva la sua mano
al padre Eneo”. Nella casa del padre, a Pleuron, Deianira prova il “peso tristis-
simo delle nozze” (vv. 7-8 vaiovs’ €T év ITAevpdVL voppeiwv dthov / dAyiotov
g€oyov)®: la lezione 6tAov é data dallo scolio come variante del tradito dxvov
(“tristissimo timore per le nozze”). Lo scoliaste precisa che dxvog va tradotto
intendendolo come @6fog?. Coglie nel giusto a mio avviso Longo osservando
la particolare iunctura tra 6xvog e dAyiotog; Rodighiero ne osserva pure la po-

7 Probabilmente la nutrice era presente silenziosa, ed ¢ a lei che Deianira indirizza le sue parole,
che denotano, secondo una indagine narratologica di recente condotta dalla de Jong, elementi
caratteristici dei discorsi rivolti a un destinatario, nel caso delle Trachinie, appunto, alla nutrice
(vd. DE JoNG 2007, pp. 7-9, 12-19).

% Vd. DE JoNG 2007, p. 15.

# 1] riferimento all’episodio dell’Acheloo é un dato metateatrale (vd. RoDIGHIERO 2000, pp. 32-
33). Per un’analisi dei vv. 1-14 del prologo in relazione alla rappresentazione dell’Acheloo, vd.
ANDRISANO, BERTOLASO 2002.

% Per il testo delle Trachinie si fa riferimento a LLoyD-JONES, WILSON 1990.

*1'Vd. p. 279 Papageorgius (vd. XeNIs 2010, ad loc., pp. 60-61). Lo scoliaste cita a supporto della sua
interpretazione un verso di Omero (Iliade 5.255), in una espressione che significa “io ho paura di
salire a cavallo”. L’antico commentatore osserva poi che la variante dtAov e piu adatta al contesto
e al senso (dice infatti: “il discorso e la vicenda tendono qui al dolce”). Per 6thog, cf. Eschilo, Sette
contro Tebe 18 moudeiog dtAov.
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sizione in enjambement®. La lezione dxvov si inserisce inoltre a pieno titolo nel
contesto del discorso di Deianira, e nella sua connotazione come personaggio
in cui la paura si configura come dato strutturale — senza pero generarne l'in-
capacita ad agire —, e si legge in quella retorica dell’emozione che ¢ pregnante
in questo prologo. Non si trascuri altresi che nella rhesis dell’ayyeAog a vv. 180
ss., le prime parole del messo sono: “Deianira, mia signora, io primo tra i mes-
saggeri ti liberero dall’affanno” (Aéomowva Andverpa, mpdtog dyyélwv / dkvou
oe Aow). 6kvog inoltre, come Gokvog e 0xvéw, presentano ampia diffusione in
Sofocle: 6xvoc compare nell’ Aiace (v. 82, in cui Odisseo dichiara ad Atena che,
se pure Aiace fosse in senno, non lo eviterebbe “per paura” @povodvta yép
viv o0k av é€éotnv Okvw); nel Filottete (vv. 225-226 kol pn ' Oxve / deloovteg
EKTAYNT amnyplwpévov, “non lasciatevi scuotere dal timore per paura del
mio aspetto selvaggio”, Filottete a Odisseo e Neottolemo); nell’Edipo re (v. 1175
Becpdtwv Y dkve kak®dv, in cui il riferimento ¢ alla “paura di oracoli sinistri”);
nell’Edipo a Colono (v. 652 100 padAot 0xvog o €xeL;, in cui Teseo, rivolto ad
Edipo, gli chiede di cosa abbia paura)*.

L’accenno all’Acheloo, ad inizio del dramma (vv. 9-17), verra ripreso e narra-
to in maniera diffusa nel primo stasimo (cf. vv. 497-530), dopo che Deianira avra
appreso la dolorosa verita sul ritorno di Eracle, quando il coro, per esemplificare
la potenza di Afrodite, ricordera la lotta tra I'eroe e ’Acheloo per la fanciulla*.
Ma I’Acheloo ¢ anche I'inconscio che emerge da un tempo lontano, quasi ance-
strale e, tuttavia, non dimenticato, ancora vivo nella sua memoria, e nel suo cuo-
re. E un ricordo pauroso, che affiora proprio in quello che sara I'ultimo giorno
della sua vita, quasi come presagio sinistro di qualcosa di terribile, che lei teme
accadra presto, una sorta di marchio impresso nella sua vita di fanciulla ignara
e, poi, in tutta la sua esistenza. E stato giustamente osservato che il mito viene
come interiorizzato dall’jfog della protagonista, e che le metamorfosi dell’A-
cheloo sottolineano le ossessioni di lei*. Il mondo ferino e arcaico legato al
passato di Deianira contribuisce a creare, nel presente, un’atmosfera di tristezza
e infelicita, una strana inquietudine che la porta ad acquisire conoscenza e con-
sapevolezza — o forse lo aveva gia intuito nel profondo del suo cuore — della sua
triste sorte, che si porra come uno degli elementi che spingeranno Deianira a
temere sempre di pil, e poi ad agire*. L’Acheloo € importante, inoltre, perché

2 Vd. LoNGO 1968, p. 26, e RODIGHIERO 2004, p. 146.

% Cf., per esempio, a v. 841 delle Trachinie, Gokvog detto dalle coreute di Deianira, ignara delle
nefaste conseguenze delle sue azioni; cf. ancora, per dxvog, Aiace 139, Antigone 243, Elettra 321.
Per oxvéw, cf. Antigone 81, 1394, Elettra 22, 1271.

% Cf. Trachinie 497-530. Lo stasimo presenta elementi dell’antico inno (vd. RODIGHIERO 2012, pp.
61-101; PATTONI 2018; SWIFT 2011, in particolare pp. 394-402).

¥ Questo aspetto ¢ stato ben messo in luce da ANDRISANO, BERTOLASO 2002, pp. 32-35.

% SUSANETTI 2011, p. 49: «Il passato mitico ¢ qui — come nella vicenda di Edipo - una forza
inavvertita che finisce per afferrare e ingoiare il presente: la drammaturgia dispiega il movimento
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segna l'origine del suo amore per Eracle, perché riporta al primo incontro con
Peroe, alla lotta tra eroe ed il mostro fluviale, il cui amplesso Deianira respinge
al punto di preferire la morte (v. 16 dvoTnvoc aiei katbavelv émnuyounv), nel
timore costante che la bellezza le procuri sventure (vv. 24-25 é¢yo yap fjunv
EkTemANYIEVN EOPBw / Prj pot TO k&AAog GAyog é€ebpot moté). La paura la rende
incapace di raccontare: solo chi & stato spettatore impavido (v. 23 &topfrig) del-
lo spettacolo, potrebbe dirlo.

La lieve riserva manifestata da Deianira trova subito giustificazione nell’e-
spressione delle sue ansie: ella afferma di nutrire paura su paura dal momento
in cui si € unita ad Eracle; le sue ansie infatti sono accresciute e fomentate
dalle continue partenze dell’eroe, la cui frequenza & metaforicamente eviden-
ziata dall’immagine della notte che porta ogni volta nuove angosce (vv. 27-30
Aéxog yap HpokAel kpitov / Evotdo’ del v’ €k @oPov ofov Tpégw, / keivou
npoknpaivovea®. vO§ yop eiocayel / kol vOE anwbel Siadedeypévn movov), im-
magine ripresa nella parodo (vv. 94-140), in cui il coro, con tono sentenzioso,
estende a tutti gli vomini 'applicazione della dura necessita dell’alternarsi di
gioia e dolore (vv. 129-131)*. Le fanciulle invitano poi la donna a tener presente
questa comune condizione e Deianira, al principio del primo episodio (vv. 144-
177)*, si lascia andare ad un lungo monologo®, all’inizio del quale ritorna la
tematica, accennata nel prologo, delle sofferenze legate alla sua condizione di
sposa di Eracle, il piu forte degli uomini, e il motivo della paura. Nuovamente
qui I'impiego del monologo € funzionale all’espressione dei piu reconditi senti-
menti di Deianira e alla costruzione del personaggio, in un intimo binomio tra
forma e contenuto*.

5. vOv & di v. 36 riporta la sposa di Eracle al presente. Le continue vittorie
di Eracle sono stranamente, per Deianira, non un motivo di gioia, ma di ansia;
anzi, & proprio questo ad accrescere ed intensificare - si veda paiiota di v. 37 -

di questo riflusso distruttivo».

7 wpoknpaivew € hapax. Lo scolio (ad loc. p. 281 Papageorgius = p. 65 Xenis) lo spiega come
AYWVIOOA, HEPIHVOO KOTX TO Kéap O oty €v PéBel fovAevopévn e cita poi un verso euripideo
(Ippolito 223 ti moT, & téxvov, Té&de knpaiveig; cf. schol. ad loc. T, p. 33 Schwartz: pepyvég
@povtilelg, v T@ kéapl Exels. 1j &mi PA&PY Exels. knp yop 1) Bavatneodpog poipw), in cui compare
la forma senza preposizione (ma cf. anche Eracle 518).

* Cf. Archiloco, fr. 128.6-7 West, e CrRiscuoLo 2016, Trachinie/2, pp. 186 ss. e n. 9.

* Anche a vv. 103-111 viene ripreso il motivo del dolore di Deianira con la citazione del dolente
uccello, che piange acutamente. La tristezza e la sofferenza della signora sono espresse nel
riferimento alla cupa vicenda di Procne e Tereo, cui allude probabilmente I’espressione &OAtov
Spvwv (v. 105). Ma vd. infra, n. 41.

“ Perrotta 1931, p. 51: «Deianira non fa altro che monologare».

! Anche nel Tereo la protagonista, Procne, € caratterizzata da una profonda solitudine (cf. fr. 583.1
Radt) e si lascia andare ad un accorato monologo (per il confronto tra il Tereo e le Trachinie, vd.
Miro 2008, pp. 34-40).
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le sue angosce. Alle enigmatiche ed allusive parole della signora (vv. 36-37 vdv
& Nvik’ &O wv 1@V bmeptelng épu, / évtatba 81 paiiota TapProac’ Exw)*
segue subito una spiegazione, nella quale Deianira accenna ad una d¢éAtog, di
cui pero non esplicita il contenuto. Ma sulla tavoletta torneremo tra breve.

Per esprimere i timori di Deianira, Sofocle fa ricorso ad un determinato
ambito lessicale e formale: tapPéw, ad esempio, qui usato in maniera intransi-
tiva, ricorre varie volte nelle Trachinie; in particolare, nel corso del primo epi-
sodio, la forma verbale al participio viene impiegata a indicare il tremore di
Deianira perché ha paura di restar priva del migliore degli uomini, nella perce-
zione che proprio allora ’oracolo stia giungendo a piena realizzazione (vv. 150 e
155-157, su cui vd. anche infra, § 6). Ma é a vv. 293-297 che Deianira manifesta
a Lica una riserva sulla condivisione piena dell’esito felice della presa di Ecalia:
G & 00K Eyd Yaipoyl &v, avdpog evtuyi / kKAbovoa pakiv tvde, movdike
@pevi; / TOAAT) ‘0T &véykn Tiide ToOTO cuvTpéyewy. / dpwg 8 Evesti ToioLv €0
oxomouvpévolg / TapPeiv?® tov ed mphocovta pry o@oali mote, “Come io non
potrei rallegrarmi di tutto cuore, ascoltando questa fortunata impresa del mio
sposo? Grande ¢ la necessita che il mio stato si accordi a questa impresa. Tut-
tavia, in quelli che ragionano bene, c¢’é anche il timore che avere buon esito
possa portare cadute”. Il timore che si associa al pensiero delle ‘cadute’ pur nella
buona sorte porta poi Deianira, nei versi immediatamente successivi, a posare
la sua attenzione sullo stuolo di prigioniere e in particolare su Iole, cui rivolgera,
senza avere risposta, la parola (vv. 306-309). L’uso di tapPéw € associato ai timo-
ri, che corroborano la paura, e assume rilievo in correlazione con il verbo deidw:
a vv. 457-458, nel pieno del processo di apprendimento della verita, Deianira
dice a Lica: kel pév dédowkag, ov kardg Tapfeic, €mel / 10 pr) mubécbat, TodTo
[ aAybvelev &v, “Se tu hai paura, non hai giusti timori, poiché il non sapere, &
questo che potrebbe darmi pena”. Infine, tapPéw esprime il senso di tremore che
prova Illo, a fine dramma, quando Eracle gli rivolge le sue richieste (vv. 1179-
1180): AAN, O mdtep, TapPfd piév eig Aoyov otdowy / Toldvd émeAbov, teicopon
& & ool dokel™, “Ma, o padre, mi viene da tremare, giunto a questo punto del
discorso, tuttavia ti obbediro in cio che a te pare opportuno”.

6. Torniamo al prologo. Deianira fa menzione di Ifito, figlio di Eurito, e col-
lega a questo personaggio la sua residenza a Trachis, presso un ospite (vv. 38
ss.)® e I'ignoranza sul destino di Eracle (vv. 40-41). L’unica cosa certa ¢, ancora

* LoNGO 1968, p. 38, puntualizza 'enfasi particolare data dal perfetto perifrastico, e il senso
negativo trasmesso da questi versi. Va dunque valorizzata la funzione aspettuale del costrutto:
nonostante fossero terminate le imprese di Eracle, Deianira continua a stare in ansia.

® tapPelv di v. 297 si collega a obtwg €ym dédotka di v. 306 (vd. LONGO 1968, p. 129).

* Per 'uso di tapPéw in funzione intransitiva, si vedano inoltre Filottete 757 e Edipo re 1011.

* L’episodio di Ifito verra ripreso e narrato con maggiori particolari a vv. 269 ss.
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una volta, ’'aspro tormento causato da questa partenza (vv. 41-42). E I'unica cer-
tezza, o quasi certezza, che le ha lasciato questa partenza, € la consapevolezza, o
forse un presentimento — ma talmente intenso da sembrare realta — di una scia-
gura (v. 43 oxedov & émictopal Tt AW Exovtd viv). Segue poi 'informazione
sul tempo della lontananza, i quindici mesi e, dopo la reiterata espressione del
suo dolore (v. 46 xdoTLv TL dewvov mrRpa), ¢’é la menzione della $¢Atog, connessa
sicuramente a qualcosa di sinistro, se ella si augura che non sia legata a qualche
sventura (vv. 47-48 v éy® Bopa / Beolg apdpon mtnpovig atep Aafeiv).

La scarsa chiarezza iniziale di Deianira riguardo alla 6¢éAtog e, quindi, all’o-
racolo, cui viene associata subito I’Eubea (v. 77), hanno fatto sollevare, da parte
della critica, seri dubbi sull’autenticita di vv. 43-48, che mancherebbero di coe-
renza drammatica. La menzione della tavoletta non é chiara, e sembra semplice-
mente legata ad un presagio negativo e a misteriosi quindici mesi:

oxedov & émiotapali 1L TAW ExovTa viv:
xpovov yap odyi Boudv, AN’ fdn déka
HAVAG TTPOG GAAOLG TTEVT AKTIPLKTOG HEVEL.
K&oTv TL Setvov mipar ToldTNV €pol
déAtov Mt Eotelye, TNV Ey®d Bopd

Beoig apdpar Tnpovig &rep Aofeiv.

So quasi con certezza che egli soffre qualche pena: infatti non € poco tempo, ma
ormai da dieci mesi, in aggiunta ad altri cinque, sta senza dar notizie di sé. Ed
¢ una terribile sciagura: quando andava via, infatti, mi lascio questa tavoletta, e
io spesso prego gli dei di averla ricevuta senza rovina.

La tavoletta compare di nuovo a vv. 155 ss., nella lunga rhesis che apre il
primo episodio: Deianira specifica che Eracle vi aveva lasciato una sorta di di-
sposizioni testamentarie e che aveva aggiunto che, passati quindici mesi, neces-
sita avrebbe imposto che egli morisse, o che vivesse di poi senza affanni. Cosi
avevano detto pure le due colombe a Dodona*.

* Trachinie 155-177: “Quando infatti il mio signore Eracle andd via da casa per il suo ultimo
viaggio, allora in casa mi lascio un’antica tavoletta, su cui erano scritti dei messaggi che egli prima
non si era mai deciso a spiegarmi cosi, quando partiva per molte imprese, perché andava via nella
consapevolezza di compiere qualche cosa, non di morire. Ma ora invece, come se fosse vicino alla
fine, mi indico cosa dovessi prendere come proprieta di matrimonio, e disse quale parte della terra
paterna assegnasse a ciascuno dei figli, fissando anche un tempo preciso, che quando fosse stato
lontano da casa, partito da tre mesi e un anno, allora necessita avrebbe imposto che egli morisse in
quel momento o, superato anche questo termine, avrebbe vissuto per i suoi giorni una vita senza
affanni. Egli diceva che tale destino, per volonta degli dei, giungeva a compimento per le fatiche
di Eracle. Come diceva che una volta 'antica quercia aveva detto a Dodona per la voce delle due
Colombe. La verita di tali profezie si sta compiendo proprio ora, nel tempo presente, come &
necessario che si compia; tanto che, mie care, mentre dormo dolcemente, balzo dal letto tremando
di paura, se necessita vuole che io resti priva del migliore degli uomini”. Deianira nomina dunque
anche l'oracolo di Dodona, ricordato nelle ultime parole di Eracle (vv. 1164-1171), quando ’eroe
constata amaramente il suo reale significato, la liberazione dai mali (v. 1172), cioé la morte (ma vd.
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I maggiori dettagli forniti e la chiarezza con cui si parla della stessa tavo-
letta in questi versi suggerirono gia a Wunder* di espungere vv. 44-48, i versi
in cui c’é¢ menzione del periodo di tempo e della d¢Atog; Dindorf propose in-
vece I'espunzione del solo v. 43%, quasi fosse un verso esplicativo, a chiarire
gli aspri tormenti di cui si parla a vv. 39-40%. La linea di tendenza opposta, e
che mi trova in accordo, seguita da Easterling, Lloyd-Jones e Wilson, Davies,
Rodighiero, propende per la conservazione di questi versi. Essi infatti, sono un
esempio tipico di arte drammatica sofoclea, allusiva, quasi oracolare: Easterling
evidenzia bene come sia necessaria la menzione del lasso temporale dell’assenza
di Eracle per meglio motivare 'invio di Illo alla ricerca del padre; la menzione,
inoltre, della tavoletta, rende meno improvviso il ricordo della profezia a vv.
76-77*, di quei pavteia motd che ella rievoca «recuperando altri frammenti di
memoria»’'. Elemento a mio avviso da considerare nella lettura di questi versi,
¢ lo stato d’animo di Deianira, turbato, sollecito e pauroso nello stesso tempo,
e come sia difficile trovarvi coerenza o razionalita. La paura che ella prova di-
viene un elemento che attenua, se non elimina, le perplessita sulla presunta
incoerenza di vv. 43-48. Il v. 43 oxedov & émictopal TL AW €xovtd viv sembra
piuttosto 'espressione di un angosciante presentimento, la cui manifestazione
€ preparata dal tono e dal contenuto di quanto detto immediatamente prima,
dalla tristezza che vi & espressa, tristezza legata alla condizione di sposa di Era-
cle, e dal lungo tempo trascorso dall’ultima partenza dell’eroe. La ripetizione di
miipo a v. 46 ha destato sospetti sull’autenticita della lezione; Wilamowitz, infat-
ti, emendo in ypApa (cosi Kranz), la cui corruzione in mtrjpo potrebbe facilmente
essere spiegata per I'influenza di un altro mfjpa due linee prima®. La lezione
mijpo € stata conservata comunque da molti editori®. E da osservare perd che la
ripetizione del termine a distanza di soli tre versi contribuisce ad intensificare
una sorta di campo semantico della gravita, dell’angoscia, della pesantezza, dato
anche da Papov (v. 5), aydva (v. 20), mévev (v. 21), téovov (v. 30). Alla luce di
tali considerazioni, non pare una giusta linea di lettura quella che si orienta sul
tentativo di riscontrare razionalita e rigida coerenza in questo contesto: sembra

infra, n. 61). Per i vv. 171-172, fortemente sospetti, vd. CRiscuoro 2016, Trachinie/2, p. 192 n. 28.
# Vd. WUNDER 1841, pp. 167-170.

48 L’espressione si riscontra anche in Euripide, Troiane 898 &tdp oxe80v v 0idé& cot pisouvpévn.
¥ Reeve propose I'espunzione di vv. 43-48, considerandoli interpolazione (vd. REEVE 1970, pp. 283-
286). Per la proposta di emendamento di Dindorf a v. 47 (¢éotetyev 1jv), vd. LLOYD-JONES, WILSON
1997, p. 87.

* Vd. EASTERLING 1982, p. 79.

°! Criscuoro 2016, Trachinie/2, p. 185 n. 3.

2 Vd. DaviEes, p. 67 che, pur accettando in testo mfpc, esprime comunque le sue perplessita,
soprattutto riguardo alle motivazioni addotte da JEBB 1908 in appendice alla sua edizione: lo
studioso avrebbe distinto tra il semplice sospetto espresso a v. 43 e la forte certezza di v. 46.

53 Vd. ScH1AssI 1953; COLONNA 1978; EASTERLING 1982; LLoYD-JONES, WILSON 1990; DAVIES 1991.
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che oyed6v di v. 43 segni I'inizio come di una climax ascendente, alimentata dai
ricordi e dagli indizi che affiorano a poco a poco nella mente di Deianira. Infatti
la ‘quasi’ certezza (v. 43), oltre ad essere preparata da tutto cio che ella ha prima
detto, viene spiegata (cf. yé&p) dal lungo tempo trascorso senza notizie, e viene
rafforzata, fino a diventare realta (v. 46 k&otiv 1 devov mipa), dall’associazione
che accosta questa consapevolezza alla déAtog.

7. 1l sentimento della paura ricompare in relazione al personaggio di Deia-
nira, con un uso lessicale che richiama il prologo, in diversi punti del dramma, a
conferma dell’idea che la tematica sia portante e strutturale, e che aiuti e spinga
I'azione nel suo avanzamento.

Ad incipit del primo episodio, nell'immagine della giovinezza beata nell’i-
gnoranza e nell’inesperienza, Deianira evoca la giovane creatura (v. 144 10 [...]
ve&lov) che in una sola notte prende il suo pépog @povtidwv e inizia ad aver
paura per lo sposo, o per i figli (v. 150 fjtot Tpog avdpoOg 1} TékvwV ofovpévn).
Deianira ha subito molti n&0n (v. 153), ma di uno solo parlera alle fanciulle
del coro, perché non ha avuto eguali. E qui, nella menzione della §¢éAtog, e in
conclusione della rhesis, torna il tema della paura, espressa nuovamente con il
verbo tapPéw associato al termine @6Pog (cf. ancora vv. 175-177: HoB 118éwg
ebdovoav éxmndav épe / EOBw, pilal, TapPfodoav, €l pe xprn pévelv / mhvtwv
aploTov PWTOC éoTepnévny, in cui ¢’e 'immagine di Deianira che all’improv-
viso si sveglia tremando per la paura). Significativo il richiamo a «Clitemestra
che balza dal letto per il 6Pog di cui e fatta preda nel suo sogno (cf. Aesch.,
Choeph. 523-524)».

Deianira teme, teme prima di inviare ad Eracle la veste intrisa di quello
che lei ritiene un filtro d’amore: cosi, dopo aver appreso dal nunzio trachinio,
e averne avuto conferma da Lica, la terribile verita sul reale motivo della di-
struzione di Ecalia da parte di Eracle, manifesta a costui la propria paura che
egli possa rivelare ad Eracle il suo desiderio, quando lei, forse, da lui non & piu
desiderata: vv. 630-632 dédoika yop / prj tpe Aéyolg &v Tov obov tov €€ épod, /
npiv eidévon takeibev el mobovpeba, “temo infatti che tu possa parlargli dei mio
desiderio di lui, prima di sapere se anche io sono desiderata”.

Il presagio di un esito funesto delle proprie azioni accresce la tensione sce-
nica dopo il canto del secondo stasimo (vv. 633-662), che copre il tempo ne-
cessario alla realizzazione del prodigio nefasto in casa: qui la donna, uscita dal
palazzo, manifesta il timore di aver osato qualcosa di non concesso, di non le-
cito, di essersi spinta oltre, e confessa di perdersi d’animo al pensiero di po-
ter apparire la responsabile di un male grande (vv. 663-667: An. Tuvaikeg, &g

** Cosi Criscuoro 2016, Trachinie/2, p. 192 e n. 29, che puntualizza I'anticipazione nel prologo di
questi versi (cf. vv. 29-30).
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dédowka pr) mepoutépw / mempaypéy’ ) por vl 8o’ apting Edpwv. / Xo. Ti &
goti, Andverpa, tékvov Oivéwg; / An. Odk 018 aBupd & el pavicopar Téyo /
KOKOV péy ekmpdéac’ arr’ éAmidog kaAfg). Le coreute la invitano a confidarsi (v.
671): Aidokov, i didaktdv, €€ dtov @oPi), “spiegami, se si pud spiegare, da cosa
sei spaventata”.

8. Ma torniamo al prologo. L’arrivo di Illo, quasi a proposito®, che intrat-
terra con la madre un dialogo (terza scena del prologo), introduce un nuovo
dato, I'Eubea, poiché il ragazzo, alla domanda specifica della madre che, pervasa
da ansia di sapere®, chiede dove si dice dimori lo sposo, vivo o morto (v. 73),
risponde (vv. 74-75): EbBoida ywpav ¢aciv, Ebpdtov moAw, / émiotpatedelv
avtov 1 péAAew étt, “Dicono che stia facendo una spedizione contro la terra di
Eubea, la citta di Eurito, o che sia in procinto di farla”. La citta di Eurito & Ecalia,
in Eubea, e questa terra, piu volte rievocata nel corso della tragedia”, suscita in
Deianira ’associazione all’oracolo, poiché ella sa che quell’impresa sara 1'ulti-
ma per Eracle: in seguito, ’eroe morira o avra una vita felice. Quando Deianira
aveva parlato solo della dé¢Atog (vv. 46-48), pur non esplicitandone in maniera
chiara il contenuto (vd. supra, §§ 5 e 6), aveva lasciato intuire comunque il suo
legame con qualcosa di angosciante e misterioso: torna qui a irrompere la paura,
una paura alimentata dall’ansia profonda che pervade ancora di piu il suo ani-
mo nel momento in cui il figlio menziona I’Eubea. Quasi come un dettaglio che
emerge dal fondo della sua memoria e dei suoi ricordi, la donna associa a questa
terra degli oracoli sinistri, e rinnova l'invito-esortazione al figlio ad andare in
cerca del padre e portargli aiuto. La presenza dell’Eubea, gia qui nel prologo,
assume quindi grande rilievo in funzione dell’accrescimento e dell’intensifica-
zione della tensione: le prime parole di risposta di Illo alle domande di Deianira
chiariscono, completandolo, quanto gia detto a vv. 38-40.

A proposito dell’Eubea e dell’oracolo, si pone una questione a v. 77, per cui
c’é stata una difficolta interpretativa (xopog o xpeiac)®, nata dall’immediata
e apparentemente inspiegabile associazione di Deianira tra I'oracolo e ’'Eubea,
mentre a vv. 155 ss. non c’¢ la menzione di Ecalia, e quindi dell’Eubea, ma

solo di un periodo di tempo. Si & visto come Deianira associ a questa terra
povteio motd, che poi (vv. 155 ss.) conosceremo essere quelli incisi sulla

% L’arrivo improvviso di Illo, proprio al momento opportuno, potrebbe sembrare un’incoerenza:
bisogna tuttavia considerare ’effetto che esso poteva produrre sul pubblico. Sofocle ricorre ad una
tecnica simile nell’Edipo a Colono, quando introduce I’abitante di Colono subito dopo che Edipo,
e poi Antigone, avevano denunziato la necessita di interpellare qualcuno circa il luogo in cui si
trovavano (vd. supra, § 2).

% Sui procedimenti conoscitivi vd. LAWRENCE 1978; ROSELLI 1982; D1 BENEDETTO 1983, pp. 33-67
e 141-160; LEFEVRE 2001, pp. 11-39.

7 Cf. vv. 237-238, 752-753, 787-788.

% xpeiag € proposta di HENSE 1880, pp. 3-4; x@pog lezione dei manoscritti.
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tavoletta. Questa associazione é stata ritenuta errata ed arbitraria da parte di
molti studiosi, derivata probabilmente da una ripetizione del termine presente
pochi versi prima (vv. 74-75, citati supra). Il problema & sempre quello della
coerenza drammatica, per cui le argomentazioni addotte restano, a mio avviso,
labili. Si e visto come in questo prologo si diano elementi che verranno ripresi e
capiti dopo, nel corso del dramma - illuminati e chiariti in momenti cruciali -, e
come la realta si riveli a poco a poco, per indizi, ricordi, voci sentite. Coglie nel
giusto Easterling nell’affermare che la menzione, da parte di Illo, della terra di
Eubea sembra accendere un ricordo lontano nella mente di Deianira®, a cui ella,
forse, non aveva dato peso fino ad allora, perché un elemento tra i tanti, confusi
e apparentemente disconnessi, del complesso scenario della vita e della sorte
di Eracle. Non c’¢ assolutamente necessita per Deianira di parlare dell’Eubea
gia a vv. 46-48, anzi quelle parole, interrotte con la menzione della tavoletta e
con il presagio di future sventure, si inquadrano molto bene nel tono generale
di questo prologo e dell’intera tragedia. Pertanto, sembra opportuno lasciare in
testo la lezione della tradizione manoscritta concorde, cioé x®pag®. L’Eubea si
rivela dunque una terra legata all’oracolo, ma, si € visto, in maniera piuttosto
ambigua®.

9. In conclusione, risulta chiaro che in questo prologo sono presenti ele-
menti e nuclei tematici costantemente ripresi e amplificati: la vita dolorosa di
Deianira, la lotta tra Eracle e I’Acheloo, le continue fatiche dell’eroe, la miste-
riosa tavoletta lasciata a Deianira da Eracle stesso prima del suo ultimo viaggio,
I’Eubea, gli oracoli, lo scadere del lasso temporale che avrebbe significato una
svolta nel destino dell’eroe, la voglia di Deianira di conoscere cio che stava acca-
dendo al suo sposo e, soprattutto, quel senso di profonda angoscia per i negativi
presentimenti che accompagneranno la donna nell’intera tragedia, connotando
il personaggio in maniera caratterizzante. Non c’¢ nulla che sia ingiustificato o
la cui menzione rimanga senza uno sviluppo®. Emerge infatti che il monologo
della protagonista — che conduce direttamente nel vivo della sua personalita —
ne sia il mezzo espressivo piu adatto alla presentazione, e di cui il poeta sceglie

** Vd. EASTERLING 1987, p. 82.

® La proposta di Hense, xpeioag, accettata da Lloyd-Jones e Wilson e Davies, e da quest’ultimo
tradotta come «in the hour of need», é sembrata preferibile, anche grazie alle osservazioni della
Easterling (vd. EASTERLING 1982, p. 82), a dpag di Dronke (citato in DAVIES 1991, pp. 72-73), che
avrebbe relazione con la menzione del lasso temporale di quindici mesi a vv. 44-45.

¢! L’oracolo compare in questa tragedia in maniera graduale: una velata allusione gia c’eé stata a
vv. 36-37, e un riferimento alla §éAtog a vv. 78-81. Il coro, inoltre, nel terzo stasimo, partecipera
a questa conoscenza con un riscontro reale: infatti, dopo che Illo avra maledetto la madre, le
fanciulle constateranno I’essersi avverato dell’oracolo (vv. 821-830). Quest’oracolo si unisce poi
ad un altro, conosciuto solo dall’eroe, e che costui svela pochi istanti prima di morire, nella parte
finale della tragedia (vv. 1157-1172). Sugli oracoli nelle Trachinie vd. HOEY 1973; BowMAN 1999;
SEGAL 1993; Criscuoro 2016, Trachinie/1, pp. 167-169 e n. 8; CriscuoLro 2016, Trachinie/2, in
particolare pp. 191-193 e 213-218. Vd. supra, n. 46.

2 Vd., a proposito, anche MARTINA 1980, p. 79.
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di servirsi in questa tragedia in particolare®, riuscendo in tal modo a presentare
e fondere in un unico momento esperienze passate di Deianira, riflessione sulla
sua situazione presente e infausti presentimenti per il futuro, rendendo la forma
parte integrante della costruzione del personaggio.

La parola degli déi, dunque la volonta del dio, si compie per ambigui segni
e ingannevoli parole, spesso in apparente contraddizione tra loro, generando
dubbi e paura nel personaggio, e portando a volte a leggere nel testo aporie
e incoerenze che, nel vivo dell’impatto della rappresentazione sul pubblico,
non dovevano cogliersi e, soprattutto, che trovavano ragione e coincidenza nel
ovpPaiverv del dies tragicus®. Sofocle poco pare interessato alla coerenza interna
del dramma: I'oracolo cosi si manifesta, per enigmi e contraddizioni, e in questo
é gran parte dell’effetto drammatico. Nelle Trachinie, Deianira, caratterizzata fin
dal prologo come donna che vive nell’ansia e in un timore connaturato che le
deriva dal ricordo in lei sedimentato di mostri ancestrali, vede affiorare a mano
a mano e in maniera non lineare, necessariamente non lineare, I’evanescente
ricordo di qualcosa di rivelato e che, forse per incoscienza, o per paura di capire,
aveva rimosso. Deianira svanisce dalla scena in silenzio® una volta raggiunta
consapevolezza della tremenda realta che a poco a poco le si é palesata. Ella,
una volta acquisita certa conoscenza che 'oscurita del suo passato si € inverata
nella chiarezza del suo presente, non avra paura di morire di spada, come Aiace,
e come Euridice nell’ Antigone.
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Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in
Euripide'

Francesco Moles

ABSTRACT: Ever since the Homeric poems, Helen’s proverbial beauty had to face the
sense of fear and hostility aroused by her own figure, as proved by some terms used by
Homer connecting the heroine with fear, hatred and death. Through the centuries, this
feature came to V century Attic tragedy: in particular, it was retrieved by Aeschylus
in the Agamemnon and, above all, by Euripides in several plays. This paper aims to
highlight how Helen’s characterisation as image of fear turns out to be a real Leitmotiv
in the Euripidean production, especially in the plays where she is physically present
on the scene. This is made clear by the terms related to this semantic field and referred
to her, as well as by other characters’ attitude towards her. Thus, Helen is constantly
perceived as a danger because of her ambiguity and otherness, which make her an
exotic character, frequently associated to magic and supernatural. Moreover, such a
topical portrayal is also supported by the heroine’s ‘scandalous’ characterisation in the
Helen: for the first time, the Tyndaris, generally impudent and smart, is tormented by
fear because of her misleading reputation.

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,
O Beauté? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Vieni dal cielo profondo o esci dall’abisso,
Bellezza? 1l tuo sguardo, divino e infernale,
dispensa alla rinfusa il sollievo e il crimine,
ed in questo puoi essere paragonata al vino®

! Oltre agli organizzatori ed ai relatori intervenuti al convegno, i cui spunti e suggerimenti hanno
indubbiamente migliorato il mio contributo, desidero ringraziare in particolare Paola Ingrosso per
la sua stimolante ed insostituibile guida, nonché per il suo costante appoggio.

? Traduzione italiana di Frezza in FREzzA, MAccHIA 1980 (qui e di seguito).
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In questi quattro versi che aprono I’Hymne a la Beauté di Baudelaire, il po-
eta s’interroga sull’origine della Bellezza, riconoscendo in essa un’intrinseca
tensione tra un polo infernale e un polo divino, tra un polo luminoso e uno
oscuro. Un esempio letterario emblematico di tale ambivalenza ¢ la figura mitica
di Elena, archetipo della bellezza funesta fin dai primordi della letteratura greca.

Elena e la paura prima di Euripide

Nella monografia a lei dedicata, Linda Lee Clader ha evidenziato come que-
sto contrasto sia gia attivo nei poemi omerici. E infatti possibile individuare
una specifica categoria di termini riferiti all’eroina nell’ Iliade (cTvyepr, kpuvoeLg,
pplocw, pryedovic) la cui etimologia pone in relazione le dimensioni dell’odio,
del dolore, della paura e della morte®. Massimamente evocativa € in tal senso
la reazione dei vecchi Troiani all’apparizione di Elena sulle torri di Ilio nel III
canto, vv. 156-160:

oV vépeoilg Tpdoag kol E0kviudog Ayonoig

Tolf}d” GpPl yuvaiki ToAdv Xpovov Ghyea TAOYELY:
aivag abavértnot Befig eig dma fotkev:

G kol OO¢ Toln mep €000 év vnuoi veéoho,

und Nuiv tekéeool T OMicow TApQ AloLto.

* CLADER 1976, pp. 17-23 e 47. Su otuyepdg (lliade 3.404), aggettivo di uso prettamente poetico, si
veda DELG, s.v. 6Tuyéw, pp. 1065-1066. Per kpuoeig, la forma a cui va ricondotto il probabilmente
corrotto per errata discrezione 0xpuvoelg (lliade 6.344), si veda DELG, s.v. kpOog, pp. 588-589, € s.v.
OkpuoeLg, p. 790 (cf. anche Iliade 5.740; 9.2, 64; 13.48; 24.524; Odissea 4.103; 11.212). Su ¢picow
(Iliade 24.775), si veda DELG, s.v. ppi§, pp. 1228-1229 (cf. anche Iliade 4.282; 7.62; 11.383; 13.339,
473; Odissea 19.446). Su pryedovr|g (Iliade 19.325; cf. anche gli scoli bT al verso, che glossano il
termine come otuynOig e relazionano il passo ad Iliade 6.344 [1V, p. 635 Erbse]), si veda Brillante
in BETTINI, BRILLANTE 2002, p. 89 e DELG, s.v. piyog, p. 973 (cf. anche Iliade 1.325, 563; 4.148,
150, 279; 5.873; 11.254, 405; 12.208; 15.34; 16.119; Odissea 3.353; 5.116, 171; 23.216). E interessante
notare che questi epiteti, ad eccezione di pryedavric, utilizzato da Achille, sono rivolti ad Elena
da lei stessa, quasi a rimarcare il suo senso di colpa e il suo pentimento. Nel contesto dell’epos,
in realta, Elena non rappresenta che l'oggetto della contesa, dunque risulta del tutto impotente
e parificata agli altri xtripota (cf. Iliade 3.67-72); si tratta, invero, di una condizione topica per la
donna, come si puo evincere dal paragone offerto nell’ambito del poema stesso da Briseide, causa
della contesa tra Achille e Agamennone. Elena ¢ quindi piu volte citata come la causa della guerra
solo per identificarne il ruolo nella vicenda, senza che cio implichi alcun tipo di responsabilita
individuale: di qui il trattamento sostanzialmente benevolo del poeta nei suoi confronti. Nella
mentalita dell’Iliade, infatti, il principale responsabile della guerra di Troia non é Elena, bensi
Paride, reo di aver tradito la giAdtng offertagli da Menelao, che deve quindi riabilitare la sua Tt
(cf. Iliade 1.149-162; 3.100, 351-354; 13.620-627). Di conseguenza, gioca a favore di Elena anche il
suo colpevolizzarsi ed insultarsi, poiché ne risulta I'immagine di una buona moglie, consapevole
e pentita dell’errore commesso, e di una donna che non subisce passivamente la reificazione a cui
sembrano condannarla gli uomini, ma rivendica un ruolo attivo, come evidente anche dalla sua
progressione «from silent weaver to public speaker» (RoisMAN 2006); sull’argomento si vedano
anche le osservazioni di GRAVER 1995, pp. 52-59, BLONDELL 2010 e 2018, pp. 115-118.
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Non c’¢ da stupirsi che Troiani e Achei dalle belle armature cosi a lungo
patiscano per una donna simile; alle dee immortali, terribilmente, somiglia;
tuttavia, anche se e cosi bella, se ne vada via sulle navi, non rimanga piu qui per
la rovina nostra e dei figli*.

Al v. 158 la qualita della sua somiglianza nell’aspetto alle dee immortali € de-
terminata dall’avverbio aivég, un’espressione di stupore tipicamente omerica e
frequentemente associata a verbi legati alla sfera del terrore’, e subito dopo, al
v. 160, la sua bellezza ¢ associata alla rovina da lei portata ai Troiani median-
te la definizione della donna come mfpa, termine solo poetico per indicare la
sofferenza®. Una simile descrizione, non focalizzata su aspetti esteriori, ma sulle
reazioni che la bellezza induce su chi guarda, introduce Elena in una dimensione
a tratti demoniaca: la sua visione viene infatti descritta in termini propri della
visione della divinita’. Essa ¢ allo stesso tempo immagine di bellezza e di morte,
di attrazione irresistibile e di sofferenza terribile per un uomo. Come tale, rela-
zionata al suo contesto, Elena diviene dunque simbolo di quel kAéog affanno-
samente perseguito dagli eroi della poesia epica arcaica e concretizzatosi nella
poesia stessa, che ne eterna la gloria.

D’altra parte, il carattere semidivino di questo personaggio € posto in risalto
in particolare nell’ Odissea, in cui la donna mostra di possedere una conoscen-
za quasi sovrannaturale (4.140-146)° e divinatoria (15.172-178)°, & in grado di
alterare la sua voce per ammaliare gli ascoltatori come le Sirene (4.271-289)" e

4 Traduzione italiana di Ciani in CIANI, AVEZZU 1998.

> In proposito, KIrRk 1985, p. 285, e DELG, s.v. aivdg, p. 35. Cf. anche Iliade 4.25, 169; 5.409; 7.215;
10.38, 312; 18.465; 22.94; Odissea 8.519; 15.342.

¢ DELG, s.v. mfjpa, p. 897. Allo stesso modo Ettore definisce Elena in Iliade 3.50; cf. anche Odissea
3.152 e 14.338.

7 Si veda anche BLONDELL 2010, pp. 8-9.

8 Si tratta della scena in cui Elena riconosce senza esitazione Telemaco, a differenza di Menelao,
indeciso e agitato. Vd. CLADER 1976, p. 30, che paragona il passo alla Teichoscopia nel III canto
dell’lliade.

® Mentre Menelao ed Elena congedano Telemaco e Pisistrato, un’aquila vola sul capo dei presenti
portando tra le unghie un’oca: la Tindaride parla con tono profetico e interpreta il segno come
un preannuncio dell'imminente ritorno di Odisseo in patria a punire i pretendenti della moglie.
La correttezza di tale interpretazione e suffragata anche da quella analoga fornita pit avanti
da Odisseo a Penelope in merito al sogno simile di quest’ultima (Odissea 19.555-558), oltre che
dall’effettiva conclusione dei fatti nel prosieguo del poema.

10°Si tratta del racconto di Menelao, in cui, mentre gli Achei sono nel cavallo, Elena, spinta da
un daipwv e sotto il controllo di Deifobo, tenta di smascherare I'inganno chiamando per nome
tutti gli eroi e imitando la voce delle loro mogli. Gia gli scoli antichi (Scholia E in Odysseam 4.201
Dindorf) testimoniano le difficolta interpretative poste da questo episodio, che appariva poco
realistico: in realtd, si pud pensare che l'effetto di mimesis faccia riferimento alla percezione di
chi ascolta, non al tentativo deliberato di Elena di imitare le voci delle mogli. L’utilizzo del verbo
lokw per indicare I'imitazione, infatti, pone 'accento sull’effetto prodotto dalla sua voce alterata
sugli ascoltatori, vittime di una forza di seduzione che appare caratteristica intrinseca di questa
donna dai poteri inusitati (in proposito, vd. Brillante in BETTINI, BRILLANTE 2002, pp. 101-102).
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fa uso di pappoka pntidevra d’origine orientale come una maga (4.219-232)™.
L’Elena odissiaca si presenta dunque ambigua nei poteri e nelle parole, sempre
avvolta da un alone di bellezza splendente e, allo stesso tempo, di misteriosa ed
esotica pericolosita, tra apparenza umana e latente natura divina'2.

Attraverso la mediazione dell’epos ciclico e della lirica arcaica®, che non
apportano significative variazioni o innovazioni, I’ambiguita del personaggio
di Elena approda alla tragedia classica. Nell’Agamennone di Eschilo, pur non
essendo la Tindaride un personaggio attivo sulla scena, si fa piu volte a lei rife-
rimento in toni apertamente ostili'. Il motivo della bellezza distruttiva, in par-
ticolare, torna con forza ai vv. 737-749, in cui il coro descrive ’arrivo di Elena
a Troia:

mapovta & EABel ¢ TAiov TOALY
AEyoyr &v epOVIpOL péV
VIVEROL YOARVOG,

akookaiov § Gyoipo TAovTov,
poABokov dppdrwv Bérog,
dnk&ibupov épwrog dvog.
TopakAivac’ Emékpavev

8¢ yyov Tikpag TEAELTAG,
d0cedpog kol SvodpLAOG
oupéva Iplapidaioiy,

mopnd Awog Eeviov,
vopgpodklavtog Epvic.

"' La maga era una figura spesso considerata pericolosa nel mondo greco (vd. Gurporizzi 2002, pp.
522-523). A questa assimilazione concorrono anche la rarita e la singolarita del lessico utilizzato
in questa sezione: i termini vnevOng e émiAnOog ricorrono altrove solo in passi che richiamano
questo; dxoAog in senso attivo € un unicum; pntidelg ricorre altrove nella poesia arcaica solo
come attributo di Zeus (vd. West in HEUBECK, WEST, PRIVITERA 19867 p. 339; CLADER 1976, p. 33).
2 Tale caratterizzazione sembra in ultima analisi finalizzata a suggerire il confronto tra la
coppia Elena/Menelao e quella Penelope/Odisseo: i primi sono immortali (Odissea 4.561-569,
su cui vd. West in HEUBECK, WEST, PRIVITERA 19867 pp. 362-363), ma I’anticonvenzionalita del
loro amore, minato dall’infedelta della donna e dalle sofferenze che essa ha comportato, getta
un’ombra sulla loro felicita; al contrario, i secondi, in tutta la loro umanita e nonostante le ben
note infedelta dell’eroe, recuperano una felicita totale grazie alla fedelta della donna, emblema
di un amore conforme alle convenzioni sociali, e si pongono cosi come netto contraltare della
coppia Clitennestra/Agamennone, piu volte evocata nel poema e simbolo di morte e violenza. In
proposito, si veda CLADER 1976, pp. 39-40.

3 Su Elena nell’epos ciclico, si veda Brillante in BETTINI, BRILLANTE 2002, pp. 92-95. Su Elena
nella poesia lirica, si vedano GHALI-KAHIL 1955, pp. 36-42; AUSTIN 1994, pp. 51-68; Brillante in
BETTINI, BRILLANTE 2002, pp. 96-99; BLONDELL 2010b.

4 Al v. 62 & definita sprezzantemente ToAvavwp yuvr}, con chiaro riferimento al fr. 223 Davies di
Stesicoro (FRAENKEL 1950, p. 40); ai vv. 687-692 il coro costruisce il celebre gioco paretimologico
volto a dimostrare come la natura distruttiva di Elena sia insita gia nel suo stesso nome, annullando
in una perfetta corrispondenza ’omerica tensione tra nome e natura del personaggio (Brillante in
BETTINI, BRILLANTE 2002, p. 114).



File riservato ad esclusivo fine di studio

Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in Euripide 339

Potrei dire che in principio venne alla citta d’Ilio
una sensazione di sereno senza vento,

un gentile ornamento di ricchezza,

un dolce dardo degli occhi,

un fiore d’amore che pungeva il cuore.

Ma poi, cambiando all’improvviso, porto a termine
un amaro compimento delle nozze,
avventandosi contro i Priamidi,

funesta compagna e funesta abitante

inviata da Zeus protettore dell’ospite,

un’Erinni che causa pianto alle spose®.

L’aspetto di Elena, la sua bellezza, qui descritta con espressioni incon-
suete e d’incisiva dolcezza (vv. 740-742 dxackaiov & &yoadpo mAovTOU,
poABoxov oppdrtwv Pélog, dnEibupov Epwtog &vBog)', contrasta con la sua
natura nel momento in cui subisce una deviazione tipicamente femminile (v.
743 mopoxAivaca)’ e diventa strumento della vendetta di Zeus®. La donna
¢ assimilata addirittura a un’Erinni® giunta a portar pianto alle spose (v. 749
VUPQOKAOLTOG) € pill avanti sara chiamata avdpog oillg, “sventura per il mari-
to” (v. 1461), e avdporételpa, “rovina d’'uomini” (v. 1465)%.

Elena e la paura in Euripide

In Euripide, che recepisce e rielabora le suggestioni provenienti dalla prece-
dente tradizione letteraria, la raffigurazione di Elena come immagine della pau-
ra assume i caratteri di un vero e proprio Leitmotiv, in particolare nei drammi
in cui leroina é fisicamente presente in scena. Cid appare evidente sia dai vari
termini connessi a tale sfera semantica e a lei riferiti sia dall’atteggiamento di
altri personaggi nei suoi confronti.

15 Traduzione italiana di Medda in D1 BENEDETTO, MEDDA, BATTEZZATO, PATTONI 1995.

e FRAENKEL 1950, pp. 345-346, sottolinea come la descrizione fornisca, mediante la combinazione
di singoli tratti, un’immagine complessiva di bellezza e nobilta che trascende I'umano, come gia
rilevava lo scolio al v. 741 (508 Dindorf). Vd. anche BarLow 1971, pp. 4-6.

17 Vd. FRAENKEL 1950, p. 345.

811 ruolo cosmico assegnato da Zeus ad Elena di porre fine all’eta degli eroi e di sfoltire il numero
degli esseri umani & un motivo ricorrente nella letteratura legata al ciclo troiano (Cypria fr. 1
Davies/Bernabé; Esiodo, Opere e giorni 156-173; Euripide, Elettra 1282-1283; Elena 36-40, 1653).
11 paragone di Elena con I’Erinni tornera nell’Eneide di Virgilio (2. 573).

% 11 suo ambiguo personaggio assume quindi dei tratti demoniaci (vv. 1454-1474) che, anche
sulla scia del raffronto sotteso nel dialogo dell’ Odissea tra Agamennone e Odisseo, la avvicinano
inequivocabilmente alla sua funesta sorella Clitennestra, protagonista della tragedia (FRAENKEL
1950, pp. 347 e 689-700). Interessante € la notazione di Brillante in BETTINI, BRILLANTE 2002,
pp. 147-151, secondo cui sulla Clitennestra eschilea si basera Virgilio per la caratterizzazione di
Elena in occasione della violenta uccisione di Deifobo, narrata nel VI libro dell’Eneide (vv. 494-
547) secondo i moduli del maschalismds, pratica brutale riferita all’assassinio di Agamennone in
Eschilo, Coefore 438-442, Sofocle, Elettra 442-447 e forse nel fr. 528 Radt? della Polissena sofoclea.
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L’ostilita evocata dalla figura di Elena € marcata dall’utilizzo nei suoi con-
fronti di continue espressioni di odio o disprezzo. Molto rappresentata é la fa-
miglia di termini legati al concetto di ot0yog, etimologicamente connesso alla
dimensione della morte: dalla stessa radice lessicale, deriva infatti il nome del
fiume infernale, lo Stige; lo otOyog € dunque un odio determinato da una sen-
sazione di paura della morte®’. Questa idea, d’ascendenza omerica poiché Elena
stessa si definiva otvyepn in Iliade 3.404, € piu volte richiamata in Euripide. Nel-
le Troiane, al v. 132 Ecuba definisce la donna otuyvrj &hoyog per rimarcarne la
colpa in relazione al suo matrimonio, come suggerito dal sostantivo che indica
spesso un’unione coniugale connotata negativamente per la preminenza della
dimensione sessuale®; ai vv. 598 e 781 analogo significato assume ['utilizzo del
termine metonimico Aéxog* per indicare 'unione di Elena e Paride, qualificata
dispregiativamente dalle due varianti equivalenti otuyepdv e oTvyvov. Ancora,
al v. 1213 Ecuba amplifica questa idea definendo la donna Beoctuyr|g, termine
riecheggiato nell’ Oreste dalla perifrasi 1) Oeolg otuyovpévn, utilizzata da Elettra
al v. 19 per designare la Tindaride stessa®: simili espressioni, non del tutto per-
spicue, sembrano ricondurre I'indole funesta della donna al volere divino. L’o-
dio universale nei suoi confronti ¢ denunciato da Elena stessa al v. 898, nonché
emblematicamente al v. 926 dell’Elena, in cui la protagonista afferma dolorosa-
mente EAévnv yap o0deic 6oTig 00 oTvyel Bpotdv, “Non ¢’é nessuno al mondo
che non odia Elena”*: la posizione incipitaria del nome proprio, in anastrofe, e
la dilatazione creata dal distanziamento tra il pronome e il suo complemento
partitivo, posto in explicit di verso, conferiscono massimo rilievo allo otoyog di
cui una sola donna e vittima da parte di tutti.

Interessante € poi il termine dvoyeprg, utilizzato da Cassandra al v. 357
delle Troiane per preannunciare l’esito nefasto del suo imminente y&pog con

! Un’intonazione piu neutra ha, invece, il picog, che pure compare in riferimento all’eroina, ma
sembra talora suggerire un odio personale o moralmente connotato: cf. Euripide, Troiane 898
(odio da parte di Menelao), Ifigenia fra i Tauri 535 ed Elena 81 (odio del popolo greco inteso nella
sua unita), Oreste 130 (odio degli déi in una maledizione di Elettra) e 518 (disprezzo morale di
Tindaro). Generica ostilita & espressa anche dall’aggettivo éx0pdg, che si ritrova in Troiane 211,
370, 1059, Elena 72 e Ifigenia in Aulide 1170.

11 termine puo indicare anche la concubina. Per la sua connotazione negativa, cf. anche I'utilizzo
che ne fa Elena stessa nei confronti di Afrodite in Iliade 3.409, su cui si veda KIrk 1985, p. 324.

# 1] sostantivo Aéyog, spesso utilizzato metonimicamente per indicare il matrimonio, ha come
primo significato quello di “letto” (LSF, s.v. Aéxog (1), p. 1043), dunque accentua il carattere
eminentemente sessuale dell’'unione tra Paride ed Elena, quasi fosse un capriccio egoistico
(NovEeLLI 2015, p. 42), e risulta particolarmente frequente nei poemi omerici e in Euripide: infatti
in Omero compare 48 volte, in Euripide ben 132 volte, con particolare frequenza nella Medea (19),
nell’Elena (18) e nell’ Andromaca (15); nessun altro autore lo utilizza in maniera cosi ricorrente.

2 Vd. BIEHL 1989, p. 426.

» 11 legame tra questi passi in relazione al motivo dello ot0yog nei confronti di Elena é evidenziato
anche da BIEHL 1989, p. 341.

% Traduzione italiana di FusiLro 1997 (qui e di seguito).
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Agamennone, che sara dvoyepéotepog?”, “pitt amaro”, di quello di Elena con
Paride, implicitamente considerato dunque il matrimonio distruttivo per anto-
nomasia: I'aggettivo, composto dal prefisso peggiorativo dvo- e da xeip, “mano”,
indica etimologicamente qualcosa di “difficilmente maneggiabile”, dunque di
potenzialmente pericoloso®. Nella stessa direzione va il termine kfjdog, che la
fanciulla utilizza poco dopo, al v. 399, ancora per indicare il carattere funesto
dell’'unione tra i due: si tratta infatti di un sostantivo d’ascendenza omerica e dal
duplice significato di “matrimonio” e “lutto”®, un’ambiguita su cui Euripide fa
certamente leva sulla scia del v. 699 dell’Agamennone di Eschilo (v. 699)*.

A queste spie di carattere lessicale si aggiunge in Euripide la costante as-
sociazione di Elena alla sfera del sovrannaturale, anch’essa ereditata dalla tra-
dizione letteraria precedente. Di particolare impatto sono i vv. 766-773 delle
Troiane, in cui Andromaca, informata dell’intenzione degli Achei di uccidere
Astianatte, inveisce contro la Tindaride?!:

& Tuvdapetov Epvog, obmoTel A,

TOAAGOV 8¢ TaTépwV PN 6” Exmepuiéval,
AM&oTopog pév TpdToV, eita 8¢ PBGVoU,
dovou te Oavatov B’ doa Te YT TpEPeL Kakd.
0V Yap ToT adx®d ZAva& Y expdoai o” £y,
moAAoiot kijpa PapPapoig "EAAnGi Te.
0A0L0* KOAMOTWV YOp OPPATWV GITO
aloypdg T kKAewa medl amwhiecag Ppuydv.

O germoglio di Tindareo, tu non sei figlia di Zeus, ma da molti padri io dico
che tu sei nata: primo il Démone vendicatore, poi I’Astio, quindi I’Assassinio e
il Lutto e quanti altri orrori nutre la terra. Infatti mai potro credere che Zeus
abbia generato te, rovina di tanti, barbari e Greci. Maledetta. Dai tuoi bellissimi
occhi turpemente hai distrutto le insigni frigie pianure®.

Si ritrovano qui i motivi iliadici della ‘paternita stravolta’ in funzione di
rimprovero e delle ‘sequenze sinistre’*: sulla scorta di questi moduli espressivi

77 Sulla preferibilita di questa lezione alla variante col comparativo di dvotuyrg, si vedano le
osservazioni di BIEHL 1989, pp. 186-187.

% Vd. NovELLI 2015, p. 29.

# La voce del LST (xfidog, p. 946) con relativi esempi evidenzia la priorita cronologica del senso
luttuoso, attestato gia nei poemi omerici (Iliade 1.445; 5.156; 22.272; Odissea 2.69; 4.108) e in Pindaro
(Pitiche 4.112, Nemee 1.54); ad esso si sarebbe poi affiancato il senso matrimoniale, attestato a
partire dall’eta classica (Erodoto, Storie 7.189.2; Tucidide, La guerra del Peloponneso 2.29.3; Eschilo,
Supplici 331; Euripide, Fenicie 77).

% Non concordo con I'interpretazione di Di Benedetto in D1 BENEDETTO, CERBO 1998, pp. 166-167,
secondo cui Euripide si limiterebbe a sfruttare la valenza positiva del termine, che appare troppo
evocativo per essere “casuale”.

* Su questi versi si veda BIEHL 1989, pp. 296-300.

%2 Traduzione italiana di Cerbo in D1 BENEDETTO, CERBO 1998 (qui e di seguito).

11 primo si ritrova in Iliade 16.33-35 a proposito di Achille, mentre il secondo in Iliade 5.739-741;
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Andromaca attribuisce ad Elena una serie di padri, personificazioni di concetti
infausti gia presenti nella tradizione epica. Il primo di questi &€ AA&otwp, il “De-
mone vendicatore™?, un’entita di frequente evocata in tragedia®* come nomen
agentis che interviene con violenza e imprevedibilita a punire chi si macchia
di UBpig*: esso rimanda, dunque, a qualcosa di pericoloso e funesto, avvertito
come ostile agli uomini*. Alla stessa idea rimanda esplicitamente il secondo
presunto padre di Elena, ®06voc, termine che significa comunemente “invidia”.
Di grande importanza ¢ in letteratura, soprattutto in tragedia, il concetto arcaico
dello Bdvog TV Bedv, per cui le divinita puniscono gli uomini eccessivamente
prosperi per puro risentimento®. Identificando, dunque, Elena con il frutto della
malevolenza degli dei, la donna viene a presentarsi come lo strumento della loro
azione contro la ricchezza della citta di Troia, la metabolé della cui sorte € un
Leitmotiv in questa tragedia.

Altro padre attribuito ad Elena & ®ovog, termine che vuol dire propriamente
“assassinio” e rimanda quindi alla sfera semantica della morte e del sangue. La
sua personificazione compariva gia in Esiodo nella Teogonia (v. 228), dove era
annoverata tra i mali generati da "Epic, “Discordia”, che in quel contesto ¢ qua-
lificata dal poeta come otuyepr, ovvero “odiosa” e “mortale”. Anche @d&varog,
la personificazione della morte* evocata gia da Omero nell’Iliade (14.231), com-

lo stesso modulo fu ripreso anche da Eschilo nelle Coefore (vv. 994-996) e da Sofocle nell’Edipo
a Colono (vv. 1233-1235). I due moduli sono qui combinati come lo saranno anche nello Ione, vv.
1261-1265, su cui si veda PELLEGRINO 2004, pp. 310-311.

* Vd. FERRARI 1999, p. 28.

% Cf. Eschilo, Persiani 354, Supplici 415, Agamennone 1501, 1508, Eumenidi 236; Sofocle, Aiace
374, Edipo a Colono 788, Trachinie 1092; Euripide, Ecuba 948, Medea 1260, Fenicie 1556. Si veda in
proposito SHIRLEY 1993, p. 197.

% NoVELLI 2015, p. 53. Vd. anche Dopbs 2003*, pp. 82-84.

7 Tra i vari esempi, sara utile ricordare che con questo demone vendicatore si era autoidentificata
Clitennestra nell’Agamennone (v. 1501) e Giasone vi aveva identificato Medea nella Medea (v.
1333).

* 11 meccanismo per cui il dio inganna gli uomini e ne ostacola la felicita é stato spiegato da
D1 BENEDETTO 19782 pp. 3-43, a proposito dei Persiani di Eschilo: I'uomo ¢é accecato da Atn o
da un AA&otwp, e cade nella sua rete, compiendo il male e violando un ordine etico-religioso
che sara ristabilito dall’inevitabile esito tragico. Si tratta di una problematica a cui Eschilo fu
particolarmente sensibile: infatti, la affronto anche nell’Orestea (pp. 137-179). Quello dell’invidia
degli déi € un motivo di origine certamente arcaica, come dimostrato anche dai cenni nei poemi
omerici (Iliade 17.71; Odissea 4.181-182; 23210-224), che evidenziano la necessita, tipicamente
primitiva, di spiegarsi come possano gli déi compiere il male anche senza una motivazione
evidente. Proprio I'ultimo passo odissiaco citato potrebbe aver fornito uno spunto ad Euripide:
in Odissea 23.222, infatti, come si & visto, Penelope attribuiva all’ostilita degli déi I’accecamento
funesto (compare il termine &t al v. 223) che aveva spinto Elena ad allontanarsi da Sparta al
seguito di Paride. Per una trattazione del concetto di ‘invidia degli déi’ si veda anche Dopps 2003*,
pp- 71-93, che lo riconduce a un arcaico sentimento religioso (testimoniato dall’intervento di forze
demoniche) venuto a contatto in eta classica con 'universo della morale e con l'idea di giustizia
sociale. Per la personificazione di tale concetto in Phthdnos, vd. FERRARI 1999, pp. 561-562.

% Vd. FERRARI 1999, p. 693.
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pariva nello stesso passo della Teogonia (v. 212)*, cui sembra alludere anche il
riferimento agli “altri orrori” nutriti dalla terra: essi sono infatti elencati nel
mito cosmogonico tra i vv. 211-232 e tra questi vengono citati anche le impla-
cabili Kfjpeg (v. 217), terribili mostri personificazione della morte violenta, che
spesso comparivano nei poemi omerici ad amministrare il destino degli eroi*’.
Con il termine kf)p Andromaca designa Elena al v. 771, accusandola cosi di
esser la rovina di Greci e Troiani: il sostantivo € usato per indicare una sorte
di sventura, spesso sinonimo di morte, di cui la donna ¢ considerata quindi la
principale artefice*.

Gli ultimi due versi di questa sezione, posti a suggello della maledizione
lanciata da Andromaca su quest’ultima, richiamano un motivo gia presen-
te nell’Iliade, ovvero il potere distruttivo insito nella straordinaria bellezza di
Elena: 'ambiguita si rivela nell’opposizione tra i suoi bellissimi occhi (v. 772
KoAAloTwV oppdtwv)® e il loro effetto distruttivo (v. 773 aicyp®dg dndAecog).
Particolarmente eloquente é I’avverbio utilizzato, aioypdg (v. 773, in incipit),
che con il suo primario significato di “vergognosamente” sottolinea la decisa
condanna morale del comportamento della donna, causa di disonore: esso &,
infatti, il contrario di kaA&g, il cui corrispondente aggettivo, declinato al grado
superlativo, qualifica gli occhi di Elena nel verso immediatamente precedente.

La Tindaride ¢ esplicitamente paragonata a creature mostruose anche al-
trove in Euripide: in Ecuba 948-949, in cui 'unione di Elena e Paride e definita
dal coro &\dotopdg Tig 0illg, “sventura di un demone” espressione in cui, ol-
tre al riferimento all’&@A&octwp, torna il termine 0ilbg, gia utilizzato in Eschilo,
Agamennone 1461, in cui Elena era descritta come &vdpog 0i{0g, “sventura del
marito”, all’interno di una sezione che insisteva sulla natura demoniaca di que-
sta figura®; in Andromaca 103-104, in cui Andromaca dice che quello tra Elena e
Paride si € rivelato non un y&pog, ma un’étn, termine che indica propriamente
un “accecamento” dagli esiti funesti e mandato dagli déi per punire gli uomini,
il che ne giustifica la frequente personificazione come entita divina*; in Oreste

“ Essa era stata, inoltre, utilizzata come personaggio da Euripide nell’ Alcesti ed era di frequente il
destinatario di allocuzioni di personaggi tragici (cf. Sofocle, Aiace 854, Filottete 797).

1 Vd. NoveLL1 2015, p. 59. Qualche esempio: Iliade 2.834; 8.73-74; 9.411; 12.326; 18.535; 23.79;
Odissea 11.171. Si veda anche FERRARI 1999, p. 166.

2 Cf. 'uso del termine in Eschilo, Agamennone 206; Sofocle, Trachinie 454, Filottete 1166.

* Sugli occhi di Elena, si vedano LEE 1976, p. 207, e SHIRLEY 1993*, p. 197, che richiamano Eschilo,
Agamennone 418-419, 742, ed Euripide, Ecuba 442-443.

* Vd. GREGORY 1999, p. 160. Si veda FRAENKEL 1950, pp. 691-692, che associa qui Elena ad Eris. 11
termine oi0g, seppur gia di frequente utilizzato in Omero, ¢ un sostantivo di uso tipicamente e
quasi esclusivamente tragico: vd. LS}, s.v. oiltg (1), p. 1201.

®Vd. LS7, s.v. &t (I), p. 270, con relativi esempi. Per la personificazione divina, vd. FERRARI 1999,
p. 91. Si veda anche D1 BENEDETTO 1978 pp. 13-14 (a proposito dei Persiani di Eschilo), che la
relaziona al concetto di ‘invidia degli déi’.
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1389, in cui é chiamata “Erinni” dallo schiavo frigio*, come gia in Eschilo, Aga-
mennone 749 e poi in Virgilio, Eneide 2.573.

Implicitamente evocativo appare poi 'appellativo moAbotovog, “causa di
tanti lutti” con cui Elettra al v. 56 dell’Oreste definisce la Tindaride: si tratta
infatti di un aggettivo ricercato, che non ricorre altrove riferito ad esseri uma-
ni, bensi solo ad eventi o creature esiziali quali kfidea (Iliade 1.445), Eris (Iliade
9.73), Troia (Sofocle, Filottete 1346), daipwv (Euripide, Elena 212), Lissa (Euripi-
de, Eracle 880) o Erinni (Euripide, Supplici 835)*.

Un ulteriore accostamento alla sfera del sovrannaturale si ha nell’Elena ai
vv. 256-261:

&p’ 1) TekoDod [ Etekey dvOpmTolg Tépag;
yovi} yap ob® EAAnvig obte BapPapog
TeDY0G VEOOT MV AEVKOV EkAoyeleTal,

&v @ pe Andav gaciv &k Adg Tekeiv.

Tépag yop 0 Piog kol T TpAypat €0Ti pov,
T pév 8 “‘Hpawv, téx 8¢ 10 k&AAog aitiov.

Allora ¢ vero che mia madre con me ha partorito un prodigio per il mondo
intero? Nessuna donna né greca né barbara partorisce un uovo bianco come
sarebbe successo a Leda fecondata da Zeus, se vogliamo credere alla leggenda.
Un prodigio sono certamente la mia vita e la mia storia, in parte voluto da Era,
in parte frutto della mia bellezza.

La protagonista definisce per due volte sé stessa e la sua vita tépag, “prodi-
gio” (vv. 256 e 260): il termine indica fin da Omero qualcosa di miracoloso e stra-
ordinario, ma possiede una connotazione negativa evidente dalla sua frequente
associazione a creature mostruose, tra cui la Gorgone (Iliade 5.742; Euripide,
Ione 989), Tifeo (Eschilo, Prometeo incatenato 354), Cerbero (Sofocle, Trachinie
1098), la Sfinge (Euripide, Fenicie 806)*. Si tratta quindi di una parola che sem-
bra evocare un certo senso di paura per I'incomprensibile; inoltre, & spesso usata
in riferimento a nascite mostruose o contro natura*’, proprio come la nascita di
Elena da un uovo®.

* Altre donne associate alle Erinni sono Medea (Euripide, Medea 1260) e Cassandra (Euripide,
Troiane 457); vd. in proposito WEST 1987, p. 278.

¥ Vd. WILLINK 1986, 92.

*®Vd. DELG, s.v. tépag, 1105-1106. Sull’utilizzo del termine in questa sezione, si vedano DALE 1967,
p. 83, e KANNICHT 1969, I1, pp. 87-89. Per 'uso specifico di questo termine in riferimento a mostri,
vd. CALAME 1983, p. 502 (su Alcmane, fr. 106 = 146 Davies). Inoltre, per il passaggio citato delle
Fenicie, si veda MASTRONARDE 1994, p. 385.

* Cf. Eschilo, Coefore 548 (riferito ad Oreste, dopo il racconto del sogno di Clitennestra in cui
nutriva una serpe che risucchiava sangue dal suo seno); Platone, Cratilo 393b-394a (per descrivere
nascite innaturali da un cavallo o da un uomo di differenti creature); Aristotele, Historia Animalium
769b e 773a (contesto zoologico); Eschine, Orazioni 3.111 (una maledizione).

% Questa versione del mito & qui messa in dubbio come ai vv. 16-22, in cui Elena nomina suo
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L’origine dal cigno ¢é richiamata anche dallo schiavo frigio in Oreste 1385-
1389:
[...] T &wx 0 tag opviBodYOVOV
Oppo KUKVOTTTEPOV KXAAOoUVOG, T Andag
oKkOpvov, ducelévay
dvcelévay,
EeoTOV MEPYOPWV
Ao Mwviov épviv [...]

[...] per colpa della bellezza

dalle ali di cigno discendente da un uccello,

la prole di Leda, la maledetta, maledetta Elena,
Erinni della ben costrutta

rocca di Apollo®.

La grave corruzione dei vv. 1385-1386 non rende del tutto perspicui i legami
grammaticali della frase; tuttavia, si puo riscontrare il riferimento alla versione
mitica secondo cui Elena sarebbe nata da Leda e Zeus in forma di cigno: ad essa
rimandano infatti i termini 6pviB6yovov e kukvomTepov, entrambi attestati solo
in questo luogo, nonché la perifrasi Andag okopvov®. L’'immagine si avvale
dunque di un lessico prezioso e ricercato che, in linea con il resto dell’inter-
vento del frigio, mira a creare anche dal punto di vista linguistico un senso di
estraneita, nonché a mettere in luce la mostruosita di Elena®. Nel maledire la
donna, poi, lo schiavo ripete due volte il termine dvceAévav, creando una forma
peggiorativa sul nome mediante il prefisso dvc- per evidenziarne la pericolosi-
ta; lo stesso appellativo tornera in Euripide, Ifigenia in Aulide 1316*.

Pitu avanti nel suo discorso, ai vv. 1490-1497, lo schiavo frigio descrive I’as-
salto di Oreste e Pilade contro FElena e la sua misteriosa sparizione, marcata

padre Tindaro, facendo cenno al racconto mitico sulla sua nascita da Zeus e Leda — qui attestato
per la prima volta —, ma esprimendo in proposito un dubbio razionalistico che inserisce da subito
il dramma in un contesto ‘secolarizzato’, distante dal mondo divino e, quindi, anche dal mito
tradizionale; in proposito, si vedano FusiLLo 1997, pp. 46-47; ALLAN 2008, p. 148; MELIs 2016, pp.
130-133. Analogo dubbio razionalistico € espresso anche in Euripide, Ifigenia in Aulide 793-800,
in cui analogie lessicali suggeriscono una ripresa dei due passaggi dell’Elena: vd. D1 BENEDETTO
19922, p. 257; STOCKERT 1992, pp. 431-433.

*! Traduzione italiana di MEDDA 2001 (qui e di seguito).

52 ]] sostantivo, generalmente legato al mondo animale (vuol dire letteralmente “cucciolo”, vd. LS},
s.v. okOpvog, p. 1617), € utilizzato qui in riferimento ad un essere umano, secondo uno stilema
poetico che Euripide adotta anche in Andromaca 1170 e in questo stesso dramma ai vv. 1213 e
1493.

%3 Su questi versi, vd. WILLINK 1986, pp. 310-311, secondo cui questa versione del mito esprimerebbe
la concezione di Elena come essere soprannaturale e mostruoso fin dalla nascita.

> Si puo notare 'analogia con Iliade 3.39 e 13.769 e Alcmane, fr. 77 Davies, in cui lo stesso gioco
sul nome prendeva di mira Paride: Euripide I’aveva, per di piu, gia ripreso in Ecuba 945, dunque il
modellamento sui precedenti appare innegabile (WILLINK 1986, p. 311; WEST 1987, p. 278; MEDDA
2001, p. 298).
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dal termine Ggavtog (v. 1495), fin dai tempi di Omero utilizzato in poesia per
descrivere una “scomparsa” miracolosa e oscura®. Essa € infatti attribuita dallo
schiavo a dei “filtri” (pappaxoiowv), a delle “arti magiche” (paywv téxvoug) o a
dei “rapimenti degli déi” (Bedv kAomaig)*. Si tratta di elementi soprannaturali
tutti connessi all’eroina nella tradizione: i filtri e le arti magiche richiamano
IElena dell’Odissea (4.219-232); la sparizione, poi, € un motivo estremamente
ricorrente nel mito di Elena, a partire dal rapimento di Paride fino ad arrivare
alla versione palinodica pochi anni prima portata in scena da Euripide nell’Ele-
na, in cui si descriveva il suo rapimento ad opera di Ermes, la sparizione del suo
doppio (compariva il termine &gavtog al v. 606) e la finale fuga con Menelao,
dal messaggero narrata come una nuova scomparsa di un’Elena*.
Inspiegabili poteri straordinari erano attribuiti alla donna anche da Ecuba

nelle Troiane ai vv. 890-894, in cui si rivolge a Menelao:

aived oe, Mevéla, el kTevelg dqpapto ov.

Opav 8¢ tvde Pedye, pr o’ €A TOHOW.

aipel yop avdpdv dppat’, e€aipel moOAeLS,

Tipmpnow olkovg: A8 Exel knArpaTo.

¢Y® Vv oida, kal o0, xol wemovhoTeg.

Ti lodo, Menelao, se ucciderai la tua sposa. Ma evita di rivederla, che ella non ti
prenda col desiderio. Cattura infatti gli sguardi degli uomini, distrugge le citta,
incendia le case. Tali incantesimi ella possiede. Io la conosco, anche tu e quanti
hanno sofferto.

Il misterioso potere di Elena, legato al m660¢™, & designato come kfjAnpo: si
tratta di un sostantivo di uso estremamente raro, altrove attestato, prima dell’eta
cristiana, solo nel fr. 287 Davies di Ibico e probabilmente nel lacunoso fr. 754c

% Vd. LS7, s.v. dpavtog, pp. 286-287.

% Cf. le sparizioni di Paride in Iliade 3.379-382 per mano di Afrodite e di Ifigenia in Euripide,
Ifigenia in Aulide 1578-1614 per mano di Artemide (WILLINK 1986, p. 329). Sull’argomento, si veda
FRAENKEL 1950, pp. 324-325.

7 Vd. WILLINK 1986, p. 328, e WEST 1987, p. 283. Si noti inoltre che anche Teoclimeno, un altro
personaggio proveniente da un ambiente esotico, come il Frigio, utilizza il termine xAomr per
indicare la sparizione di Elena al v. 1175.

% Si tratta del “desiderio erotico”, qui inteso come strumento di distruzione: cf. Eschilo, Prometeo
incatenato 654; Sofocle, Trachinie 107, 368, 631; Aristofane, Lisistrata 888; esso veniva talvolta
anche personificato, come in Eschilo, Supplici 1039; Euripide, Baccanti 414. Euripide aveva
utilizzato il termine 600g anche in Ippolito 526, dove la passione veniva fatta sgorgare dagli
occhi, cui si fa cenno anche in questo passo delle Troiane: il nesso occhi/eros era infatti un topos
della letteratura erotica (CERBO 1993, p. 646; BoNANNO 2002; DRAGO 2007, pp. 89-91 e 429-430). 11
riferimento agli occhi come veicolo del sentimento amoroso rende ancor piu esplicita la ripresa
con variatio del celebre gioco paretimologico sul nome di Elena risalente ad Eschilo, Agamennone
689, rispetto al quale si aggiunge anche il riferimento all’oixog, estendendo la pericolosita di Elena
anche all’ambito domestico per coinvolgere nella minaccia Menelao (BIEHL 1989, pp. 337-338; D1
BENEDETTO, CERBO 1998, p. 220).
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Kannicht dell’Ipsipile di Euripide®. La sua radice lessicale rimanda alla sfera
semantica dell’incantamento e della seduzione, effetti associati spesso alla mu-
sica (come il canto delle Sirene nell’Odissea), generalmente con connotazione
negativa nel senso di “corruzione”. Sara proprio questo, come noto, l'effetto
che la vista del seno della moglie suscitera in Menelao®. A buon diritto dunque
la regina troiana afferma ¢y viv 0ida e la sua paura doveva apparire del tut-
to giustificata, tanto piu allo spettatore ateniese, perfettamente consapevole di
come la vicenda sarebbe andata a finire®.

Elena &, dunque, costantemente percepita come pericolo per la sua ambi-
guita e alterita, caratteri che la rendono un personaggio esotico, sovente as-
sociato alla magia e al sovrannaturale. Esemplificativa, in tal senso, ¢ la scena
dell’incontro di Elena con Teucro che segue il prologo dell’Elena. Alla vista del-
la donna, acheo ha un sussulto; la sua reazione occupa i vv. 71-77, ricchi di
espressioni di odio:

o
& Oeot, Tiv’ eldov dYv; éxBioTnv Opd
yuvoukog elke @oviov, T I AtdAecey

** Vd. CoLLARD, CROPP, GIBERT 2004, p. 243.

% Cf. Pindaro, Ditirambi2.2; Euripide, Alcesti359; Platone, Lisimaco 206b, Protagora315a, Repubblica
358b, 413c, Leggi 885d; Aristotele, Etica Eudemea 1230b. GIULIANT 1998, p. 40, evidenzia |'utilizzo
di metafore magiche per descrivere 'opera di seduzione di Elena. Cf. anche Euripide, Oreste 1287,
in cui Elettra, non sentendo rumori provenire da dentro la casa, dove Oreste e Pilade sono entrati
per uccidere Elena, si chiede se le loro spade non si siano smussate di fronte al proverbiale k&AAog
di Elena e utilizza in senso figurato il verbo particolarmente ricercato ékkw@écw, il cui significato
generico & “assordare”, “stordire” (LS7, s.v. éxkw@éw, p. 511); i due passi sono messi in relazione
anche da LEE 1997, p. 225, sulla base della spiegazione fornita dallo scolio al verso 1287 (I, p. 214
Schwartz) dell’Oreste, e da BIEHL 1989, p. 338, che riprende anche il fr. 287 Davies di Ibico.

¢! Euripide vi aveva alluso anche nell’ Andromaca, vv. 628-629, in cui I'episodio, gia narrato nella
Piccola Iliade (fr. 19 Davies/Bernabé) e da Ibico (fr. 296 Davies) e testimoniato in diverse fonti
vascolari, ¢ addotto a prova della scarsa virilita di Menelao e stravolge un modulo topico della
poesia epica e tragica (Iliade 22.80; Eschilo, Coefore 896; Euripide, Elettra 1206, Fenicie 1568,
Oreste 527, 839-843), ossia I’esposizione del seno ad misericordiam per aver salva la vita: Elena
infatti si serve di questo atto non per suscitare compassione, ma per sedurre il marito facendo
appello alla sua sensualita. Sul motivo dell’esposizione del seno, si veda CASTELLANETA 2013, in
particolare, per Elena, pp. 88-107. Su Elena nella notte della presa di Troia, si veda BRILLANTE
2009, in particolare pp. 112-124, per le possibili fonti letterarie e vascolari di Euripide; e si
consideri anche la ripresa parodica di questo episodio in Aristofane, Lisistrata 155-156, fondata,
secondo Mastromarco in MASTROMARCO, TOTARO 2006, p. 326, proprio sul precedente euripideo
nell’Andromaca. Una panoramica generale delle raffigurazioni artistiche dell’episodio e offerta
da GHALI-KAHIL 1955, pp. 71-112, 190-194, 326-327; alcune rappresentazioni vascolari di Elena
phainomeris sono analizzate da RosciNo 2013-2014.

¢ Cf. Euripide, Medea 37-45, in cui la nutrice di Medea giustifica la sua paura affermando di
conoscerne bene I'indole (v. 39 £y@da tfjvde); si veda in proposito BIEHL 1989, p. 338.

¢ LLoYD 1984, p. 304, nega che Euripide nel corso della tragedia alluda alla conclusione della storia
tramandata dalle fonti mitiche; tuttavia, se si accettasse questa tesi, ’'effetto dato dalla presenza in
scena di Elena nel dramma e dalle sue parole ne risulterebbe non poco indebolito.
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mévtog T Axonoic. Beol 67, boov pipny Exelg
‘EAévng, dutomtocelav. el 88 pn ‘v Eévy

yoig 768 iyov, TS &v e0GTOYW TTTEPD
anoAovowy eikodg EBoveg av ALdg KOPNC.

Oddio, che vedo mai? Un’immagine di morte, la pit odiosa delle donne, che ha
mandato alla rovina me e tutti gli Achei. Gli dei ci liberino di te, che assomigli
tanto ad Elena. Se io non fossi in terra straniera, tu saresti gia morta, colpita
da questa mia freccia infallibile, e avresti pagato cosi la tua somiglianza con la
figlia di Zeus!

Elena é definita éx0iotnv eik®d @oviov (vv. 72-73), letteralmente “la pit odio-
sa immagine di morte”: il primo aggettivo contiene le idee di odio e ostilita; il
secondo ¢ un termine prettamente tragico, particolarmente caro ad Euripide® e
connesso all’idea di povog, ossia la morte per assassinio e il sangue, la cui perso-
nificazione era uno dei padri che Andromaca attribuiva alla Tindaride in Troiane
766-773; il sostantivo elkdv (ripreso anche al v. 77), infine, fa riferimento all’im-
magine, qualcosa che come I'eidwAov — termine con cui condivide la radice les-
sicale® — si sovrappone o arriva a sostituire cio che raffigura per un meccanismo
di pipnotg, concetto esplicitamente richiamato al v. 74. La concordanza dei due
aggettivi con eixe anziché con yvvoukodg segnala che Teucro non riconosce la
persona, ma esclusivamente I’aspetto della donna aborrita (v. 75 dmnontdceiav)
per aver rovinato gli Achei®, per i quali 'immagine di Elena ¢ dunque divenuta
incarnazione della paura e della morte®.

Il carattere topico di tale raffigurazione & ulteriormente sostenuto dalla
‘scandalosa’ caratterizzazione dell’eroina nell’Elena, in cui é per la prima volta la
Tindaride, generalmente sfrontata e accorta®, ad essere tormentata dalle paure a
causa della sua fallace reputazione e delle mire di Teoclimeno®. Dopo il dialogo

¢ In Euripide si riscontrano ben 53 occorrenze, a fronte delle 7 di Eschilo e 4 di Sofocle; il termine
compare inoltre in Aristofane, Uccelli 345 e Rane 1338 (geminato), entrambi contesti in cui si
avverte parodia del linguaggio tragico.

¢ Tutta questa sezione insiste con forza sul lessico della vista e del ritratto artistico, quindi
sull’apparenza (vd. ALLAN 2008, p. 158).

% Novo TARAGNA 1986, p. 137.

7 Al v. 81 Teucro dice, infatti, che pioel yop EAAGG oo thv Adg kOpnv, “tutta la Grecia detesta
la figlia di Zeus”.

¢ Cf. Euripide, Troiane 1024-1028, in cui Ecuba accusa di insolenza Elena per non essersi
presentata con atteggiamento umile e tremante di paura (ppiky tpépovoav), ma tutta imbellettata
(&oxnoaca). Un’Elena spaventata si ha, invece, anche nell’ Oreste, dove tuttavia si tratta di un ¢popog
meramente egoistico, legato non a preoccupazioni morali come nell’Elena, ma esclusivamente al
timore di subire ritorsioni violente da parte dei Greci (cf. vv. 102-104); cf. anche Iliade 3.418-420.
¢ La paura di Elena rimanda all’archetipo di Penelope nell’Odissea, anch’essa esitante in assenza
del marito e ambita da altri uomini, alle cui mire si sottrae, come Elena, mediante un trucco; il
rimando all’ipotesto odissiaco, d’altra parte, percorre 'intero dramma (in proposito, si vedano
HOLMBERG 1995, pp. 28-38, e BELARDINELLI 2003, pp. 166-172). La caratterizzazione dell’eroina
nell’Elena del 412 appare, inoltre, simile a quella di Deianira che Sofocle proporra nelle Trachinie
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con Teucro, la protagonista, privata della sua tradizionale avoudeio e della sua
sicurezza, teme che Menelao sia morto e sovrainterpreta le parole dell’acheo
esclusivamente per @ofog e deipa, sensazioni di paura e terrore su cui e
incentrato I'intero v. 312: @6fog yap é¢ 10 deipa meptfadov | &yet, “il terrore si
¢ impadronito di me e mi stringe: ho paura!””. La battuta mostra un’inconsueta
mancanza di lucidita da parte dell’eroina, tanto che deve intervenire il Coro per
riportarla alla calma e alla razionalita, consigliandole di chiedere alla profetessa
Teonoe notizie sulla sorte di suo marito. Al v. 540, poi, Elena invoca l’arrivo
di Menelao a salvarla con due desiderative — &pot, w60’ TiEelg; g mToBeVOC av
poroig., “Quando verrai, Menelao? Quanto ti desidero!” — che esprimono paura
e dolore™.

Subito dopo, al v. 543, scorgendo 'irriconoscibile Atride in stracci e creden-
do si tratti di una trappola di Teoclimeno, Elena esprime la sua paura serven-
dosi di due metafore topiche per indicare la follia e la velocita nella corsa che
ne scaturisce, ossia quella della dpopaioc TdAog (“cavalla impazzita”) e della
Baxyn (“Baccante”)’. Menelao, dal canto suo, tenta di fermarla, e, come Teucro,
resta attonito per la visione: il termine dépag (v. 548) indica propriamente la
struttura del corpo (generalmente di persone)”, dunque insiste sull’esteriorita,
analogamente al verbo deikvup che lo segue; le conseguenze di questa visione
sono £knAn&Lg, “sbalordimento” (v. 549), e apaoia, “afasia” (v. 549), ovvero due
emozioni tipiche delle scene di agnizione e caratterizzate — come evidenziano i
due prefissi — dal venir meno di facolta mentali, dallo stupor che paralizza per

del 409, in particolare nella prima parte: entrambe le donne lamentano la loro solitudine e temono
che i rispettivi mariti non torneranno mai dalle pericolose imprese in cui sono coinvolti; entrambe,
inoltre, attribuiscono alla loro bellezza la causa della loro rovina — sebbene nell’Elena il motivo
abbia una portata piu vasta in quanto connesso al tema centrale del contrasto tra apparenza
e realta, nonché emblematico della rielaborazione letteraria del personaggio. In considerazione
della contiguita cronologica, non & dunque da escludere che Sofocle abbia, almeno in parte,
modellato la sua protagonista sulla ‘nuova’ Elena di Euripide.

" DALE 1967, p. 87, e KANNICHT 1969, II, pp. 100-101, evidenziano che ¢6fog indica la paura in
quanto emozione astratta («nackten Affekt»), Seipa invece la sua concretizzazione, I’oggetto della
paura, ovvero che Menelao sia morto.

! La prima forma compare in maniera analoga nell’Eracle in un’invocazione di Megara (v. 75)
e con valore similare anche nell’Ecuba (vv. 930-932) e nell’ Oreste (vv. 67-68); la seconda, in cui
compare il verbo fAdokw, tipico del linguaggio tragico (il termine ¢é attestato 242 volte in Euripide,
88 in Sofocle e 55 in Eschilo; al di fuori dei tragici vale la pena di segnalare le 19 occorrenze in
Aristofane, che lo usa in versi lirici oppure in bocca a dorici; vd. LSJ, s.v. BAdokw, p. 319), torna
invece nell’Ifigenia fra i Tauri (v. 515).

72Vd. ALLAN 2008, pp. 208-209. Qualche esempio: per la cavalla, cf. Euripide, Supplici 1000, Troiane
42, Fenicie 1124-1125, Oreste 45 (si veda in proposito KANNICHT 1969, II, 154); per la Baccante,
cf. Eschilo, Eumenidi 25; Sofocle, Antigone 136; Euripide, Ione 1204, Troiane 342, Oreste 411. Di
Benedetto in D1 BENEDETTO, CERBO 2004, pp. 14-15 evidenzia come in Euripide il dionisismo,
richiamato dall’utilizzo di termini dal tema Bdky-, sia «collegato a situazioni di un profondo
turbamento interiore».

8 LS7, s.v. dépag (1-2), p. 378, che ne segnala I'uso tipicamente lirico e tragico.



File riservato ad esclusivo fine di studio
350  Francesco Moles

paura o perplessita’™. Questa scena costituisce dunque il culmine drammatico
dell’antitesi teorica tra opinione e realta che domina il dramma ed evidenzia da
un lato il topos di Elena come immagine della paura, dall’altro il capovolgimen-
to realizzato da Euripide nella sua protagonista, che non a caso Aristofane nelle
Tesmoforiazuse dell’anno seguente definira parodicamente kauvr) EAévn™.

Conclusione

La componente della paura sembra sostanziare nel profondo il personaggio
di Elena, che in Euripide rappresenta un vero e proprio topos, quello dell’apyn
Kak®V’®. Sintomatico € che essa venga almeno nominata in tutte le tragedie
euripidee legate al ciclo troiano che ci sono pervenute: il suo solo nome, prima
ancora della sua persona, richiama alla mente cio che la sua unione con Paride
ha comportato. L’eroina, dunque, fa paura poiché é simbolo della fragilita degli
esseri umani, che percepiscono la bellezza, ma ne avvertono anche la potenzia-
le pericolosita, derivante dalla sua componente irrazionale”. Quest’ambiguita
appare intrinsecamente connessa alla sua stessa natura, costantemente sospesa
tra umano e divino, tra bellezza e distruttivita, una dialettica alla base dell’eter-
no fascino esercitato dalla sua figura. Cosl, immaginando di porre ad Elena la
domanda che Baudelaire rivolgeva alla Bellezza all’inizio del suo Hymne a la
Beauté, la risposta non potrebbe che essere la stessa che egli stesso si da verso
la fine della poesia, ai vv. 24-27:

" Vd. le rispettive voci di LST (Gpacia, p. 287; éxnAn€ig (I), p. 517). Per altri esempi in tragedia, cf.
Eschilo, Persiani 606; Euripide, Ifigenia in Aulide 837, Ifigenia fra i Tauri 777, Ione 1446.

> Aristofane, Tesmoforiazuse 850. «L’aggettivo kauvr] puo riferirsi ambiguamente sia all’attualita
dell’Elena - rappresentata insieme all’Andromeda nel 412 [...] - sia alla novita tematica proposta
nella drammatizzazione della nota vicenda mitica riguardante la discussa eroina mitica» (Totaro
in MASTROMARCO, TOTARO 2006, p. 512). Vd. anche AusTIN, OLsON 2004, p. 278.

% E questo, del resto, cio che la donna lamentera nell’Elena, in cui € piu volte denunciato il
contrasto tra nome e corpo, tra fama/apparenza e realta (vv. 42-43, 66-67, 198-199, 251, 588, 1100,
1653). Su Elena come topos tragico, si veda anche PApuano 2007% pp. 20-30. Oltre all’ambigua
rivisitazione dell’Elena, 'unico tentativo di discolpare I’eroina in Euripide, peraltro messo in atto
da lei stessa, si ha nelle Troiane, vv. 914-966, su cui si veda BLONDELL 2018, pp. 123-130; i versi
in questione mostrano un’evidente affinita con la difesa della Tindaride nell’Encomio di Elena di
Gorgia, sebbene il rapporto cronologico tra le due opere sia controverso: in proposito, si vedano
BasTta DoNZELLI 1985; DONADI 1985; LLoYD 1992, pp. 99-112. Un rapporto con I'opera gorgiana e
stato proposto anche per I’Elena, in particolare per i vv. 255-305, da MELIs 2016.

7 Ricorrente nella letteratura greca é il timore nei confronti del sentimento amoroso, intimamente
connesso con la bellezza fin dal fr. 31 Voigt di Saffo, in cui ’amante era paragonato per ’aspetto
agli déi (cf. anche Platone, Fedro 251a-e, che riprende la sintomatologia saffica); I’ambiguita
dell’eros ¢ descritta in Euripide in Medea 627-641 (MASTRONARDE 2002, pp. 273-279), Ippolito 525-
564, 1268-1282 (BARRETT 1964, pp. 256-266 € 391-395), Elena 1102-1106 (ALLAN 2008, pp. 264-265),
Ifigenia in Aulide 543-589 (STOCKERT 1991, pp. 374-375).
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Que tu viennes du ciel ou de 'enfer, qu'importe,
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

Che tu venga dal cielo o dall’inferno, che importa,
Bellezza! mostro enorme, spaventoso, ingenuo!

se 1 tuoi occhi, il sorriso, il piede m’aprono la porta
di un Infinito che amo e che non ho mai conosciuto?
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Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca

Chiara Battistella

ABSTRACT: This paper revolves around fear as an internal and external emotion in
Seneca’s Medea, arguing that its nature and function considerably differ from those of
the Greek model, Euripides’ Medea. Both Medeas are in fact fearsome, but, unlike the
protagonist of the Euripidean play, Seneca’s Medea appears more monstrous, in that she
literally revels in her horrific revenge. The paper looks at the ways Medea’s monstrosity
contributes to creating a different scenario in Seneca’s play with special focus on fear.

Aristotele, in un citatissimo quanto notoriamente oscuro passo della Poetica,
attingendo a una concezione delle emozioni poetiche a quanto pare gia conso-
lidata', indica la paura (phobos) come uno dei pathe propri alla tragedia assieme
alla pieta (1449b 27-28). Il dibattito sorto attorno alla funzione, presumibilmente
omeopatica®, di questi due pathemata tragici si estende anche al concetto di
katharsis, che € loro strettamente connesso, nonostante Aristotele non offra una
definizione di catarsi né nel passo della Poetica né in quello, altrettanto famo-
so, della Politica incentrato sulla funzione “depurativa” della musica (1341b 32-
1342a 22). Nel secondo libro della Retorica, egli si sofferma invece a indagare le
emozioni da una prospettiva, appunto, retorica: per loro tramite, infatti, ’orato-
re, € in grado di influenzare le opinioni (kriseis) degli uomini: “le emozioni sono
cio in base a cui le persone, mutando opinione, differiscono riguardo ai giudizi
e sono accompagnate da dolore e piacere, come l’ira, la pieta, la paura e tutte
le altre simili e contrarie a queste” (1378a 19-22 = 2.1.8)*. L’oratore, percio, per
mezzo della parola ¢ in grado di porre il suo pubblico in una determinata dispo-

! Come & stato variamente osservato, la teoria aristotelica presenta punti di somiglianza con la
discussione di Gorgia su pieta e paura nell’Encomio di Elena (vd. per esempio MUNTEANU 2012,
p. 37).

2 O allopatica? La questione & dibattuta: vd. per esempio MUNTEANU 2012, pp. 240-243; tutta
I’ Appendice e utile per un quadro d’insieme (pp. 238-250). Tuttavia, la presente discussione
presuppone l'idea di una catarsi omeopatica.

3 Le traduzioni sono di chi scrive, salvo indicato diversamente.
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sizione d’animo, per esempio quella della paura, che é oggetto di trattazione nel
capitolo 5 del secondo libro della Retorica. Nella definizione aristotelica, la paura
¢ “una forma di sofferenza o un turbamento derivante dalla prefigurazione — éx
povtooiag — di un male imminente che causa rovina o dolore” (1382a 21-22
= 2.5.1). Se qui non compare il concetto della somiglianza in riferimento alla
paura, esso viene introdotto nella Poetica, in quanto essenziale per compren-
dere la funzione di tale emozione in tragedia: alla base della paura vi e, infatti,
il riconoscimento di una similarita tra chi soffre e chi teme, appunto, di poter
soffrire (1453a 5 @6Pog &¢ mepi TOV dpoov)*. Si tratta, naturalmente, della paura
dello spettatore, che individua nel personaggio sulla scena colpito dalla soffe-
renza qualcuno che gli ¢ moralmente simile e nel quale puo identificarsi. Per
esempio, nella vicenda di Medea, su cui vertono queste pagine, il turbamento
del pubblico ¢ innescato dal timore di poter perdere cruentemente i propri figli
a causa del coniuge® e diventare cosi vittima di una sofferenza simile a quella
rappresentata sulla scena e che la scena stessa avvicina allo spettatore (nella vi-
sione aristotelica, alla paura si aggiunge poi il sentimento di pieta nei confronti
delle vittime del dramma che non meritano cio che subiscono: Poetica 1453b 5
g\eog pev mepi Tov ava€Lov). Per riuscire a produrre pathos, I’azione tragica deve
inoltre concentrarsi preferibilmente su tensioni o sofferenze all’interno dell’am-
bito familiare (philia)*: sempre in relazione alla storia di Medea, lo spettatore &
verosimilmente piu turbato dall’infanticidio che dalla morte del re di Corinto e
di sua figlia in quanto nemici “regolari” della protagonista’. Si noti, infine, come
nella definizione aristotelica di paura nella Retorica, questa emozione sia forte-
mente caratterizzata da un contenuto cognitivo pit che da una determinata sin-
tomatologia (avere la pelle d’oca, impallidire, tremare): ’esperienza dalla paura,
analogamente a quella di altre emozioni come l’ira, implica prima di tutto un
processo di giudizio e valutazione, che deriva, appunto, nel caso specifico, dalla
prefigurazione (pavtaoio, “immagine mentale”) di un pericolo. L’emozione del-

* Se la similarita non viene chiamata in causa per la paura nella Retorica, lo € nel caso della pieta
(1386a 24-29 = 2.8.13). Su questo vd. KONSTAN 1999, pp. 1-3.

> 11 pubblico del V sec. a.C. era composto prevalentemente da uomini. Quella suscitata dalla
tragedia in riferimento all’infanticidio di Medea € una paura «archetypal and universal», come la
definisce GRIFFIN 2014, p. 21.

¢ E una delle idee cardine della Poetica aristotelica: “qualora siano prodotti conflitti nei rapporti
di amicizia (parentela), come se un fratello uccide un fratello, il figlio il padre, la madre il figlio, il
figlio la madre [...], queste situazioni devono essere ricercate” (1453b 19-22).

7 Con delle eccezioni: anche se il personaggio sulla scena non ha pieta per il nemico, non é detto
che questa sia anche la reazione del pubblico (KONSTAN 1999, pp. 8-9). E possibile che le reazioni
degli spettatori, prima dell’infanticidio, siano “frammentate” e che alcuni si schierino dalla parte
di Creonte, altri dalla parte di Medea, in modo analogo a quanto avviene nell’Ecuba di Euripide,
quando I'anziana regina si vendica del traditore Polimestore accecandolo e uccidendone i figli per
punirlo dell’assassinio di Polidoro. Vd. anche MUNTEANU 2012, pp. 38 e 207.
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la paura ¢ inseparabile dalla conoscenza e dal ragionamento®: nel rendere gli uo-
mini “deliberativi”, capaci di decidere (Retorica 1383a 7 = 2.5.14 fovAevtiko0g),
essa esibisce, percio, dei tratti positivi (al pari dell’ira)’.

Ora, quelle di cui si occupa Aristotele nella Retorica sono emozioni “rego-
lari™, che cioe pertengono all’esperienza reale, a differenza di quelle descritte
nella Poetica che, essendo associate al fenomeno artistico/poetico, partecipano
del “patto mimetico” stabilito tra ’autore di un’opera e il suo pubblico. A loro
volta, esse si articolano in emozioni interne, quelle dei personaggi (fittizie, ma
imitative delle emozioni reali), ed esterne, quelle suscitate nel pubblico dalla
rappresentazione e regolate fondamentalmente dal principio di similarita. Que-
ste ultime, per quanto influenzate da quelle interne, sono “costrette” entro i
confini stessi dell’esperienza estetica e caratterizzate dall’assenza di azione: lo
spettatore/lettore, infatti, per quanto emotivamente coinvolto dalla visione di
uno spettacolo o dalla lettura di un romanzo, né fugge se in preda alla paura né,
se colto da pieta, puo intervenire a difesa dei personaggi in pericolo (tale limite
lo accomuna peraltro al coro tragico, il cui ruolo, nonostante la presenza sulla
scena, ¢ normalmente contraddistinto da una condizione di staticita, una sorta
di blocco pragmatico).

E interessante notare come la paura, pur esibendo dei tratti positivi come
emozione “reale” nella visione aristotelica brevemente delineata sopra, sia per
lo piu respinta, come emozione interna, dai protagonisti delle tragedie attiche
del V sec. a.C., sia maschili sia femminili, che solitamente la allontanano da sé
per apparire impavidi oppure ambiscono a infonderla con le loro azioni nei
personaggi con cui interagiscono'’. E questo certamente il caso di Medea, prota-
gonista dell’omonima tragedia di Euripide, che € anche il testo modello necessa-
rio da cui partire per la comprensione della riscrittura senecana. Nella vicenda
euripidea’®, com’e noto, Giasone, dopo essersi stabilito a Corinto, abbandona

& «Fear involves knowledge and inference» (KONSTAN 2006, p. 130).

? Secondo Aristotele, si deve provare ira nel momento giusto, per delle cause giuste, verso le
persone giuste e nella giusta misura (Etica Nicomachea 1106b 20-22 = 2.5). Cf. anche Seneca De
ira 3.3.1 stat Aristoteles defensor irae et vetat illam nobis exsecari: calcar sit esse virtutis, hac erepta
inermem animum et ad conatus magnos pigrum inertemque fieri, visione che Seneca non condivide.
La paura assume connotazioni positive anche in alcune tragedie: per esempio, nelle Eumenidi,
Atena le riconosce una funzione positiva nel suo discorso ai giudici e al popolo (Eschilo, Eumenidi
690-699), essendo il timore, congiunto al senso del rispetto, indispensabile nell’esercizio del potere
e della giustizia; cf. anche Sofocle, Aiace 1073-1076.

10 Per la definizione vd. MUNTEANU 2012, p. 5.

" Clitemestra dichiara di essere immune da paura finché Egisto sara presso di lei (Eschilo,
Agamennone 1434-1436); I’Antigone sofoclea sfida le leggi della citta mettendo al bando ogni
timore. Si pensi anche all’Ecuba euripidea che accoglie la profezia di Polimestore sulla sua
metamorfosi in cagna senza dare prova di orrore o paura (vv. 1259-1274), anzi in una sorta di
anestesia emotiva.

2 Nell’antichita esistevano altre tragedie incentrate su questo mito come, per esempio, quella di
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la barbara Medea e i figli avuti da lei per sposare la figlia di Creonte, re della
citta, che decide di mandare in esilio Medea in quanto ostile a lui e alla sua fa-
miglia. Date queste premesse, Medea sembrerebbe presentarsi come I’autentico
personaggio “svantaggiato” del dramma: é donna, non greca, abbandonata dal
compagno e costretta all’esilio. Non sarebbe difficile immaginarcela in preda
alla paura: osserva, infatti, Aristotele nella Retorica che si ha paura di chi puo
farci del male, nel senso che ha il potere e dispone di mezzi e risorse (1282a 32 ss.
= 2.5.3 ss.). Eppure Medea, nonostante la sua evidente condizione di inferiorita
iniziale, ¢ colei che, anziché provare paura, semmai la generera attorno a sé nel
corso del dramma. L’ethos dell’eroina &, del resto, tale da giustificare la reazione
non impaurita, ma adirata dinanzi alla sventura che I'ha colpita e all’ordine di
Creonte, essendo l'ira o, meglio, 'ira vendicativa il vero tratto distintivo del suo
personaggio®® (€ significativo come, verso il finale del dramma, il messaggero,
nel riferire a Medea della morte del re della citta e di sua figlia, si sorprenda della
gioia provata dalla donna e della sua assenza di paura, v. 1131'*). Come peraltro
precisa ancora Aristotele a conclusione del capitolo sulla paura nella Retorica
(1383b 4-8 = 2.5.21), & proprio 'orge a ispirare coraggio®, soprattutto in chi,
avendo subito un torto ingiustamente, ritenga di poter contare sull’aiuto degli
dei: questa & esattamente la visione fatta propria da Medea in Euripide, Medea
764-767, quando confida al coro la speranza che la sua vendetta possa avere
successo con la protezione di Zeus e della Giustizia'. Il coraggio, in quanto con-
trario della paura, deriva dalla consapevolezza, tra le altre cose, di poter scam-
pare al pericolo. Anche se Medea non puo beneficiare della presenza di persone
amiche o di quella dei propri familiari, sa di essere temuta in quanto “sapiente”
(sophe)'”: puo contare, cioé, su di una risorsa, una dynamis “speciale”, che consi-
ste nella conoscenza della magia e dell’arte dei veleni e che le permettera di ven-
dicarsi e riportare la vittoria sui nemici. Gia prima dell’arrivo a Corinto, Medea
si € macchiata di azioni omicide, dando cosi prova della sua indole temeraria ed
eccezionale: “e uccisi Pelia per mano delle sue figlie, cosi che la sua morte fosse
la pit dolorosa, e scacciai ogni paura”, dichiara Medea a Giasone ai vv. 486-487.

Carcino, in cui tuttavia Medea non uccideva i propri figli. Su questo vd. LucARINT 2013.

3 Cio vale ancora di piu per la Medea di Seneca, ma gia il personaggio euripideo ¢ visibilmente
dominato da questa passione: vd. per esempio BATTISTELLA, NELIS 2017.

14 Cf. anche vv. 1242-1250, in cui Medea si autoesorta a commettere I'infanticidio senza alcuna
esitazione, dando prova della sua capacita di compiere azioni estreme. Un genitore dovrebbe,
al contrario, provare paura, anzi terrore dinanzi alla perdita di un figlio, che & un fatto deinon
secondo Aristotele, Retorica 1386a 18-24 = 2.8.12.

5 Sul coraggio (tharsos) cf. Aristotele, Retorica 1383a 13-19 = 2.5.16.

¢ Cf. anche vv. 1352-1353: gli dei sono a conoscenza di come Giasone abbia ricambiato Medea per
i benefici ricevuti.

17 Cf. Euripide, Medea 285 e 303.

8 ®oPov € lezione di alcuni manoscritti al posto di d6pov. Il passo non é del tutto chiaro:
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Il prologo euripideo ¢ recitato dalla nutrice, un personaggio secondario della
tragedia, che pero meglio di chiunque altro conosce il comportamento e I’ethos
della sua padrona. Il primo “contatto” del pubblico con il personaggio di Medea
avviene proprio attraverso la mediazione di questa figura, che descrive la donna
come sofferente per l'ingiustizia subita (vv. 25-26) e piena d’odio per i figli (v.
36). Il suo discorso continua con queste parole (vv. 37-45):

Sédowka & avtrv pr) Tt fovAedor) véov-

[Bapeio yap @priv, 008 avéEeTon Kok®DG

ndoyovs™ £ypda tivSe, Sepoive Té viv
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owyfj dopovg eicPac’, tv' Eotpwton Aéxog,
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dewvn) yép- obtoL pading ye cvpforov
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temo che possa meditare qualcosa di sinistro; [ha un animo violento e non
sopportera di essere trattata male. Io la conosco e ho paura che spinga un
pugnale affilato attraverso il fegato entrando in silenzio nella stanza dove e
steso il letto, oppure uccida il sovrano e colui che ha contratto le nozze] e poi
si procuri una sventura maggiore. E tremenda e chi si scontri con lei non potra
facilmente riportare vittoria. (trad. di E. Cerbo, leggermente modificata)

Questi versi sono stati parzialmente sospettati di inautenticita per la ridon-
danza contenutistica, prodotta forse da un’interpolazione attoriale o da una
glossa successivamente penetrata nel testo: sorprende, infatti, che la nutrice
iteri a brevissima distanza il suo timore con formulazioni molto simili nel si-
gnificato e nella struttura (5¢dotka/Setpaivw; Papeio yop @pnv/deivr) yéap). Ma-
stronarde, di cui ho riprodotto il testo sopra, espunge i vv. 38-42, osservando,
appunto nel commento, la maldestra ripetizione del connettore y&p e di termi-
ni relativi alla paura®. La ripetizione §¢dotko/detpaivew potra sembrare debole,
come postilla lo studioso, tuttavia, se anche la paternita del passo non dovesse
essere interamente euripidea, ¢ degno di nota che degli attori o lettori abbia-
no avvertito I'esigenza di incrementare la sensazione di paura percepita dalla
nutrice: pur dimostrando di compatire sinceramente la padrona per I'ingiusti-
zia subita (cf. vv. 16-28), in lei finisce per prevalere il timore per la potenziale
pericolosita delle future azioni di Medea (come si vedra sotto, non & possibile

probabilmente & da intendere “scacciai ogni paura da te”, cioé da Giasone, ma MASTRONARDE 2002
preferisce, per senso e costruzione, la lezione d6pov, che mette a testo (vd. commento ad loc.).
Cf. anche Seneca, Medea 42 pelle femineos metus con BoYLE 2014, ad loc. (Medea si autoesorta
all’azione).

! MASTRONARDE 2002 stampa Gioetat, su cui vd. il commento ad loc.

% Vd. MASTRONARDE 2002, ad loc.


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ga%2Fr&la=greek&can=ga%2Fr0&prior=deinh\
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provare contemporaneamente pieta e paura di fronte al medesimo personaggio:
se compatiamo qualcuno, lo consideriamo incapace di nuocerci; se invece lo
temiamo, non possiamo provare pieta per lui).

La nutrice teme Medea perché la conosce (v. 39 éy@da trjvde), vale a dire,
come commenta lo scolio relativo, ne conosce “la mente” (tov voiv) e teme, in
particolare, che possa far del male ai figli: ha lanciato uno sguardo da toro su di
loro (v. 92 tawvpovpévnyv), uno sguardo cioe Bupkov kai poPepdv, “spaventoso”,
“non da madre” (oUyi unTpLkdv), come nuovamente glossa lo scolio?'. Il prologo
della nutrice svolge la funzione di delineare lo scenario emotivo del dramma:
al centro c’¢ la grande sofferenza di Medea, ma fin da subito si profila anche la
sua tremenda capacita di reazione, complessivamente atipica per una donna
“ordinaria”, che ben difficilmente potrebbe agire con pari autonomia®. La paura
della nutrice prepara, percio, I’apparizione sulla scena di Medea, di cui coro e
pubblico nei primi duecento versi odono soltanto la voce, mentre ’eroina si la-
menta e maledice la prole e il marito all’interno della casa®. Quando finalmente
Medea comparira al v. 214, non abbandonera piu la scena fino alla conclusione
del dramma, fatta eccezione per il breve tempo necessario a compiere I'infan-
ticidio?’. Euripide costruisce un personaggio in grado di dominare la scena con
la sua presenza fisica, le sue parole, le emozioni provate (I'ira) e instillate negli
altri (la paura). Alla fine della sua prima famosa rhesis, nella quale denuncia con
decisione la condizione in cui sono costrette a vivere le donne, Medea ammette
che la donna ¢é una creatura “piena di paura — p6fov mAéa — e vile di fronte alla
forza e alla vista di un’arma; ma quando le accade di subire ingiustizia riguardo
al suo letto, non vi € nessuno piu sanguinario nell’animo” (vv. 263-266, trad. di
E. Cerbo, modificata)®. A questo proposito, si pensi alla Clitemestra eschilea
o persino alla Deianira delle Trachinie di Sofocle che, pur inconsapevolmente,
arriva a uccidere spinta dalla gelosia®.

* SCHWARTZ 1887, p. 149.

2 HALL 2010, p. 27, osserva che «Euripides must have had access to an expert in impersonating
powerful women when he wrote Medea». Sul ruolo deliberativo delle donne in tragedia vd. HALL
2010, pp. 66-69.

# Nei vv. 112-114 Medea augura la morte ai propri figli, a Giasone, alla giovane moglie e alla
casa intera. Come osserva SUSANETTI 2007, pp. 43-44, «nel susseguirsi di urla e di espressioni
inconsulte vi & gia il germe della violenza che il successivo sviluppo dell’azione provvedera a
precisare [...]». Vd. anche WYLES 2014, pp. 49-51; su Medea come «disembodied voice» all’inizio
della tragedia, p. 51.

# Sulla figura femminile nello spazio scenico della tragedia vd. MASTRONARDE 2010, pp. 246-279;
su quella di Medea, p. 249 e soprattutto pp. 252-253.

% Sulle “idee” di Medea circa il ruolo della donna vd. CAIRNS 2014.

% La paura in Deianira subentra nel momento in cui I’eroina si rende conto di aver intriso la veste
destinata a Eracle di veleno: cf. vv. 663; 671. L’autore del dramma pseudo-senecano Ercole sull’Eta
amplifica il profilo emotivo della donna, creando un personaggio paralizzato dalla paura dopo
la scoperta del misfatto, come dimostra la fittissima concentrazione di termini relativi a questa
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A differenza della nutrice, Creonte ha di Medea una conoscenza piu su-
perficiale; sa pero che & una maga e cio rappresenta un motivo sufficiente per
temerla e volerla fuori dai confini della sua terra. Nel rispondere a Medea che gli
chiede le ragioni della sua messa al bando, il re afferma (vv. 282-289):
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temo che tu — non serve dissimulare con le parole — possa arrecare a mia figlia
qualche male irreparabile. Concorrono molti motivi a questo timore: tu sei
saggia ed esperta di molti malefici, ma soffri per esser stata privata del letto del
tuo uomo. Sento dire che, come mi riferiscono, minacci di compiere qualcosa
contro chi ha dato in matrimonio la figlia, contro chi '’ha sposata e contro la
sposa. Mi guardero, dunque, da questi mali prima di subirli.

La ragione della paura di Creonte nei confronti di Medea ¢ la sua doxa, cioe
la reputazione della donna, circostanza di cui lei stessa & ben consapevole (vv.
292-293 “non ora per la prima volta, ma spesso, Creonte, la fama mi danneggio
e causo grandi mali”): alla base di questa emozione vi &, percio, non tanto un’av-
versione istintiva quanto il condizionamento di un giudizio sociale, che chiama
in causa lo status e il comportamento dell’altro”. Medea rileva il timore di Cre-
onte in sua presenza (v. 306), né le sfugge che il re & colto da tremore (v. 307):
Creonte in persona ammette di provare terrore (v. 317 doppwdio®®) al pensiero
che la donna stia meditando qualche piano di vendetta. Eppure Medea, nono-
stante il re sia dominato da una forte paura nei suoi confronti, riesce abilmente
a farsi concedere la dilazione di un giorno, che si rivelera fatale per i suoi nemici
e i suoi figli. Medea ¢, infatti, in grado di manipolare le emozioni del re, mutan-
done, anche se solo per un breve istante, la paura in pieta. Ricorrendo al locus
classicus del far leva sul sentimento paterno, prega Creonte di avere compassio-
ne dei bambini: “abbi pieta di loro, anche tu sei padre: ¢ naturale che tu provi
benevolenza per loro” (vv. 344-345). Creonte, pur nella dichiarata consapevolez-
za di accingersi a commettere un errore, cede alla richiesta: il suo atteggiamento
di “imprudente pietd” (o «misguided pity»*) indica come tale emozione sia del

emozione nei vv. 706-714 con DEGIOVANNI 2017, ad loc.

7 Sulle emozioni come una «socially conditioned response» vd. KONSTAN 2006, p. 133.

2 E un termine raro in tragedia (vd. PAGE 1938 e MASTRONARDE 2002, ad loc.), imparentato con il
latino horreo, horresco (vd. LS, s.v. dppwdéw).

* MUNTEANU 2012, p. 227.


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=luph%3D%7C&la=greek&can=luph%3D%7C0&prior=i)/dris
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tutto inappropriata e addirittura pericolosa dinanzi a chi possa nuocere o a chi
rappresenti una minaccia®. Ai vv. 355-356 il re cerca di convincersi che Medea
in quel solo giorno in piu che le & stato concesso non potra compiere nulla di
terribile (deinon), di cui avere paura (phobos). Tuttavia, dal successivo scambio
della donna con il coro emerge I'evidente intento ingannevole della sua preghie-
ra a Creonte (vv. 368-369): il fatidico giorno servira a Medea per attuare il suo
disegno di vendetta (v. 369 texvopévny).

Non sembra, invece, temere Medea il coro della tragedia euripidea, che si
caratterizza per una complessiva sympatheia nei confronti dell’eroina, a cui ri-
conosce il diritto di vendicarsi dell’ingiustizia subita®, pur dissociandosi, dopo
I'episodio di Egeo, dal piano omicida nei confronti dei figli, finalmente rivela-
to*? e poi condannato con veemenza nel quinto stasimo (vv. 1251-1292). Non ¢
ininfluente che il coro sia composto da donne: proprio a tale circostanza dram-
maturgica é legata la decisione da parte di Medea, all’inizio della tragedia, di
uscire dall’interno dalla casa®. La protagonista si confida con le donne del coro,
le mette a conoscenza della sua intenzione di vendicarsi (per quanto ancora
vaga) e si fa promettere il silenzio: una promessa che non viene tradita, neppure
quando il piano di vendetta di Medea comincia a delinearsi in modo piu chia-
ro e inquietante. E degno di nota che nello stasimo che precede I'infanticidio,
ormai preannunciato e in procinto di aver luogo (vv. 976-1001), il coro esibisca
non sentimenti di paura, ma di compassione per il dolore della donna (v. 996
petootévopon 8¢ oov &Ayov). Il personaggio della Medea euripidea, malgrado
lammissione da parte della protagonista di essere €pnpog e &moAig (v. 255),
appare percio in generale meno solo e isolato del corrispettivo senecano, che,
al contrario, non ha alcun contatto verbale con il coro*. In Seneca, € significa-
tivo che il coro sia formato da cittadini corinzi, compattamente ostili a Medea,
considerata come un male assoluto®: non ci puo essere pertanto da parte loro,

% E, peraltro, interessante notare come Creonte si faccia vincere dalla pieta malgrado la diversa
appartenenza etnica di Medea; su questo vd. KONSTAN 1999, pp. 8-9. Sulla capacita di Medea di
manipolare l'interlocutore che ha davanti («an artist of words and parlance»), vd. SUSANETTI
2017, p. 14.

1 Vd. RoIsMAN 2014, p. 113. La vendetta in varie tragedie, ma in realta anche nella cultura greca,
spesso appare non tanto come un problema, quanto come una soluzione, se serve a punire il male
fatto e ottenere giustizia (RoisMaN 2014, p. 111).

3 Cf. vv. 792; 816; 818.

¥ Vd. MASTRONARDE 2010, p. 249.

* Sull’isolamento della Medea senecana vd. per esempio MCAULEY 2016, p. 207.

¥ Giustamente KONSTAN 1999, p. 3, osserva come la tragedia greca solitamente non rappresenti
il personaggio malvagio in modo estremo o unilaterale come fa, invece, il dramma senecano.
Medea in Euripide, ben pill che in Seneca, ¢ sia vittima sia carnefice. La Medea senecana
appare, al contrario, un personaggio molto pill negativo, incapace di suscitare compassione nel
pubblico; tuttavia, la sua malvagita e le azioni da essa innescate producono nel pubblico reazioni
ambivalenti, di repulsione e di fascinazione al tempo stesso, secondo quanto osservato per
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alcuna forma di compassione nei suoi confronti. La scelta di mutare le donne
del modello greco in un coro maschile compromette il rapporto di fiducia della
protagonista femminile con la comunita, come peraltro avviene gia in alcuni
drammi greci, per esempio nell’ Agamennone, nel cui finale tale opposizione as-
sume anche una valenza politica®.

Complessivamente il personaggio di Medea in Euripide appare impegna-
to, pit che a suscitare paura, come fara equivalente senecano, a preservare il
suo onore dall’ingiustizia subita. Il personaggio euripideo €, infatti, ossessionato
dall’idea di venir deriso dai suoi nemici, dimostrando di condividere il sistema
valoriale dell’eroe arcaico, che ¢ profondamente radicato nella cosiddetta civilta
della vergogna (shame culture)*’. Per la Medea euripidea non c’e alternativa pos-
sibile alla vendetta, in quanto essa rappresenta il solo mezzo per non apparire
debole ed essere derisa: “essere derisi dai nemici non € cosa sopportabile, mie
care” (v. 797)%.

Questo aspetto differenzia sostanzialmente lo scenario emotivo del dramma
greco da quello della riscrittura senecana: in Euripide, Medea vuole soprattutto
vendicarsi dell’offesa subita per apparire coraggiosa e non essere derisa; in Se-
neca, al contrario, ’eroina considera un vanto ’essere temuta dai suoi nemici®.
Cio risulta chiaro fin dal prologo, recitato, questa volta, non dalla nutrice, ma
dalla protagonista stessa che, in preda a un’ira incontrollabile, annuncia azio-
ni tremende (vv. 1-55). E indubbiamente la particolare costruzione drammatica
senecana a conferire maggiore prominenza all’ira di Medea e, di conseguenza,
alla paura da lei prodotta rispetto al modello euripideo secondo un principio co-
stitutivo del corpus tragico di Seneca: l'effetto di Steigerung, di accrescimento ed
eccesso. Esso € noto anche come maius-motif e caratterizza in chiave tematica la
scrittura tragica senecana, che mira a rappresentare in modo ancora piu truce le
famigerate storie di sangue e violenza del dramma greco: quei crimini diventano
maiora nel corpus di Seneca, non solo sotto il profilo retorico o drammaturgico,
ma anche nella rappresentazione delle passioni sulla scena® (al vitium morale
del personaggio viene data piu visibilita che alla sua sofferenza).

esempio da SCHIESARO 2003, p. 3 (del resto cio si verifica gia in alcuni drammi greci, come le
Baccanti di Euripide in cui, come osserva KONSTAN 1999, p. 12, il pubblico con una parte di sé
stesso si identifica con le Baccanti e gioisce del loro trionfo, mentre con l’altra soffre per Penteo,
condannato dal dio Dioniso al suo destino).

% Sul rapporto tra coro e personaggi femminili utile MASTRONARDE 2010, pp. 100-106.

7 Uno dei massimi rappresentanti € senz’altro I’Aiace sofocleo, con il quale Medea esibisce vari
tratti in comune. Sull’eroismo di Medea vd. per esempio ALLAN 2002, pp. 74-75; p. 83; SUSANETTI
2007, p. 48.

* Il motivo e ricorrente nel dramma: cf. anche vv. 318-83; 1049-1050 con PADUANO 1968, pp. 332 ss.
¥ MCcAULEY 2016, p. 208 definisce la riscrittura senecana una «moral reorganization of the
Euripidean play».

* Su questo vd. per esempio SCHIESARO 2003, p. 34 e n. 23.
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Le tragedie di Seneca, in generale, si aprono principalmente a due modi di
lettura e interpretazione: il primo letterario, volto soprattutto a indagare i fitti
rapporti intertestuali con i modelli, in particolare di eta augustea, il secondo
filosofico, interessato, in un’ottica “olistica”, a studiare il corpus tragico in stret-
ta relazione con le opere in prosa, nelle quali, com’¢ noto, 'autore si cimenta
nell’illustrazione della dottrina stoica. Ora, che quelle di Seneca non siano “po-
esia filosofica” in senso stretto, nonostante alcuni tentativi in passato di consi-
derarle tali*’, & un aspetto ormai consolidato nell’ambito della critica, anche se
non puo certamente essere sottovalutato il loro forte radicamento nel sostrato
filosofico dell’autore®. La Medea, nel caso specifico, puo essere proficuamente
letta in tandem con il trattato De ira*, con cui Seneca si prefigge di insegnare a
sradicare la passione pil pericolosa, I’ira, che peraltro € essa stessa produttrice
di paura. In un passo del De ira (2.11.1), Seneca mette in guardia coloro che con-
siderano l'ira una valida arma di difesa proprio per la sua intrinseca capacita di
atterrire gli altri: I'ira & ritenuta utile, in quanto permette di sfuggire al disprez-
zo altrui e di atterrire i malvagi (quia contemptum effugit, quia malos terret). Es-
sere temuti, tuttavia, osserva Seneca con l'intento di correggere tale stortura di
pensiero, non € la vera soluzione: sono temute, infatti, anche cose estremamente
spregevoli, come per esempio i veleni, le ossa pestilenziali, i morsi (2.11.4 non
est ergo quare concupiscat quisquam sapiens timeri, nec ideo iram magnum quid-
dam putet quia formidini est, quoniam quidem etiam contemptissima timentur, ut
venena et ossa pestifera et morsus). L’ira, pertanto, non puo essere considerata
qualcosa di grande (magnum) da coloro che siano veramente sapienti. Di tutt’al-
tro avviso sembra essere, invece, la Medea senecana, che dimostra di perseguire
il vitium con la stessa perseveranza con cui il saggio stoico si dedica alla pratica
della virtu (una sorta di constantia alla rovescia)®.

Il prologo stesso € in questo senso eloquente: a differenza del dramma eu-
ripideo, Seneca lo affida alla protagonista, che é presente sulla scena fin dalle
prime battute e in un gia avanzato stato di collera. I vv. 42-47 sembrano quasi

41 Ovidio ¢ molto presente nel corpus tragico senecano; su questo vd. almeno i recenti lavori di
Hinps 2011 e TRINACTY 2014.

“ MARTI 1945 € senz’altro un contributo importante a questo riguardo. Anche se la tesi della
studiosa sui drammi di Seneca come poesia composta per I'insegnamento della filosofia non
sembra nel complesso ormai pit accettabile, 'articolo contiene vari utili spunti di riflessione. Vd.
anche STALEY 2010, pp. 27-28.

* GRAVER 2017, p. 282, si dimostra moderatamente scettica sull’effettiva paternita senecana delle
tragedie: «Despite current trends in the secondary literature, I find that there are important
methodological reasons not to try to pull the intelligence that produced the plays into a single
interpretive frame with the author whom we meet in the treatises and letters». Molto utile Koun
2003, che induce lettori e studiosi a ripensare seriamente la questione della paternita senecana,
tutt’altro che certa.

* Vd. qualche osservazione in BATTISTELLA 2018.

* Su questo vd. STAR 2006 e 2012; BATTISTELLA 2017.
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“dialogare” con quelli della nutrice del prologo del dramma greco (vd. sopra),
come se la Medea senecana, stravolgendo la cronologia letteraria, con le sue ter-
ribili dichiarazioni intendesse confermare la fondatezza dei timori della nutrice
euripidea. Cosi I’eroina si autoesorta all’azione:

[...] pelle femineos metus

et inhospitalem Caucasum mente indue.

Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas,

videbit Isthmos. Effera ignota horrida, 45
tremenda caelo pariter ac terris mala

mens intus agitat [...].

[...] respingi le paure da donna e indossa nella mente I'inospitale Caucaso.
Qualunque crimine abbia visto il Ponto o il Fasi, lo vedra anche I'Istmo. Mali
efferati, sconosciuti, orridi, tremendi, ugualmente per il cielo e per la terra, la
mia mente agita dentro [...].

I mala horrida e tremenda promessi da Medea sembrano richiamare, quasi
postillandolo, il dewvn) della nutrice euripidea®, con cui hanno in comune, forse
non casualmente, anche la posizione nel testo (in Euripide al v. 44, qui ai vv.
45-46)".

Nel primo dialogo con la nutrice, dopo il prologo e il canto d’apertura del
coro, la Medea senecana aggiunge ulteriori tasselli alla costruzione della sua
indole impavida: dichiara di non temere il re della citta in quanto anche suo
padre fu re (v. 168) e neppure le armi, lei che non si fece intimorire neanche da
quelle spuntate dalla terra, con evidente allusione all’episodio dei guerrieri nati
dai denti di drago seminati da Giasone in Colchide (v. 169). Il personaggio, fin
dall’inizio, ambisce percio a presentarsi come immune da paura, atteggiamento
che 'accomuna, si, agli eroi del dramma greco, ma che non puo non richia-
mare anche la concezione stoica di questa emozione, considerata fortemente
distruttiva®®: la paura e, infatti, schiavitl, da cui solo il vero sapiens & libero®.
Cio produce l'effetto paradossale di rendere Medea, come si accennava sopra,
simile alla figura del sapiente, a causa della perseveranza e del coraggio con cui

% NELIs 2017, p. 404, segnala la presenza dell’anagramma di Medea nell’aggettivo tremenda a
indicare come il nome del personaggio sia inscritto nelle sue azioni. Nel prologo senecano sono
presenti, inoltre, termini come metus e mens, la cui sillaba me- ammicca fonicamente proprio al
nome della figura dominante del dramma (pp. 403-404).

4 11 v. 41 della Medea di Euripide ¢ solitamente espunto nelle edizioni moderne. Seneca sta
riscrivendo il prologo del modello greco con un intento fortemente innovativo, ma anche
attraverso la costruzione di un attento dialogo intertestuale: vd. BATTISTELLA, NELIs 2017, p. 245.
*# Vd. PRATT 1983, pp. 96-101, e BARBERIS 1994, p. 4 n. 4, che considerano entrambi il ruolo della
paura nell’Edipo senecano. Essa ¢ la passione pericolosa del dramma, di cui il protagonista é preda
fin dal prologo.

¥ Cf. Seneca, Lettere a Lucilio 66.16 non potest honestum esse quod non est liberum; nam quod timet
servit. Sulla necessita di vivere senza timori cf. anche I’epistola 24.
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commette il male. Il suo personaggio, anziché temere la fortuna come accade
solitamente all'uomo comune, pare sfidarla: Fortuna fortes metuit, ignavos pre-
mit, afferma Medea al v. 159, replicando agli inviti della nutrice a restare calma e
stravolgendo la formulazione tradizionale del proverbio fortis/audentis Fortuna
iuvar. Medea, atteggiandosi a vero saggio stoico, non teme la fortuna: le sue
parole sembrano semmai suggerire che ¢ la fortuna a temerla per la sua teme-
rarieta. B un’impavida che ambisce a incutere timore negli altri*’, arrivando a
incarnare un modello alquanto problematico di magnitudo animi: si e liberata
da ogni paura come il sapiens®, ma il suo animo non € sereno, bensi in preda a
un’ira violenta.

Diversamente dal dramma euripideo, le cui scene non sono riprodotte pe-
dissequamente da Seneca, il primo personaggio a manifestare paura in presenza
di Medea non ¢ la nutrice, ma Creonte, come si evince dalle sue parole poco pri-
ma dell’incontro con la donna. Egli si augura che Medea liberi quella terra dalla
paura (v. 185 liberet fines metu), ribadendo il concetto in forma iussiva al v. 270
libera cives metu. I vv. 190-191 [...] vade veloci via / monstrumque saevum horri-
bile iamdudum avehe rivelano come la mostruosita costituisca una “proprieta”
del personaggio di Medea, in linea con quanto dira la nutrice sul suo macabro
rito di magia, definito al v. 675 maius ... monstrum.

E, perd, proprio la paura della nutrice, posticipata di circa seicento versi
rispetto a quella del corrispondente personaggio euripideo, a segnare il punto di
svolta nel dramma senecano®. Tale “ritardo” determina, infatti, una sostanziale
novita che investe sia la rappresentazione di questa emozione sia la costruzio-
ne dell’identita caratteriale di Medea che, da personaggio consapevole del suo
potere di incutere timore (vv. 516-517 est et his maior metus: / Medea), finisce
per assumere tratti quasi sovrumani nell’epilogo della vicenda®*. Se nel dramma

% Vd. BoyLE 2014, ad loc.

*! Prima di compiere I'infanticidio, Medea, nel rivolgersi ai figli, & colta da esitazione e, persino,
da orrore: cor pepulit horror, membra torpescunt gelu / pectusque tremuit [...] (vv. 926-927). Ma l'ira
ricaccera prontamente indietro qualunque tipo di sentimento materno (v. 953 [...] ira, qua ducis,
sequor).

2 Cf. per esempio Seneca, Lettere a Lucilio 87.3 (animus) qui numquam maior est quam ubi
aliena seposuit et fecit sibi pacem nihil timendo. Sulla magnitudo animi di Medea cf. vv. 923-
924 (afferma di accingersi a commettere l'infanticidio magno [...] animo). Si noti, infine, come
Medea non dimostri paura nei confronti della morte (v. 170 cupio), anche se sara lei a infliggerla,
non a riceverla (cf. anche Euripide, Medea 146-147 per un analogo desiderio di morte espresso
dall’equivalente euripideo).

5 11 timore della nutrice per la pericolosita di Medea é accennato al v. 396 di fallant metum, ma
diventa strutturalmente rilevante nei vv. 670 ss.

5 Questa “metamorfosi” del personaggio si pud gia riscontrare in realta nel dramma euripideo, su
cui vd. KONSTAN 2007 con ulteriore bibliografia. In Euripide, tuttavia, il “lato magico” di Medea
¢ presentato in maniera piti contenuta che in Seneca; come osserva ALLAN 2002, p. 74: «Were
Medea presented from the start as anything other than a recognisably human figure, the play
would be very different and far less powerful». Sulla tensione umano-divino nel personaggio di
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euripideo ¢ la paura di Creonte a essere strettamente connessa al tema della
sapienza magica di Medea, per quanto quest’aspetto non riceva alcun effettivo
sviluppo drammaturgico, in Seneca ¢ il terrore della nutrice a portare in primo
piano 'esercizio della magia nera da parte della protagonista. Avendo ricevuto
dalla padrona l'ordine di aiutarla a preparare i sacra letifica (v. 577), la nutrice
senecana ¢ stata testimone dell’orrido rito con il quale Medea ha approntato il
veleno destinato ai doni per la figlia del re. Anche in Euripide Medea annun-
cia di voler ungere i doni con il veleno (v. 789), ma il suo personaggio di fatto
non abbandona la scena fino al compimento dell’infanticidio: tale circostanza,
come ¢ stato osservato, produce un’incongruenza scenica®, che Seneca inten-
de probabilmente risolvere o “correggere” nella sua riscrittura introducendo la
descrizione del rito magico. Essa ¢é articolata in una sorta di dittico, lungo piu
di 150 versi, composto dal resoconto della nutrice (vv. 679-739) e dalla lugubre
invocazione della protagonista a Ecate (vv. 740-846).

La nutrice, rientrata in scena al v. 670, esordisce con le seguenti parole: pa-
vet animus, horret: magna pernicies adest, un «dramatically effective opening»
(come commenta Boyle*), che, dopo il canto corale immediatamente precedente
incentrato sul temibile pericolo della gelosia di una donna abbandonata (soprat-
tutto vv. 579-594), prepara il pubblico agli avvenimenti culminanti della vicenda.
Alla formulazione “amplificata” pavet [...] horret, in cui alla paura si somma un
senso di orrore per il rito a cui la nutrice ha assistito, fa eco quella di altri perso-
naggi del corpus senecano, in particolare di alcuni messaggeri, anch’essi solita-
mente testimoni di orrifici accadimenti”’. Nelle Troiane, per esempio, il messag-
gero Taltibio, apre il suo racconto dell’apparizione del fantasma di Achille con la
medesima formula, metricamente un proceleusmatico®, pavet animus (v. 168), a
cui aggiunge il dettaglio sintomatologico del tremore che percorre gli arti (artus
horridus quassat tremor) e la dichiarazione di aver visto maiora veris monstra
(v. 169). La nutrice di Medea gia in precedenza ha scorto la padrona nell’atto di
aggredire gli dei e tirare giu il cielo (vv. 673-674), ma ora maius his, maius parat
/ Medea monstrum (vv. 674-675). Segue la descrizione del rito magico, in cui Me-
dea chiama a raccolta nel suo penetrale una schiera di serpenti dalla terra e dal
cielo per mescolarne i mortiferi veleni. Essendo tale scena puramente evocata,
la sua pregnanza risiede interamente nel potere descrittivo e, per cosi dire, “vi-
sionario” del racconto della nutrice, in grado di suscitare nel pubblico immagini

Medea vd. anche HALL 2014, p. 145.

% Derivante forse da una svista, secondo PAGE 1938, ad loc. («oversight»). Vd. anche la nota di
MASTRONARDE 2002, ad loc.

5% BoYLE 2014, ad loc.

7 Vd. la nota di commento al v. 670 di BoYLE 2014, ad loc.

*% La successione di quattro sillabe brevi produce un ritmo accelerato, adatto a una situazione di
agitazione e paura. Su questo piede vd. BoyLE 2014, pp. 255 e 298.



File riservato ad esclusivo fine di studio
370  Chiara Battistella

raccapriccianti, riconducibili propriamente piu all’orrore del mostruoso che alla
paura®. A fare paura sono, invece, le parole che Medea pronuncia per suggellare
il rito e la sua voce®, tale da far tremare 'universo (vv. 737-739):

Addit venenis verba non illis minus

metuenda. Sonuit ecce vesano gradu
canitque. Mundus vocibus primis tremit.

Aggiunge ai veleni parole non meno temibili di quelli. Ecco ha fatto rumore
con il suo passo furioso e canta. Il mondo trema appena si mette a parlare.

Anche nella Medea, come nelle altre tragedie, orrore e tremore rappresen-
tano la piu tipica reazione a una situazione mostruosa o sovrannaturale®'. Al
termine del racconto della nutrice, Medea ricompare sulla scena nell’atto di in-
vocare, davanti a un altare di tufo, le divinita infernali ed Ecate per la prepara-
zione del macabro rito: dopo aver versato ripugnanti offerte alla dea ed essersi
snudata il petto, si ferisce al braccio con un coltello sacro, facendo colare il
sangue sull’altare (vv. 740-811). Il pauroso incontra, nuovamente, I’orrido, che
entra cosi nel dramma come una vera e propria categoria estetica: la paura della
tragedia euripidea si apre nel testo di Seneca a ulteriori “declinazioni”, 'orrore
e il terrore appunto, la cui produzione é soprattutto legata al potere immagini-
fico della parola senecana. Con ci6 non intendo presupporre 'effettiva messa
in scena di questo dramma o, piu in generale, del teatro di Seneca®, questione,
quest’ultima, lungamente dibattuta e ritornata in auge in anni recenti e che vede
contrapposti i sostenitori delle tragedie senecane in quanto rappresentazioni
vere e proprie a coloro che invece le considerano drammi destinati alla recita-
zione o alla lettura®. E noto, peraltro, come Aristotele, in un celebre passo delle
Poetica (1453b 1-8), sostenga la supremazia del racconto e della sua costruzione
logica e sequenziale (cOoTOG1G TOV Tpayaptwv) sull’ opsis, malgrado non sia del
tutto chiaro se il termine “vista” sia da intendersi come spettacolo oppure come
utilizzo di effetti visivi: “anche senza il vedere, il racconto deve essere composto

*» MUNTEANU 2012, pp. 16-17, distingue tra paura, terrore, orrore etc. (servendosi di terminologia
inglese). Il terrore € una paura che paralizza e inibisce ’azione. L’orrore, definito «a reaction to
an aversive object», € cio che si prova dinanzi a qualcosa di abnorme, grottesco o sfigurato (p. 17).
Non sempre cio che suscita orrore suscita anche paura: I'esempio addotto ¢ quello di un insieme
di feti umani abortiti, che non necessariamente producono paura nell’osservatore.

® Anche la voce di Ecate fa tremare: sulla voce phrikodes della dea vd. le osservazioni di CAIRNS
2017, pp. 59-60. Cf. anche il canto della Medea maga di Ovidio, Metamorfosi 7.208-209 currus
quoque carmine nostro / pallet avi, pallet nostris Aurora venenis. Si noti che Creonte gia al v. 189
ordinava ai servi di far tacere Medea: iubete sileat. La sua parola ha potere sul cosmo ed é temuta
per questo (vd. STAR 2006, pp. 234-235).

! STALEY 2010, p. 109.

2 E anche la linea di STALEY 2010, p. 113, a cui rimando soprattutto per il capitolo 5 “Reading
Monsters”, contenente un’accurata analisi della funzione del mostruoso nel corpus senecano.

¢ Sulla questione vd. ora KoHN 2013 e ZANOBI 2014.
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in modo tale che chi ascolta i fatti che si svolgono, per effetto degli avvenimenti,
sia colto da tremore® e da pieta, cio che si pud provare udendo il racconto di
Edipo” (trad. di D. Lanza, leggermente modificata). Non si puo negare il “prima-
to” del testo nelle tragedie senecane che, anche al di la dell’effettiva rappresen-
tabilita, sono capaci di creare situazioni di forte impatto visivo®. In particolare,
Seneca inaugura, grazie all’enargeia (“vividezza”) della sua parola poetica, la
tragedia “mostruosa”, in cui fanno il loro ingresso l'orrido e il grottesco®.

C’¢ un ulteriore momento in cui la Medea senecana si apre, piu che al pho-
beron, al teratodes, cioé al “mostruoso”, per mutuare la terminologia aristotelica
di Poetica 1453b 8-14 (vd. oltre): mi riferisco alla visione di Medea, immediata-
mente prima dell’infanticidio, delle Furie, descritte con i consueti attributi, e di
Absirto (umbra), il fratello fatto a pezzi (vv. 958-964)":

Quonam ista tendit turba Furiarum impotens?
quem quaerit aut quo flammeos ictus parat,
aut cui cruentas agmen infernum faces
intentat? Ingens anguis excusso sonat

tortus flagello. Quem trabe infesta petit
Megaera? Cuius umbra dispersis venit

incerta membris?|...]

Dove si dirige questa orda incontrollata di Furie? Chi cerca o su chi prepara colpi
infuocati o contro chi la schiera infernale rivolge le fiaccole cosparse di sangue?
Un enorme serpente attorcigliato sibila allo scuotimento della sferza. Chi cerca
Megera con la torcia ostile? Di chi € 'ombra indistinta che sopraggiunge con le
membra sparse? [...].

La visione delle Furie, anziché spaventare Medea, ha quasi un’azione “cor-
roborante” su di lei®, al punto che la donna non solo chiede a Megera di col-
pirla (vv. 965-966 fige luminibus faces, / lania, perure [...]), ma le offre anche il
suo petto (v. 966 pectus en Furiis patet), completando cosi in modo definitivo la

% Qui Aristotele utilizza (unica occorrenza) il verbo gpittewv, “tremare”, per indicare la paura.

% «In the plays of Seneca, the drama is all in the word»: cosi si esprimeva, con un giudizio
non proprio lusinghiero, T. S Eliot nel 1927 a proposito del “dramma verbale” di Seneca, a cui
contrapponeva il teatro greco come esempio di «drama of action» (EL1OoT 1964, p.7). Vd. anche
MASTRONARDE 1970.

% Sulla “tragedia mostruosa” di Seneca e sull'importanza del potere delle immagini nei suoi
drammi vd. STALEY 2010, pp. 113-114. Sull’enargeia, concetto molto caro tra l'altro agli Stoici,
vd. STALEY 2010, pp. 56-58 (I’enargeia, come proprieta della parola, porta davanti agli occhi del
pubblico anche ci6 che non € materialmente presente).

¢ BoYLE 2014, ad loc., osserva come non sia chiaro se si tratti di visioni o si debba pensare alla
presenza sulla scena di attori muti. Per i sostenitori della non rappresentabilita la soluzione piu
ovvia é ipotizzare delle visioni da parte di Medea.

¢ Nelle Coefore eschilee, la reazione di Oreste dinanzi alla visione delle Erinni della madre é,
invece, di grande sconvolgimento (v. 1056 Tapaypdg, su cui vd. STANFORD 1983, pp. 29-30): egli
fugge immaginando di essere incalzato dalle cagne rabbiose della madre.
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metamorfosi del suo stesso personaggio in furia®’; i versi senecani potrebbero
alludere a quelli del quinto stasimo della tragedia euripidea, in cui ¢é il coro
a chiamare Medea, ormai pronta a compiere I'infanticidio, “Erinni sanguina-
ria”™, rivitalizzando al tempo stesso una scena, quella della visione/apparizione
delle dee della vendetta, ben nota nel teatro greco grazie a tragedie quali le
Coefore e le Eumenidi di Eschilo o I’Oreste di Euripide”. Il pubblico senecano,
contemporaneo dell’autore, doveva essere certamente familiare non solo con la
pratica della magia, come osserva Boyle’?, ma anche con la presenza, divenuta
convenzionale, delle Furie nel teatro e in letteratura (si pensi a importanti pre-
cedenti nella letteratura augustea come Virgilio e Ovidio)”. Le fonti antiche sul
teatro greco individuano in Eschilo il campione assoluto nella produzione di
ekplexis (lo sconvolgimento causato dalla paura) per mezzo dell’opsis. Malgra-
do il presunto carattere aneddotico dell’episodio contenuto nella Vita Aeschyli
(9), & interessante notare come il biografo riferisca che, all’apparizione del coro
delle Erinni all’inizio delle Eumenidi, alcuni bambini sarebbero svenuti e delle
donne avrebbero abortito. Tuttavia, prima dell’apparizione vera e propria delle
orride Erinni, é la Pizia a suscitarne la visione mentale negli spettatori con la sua
descrizione, cioé con le sue parole, nel momento in cui, apprestandosi a entrare
nel tempio di Apollo, arretra spaventata dai deina scorti all’interno (vv. 34-60)™.
La visione delle Furie nella Medea senecana sembra, pero, essere soprattutto as-
similabile a quella di Oreste nelle Coefore eschilee (vv. 1048-1062)” o a quella del
protagonista dell’ Oreste euripideo’, in cui il pubblico “vede” le Erinni attraverso
gli occhi del personaggio: quello di far “vedere” cio che il poeta ha immaginato
€ un espediente particolarmente apprezzato dallo Pseudo-Longino (probabil-
mente del I sec. d.C.), che cita proprio le visioni nell’Oreste come esempio di

¢ 1 prodromi di questa trasformazione sono naturalmente gia nel prologo.

70 Si tratta del v. 1260, che presenta Medea come un’Erinni incitata dagli spiriti vendicatori delle
sue vittime (il fratello?). Il testo, tuttavia, non € sicuro: si vedano PAGE 1938 e MASTRONARDE 2002,
ad loc., per i dettagli.

! In ambito romano, a Ennio viene attribuita la tragedia Eumenidi, che deve aver avuto per
modello le Eumenidi di Eschilo. Sulla possibilita che in Ennio le dee comparissero in scena vd.
JOCELYN 1967, p. 186 n. 9, in cui viene anche menzionata la testimonianza di Cicerone a proposito
dell’apparizione in scena delle Furie taedis ardentibus (Rosc. Am. 67; Pis. 46; Leg. 1.40).

2 BOYLE 2014, p. 29; pp. 296-297, e TRINACTY 2014, pp. 95-96; pp. 113-114 sul lungo episodio di
magia che ha per protagonista Medea nel settimo libro delle Metamorfosi ovidiane.

”» BOYLE 2014, p. 366.

7 “Ma queste non hanno ali e sono nere, del tutto schifose a vedersi; e russano con soffi non finti,
e dagli occhi stillano sanie odiosa [...]” (vv. 51-54, trad. di R. Cantarella). Vd. STANFORD 1983, pp.
6, 78-79, 89.

> 11 coro definisce doxai le visioni di Oreste; prima di fuggire Oreste esclama: «Ma voi non le
vedete queste, le vedo io!» (v. 1061, trad. di R. Cantarella).

7 E la famosa scena delle allucinazioni di Oreste, nella quale il giovane vede le Erinni balzare
verso di lui e scambia la stessa Elettra per una di loro (vv. 255-265).
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phantasia poetica”.

Per tornare alla Medea di Seneca, perché dunque “resuscitare” nel teatro
del I secolo, attraverso la visione della protagonista, quelle dee mostruose che
gia nelle Eumenidi di Eschilo sono alla fine domate e mutate in divinita bene-
vole” e che, aspetto non secondario, non sono neppure presenti, in una scena a
loro espressamente dedicata, nel modello euripideo? Se le Furie non producono
turbamento nel personaggio e non innescano, percio, la paura come emozione
interna (Medea ne ¢ immune, come si & detto), esse verosimilmente concorrono,
assieme alla scena dell’incantamento, a sollecitare delle emozioni “estetiche”,
chiamando in causa le reazioni del pubblico: si potrebbe affermare, provviso-
riamente, che in questo dramma a essere sollecitata non € tanto la paura “tra-
gica” prodotta dall’assistere alle disgrazie altrui, come puo essere nel dramma
euripideo, quanto la paura nei confronti di Medea, delle sue azioni e delle sue
parole. Non é raro imbattersi, nei drammi senecani, nella rappresentazione del
mostruoso o dell’orrido (si pensi alla scena di necromanzia di Tiresia nell’E-
dipo” o alla descrizione del sacrificio umano di Atreo nel Tieste): I’esperienza
dell’orrore deve molto alle descriptiones®, che rendono queste tragedie partico-
larmente “pittoriche™!. Centrale si rivela, dunque, il ruolo delle phantasiai, cioé
delle impressioni, in quanto sono esse, secondo la dottrina stoica, a muovere
le menti, che le subiscono involontariamente, e a determinare 'insorgere delle
passioni. Quest’ultima circostanza, tuttavia, si verifica solo a condizione che
I’animo acconsenta a un giudizio, evidentemente falso, assecondando I'impulso
generato dalle impressioni (il giudizio di valore rappresenta I’aspetto cognitivo
nel fenomeno delle emozioni, che non €, come gia si e detto, puramente fisi-
co)®. Se Aristotele rifiuta il teratodes in quanto innaturale ed estraneo al piace-

7 Pseudo-Longino, Sul sublime 15.2-3, con MONTEANU 2012, pp. 216-219. La phantasia per I'autore
del Sublime consiste nel dare I'impressione di vedere, ispirati da una forte emozione, cio che si
descrive, portandolo davanti agli occhi di chi ascolta (15.1-2).

7 STALEY 2010, pp. 99-100, nota come cio che accade alle Erinni eschilee sia anche solitamente
la sorte dei mostri del mito greco: sono sconfitti da un eroe che ripristina 'ordine. Euripide,
nell’Eracle, sembra aver recepito il messaggio eschileo nella rappresentazione di una Lyssa che
si presenta fin troppo benevola nei confronti dell’eroe che sta per colpire. Seneca avrebbe invece
attinto al modello virgiliano nella rappresentazione delle di gran lunga meno benevole Furie del
suo Ercole furioso.

7 Fari horreo, dice Creonte, quando racconta dell’apparizione di Laio ricoperto di sangue e
sudiciume (Edipo 623-626). Molte sono nel corpus senecano le occorrenze di termini riconducibili
alla radice horr-.

8 Sul concetto, fulcro dell’epistemologia stoica, vd. STALEY 2010, p. 60. Si noti come la tragedia
abbia sempre rappresentato per gli Stoici un terreno di riflessione privilegiato (vd. per esempio
BATTISTELLA 2018).

8 Lo sono anche le opere filosofiche. Sulla propensione di Seneca per la visualita vd. SoLIMANO
1991.

8 Su questo vd. per esempio GILL 2006, pp. 79, 139-140.
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re proprio alla tragedia®, Seneca, al contrario, sembra riabilitarlo, ma non per
ragioni puramente estetiche, bensi, come si vedra, come parte del processo di
comprensione e conoscenza. Si puo trovare una conferma di cio in un passo
del De ira (1.1.3-5), che contiene un raccapricciante ritratto dell’'uomo in preda
all’ira, simile a quello di Medea fatto dalla nutrice nei vv. 382-396 della tragedia.
Nel libro conclusivo del trattato, Seneca puntualizza come sia necessario far
emergere la bruttezza esteriore e interiore di chi si lasci dominare da questa
emozione (3.3.2):

Necessarium est itaque foeditatem eius ac feritatem coarguere et ante oculis

ponere quantum monstri sit homo in hominem furens quantoque impetu ruat
non sine pernicie sua perniciosus [...].

E dunque necessario mostrare chiaramente la sua bruttezza e la sua ferocia e
porre davanti agli occhi quanto vi sia di mostruoso in un uomo che s’infuria
contro un altro uomo e con quanto impeto attacchi, pericoloso per gli altri e
per sé stesso [...].

E gia nel secondo libro (2.35.5), Seneca paragonava I'ira all’aspetto di nemici
o belve grondanti strage e ai mostri infernali creati dai poeti, cinti di serpen-
ti e spiranti fuoco, dietro cui, nonostante ’omissione del nome, non & diffici-
le riconoscere le Furie rappresentate dai poeti (qualia poetae inferna monstra
finxerunt succincta serpentibus et igneo flatu). Anche se Seneca non ritiene che
la poesia e la letteratura (liberales artes) servano a conseguire la virtu, ammette
che esse possono aiutare I’animo a raggiungerla (Lettere a Lucilio 88.20 animum
ad accipiendam virtutem praeparant e non perducunt animum ad virtutem sed
expediunt), oltre a riconoscere valore e dignita ad alcuni generi della letteratura
teatrale, tra cui proprio la tragedia (Lettere a Lucilio 8.8)%: purché abbia un con-
tenuto morale e ricorra al mito come exemplum, la poesia puo risultare persino
piu efficace dei precetti®.

Com’¢ noto, la dottrina stoica condanna tutte la passioni, non solo, percio,
la pericolosissima ira, ma anche la paura (soprattutto quella vana della morte®¢),

8 Poetica 1453b 8-11: “Coloro poi che, per mezzo della vista, non procurano il pauroso, ma
soltanto il mostruoso, non hanno nulla in comune con la tragedia, perché nella tragedia non
si deve cercare un piacere qualsiasi, ma quello suo proprio” (trad. di D. Lanza), cioé quello che
proviene da pieta e paura.

# La posizione di Seneca nei confronti della poesia e della letteratura & oscillante (la poesia
per esempio € accusata di accendere le passioni nell'uomo in Lettere a Lucilio 115.12 carmina
poetarum, quae adfectibus nostris facem subdant): vd. PRATT 1983, pp. 74-75.

8 Sulla maggiore utilita degli exempla (qui intesi come esempi di vita) rispetto ai praecepta, vd.
Seneca, Lettere a Lucilio 6.5.

% Su questo vd. INwoob 2005, pp. 178-180; sulla paura irrazionale della morte nel libro 6 delle
Naturales Quaestiones, in cui sono descritti i terremoti, p. 199. Che la morte non debba essere
temuta ¢ idea propria anche ad altre scuole filosofiche come I’Epicureismo (vd. per esempio GILL
2006, pp. 27, 113).



File riservato ad esclusivo fine di studio

Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca 375

a cui non ¢ attribuita alcuna funzione di “utilita”. Si & detto sopra come alla base
del fenomeno catartico, secondo Aristotele, vi sia 'esperienza della pieta e pau-
ra, come emozioni esterne, da parte del pubblico: la liberazione dalle emozioni
passa dall’averle prima sperimentate. Difficilmente questa visione potrebbe es-
sere condivisa dagli Stoici, persino da quelli meno ortodossi o piu eclettici come
Seneca: se I'idea di purgare I’animo dell’'uomo dalle passioni ¢ senz’altro valida,
nella concezione stoica cid non puo avvenire provando pieta e paura®. A cosa
mira, pertanto, I’ekplexis®® che la “mostruosa” Medea senecana genera nel pub-
blico? Non produce forse sentimenti di paura e, addirittura, di terrore e orrore?
In realta, credo che la presenza del “mostruoso” nelle tragedie senecane assolva
una funzione diversa, se non contraria, orientata a inibire I'insorgere della pau-
ra nei lettori/spettatori, cosi da indurli a tenersi a debita distanza dagli adfectus.

Anche la paura, al pari di tutte le altre emozioni, nasce da un assenso a
un’impressione falsa, dal pensare che qualcosa costituisca davvero un pericolo
per noi®. E possibile che il nostro animo sia colpito (ictus animi) quando assi-
stiamo a uno spettacolo teatrale, ma le sensazioni che ne derivano non sono
emozioni compiute, bensi movimenti dell’animo che si verificano involontaria-
mente. Tali movimenti, noti come propatheiai nella teoria stoica, sono definiti
principia proludentia adfectibus, “inizi che preludono alle passioni”, da Seneca
nel De ira 2.2.5: in questo, spiega Seneca, consiste, per esempio, il timor che
coglie ’animo di quanti leggano la vicenda dell’assedio di Roma da parte di An-
nibale®; il lettore, pur spaventato dal racconto, non sperimenta in realta un’e-
mozione compiuta, ma solo un preludio a essa (I’animo, pit che produrre queste
situazioni, le subisce).

Il mostruoso, che Seneca mobilita in questa e in altre tragedie e che € fina-
lizzato a rappresentare '’enormita del male, anche in virtu delle sue caratteristi-
che estetiche, é sicuramente in grado di colpire e turbare I’animo del pubblico;
tuttavia, i destinatari del dramma possono contare su di una sorta di “barriera
di sicurezza”, gia insita peraltro nelle emozioni estetiche, che & ulteriormente
rafforzata dagli elementi sovrannaturali di cui abbondano i drammi senecani.
I pubblico senecano era certamente ben consapevole del carattere fittizio dei
monstra, nei confronti dei quali lo stesso Seneca prosatore rivela un atteggia-
mento di scarsa condiscendenza’: in Lettere a Lucilio 24.18, a proposito della

# La questione della catarsi stoica € abbastanza complessa: su questo si veda STALEY 2010, pp. 75-
81; qualche riflessione anche in BATTISTELLA 2018.

8 Sull’ekplexis degli Stoici vd. STALEY 2010, p. 80, con ulteriori riferimenti.

% La paura € un’emozione fondata sull’opinione («belief-based emotion», secondo la terminologia
anglosassone), come l'ira che deriva dalla convinzione (opinio) di aver subito un’ingiustizia: cf.
Seneca, De ira 2.22.2. L’opinione & come un contenitore vuoto da riempire con un giudizio, che
puo essere falso o vero.

% Timor e metus sembrano essere interscambiabili in epoca imperiale: vd. BERNO 2003, p. 212 n. 11.
I STALEY 2010, p. 80.
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paura degli Inferi e dei castighi infernali, afferma che nessuno puo essere cosi
puer da temere Cerbero, le tenebre e le immagini spettrali. Il mostruoso delle
tragedie dovrebbe, percio, fungere da ulteriore ostacolo nell’impedire che un
eventuale preludio all’emozione si trasformi in emozione compiuta (nel caso
specifico la paura). Se il dramma greco coinvolge emotivamente lo spettatore,
avvicinandolo alla sofferenza dei personaggi sulla scena, le tragedie senecane
rendono qualunque immedesimazione molto piu difficoltosa. Nel caso della Me-
dea, il pubblico, messo di fronte a cosi tanti orrori, solo evitando di assentire a
delle impressioni false (che cioé I'ira di Medea debba veramente essere temuta),
potra bloccare con successo I'insorgere della paura.

Un aneddoto incentrato proprio sulla paura da una prospettiva stoica, ripor-
tato da Aulo Gellio nelle sue Notti Attiche (19.1)%%, puo forse aiutare a rendere
maggiormente perspicuo questo punto. L’autore racconta di una tempesta che
si abbatté sulla nave su cui stava viaggiando assieme a un illustre filosofo stoico.
Aulo Gellio lo osserva incuriosito e ne registra attentamente le reazioni: inten-
de, infatti, verificare se in mezzo a cosi grandi pericoli egli si mostri coraggioso
e impavido (interritus intrepidusque); I'uomo, al contrario, appare timoroso e
pallido (pavidum et exterritum) e, pur non abbandonandosi alle grida come gli
altri, lascia in ogni caso trasparire il suo turbamento (turbatione). Cessata la
tempesta, dopo aver liquidato un ricco greco che chiedeva conto di quel pallore
con un tono inludens, il filosofo viene interrogato anche da Gellio sulle ragioni
del suo timore: egli toglie dalla sua sacca il V libro dei Discorsi di Epitteto, che
rispecchia il pensiero dei maestri stoici Zenone e Crisippo, e spiega che le visio-
ni mentali, cioé le phantasiai, a causa delle quali la mente dell'uomo € attratta
dalla prima percezione di un oggetto, non dipendono dalla volonta e non posso-
no essere controllate, ma per una specie di loro proprio forza spingono I'uomo
alla conoscenza (vi quadam sua inferunt sese hominibus noscitanda»): a essere
volontario & invece I’assenso a una determinata impressione. E naturale, percio,
che anche 'animo del sapiente sia turbato da un terrificante fragore o dall’im-
provviso annuncio di un pericolo, turbamento verosimilmente corrispondente
- per mutuare Seneca — ai principia proludentia adfectibus. Tuttavia, chi neghi il
proprio assenso a tali phantasiai e le respinga, non vi potra trovare alcun motivo
di paura. Lo stolto, invece, e qui risiede la differenza col sapiente, cio che appare
spaventoso o terribile lo ritiene tale per la sua incapacita di saper analizzare
razionalmente la situazione, lasciandosi cosi sopraffare dalle emozioni. In modo
analogo, il pubblico “esposto” al mostruoso nella Medea senecana (infanticidio
in piena vista compreso, vv. 970-1019%), sara certamente scosso dalle azioni e

°2 Di cui si e occupata nel dettaglio anche GRAVER 2007, pp. 85-86.

% Anche questa é un’importante innovazione rispetto al modello euripideo: la Medea senecana
uccide i figli in due distinti momenti all’esterno della casa (per ulteriori dettagli vd. il commento
di BoYLE 2014 ai versi citati sopra).



File riservato ad esclusivo fine di studio

Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca 377

dalle parole della protagonista in preda alla sua devastante ira*, ma solo negan-
do il suo assenso a tali impressioni, evitera che quel turbamento si trasformi in
paura compiuta, rafforzando cosi la barriera tra sé e le passioni”: dall’ira ci si
deve difendere non in uno stato di paura o terrore, ma per mezzo di un processo
cognitivo che permetta, lucidamente, di riconoscerne la pericolosita e, dunque,
di combatterla®.
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Chi ha paura di Kate? Il rovesciamento delle emozioni
ne La bisbetica domata

Beatrice Righetti

ABSTRACT: This article aims at analysing how fear is represented in Shakespeare’s
Taming of the Shrew. Although a first interpretation of the play hints at the fact that
fear should be found mainly in Kate, many critics have claimed that this emotion
is embodied by other characters as well, especially by Petruchio, who mirrors male
anxiety and violent behaviour during the Renaissance. Petruchio’s violence hints at a
third reading, which suggests that both Kate and he may be ‘subjects’ and ‘objects’ of
fear as they both cause it and feel it as ‘refractions of reality’ and onstage as characters.

Household ‘kates’: la condizione della donna nel Rinascimento inglese

Leggendo La bisbetica domata, si nota un curioso parallelismo tra Kate, il
nome della protagonista, e «cates», ossia «provisions or victuals bought», beni
materiali o merce di scambio’. Tale gioco di parole suggerisce 'idea che nell’In-
ghilterra rinascimentale le donne fossero idealmente concepite come una pro-
prieta privata che cambiava famiglia di appartenenza solo tramite uno specifico
contratto economico, il matrimonio. Il loro status era determinato dal rapporto
che avevano con la controparte maschile, acquisendo, a seconda del caso, ’e-
tichetta di ‘figlia’, ‘sorella’, ‘moglie’, ‘madre’, o ‘vedova’. Secondo questo rigido
assetto sociale, le donne single rappresentavano un problema a livello pratico
e concettuale e per questo venivano accuratamente classificate in quattro ma-
cro-categorie: «unmarried», «never married», «independent», «old maids»?.
Quest’ultime costituivano la summa dei caratteri problematici che una donna
poteva assumere su di sé, essendo non piu giovani, senza marito né figli, e alle

1 OED, s.v. ‘cates’.
? MENDELSON, CRAWFORD 1998, pp. 75-108.
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volte economicamente indipendenti dalla famiglia di origine. La loro ecceziona-
lita rispetto al sistema patriarcale vigente le porto velocemente ai margini della
sociabilita e rispettabilita poiché colpevoli sia di aver fallito il normale processo
di civilizzazione sia di aver mostrato un modo di vivere al femminile alternati-
vo da quello socialmente e religiosamente imposto, diventando cosi anomalie
sociali. Escluse da una legittima relazione sponsale, venivano ritenute non del
tutto socializzate e quindi indegne di rispetto: secondo alcune usanze europee,
ad esempio, durante i matrimoni le zitelle dovevano danzare scalze o mangiare
verdura cruda, simbolo della loro scarsa civilizzazione®. Tuttavia, anche le don-
ne maritate erano sottoposte ad un rigido sistema di controllo che ne determi-
nava il ruolo a livello famigliare ed economico. Sebbene, ad esempio, ad alcune
fosse permesso prestare servizio in ambito agricolo o tessile, il loro lavoro era
comunque “discontinuo, malpagato, e marginale™. Considerate, nel migliore dei
casi, partner del marito, non figuravano come lavoratori specializzati né pote-
vano diventare membri delle corporazione di arti e mestieri che, come affermato
dagli atti del Concilio di Trento, erano ritenuti ambiti “esclusivamente maschi-
1i”. Tali differenze tra i sessi erano evidenti anche dal punto di vista scolastico.
Con la riforma protestante, i ragazzi non solo imparavano a leggere e a scrivere,
ma studiavano anche il latino; con I’avvento della proto-industrializzazione, le
famiglie stesse si cominciarono a preoccupare per la loro scolarizzazione: I’al-
fabetizzazione e un’istruzione lavorativa specifica erano diventati requisiti fon-
damentali affinché i figli trovassero un lavoro adeguato che, conseguentemente,
avrebbe contribuito a migliorare lo status dell’intero nucleo famigliare. Al con-
trario, le ragazze dovevano mirare a trovare non tanto un lavoro quanto un ma-
rito, e venivano percio mandate a servizio presso famiglie agiate dove imparare
le arti domestiche; solo alcune acquisivano un’istruzione basilare in famiglia o
nei conventi a cui venivano affidate, sebbene in entrambi i casi imparassero a
leggere ma non a scrivere: in questo modo si evitava I'utilizzo del costoso mate-
riale per la scrittura. Fino ad allora, nessuno aveva mai preso in considerazione
I'eventualita di dare alle giovani un mezzo espressivo per comunicare le proprie
idee e i propri sentimenti®, in quanto 'accesso alla retorica era ugualmente con-
siderato un privilegio maschile. Nel Rinascimento, la retorica aveva dismesso
la sua connotazione femminile classica impersonata dalla ninfa Peitho e aveva
assunto la maschera dell’'Hercules Gallicus, dio dell’eloquenza spesso rappre-
sentato mentre domava il suo pubblico dai tratti bestiali e femminili con catene
d’oro e d’ambra che univano le loro orecchie alla sua lingua’. Tale immagine e

* WELLS 1989, p.184.

* WIESNER-HANKS 2008, pp. 101-137.

> Munich city council minutes (1599), in WIESNER-HANKs 2008, p. 129.
¢ HACKEL 2005, pp. 69-137.

7 REBHORN 1995, p.18.
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rivelatrice del potere che il retore aveva sugli altri grazie alla parola, poiché essa
€ in grado di rimodellare la realta a seconda dei segni e significati che il parlante
le attribuisce®. Inoltre, mette in luce lo stretto rapporto tra il potere retorico e
la forza fisica con cui ’'Hercules soggioga il suo pubblico che, non a caso, ha
caratterizzazione femminile. Questa rappresentazione, quindi, suggerisce che le
donne fossero escluse dall’ambito retorico ed educativo poiché servivano come
pagina bianca su cui il retore rinascimentale potesse delineare la propria visione
del mondo senza incontrare resistenze cosi da assicurare all’assetto patriarcale
una base di consenso silenzioso, seppur forzato.

Le paure della bisbetica: «thy lord, thy life, thy keeper»

In questo quadro si inserisce La bisbetica domata’ di Shakespeare, dove ap-
pare evidente che una delle emozioni prevalenti sia la paura, spesso collega-
ta all’esercizio di violenza fisica e/o verbale. Le prime battute di Petruchio, ad
esempio, si colorano subito di sfumature irose nel dialogo con il servo Grumio,
il primo personaggio a mostrare la paura sulla scena:

Grumio My master is grown quarrelsome. I should knock
you first,
And then I know after who comes by the worst.
Petruchio Will it not be?
Faith, sirrah, an you’ll not knock, I'll ring it;
I'll try how you can sol, fa, and sing it.
He wrings him by the ears
Grumio Help, masters, help! my master is mad. (Lii.13-15)

Un altro personaggio dal comportamento collerico appare poco dopo: Kate
si presenta nel secondo atto mentre minaccia e schiaffeggia la sorella Bianca
che, legata ad una sedia, la supplica di liberarla.

Bianca Good sister, wrong me not nor wrong yourself
To make a bondmaid and a slave of me. (ILi.1-2)

Sebbene Kate sia presentata come una giovane irosa e sprezzante, una prima
lettura dell’opera indica che il soggetto che prova paura sia proprio lei. Senza
protezione da parte della famiglia, viene lasciata nelle mani di un pretendente
interessato solo alla sua dote che provera a “domarla” con qualsiasi mezzo. Pri-
ma del loro incontro, infatti, il pubblico intuisce ’approccio violento di Petru-
chio dalle parole del servo Grumio:

Grumio [...] I'll tell you what sir, an she

® BoDDEN 2011, p.20.
® SHAKESPEARE 2006.
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stand him but a little, he will throw a figure in
her face and so disfigure her with it that she
shall have no more eyes to see withal than a cat.
You know him not, sir. (1.ii.85 -90)

Tuttavia, la bisbetica nasconde anche un altro timore, che affiora nello scam-
bio con Bianca: Kate non vuole diventare una ‘old maid’. Le zitelle risultavano
un peso economico sia per la famiglia di origine sia per quella del parente pit
prossimo a cui sarebbero state affidate dopo la morte dei genitori; inoltre, erano
considerate delle anomalie sociali di cui ci si poteva prendere gioco pubblica-
mente poiché collocate al di fuori dei margini dell’accettabilita e del rispetto che
le donne sposate potevano pretendere. Come in un circolo vizioso, il carattere
ribelle di Kate viene amplificato dal risentimento per il fatto di essere sottovalu-
tata da parte della famiglia e genera quell’ostilita che paradossalmente rischia di
produrre cio che lei teme di piu: rimanere zitella'. A sostegno di questa lettura,
alcuni critici hanno portato il finale della tragi-commedia, dove Kate non solo
appare come la pil obbediente tra le mogli, rispondendo subito alle richieste
di Petruchio e invitando le altre a fare lo stesso per i loro rispettivi mariti, ma
anche dedica il suo monologo finale alla celebrazione dell’'uomo e alla sua supe-
riorita sulla donna:

Kate Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign; one that cares for thee,
And for thy maintenance commits his body
To painful labour both by sea and land,

[...]

And craves no other tribute at thy hands

But love, fair looks and true obedience;

Too little payment for so great a debt.

Such duty as the subject owes the prince

Even such a woman oweth to her husband; (V.ii.147-165)

Il processo per arrivare a tali affermazioni é stato lungo e tortuoso. Carat-
terizzata da una precisa paura, Kate ne ha dovuto affrontarne una seconda e
ugualmente problematica - la condotta violenta del futuro marito — compren-
dendo che le resistenze che vi poneva erano inutili poiché si scontravano con un
sistema di valori profondamente radicato e legittimato nella coscienza colletti-
va. Tale consapevolezza la porto ad abbracciare una retorica, e quindi una visio-
ne del mondo, che le avrebbe garantito la dissoluzione di entrambi i suoi incubi:
alla fine della tragi-commedia, infatti, Kate si presenta perfettamente inserita
nel sistema sociale in quanto moglie mentre riceve i complimenti da parte di un
marito apparentemente orgoglioso ed affettuoso. Il monologo, quindi, diventa

1" WELLS 1989, p.183.
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la concretizzazione di una sua precisa presa di coscienza: come afferma Boose,
«Kate will accept the role of the good wife only once she understands there are
no other spaces left for her»''.

Ironia e paura: «<where a wasp does wear his sting»

Questa prima lettura dell’opera é istintiva e, inizialmente, facilmente condi-
visibile. Tuttavia, alcuni critici ne hanno suggerita una seconda, che metterebbe
in dubbio la totale remissivita di Kate e il felice esito del suo processo di trasfor-
mazione. Leggendo con attenzione, si potrebbe notare che Petruchio mette in
campo moltissime strategie per domare la bisbetica e tuttavia non vi riesce per
quasi 'intera durata della commedia. Dai loro primi scambi appare evidente che
Kate sia dotata di arguzia e prontezza d’ingegno e che padroneggi I’arte retorica
tanto quanto il suo futuro marito:

Petruchio Now, by Saint George, I am too young for you.
Kate Yet you are wither’d.

Petruchio ‘Tis with cares.
Kate I care not. (I1.i.229-232)

Come nota Wells Slights, sono proprio la prontezza e combattivita verbale

di Kate a imporre a Petruchio di abbandonare il suo piano iniziale'®: smettendo
di ignorare cio che dice la bisbetica, Petruchio depone ogni tentativo di corteg-
giamento tradizionale e la eleva inconsciamente al suo livello, ingaggiando con
lei una vera e propria battaglia verbale®.

Petruchio Come, come, you wasp. I faith, you are too angry.

Kate If I be waspish, best beware my sting.

Petruchio My remedy is then to pluck it out.

Kate Ay, if the fool could find it where it lies.

Petruchio Who knows not where a wasp does wear his sting? In his tail.
Kate In his tongue. (ILi.202-208)

Quest’ultima battuta rivela la consapevolezza della caratura retorica che la
bisbetica ha di se e mette in luce una possibile sfumatura ironica che si ritrova
anche nel suo monologo finale. Mentre il contenuto sembra adattarsi perfetta-
mente al contesto patriarcale, le scelte lessicali rimandano a delle soluzioni am-
bigue. Suggerire alle altre donne di «veil their stomachs», ad esempio, si presta
ad una duplice interpretazione poiché il verbo ‘to veil’ puo vuol dire sia “piega-
re” sia “nascondere”: in questo modo, Kate potrebbe conformarsi allo status quo

" BoosE 1991, p.193.
2 WELLs 1989, p.177.
3 WELLS 1989, p.177.
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consigliando alle donne di piegare la propria indole ai mariti, oppure potreb-
be suggerire un’alternativa sovversiva, ossia di nascondere la propria indole ai
mariti'. Inoltre Kate, apparentemente sottomettendosi all’autorita maschile, si
appropria del monologo piu lungo dell’opera e, utilizzando il codice linguistico
maschile, ottiene il diritto di parola e di ascolto che prima le era stato negato.
Questa seconda lettura apre alla possibilita che la paura non risieda comple-
tamente nella bisbetica, il cui comportamento rispecchia i cambiamenti che il
ruolo della donna stava subendo in Inghilterra tra il 1550 e il 1650.

Il sedicesimo secolo fu caratterizzato da innovazioni sociali ed economiche
che instillarono dei dubbi sul concetto di superiorita maschile, offrendo nuovi
spiragli di autonomia alle donne. L’apertura di nuove rotte commerciali verso
alcuni paesi europei e soprattutto il Nuovo Mondo, ad esempio, portd molti
uomini a viaggiare sempre piu spesso, lasciando le proprieta nelle mani delle
mogli, le quali, costrette ad occuparsi dell’economia domestica, assunsero un
nuovo ruolo: da angeli del focolare diventarono produttrici e consumatrici, in-
fluenzando attivamente il mercato rinascimentale. Questo cambiamento venne
facilitato dal nuovo sistema di pensiero importato dall’'Umanesimo italiano, che
suggeriva un miglioramento educativo tanto per i ragazzi quanto per le ragaz-
ze. Come indicato da Sir Thomas Elyot in The Book named The Governon (1531),
«boys should start their education from simple grammar exercises and readings
from Greek and Latin chosen for style and moral lessons; at 14 they turn to
logic and rhetoric and history; at 17 philosophy»'*; quindi, avrebbero potuto
iscriversi all’'universita o alle facolta di legge (Inns of Courts) ed aspirare ad
una brillante carriera. Alle ragazze era permessa un’educazione meno vasta dei
ragazzi ma piu completa di quella che avevano ricevuto nel secolo precedente,
con una particolare attenzione per quelle materie che non le distogliessero dalle
tradizionali arti domestiche in cui dovevano eccellere. In De Ratione Studii Pue-
rilis and De Institutione Feminae Christianae (1523), ad esempio, Vives consiglio
di combinare I'insegnamento di lettura e scrittura al taglio e cucito, cosi che le
giovani donne acquisissero le conoscenza necessarie sia per aiutare concreta-
mente la gestione del bilancio domestico e delle proprieta famigliari, sia per
curare la casa e i figli nel modo piu adeguato’. Questa educazione ‘binaria’
era abbastanza eterogenea da essere considerata soddisfacente dalle donne e
sicura dagli uomini, poiché evitava quegli argomenti che avrebbero potuto nu-
trire il vizioso animo femminile', tradizionalmente debole e lascivo. Tuttavia,
questo rinnovato sistema di pensiero lascio alle donne maggior liberta di studio

4 KINGSBURY 2004, p.79.
> FRIEDMAN 1985, p.61.
' FRIEDMAN 1985, p.63.
7 FRIEDMAN 1985, p.63.
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ed espressione, portando alla comparsa di figure come Margaret Roper (1505-
1544): figlia di Thomas More, scrisse orazione, poemi, e lettere in inglese e in
latino, arrivando a pubblicare una traduzione inglese di un trattato erasmiano,
A Devout Treatise on the Pater Noster (1524)'8. In conclusione, tali cambiamenti
permisero alle donne di acquisire maggior peso in ambito pubblico e privato, dal
momento che ormai “manipolavano non solo il lato pratico e materiale degli og-
getti, ma anche e soprattutto quello culturale e simbolico™’: 'intero status della
casa, ad esempio, dipendeva dal loro grado di rispettabilita, poiché erano ormai
le rappresentanti del nucleo famigliare e delle attivita del marito. Cio le porto a
rovesciare il gioco di parole iniziale, passando da essere delle proprieta ad avere
delle proprieta su cui esercitare un certo potere decisionale. E in questo periodo
che lassetto patriarcale comincio a vacillare sotto il peso della consapevolezza
che I'uomo fosse a capo della famiglia, ma che in pratica dovesse collaborare
con la donna® ed é probabile che cio avesse fatto nascere una forte ansia sociale
che si concretizzo in diverse modalita.

A word of fear(s): immagini, parole, e rimedi per esorcizzare la paura

I primo modo di esternare I’ansia sociale derivante dal nuovo grado di in-
dipendenza femminile fu quella di creare due figure che potessero tracciare una
linea di confine tra cio che per una donna era accettabile e inaccettabile. Tale
‘costruzione della femminilita’ aveva luogo sia a teatro che nei conduct books e
si basava su criteri esteriori ed interiori. I primi potevano essere rappresentati
dal tipo di abbigliamento e di carrozza, come afferma Richard Braithwaite, in
The English Gentelwoman (1630)*": ne La bisbetica, ad esempio, si nota che Kate
riceve degli abiti nuovi solo quando viene ritenuta una vera ‘gentildonna’ da
Petruchio, segnando esteriormente un cambiamento interiore®. Tuttavia, erano
i criteri interiori ad identificare maggiormente la gentildonna: nel Prologo de La
bisbetica, Lord spiega che una gentildonna debba essere «soft-spoken, deferen-
tial, and not only obedient to her husband’s will but tenderly solicitous of his
well-being»?*, mentre Braithwaite identifica le sue qualita principali in «grace
as timidity and moderation», ma soprattutto «bushful silence»?!. L’accento sul
silenzio & fondamentale poiché era proprio questo tratto a differenziare mag-
giormente la donna ideale dall’incubo della shrew.

'® HousToN 2011, pp. 43-139.
1 KorpA 1996, p.8.

% Korpa 1996, p.25.

# SHAPIRO 1993, p.154.

%2 SHAPIRO 1993, p.160.

# SHAPIRO 1993, p.152.

* SHAPIRO 1993, p.154.
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Veniva definita ‘bisbetica’, infatti, qualunque donna sfidasse 'autorita ma-
schile e pubblica esprimendo il proprio pensiero senza alcun permesso. Era con-
siderata sia come un’anomalia della natura, poiché mossa da umori maschili
caldi e secchi, sia come un’anomalia sociale per I'uso che faceva del proprio
linguaggio. Erano le sue parole a caratterizzarla maggiormente: come ricorda
Brooks, «the shrew was the male representation of a social anomaly, namely
that of the unruling woman who utters angry, nagging, mean-spirited words»*;
anche un pamphlet rinascimentale ne sottolinea I’aspetto verbale, descrivendo
la bisbetica come «that woman who cannot otherwise ease her curst heart but
by her unhappy tongue»®. La bisbetica, quindi, divenne una figura non solo
socialmente instabile poiché caratterizzata da attributi maschili e femminili, ma
anche pericolosa dal momento che metteva in crisi 'egemonia maschile. L’obbe-
dienza era una delle qualita principali in una donna poiché aiutava a perpetrare
lo status quo esistente: per ritenersi valida I'identita maschile doveva venire
riconosciuta anche dalle donne, che vi si dovevano sottomettere. Grazie al loro
silenzio, rappresentavano quel gruppo marginale e oppresso di cui si ha para-
dossalmente bisogno per garantire ’esistenza di determinate strutture sociali’.
Al contrario, la disobbedienza muliebre scardinava tale processo di costruzione
della realta e veniva spesso interpretata come un “tradimento sessuale, a cui si
rispondeva con panico, rabbia, e violenza”®. Questa associazione era radicata
nella credenza rinascimentale secondo la quale 'uso che le donne facevano del-
la propria voce, e quindi della bocca, rispecchiasse quello che facevano dei pro-
pri organi genitali. Cio porto a sovrapporre la figura della moglie disobbediente
con quella della moglie infedele e a definire 'uso spropositato che alcune donne
facevano della parola come “un’appropriazione illegittima dell’autorita fallica”
che privava I'uvomo non solo della sua autorita famigliare, ma anche della sua
identita maschile nel complesso, relegandolo ad uno status di “non-mascolini-
ta”®. Non dovrebbe stupire, quindi, che la bisbetica comincio ad essere vissu-
ta come una vera e propria minaccia, il cui comportamento venne dapprima
“genderizzato” - ossia ritenuto intollerabile se attuato da una donna - e quindi
trasformato in un reato pari all’adulterio, alla stregoneria, e alla prostituzione.
Per punirle, venivano utilizzati diversi metodi il cui obiettivo era trasformare il
corpo della donna. I meno invasivi tentavano di riequilibrarne gli umori tramite
raffreddamento, come nel caso di Petruchio, che costringe Kate ad un lungo
viaggio in campagna che arriva quasi a congelarla®. Altri, invece, erano ben piu

% BROOKS 1994, p.17.

% SWETNAM 1985, p. 190.
*” NEWMAN 1987, p13.

% COLLINGTON 1998, p.20.
# KINGSBURY 2004, p.71.
% KINGSBURY 2004, p.66.
! KINGSBURY 2004, p.62.
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crudeli e miravano a sfigurare o ridicolizzare la donna affinché provasse vergo-
gna del suo corpo e ne limitasse 'uso. Nel 1858, 'antiquario e medico inglese
T. N. Brushfield presento ai membri della Chester Archaeological Society uno
scritto dal titolo On Obsolate Punishments with particular reference to those of
Cheshire®, in cui analizzava gli oggetti usati per punire le bisbetiche nel Cheshi-
re durante il Rinascimento. Uno di questi portava il nome di cucking o ducking
stool e consisteva in una sedia montata su una barra di legno dove la bisbetica
veniva legata e immersa nelle acque di un fiume diverse volte e davanti ad un
pubblico. Brushfield, oltre a descrivere I'oggetto, riporta anche un caso in cui
ne fu ritenuto necessario 'utilizzo: «one Margaret Norland was ordered to the
cucking stool for having ‘made an attack upon Robert Carrington, and struck
him with her hand contrary to the peace’»*. Oltre a dover essere visibile, questa
punizione sembra avere anche una connotazione simbolica, fungendo quasi da
contrappasso contro quelle donne che avevano inondato le strade e le case con
le loro parole.

Fig.1 - Cucking stool
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cucking_stool.png

Un altro mezzo citato era la “briglia”, probabilmente uno dei metodi piu do-
lorosi trattandosi di un blocco di metallo a volte appuntito che veniva inserito
nella bocca della bisbetica. Sebbene fosse ampiamente in uso, veniva ufficial-
mente ritenuto illegale e per questo non appariva nei documenti giudiziari. Le
uniche volte che accadeva, veniva citato di sfuggita, come nel caso di una nota
del 1658 del Worcester Corporation Records che riporta la spesa di quattro scel-

*2 BoosE 1991, p.158.
* Boosk 1991, p.189.
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lini per pagare la riparazione de «‘the bridle for bridleinge of scoulds, and two
cords for the same’»*.

Oltre a questo incremento non solo dei casi riportati di ‘bisbetiche’, ma della
connessa alacrita nel punirli, in questo periodo si registro un aumento della
pubblicazione di pamphlet misogini. Quello che forse suscito piu scalpore fu The
Arraignment of Lewd, Idle, Froward, and Unconstant Women di Joseph Swetnam,
che ebbe oltre dieci edizioni tra il 1615 e il 1637. L’autore porto esempi biblici,
letterari e autobiografici a sostegno della sua tesi che le donne fossero non solo
inferiori, ma in un certo senso anche nocive all’'uomo, accomunate dall’avere
una natura fragile e fredda, irrazionale e lussuriosa, e dall’avere come obiettivo
quello di corrompere uomini onesti. Secondo ’autore, vi sono solo due metodi
per proteggersi dalla malvagita delle donne. Il primo riguarda la scelta della
moglie: per limitare i danni causati dal matrimonio, I'uomo deve sposare una
ragazza giovane e inesperta della vita perché solo questa sara tanto ingenua e
obbediente da crescere senza resistenze secondo gli ideali del marito. Il secondo,
invece, si concentra sulle vedove. Swetnam suggerisce alcuni comportamenti
utili a limitarne il carattere aggressivo e «scolding», “bisbetico” dal momento
che queste donne sono “la somma dei sette peccati capitali”, 'uomo ¢ legittimato
a insultarle, trattarle male, e alle volte picchiarle per riaffermare il loro inferiore
status naturale®*. Questo pamphlet ebbe una risonanza tale da ricevere ben tre
risposte esclusivamente al femminile. Rachel Speght con Mouzell for Melasto-
mas (1617), Ester Sowernam con Ester hath hang’d Haman (1617), e Constantia
Munda con The Worming of a Mad Dog (1617) pubblicarono nello stesso anno tre
pamphlet stilisticamente diversi ma ugualmente indignati per le accuse di Swe-
tnam e per il poco rigore con cui le aveva argomentate. Molto spesso gli esempi
proposti erano decontestualizzati o tronchi, come accadde con la citazione da
San Paolo, che venne riportata solo per la prima parte in cui ’apostolo dichiara
che la donna debba sottomettersi all’'uomo, mentre non venne citata la seconda,
dove ricorda all'uomo di rispettare la sua compagna. Le autrici mettono in risal-
to 'incompetenza di Swetnam e dimostrano, al contrario, la superiorita femmi-
nile portando esempi di donne contraddistintesi per il loro valore e le loro virtu.
Riguardo all’attacco contro le vedove, Sowernam concorda con Swetnam sul
fatto che alcune donne possano essere litigiose o poco accomodanti, ma ricorda
che spesso sono diventate cosi a causa dei loro mariti. Secondo la scrittrice, un
vero uomo non si sarebbe lamentato della propria compagna ma avrebbe mes-
so a frutto la sua ipotetica superiorita per trovare una soluzione: «men which
are men, if they chance to be matched with froward wives, either of their own
making, or others marring, they would make a benefit of the discommodity,

* Boosk 1991, p.197.
* SWETNAM 1985, p.205.
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either try his skill to make her milde, or exercise his patience to endure her cur-
stnesse»?*. Mettendo in mostra il loro valore culturale e retorico, le tre scrittrici
crearono scritti che superarono in coerenza e logica quello del loro antagonista,
provando che le donne fossero in grado di padroneggiare la scrittura e I'utilizzo
di testi maschili, come quelli classici e le Sacre Scritture.

Alla luce di queste reazioni, si potrebbe dire che la degradazione che subi-
rono le donne in questo periodo fosse stato sintomo dell’ansia sociale che era
esplosa in relazione ad una concreta minaccia allo status quo. Il loro nuovo ruo-
lo sociale, che si identifica nell’ironia di Kate, porta a ricollocare necessariamen-
te la paura: in parte, come nella prima lettura dell’opera, rimane nella bisbetica,
mentre in parte emerge nella societa rinascimentale, che trova la propria figura
in Petruchio.

Paura, rabbia, e violenza in Petruchio: «He that is giddy...»

L’ansia sociale che nasce dalla nuova presa di posizione femminile viene
spiegata dai critici in diversi modi. Dal momento che «man can live out his
phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on
the silent image of woman»?*, la donna deve ancora figurare come il pubblico
dell’Hercules Gallicus, legata al suo ruolo di portatrice di significato («bearer of
meaning»), e non creatrice di significato («maker of meaning»)*. Quando cio
non avviene, viene messa in discussione la base del sistema sociale patriarcale,
provocando I’ansia maschile che nasce dalla paura irrazionale della nuova asce-
sa politica femminile*. Per limitare questo cambiamento, quindi, vengono ideati
dei metodi costrittivi definibili come «product of the breakdown of masculine
identity caused by maturational failures and adjustment problems»*. Tali rea-
zione violente di ‘genderizzazione’ del comportamento, attacchi retorici, e puni-
zioni corporali vengono incarnate dal personaggio shakespeariano di Petruchio.

Il suo comportamento e linguaggio sono caratterizzati da eccessi d’ira a cui
seguono momenti di distaccata galanteria in cui il pubblico dell’epoca proba-
bilmente intravedeva ’alternarsi di due emozioni, diverse ma complementari:
la rabbia e la paura. Thomas Wright, in The Passions of the Minde", classificava
la rabbia tra le passioni calde e secche e ne rintracciava 'origine in un’offesa
o ingiuria subita. Si potrebbe affermare che Petruchio fosse stato oggetto di

% SWETNAM 1985, p. 203.
¥ MULVEY 2009, p.36.

* MULVEY 2009, p.36.

3 PARTEN 1985, pp. 184-99.
* COLLINGTON 1998, p.30.
4 WRIGHT 1986.



File riservato ad esclusivo fine di studio
392 Beatrice Righetti

questa passione a causa dei numerosi scontri con Kate, durante alcuni dei quali
gli eccessi di rabbia lo portano ad una condotta violenta. La paura, invece, € ca-
ratterizzata da umori freddi e umidi, si concretizza in un linguaggio piu formale
e razionale, e viene scatenata dal timore di un evento estremamente negativo e
con alte probabilita di accadere. Anche in questo caso, la vittoria linguistica di
Kate e tutt’altro che una possibilita, ed anzi sarebbe accaduta piu volte nell’o-
pera se Petruchio, accorgendosi di essere sul punto di perdere il controllo sulla
futura moglie, non fosse ricorso ancora una volta alla forza fisica:

Petruchio Nay, hear you, Kate: in sooth you scape not so.
Kate I chafe you, if I tarry: let me go. (11.i.232-234, my emphasis)

I tentativi di domare Kate con la forza ben si addicono al personaggio che
era gia stato soprannominato “Hercules” (Lii. 229 «Yea, leave that labor to great
Hercules»), mettendo in luce quanto il comportamento violento di Petruchio
rispecchiasse quello dell’'uomo rinascimentale. Da una parte, il pubblico avrebbe
probabilmente fatto risalire tale condotta abusiva non solo alla rabbia e alla pau-
ra che vivevano in Petruchio, ma soprattutto ad uno squilibrio di tali passioni.
Seguendo la visione di Wright una cattiva gestione delle proprie passioni avreb-
be influito sul linguaggio e sul comportamento in generale, portando a condotte
innaturali («If [...] men talke openly of such subjects as manifestly show the
excesse of some passions»)*. Tuttavia, il pubblico contemporaneo non si rifa a
tali nozioni e lo associa piu facilmente al meccanismo del ciclo della violenza.
Caratterizzato da quattro fasi — la crescita della tensione, il maltrattamento, la
luna di miele, e la latenza che precorre alla probabile reiterazione -, tale ciclo si
attiva quando I'uomo si sente minacciato nel suo ruolo di autorita famigliare e
la donna e abbastanza forte da tenergli testa sul piano linguistico. La relazione
tra i due personaggi ¢ molto simile a quella indicata: come gia accennato, ad
ogni attacco di Petruchio segue una risposta di Kate, che viene messa a tacere
solamente quando lui fa uso della propria superiorita fisica.

Il Preambolo della Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le
donne (1993) descrive la violenza come «una manifestazione delle relazioni di
potere storicamente ineguali tra uomini e donne [...] identificata quale mezzo di
controllo sociale e di coercizione che permette all'uomo di mantenere il potere
sulla donna [...]»*. Tale definizione sembra bene adattarsi all’'uso che ne fa Pe-
truchio durante la tragi-commedia e specialmente nel quarto atto, dove arriva
a sviluppare un piano per domare Kate che si basa unicamente sulla fisicita,
privandola di cibo, sonno, e compagnia:

Petruchio Last night she slept not, nor to-night she shall not;
As with the meat, some undeserved fault

42 WRIGHT 1986.
* DEGANI, DELLA Rocca 2014, p.24.
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I'll find about the making of the bed;

[...]

And in conclusion she shall watch all night:

And if she chance to nod I'll rail and brawl

And with the clamour keep her still awake.

This is a way to kill a wife with kindness;

And thus I'll curb her mad and headstrong humour.
He that knows better how to tame a shrew,

Now let him speak: ‘tis charity to show. (IV.i.124-147)

Considerate le origini emotive della violenza di Petruchio, si potrebbe so-
spettare che La bisbetica domata ponga domande non tanto sulla reale e, in un
certo senso, quantitativa esistenza delle bisbetiche, quanto sulla paura che ave-
va la societa di fronte ad uno status quo in cambiamento. Partendo dalle prime
due letture, infatti, ¢ possibile ipotizzarne una terza in cui sia Kate che Petruchio
siano allo stesso tempo soggetto e oggetto di paura. Da un lato, i due personaggi
possono dirsi “figure della realta” poiché incarnano i timori e le trasformazioni
di un’epoca intera. Kate ¢ figura dell’incubo della zitellaggine e della totale man-
canza di autonomia delle donne rinascimentali, che al tempo stesso pero stava-
no assumendo maggiore importanza nella vita privata e pubblica. Petruchio ¢
ancora forte della sua superiorita, legittimata da secoli di tradizione patriarcale,
ma comincia a rendersi conto di quanto questa possa diventare inconsistente se
non si scende a patti con la controparte femminile. Dall’altro, invece, incutono
e provano paura in prima persona, sulla scena. In Kate, questa duplicita & evi-
dente poiché alterna momenti in cui terrorizza la sorella Bianca e i suoi servitori
ad altri in cui teme di essere preda di un folle, il cui comportamento potrebbe
condurre lei stessa alla pazzia. In Petruchio, invece, ¢ solo la condotta violen-
ta a palesarsi, manifestandosi per tutta 'opera contro qualsiasi personaggio,
principalmente Grumio e Kate. Tuttavia, in alcuni versi si intravede un timore
che nutre profondamente e non sempre riesce a nascondere: il dubbio di non
essere riuscito a sottomettere Kate del tutto. Oltre alle frasi ambigue di cui e
disseminata la tragi-commedia, il monologo finale stesso non ¢ prova definitiva
del processo di trasformazione, poiché la collera e la rabbia di Kate non sono
sparite, ma sono solo state reindirizzate su nuovi soggetti, evitando Petruchio e
scagliandosi sulle altre mogli*. Il momento pit interessante a sostegno di questa
terza lettura consiste nel banchetto finale, quando Petruchio accusa Hortensio
di aver paura della moglie (la Vedova). Questa, ben piu saggia di molti altri per-
sonaggi, risponde «He that is giddy thinks the world turns round» (“chi soffre
il capogiro si crede che a girare sia la terra”). Alla richiesta di spiegazioni da
parte di Kate, la Vedova ci fornisce un ritratto di Petruchio che ben si addice a
tale lettura:

* KINGSBURY 2004, p.77.
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Widow Your husband, being troubled with a shrew,
Measures my husband’s sorrow by his woe:
And now you know my meaning (V.ii.16-31)

Con questa affermazione, la Vedova suggerisce che Petruchio veda negli al-
tri la paura che cerca di nascondere a tutti, specialmente a sé stesso, ossia quella
del confronto con una donna bisbetica. Il finale dell’opera conferma la sua paura
presentando tre figure opposte a quella della moglie obbediente, che giocano
come suoi riflessi e controparti: I’'ambigua Kate, la capricciosa Bianca, e I'indi-
pendente Vedova®. Questa visione viene amplificata dalla conclusione del Bad
Quarto, in cui Sly ringrazia gli attori per avergli spiegato come domare la pro-
pria moglie, sebbene per lui questo rimarra soltanto un sogno*. In conclusione,
tale costruzione teatrale rispecchia la paura che Petruchio cerca di nascondere,
ossia che le figure della gentildonna e della bisbetica siano solo costrutti cultu-
rali o ruoli quasi teatrali, illusioni create dagli uomini per contenere una natura
femminile caleidoscopica, dinamica, e in costante mutamento?.
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Le donne e ’esternazione della paura nei Dialoghi delle
Carmelitane di Georges Bernanos

Chiara Pasanisi

ABSTRACT: Dialogues the Carmélites by Georges Bernanos is a composition, which was
initially intended as a cinema screenplay which could be reused as a drama in theatre.
Set in the post-revolutionary France of 1794, the protagonists are nuns condemned to
the guillotine because they refuse to break their vows. My paper consists on an analysis
of the character Blanche De La Force considered the ultimate representation of fear. Key
moments of Luca Ronconi’s stage representation drama (1988), will be also examined.

Premessa. Dialoghi delle Carmelitane: il testamento spirituale di Georges
Bernanos

I Dialoghi delle Carmelitane costituiscono l'ultima opera di Georges Ber-
nanos, che li ha composti tra il 1947 e il 1948, ispirandosi al romanzo breve
di Gertrud von Le Fort L’ultima al patibolo (1931). Originariamente i Dialoghi
avrebbero dovuto essere il completamento di una sceneggiatura cinematogra-
fica, scritta da Raymond Leopold Bruckberger, il testo pero viene reimpiegato
come dramma per il teatro e funge da ispirazione a Francis Poulenc per compor-
re la musica e il libretto di un’opera lirica.

Bernanos durante la stesura dei Dialoghi, nonostante prenda le mosse da
un’opera gia esistente, sceglie di riorganizzare il materiale testuale in maniera
alquanto libera, dandovi una forte impronta personale. L’autore rispetta la suc-
cessione cronologica degli eventi, il numero e la tipologia dei personaggi, ma
pone al centro della narrazione i temi cari alla sua ricerca spirituale e poetica’
dando vita a un’opera in parte originale. L’intreccio ha luogo nella Francia po-
strivoluzionaria del 1794 e racconta la vicenda delle Carmelitane di Compiégne,

! Vd. BEGUIN 1949 (qui si fa riferimento all’edizione del 2014, p. 7).
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condannate alla ghigliottina a causa della mancata rinuncia ai voti monastici.
La vicenda storica, e le sue tragiche implicazioni, possono essere considerate
come una cornice all’interno della quale si collocano i personaggi del dramma
e la protagonista Blanche De La Force? emblema della paura, che sceglie di
diventare una religiosa piu per desiderio di fuga dal mondo che per vocazione.
In questo senso la paura, tema centrale e asse attorno a cui la vicenda si snoda,
agisce a due livelli: uno privato e uno collettivo.

Bernanos decide di aprire i Dialoghi con un’auto-citazione in esergo, tratta
dal romanzo La gioia (1929), in cui la paura viene descritta, da un lato come un
oggetto di derisione ed emarginazione, dall’altro come una forza dotata di pote-
re salvifico, in quanto connessa all’espiazione:

En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de

méme la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi-
Saint. Elle n’est pas belle & voir — non! - tant6t
raillée, tant6t maudite, renoncée par tous... Et cependant,
ne vous y trompez pas: elle est au chevet de
chaque agonie, elle intercede pour ’homme!

Sotto un certo aspetto, vedete, la Paura &
comunque figlia di Dio, riscattata la notte del
Venerdi Santo. Non é bella a vedersi — no! —

ora derisa, ora maledetta, rinnegata da tutti...
eppure, non illudetevi: essa si trova al capezzale

di ogni agonia, essa intercede per 'uomo!?

L’autore con questa dichiarazione d’intenti, avverte immediatamente cir-
ca argomento principale dei Dialoghi che si configurano come un ritorno ai
temi gia affrontati durante gli anni dell’esordio letterario, e altresi come ['ultima
riflessione sulla finitezza e 'impotenza dell’'uomo davanti alla morte. Sebbe-
ne i Dialoghi possano essere considerati un’«oeuvre testamentaire»*, sin dagli
anni giovanili ¢ presente nella vita di Bernanos, una costante paura della morte,
acuita da una salute malferma e da un perenne stato di agitazione®. L’infanzia,
intesa come stato di innocenza perduta, e la morte sono due punti cardine della
produzione letteraria benanosiana, oltre che due ossessioni costanti della sua
esistenza. In una lettera scritta nel 1905 all’abate Lagrange, si evince quanto la

11 personaggio, seppur inserito in una vicenda storica, € frutto dell’invenzione di Gertrude von
Le Fort.

* BERNANOS 1949, traduzione di Giuliano Attilio Piovano. D’ora in poi, verra fatto riferimento a
questa traduzione.

* BEGUIN 1954, p. 46

* Vd. ToBIN 2007, p. 11. Tobin constata, inoltre, che Dialoghi delle Carmelitane si configura come
un’eccezione rispetto all’ultima fase della produzione letteraria di Bernanos che & costituita
prevalentemente da saggi incentrati su avvenimenti storico-politici, analizzati secondo una
prospettiva cristiana (vd. ToBIN 2007, p. 161).
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malinconia e la paura della morte alberghino in maniera fissa nella psiche di
Bernanos, il quale identifica in Dio una ragione per vivere e per morire, nella
speranza di potere un giorno incontrare quel bambino che I'eta adulta si ¢ la-
sciato alle spalle®. Come afferma Mme De Croissy (Priora del Carmelo) nella
prima scena del secondo quadro dei Dialoghi: «une fois sorti de I'enfance il faut
tres longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrou-
ve une autre aurore/una volta usciti dall’infanzia bisogna soffrire a lungo per
rientraci, come all’estremo limite della notte si ritrova un’altra aurora»’.

Le paure e le ossessioni dall’autore vivificano i personaggi delle sue opere,
che si configurano come «riflessi speculari del suo mondo interno»®. Per quanto
riguarda i Dialoghi, Sisto Della Palma evidenzia che Mme De Croissy puo essere
considerata come un alter ego di Bernanos, laddove ad accomunarli non c’e
soltanto il dato anagrafico (entrambi hanno cinquantanove anni) ma anche una
prossimita all’appuntamento con la fine della vita, visto che quando Bernanos é
impegnato nella stesura del testo ¢ affetto da una grave malattia e la Priora, alla
fine del primo quadro, € protagonista di diverse scene che hanno per oggetto la
rappresentazione della sua agonia. Nell’innescarsi di questo meccanismo specu-
lare Bernanos «riformula con maggiore chiarezza le domande di una vita, cerca
risposte che mai era riuscito a darsi, penetra nell’angoscia dei suoi personaggi
con un’attenzione singolare. La morte non ¢é solo la conclusione della vita, ma
il compimento, cio che le conferisce senso, che puo riscattarla o trasformarla in
una sconfitta definitiva»’.

Blanche De La Force: I'emblema della paura

Per intraprendere un’analisi in riferimento al tema della paura nei Dialoghi,
si sceglie di partire da una riflessione sul personaggio di Blanche, ossia la pro-
tagonista del dramma. Una giovane donna che agisce in due contesti, dapprima
nella nobile famiglia di origine, in cui ha la possibilita di venire a contatto con
ideali liberali, e in seguito nella comunita, semplice e isolata, di suore carmeli-
tane dove sceglie di intraprendere il noviziato. Il primo nucleo ¢ un micro-am-
biente composto da uomini, Blanche infatti ¢ orfana e vive insieme al padre e
al fratello, i quali assumono spesso nei suoi confronti atteggiamenti tra il pa-
ternalistico e il commiserevole. Il secondo ambiente ¢ una comunita esclusiva-
mente femminile, fortemente gerarchizzata, in cui Blanche riesce a inserirsi in
maniera graduale, scontrandosi con i sospetti delle consorelle che giudicano

¢ Vd. BEGUIN 1954, p. 12. La lettera di Bernanos all’abate Langraire € proposta alle pagine 31-32.
” BERNANOS 1949, p. 36

# DELLA PALMA 2001, p. 186

° DELLA PALMA 2001, p. 194
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sommariamente la sua indole debole e pavida. La paura, infatti, non é solo il
tema principale dei Dialoghi ma ¢ 'emozione che caratterizza il personaggio di
Blanche in maniera preponderante, in questo senso la scelta del suo cognome
“De La Force” ¢ da considerarsi antifrastica. A tal proposito, puo essere utile fare
un riferimento al racconto breve di Gertrud von Le Fort da cui Bernanos prende
ispirazione, la scrittrice infatti offre al lettore una retrospettiva sull’infanzia di
Blanche - elemento che manca nei Dialoghi — da cui é possibile desumere come
la psicologia del personaggio si connotasse di ansia e paura sin dalla tenera eta.
Blanche viene descritta come una bambina con una spiccata predisposizione
alla paura, oltre a essere affetta da una timidezza eccessiva, quasi patologica, &
solita provare angoscia in situazioni ordinarie e banali: le basta udire I’abbaiare
di un cane o incappare in un estraneo per spaventarsi in maniera spropositata.
Blanche arriva perfino a inventare delle scuse plausibili e ben ragionate (stan-
chezza, sonnolenza, malesseri), per evitare tutte le situazioni da lei avvertite
come potenziali fonti di pericolo. A causa del suo carattere la bimba viene derisa
da chi le sta attorno e viene soprannominata “leprotto”: tutto cid scatena in lei
frustrazione, angoscia e vergogna. Nel suo racconto, von Le Fort fa riferimen-
to a un aneddoto precedente la nascita di Blanche, che sara successivamente
riportato nella didascalia della prima scena del Prologo dei Dialoghi. Durante i
festeggiamenti per il matrimonio di Luigi XVI, un incidente pirotecnico mette
in fuga la folla che si scontra violentemente con la carrozza in cui si trovava la
marchesa De La Force, la quale, non appena torna a casa, a causa dello shock
subito, partorisce prematuramente per poi morire di li a poco. Pertanto, I’autrice
afferma che Blanche «spinta, per cosi dire, dallo spavento di sua madre, anzi-
tempo alla luce del giorno sembrava non aver ricevuto altra qualita naturale
che, per appunto, quello stesso spavento»’. L’appiglio salvifico che durante
I'infanzia consente a Blanche di evadere dalla paura ¢ giustappunto la fede. Sara
leducatrice Mme De Chalais a far emergere in Blanche quella «natura religio-
sa»'! che la spingera a decidere di entrare a far parte dell’ordine delle carmelita-
ne. Occorre specificare che tale scelta non ¢ dettata in toto da una sincera voca-
zione, bensi dalla volonta di trovare un riparo dal mondo, in quest’ottica, la fede
diviene uno strumento di consolazione, con funzione ansiolitica. Il malessere di
Blanche si connota di aspetti propri della fobia sociale e trova nella possibilita
di una vita di clausura la sua naturale cura. Questa considerazione & confermata
da una battuta pronunciata nel momento in cui la giovane comunica al padre la
sua volonta di ritirarsi in convento:

1 VoN LE ForT 1993 (qui si fa riferimento all’edizione del 2016, p. 16). Traduzione di Rosanna
Pavone e Pasquale Giani.
11 Von LE ForT 1993 (2016, p. 19).
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Je ne méprise pas le monde, il est a peine vrai de dire que je le crains, le monde
est seulement pour moi comme un élément ol je ne saurais vivre [...] c’est
physiquement que je n’en puis supporter le bruit, ’agitation; les meilleures
compagnies m’y rebutent, il n’est pas jusqu'au mouvement de la rue qui ne
m’étourdisse [...] reprocherez-vous a un jeune officier de renoncer a servir sur
les batiments du Roi s’il ne supporte pas la mer?/Io non disprezzo il mondo,
a malapena si puo dire che lo temo: il mondo per me ¢é solo un elemento nel
quale non potrei vivere [...] io non ne posso sopportare il rumore, ’agitazione,
le sue migliori compagnie mi ripugnano, perfino il movimento della strada mi
stordisce; [...] biasimereste un giovane ufficiale se rinunzia al servizio sulle navi
del Re perché non sopporta il mare?*?

Si assiste quindi all’inserimento di Blanche in una comunita esclusivamente
femminile governata da regole fisse e cadenzate, che viene stravolta quando la
storia — sotto forma degli ufficiali civili - fa il suo ingresso nel microcosmo che
il convento di clausura rappresenta. Si tratta altresi di un’irruzione del maschile
- la legge — nel mondo femminile, che comporta uno sfasamento dell’equilibrio
precostituito. Se dapprima Blanche viene descritta, e si descrive, come un per-
sonaggio pavido da questo momento in poi potra manifestare ulteriormente le
sue emozioni di spavento avvalendosi, oltre che del linguaggio vocale, di quello
mimico-gestuale. Nella didascalia del testo si legge che la reazione di Blanche
nel momento in cui uno dei commissari fa ingresso forzatamente nella sua cella
€ un’esternazione di terrore: «Blanche pousse un cri déchirant», “Blanche getta
un urlo straziante”, le sue mani sono tese in avanti e «se tient debout, plaquée au
mur comme si elle attendait la mort», “rimane in piedi attaccata al muro, come
se attendesse la morte”. Tale reazione suscita dispregio in Madre Marie, un per-
sonaggio coraggioso e tetragono, diametralmente opposto a quello di Blanche,
che di i a poco si gettera nelle sue braccia in preda al pianto. Madre Marie ¢
sprezzante, 'idea di morire giustiziata non la spaventa, anzi la esalta, il martirio
viene da lei considerato come un privilegio e la paura le sembra soltanto un
prodotto della fantasia umana e non un’emozione reale: conversando con le
consorelle circa la fine imminente che le attende, Marie afferma che «on n’a
pas peur, on s’imagine avoir peur. La peur est une fantasmagorie du démon»,
“non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura € una fantasmagoria
del demonio”®. La visione di Madre Marie, se da un lato appare sprezzante, puo
essere riconducibile lato sensu al misticismo e alle esperienze estatiche vissute
dai mistici stessi, laddove:

[...] il punto piu alto raggiunto nello stadio dell’ascesi si manifesta non con il
possesso ma con 'offerta assoluta del sé, di anima e di corpo, all’Assoluto, in

2 BERNANOS 1949, pp. 27-28.
3 BERNANOS 1949, p. 121.
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quanto lo stato di grazia si rivela proprio quando il soggetto si dona all’Altro
senza pretesa alcuna di riconoscenza, nel godimento della relazione, che spesso
implica il suo stesso antonimo, il patire. La lacerante dicotomia si trasforma
in armonica osmosi di corpo e anima nel momento in cui ¢ solo il corpo a
soffrire, mentre ’anima che pur percepisce il dolore nella gabbia nella quale
viene a trovarsi, gode della consolazione di tale patimento, in quanto il fervore
provato attraverso 'unione spirituale con I’Altro ¢é tale da sopportare se non
eliminare le sofferenze fisiche, sollecitando una incontenibile forza di percepire
un continuo e irrefrenabile godimento dell’anima®.

La sofferenza puo divenire fonte di «godimento» e il martirio puo essere
I'inizio della santita. Madre Marie cerca il martirio, quasi lo invoca. Ma la linea
che demarca I’«offerta assoluta del sé» a Dio e il desiderio spasmodico di un
momento di gloria, ¢ sottile. Madre Marie sembra situarsi in una zona liminare
tra il desiderio di offrirsi in toto a Dio e I’esaltazione autoreferenziale scaturita
dalla consapevolezza di essere parte di un avvenimento che condurra al rag-
giungimento della santita. Blanche, invece, di fronte alla possibilita del martirio,
é vittima di crescenti emozioni di angoscia e si consola credendo che la sua
vilta sia un dono di Dio: «Dieu m’a peut-étre voulue lache», “Dio mi ha forse
voluta vile”, asserisce, considerando tuttavia la paura come «une maladie», “una
malattia®”. Rassegnata rispetto alla convinzione di non poter essere nient’altro
che pavida, e meno che mai santa, alla prima occasione utile fugge per mettersi
in salvo, facendo ritorno alla casa paterna, mentre le altre carmelitane vengono
evacuate dal convento in abiti civili per essere giustiziate.

Sul finale, pero, si assiste a un colpo di scena di estrema efficacia: Blanche
ritorna sui suoi passi e decide di andare incontro alla stessa tragica fine delle
consorelle, dimostrando di essere capace di vincere la paura e di concludere la
sua vita con un atto di coraggio.

Un coraggio umile e discreto che si contrappone allo spasmodico desiderio
di martirio di Madre Marie, che sara invece I'unica carmelitana a sopravvive-
re. Le aspettative delle due suore verranno sovvertite e il monito che Mme De
Croissy aveva rivolto a Blanche nella prima scena del secondo quadro, trova una
possibilita di inveramento: «une bonne servante est toujours ou elle doit étre et
ne fais jamais remarquer», “una buona carmelitana é sempre dove deve essere
e non si fa mai notare™.

Trionfa pertanto la santita dell’'umilta, che per realizzarsi deve prima incon-
trare la paura, farci i conti, e solo infine vincerla.

* GIoRraIo 2017, pp. 101-102.
> BERNANOS 1949, pp. 118-136.
1 BERNANOS 1949, p. 121.
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La rappresentazione scenica della paura. Una regia di Luca Ronconi

In Italia, il primo regista a mettere in scena Dialoghi delle Carmelitane &
Orazio Costa (1952). Il testo, che puo essere considerato come un «dramma sa-
cro»'’, viene scelto per essere rappresentato dalla Compagnia del Piccolo teatro
di Roma al Festival del Teatro popolare di San Miniato, rassegna fortemente im-
prontata a uno spirito cristiano. Costa decide di soffermarsi in special modo sul
tema della contrapposizione tra politica e religione, ponendo in secondo piano
gli aspetti connessi al lavorio sotterraneo delle emozioni. Successivamente, il
dramma viene rappresentato di rado.

Soltanto nel 1988, Luca Ronconi decide di mettere in scena il testo e di at-
tuare un rovesciamento di prospettiva, concentrandosi sul tema della paura e
sull’espressione fisica di questa emozione. In quel periodo Ronconi ha gia di-
retto una buona parte degli spettacoli a cui deve la sua fama e grazie ai quali
ha potuto elaborare uno stile registico definito (ad esempio: Candelaio, 1968;
Orlando furioso, 1968; Fedra, 1969; Orestea, 1972; La torre, 1978; Spettri, 1982).
Sono lontani i tempi del debutto sulle scene in qualita di attore, quando ancora
allievo dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica aveva preso parte ai Dia-
loghi delle Carmelitane diretti da Costa, recitando nel ruolo minore di un sancu-
lotto". Ronconi, oltre a essere spinto verso 'opera di Bernanos da un interesse
letterario, piuttosto che storico®, a differenza di Costa, non ha alcun tipo di
vicinanza al mondo religioso. Ecco cosa dichiara a tal proposito in un’intervista
rilasciata a Dacia Maraini: «quei catechismi, quelle comunioni, non capivo mai
a che servivano. Dopo la prima comunione ne ho fatta un’altra perché me ’han-
no chiesto, ma senza convinzione. Poi ho smesso del tutto»?. Egli, pertanto, co-
struisce una partitura registica volta a evidenziare le implicazioni psicologiche
dei personaggi suggerite dal testo, per rappresentare:

il dramma dell’uomo di fronte alla propria morte e nascita. E la sua paura. E il
processo di liberazione dai sentimenti di paura incarnato da un personaggio,

17 D’AmICo 1952, p. 20.

'8 L’edizione diretta da Orazio Costa tuttavia riesce a riscuotere un ottimo successo. Lo spettacolo
infatti, dopo il debutto sanminiatese verra replicato per due mesi consecutivi al Teatro delle Arti
di Roma (dicembre 1952-gennaio 1953). A tal proposito vd. SATURNO 2001, pp. 212-213.

' Luca Ronconi studia recitazione presso I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica dal 1951 al
1953. Tra i suoi maestri si annoverano Silvio d’Amico, Wanda Capodaglio, Orazio Costa e Sergio
Tofano. Prima di intraprendere la carriera di regista, che ha inizio nel 1963 con La buona moglie
di Goldoni, rappresentato al Teatro Valle, egli recita in diversi spettacoli, fra cui: Tre quarti di luna
di Luigi Squarzina (1953), Candida di Orazio Costa (1954), Io sono una macchina fotografica di
Michelangelo Antonioni (1958) e La romagnola di Luigi Squarzina (1959).

» La copia del dattiloscritto in cui & presente tale affermazione é reperibile sul sito <http://www.
lucaronconi.it/storage/filemedia/programma-dialoghi-delle-carmelitane.pdf>, 19 agosto 2018, p. 2.
' L'intervista é contenuta in QUADRI 1973, pp. 266-271.
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quello di Bianca de La Force. In questa figura, che ¢ una figura aspra a mio
avviso, si potrebbe vedere I'innocenza minacciata®.

Lo spettacolo® ha inizio con una voce fuori campo che racconta dell’inci-
dente pirotecnico accaduto durante i festeggiamenti per le nozze di Luigi XVL
Ronconi si avvale dell’impiego di videoproiezioni per ricreare I'effetto della folla
che in preda al panico si dirige in svariate direzioni, scontrandosi con la carroz-
za della Marchesa De La Force, che occupa il centro del palcoscenico.

Nella prima scena del primo quadro si assiste al dialogo tra il Marchese De
La Force e il cavaliere, rispettivamente padre e fratello di Blanche. Il cavaliere
esprime le sue preoccupazioni circa il carattere della sorella, che al suo ingresso
in scena rivela immediatamente la sua indole, parlando in maniera concitata, in
una continua alternanza tra momenti di esaltazione e malinconia. Blanche sem-
bra affetta da uno squilibrio psichico, sia il marchese che il cavaliere si rivolgono
a lei come se ne fosse realmente vittima. Al termine del dialogo di famiglia, un
improvviso urlo di terrore fuori scena, causato dalla vista di un’ombra, é I’esca-
motage espressivo di grande impatto di cui Ronconi si serve per rappresentare
in pochi secondi le peculiarita del carattere di Blanche.

Un altro momento significativo ¢ il primo dialogo che vede protagoniste
Blanche e Mme De Croissy. In questa scena si evincono notevoli differenze tra i
due personaggi, espresse attraverso I'impiego di due stili di recitazione opposti.
Ronconi sceglie di avvalersi di un contrasto, costruendo una sequenza che pro-
cede per antinomie. La Priora recita impiegando uno stile energico: é scattante,
la sua postura esprime fierezza, con il suo atteggiamento fisico e con il tono
deciso della voce supera i limiti imposti dalle infermita della vecchiaia. La reci-
tazione di Blanche &, invece, trattenuta. La ragazza o ¢ statica o avanza a piccoli
passi: quando cammina sembra dirigersi verso un patibolo, come nell’attuarsi di
un tetro presagio di quella che sara la sua fine. Un altro confronto, da cui emerge
I'indole pavida di Blanche, ¢ quello con il personaggio di suor Constance, una

# Tale dichiarazione é rilasciata in un’intervista apparsa sul settimanale Famiglia Cristiana, 16
marzo 1988.

# 11 documento audiovisivo dello spettacolo & conservato presso I'Istituto Centrale per i Beni
Sonori e Audiovisivi di Roma. La prima rappresentazione ha luogo al Teatro Storchi di Modena
il 19 marzo 1988. Luca Ronconi sceglie di avvalersi della traduzione di Giuliano Attilio Piovano.
Gli interpreti sono: Angela Baviera (Suor Alice), Pietro Bontempo (Un servitore, il medico, il
secondo commissario, il notaio), Sabrina Cappucci (Blanche De La Force), Pino Colizzi (primo
commissario), Laura De Angelis (Suor Valentina della Croce), Maurizio Donadoni (Il cappellano
del Carmelo), Marisa Fabbri (Madre Maria), Rita Falcone (Suor Marta), Alessandro Gassman (Il
cavaliere, fratello di Blanche), Raffaella Lebbroni (Suor Matilde), Anna Lelio (Madre Giovanna di
Gesu Bambino), Biancamaria Lelli (Suor Anna), Paola Mannoni (Madre Maria dell’Incarnazione),
Franca Nuti (Mme De Croissy), Anna Recchimuzzi (Suor Antonia), Anna Maria Torniai (Suor
Gertrude), Gabriella Zamparini (Suor Gertrude), Maria Zanchi (Suor Chiara). Scene: Margherita
Palli, costumi: Carlo Diappi, luci: Sergio Rossi, musiche: Paolo Terni. Produzione: Ater/Emilia
Romagna Teatro.
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novizia che, similmente a Madre Marie, esprime esaltazione eroica di fronte
alla possibilita del martirio. I gesti dell’attrice sono magniloquenti e ostentano
spavalda incoscienza, ma sono altresi meccanici poiché espressione di una fede
carente di domande seppure forte di molte certezze: si ¢ di fronte a un personag-
gio a tutto tondo, privo di sfumature e dissidi interiori. La recitazione di Blanche
continua a essere caratterizzata da gesti accennati e da micro-movimenti, i moti
interiori sono repressi e provano a emergere in frasi strozzate. Quando Blanche
cammina, i suoi passi sono piccoli e 'andatura ¢ lenta, spesso le capita di cam-
minare all’indietro, nel tentativo di esprimere un senso di inadeguatezza e un
desiderio di sottrarsi. La paura sembra impadronirsi del personaggio come una
forza che limita e comprime ogni cosa: sentimenti, gesti, parole. La postura di
Blanche € curva, il suo collo & sempre proteso in avanti, il suo sguardo rivolto
verso terra e mai in favore di pubblico, anzi il personaggio da spesso le spalle
alla platea nel corso della rappresentazione, adagiandosi nelle poche sedie di-
sponibili in scena, utilizzate come un rifugio dove appoggiarsi e racchiudersi.
A Blanche si contrappone anche Madre Marie, la cui postura eretta esprime fie-
rezza, cosi come la voce squillante nei toni alti e ferma nei toni bassi, lo sguardo
deciso, i movimenti secchi e definiti.

Un altro momento-chiave della rappresentazione é quello in cui gli ufficiali
civili fanno il loro ingresso nel convento, ossia il corrispettivo dell’irruzione del
mondo maschile nel microcosmo femminile. Franco Quadri, nella sua recensio-
ne allo spettacolo, fa notare che gli ufficiali vengono rappresentati come figure
macchiettistiche*: appaiono avvolti in bandiere francesi che vengono utilizzate
come se fossero delle coperte di Linus, sono boriosi ma privi di una reale fer-
mezza, forti di un potere che si esprime per mezzo di un’arroganza infantile. In
generale € possibile affermare che gli uomini della rappresentazione non riesco-
no a essere incisivi, Ronconi li riduce a comprimari, lasciando alle donne il ruolo
di protagoniste assolute. Nella scena in cui gli ufficiali irrompono nel convento,
il regista sceglie di avvalersi nuovamente di videoproiezioni, per evocare il sen-
timento della paura e il suo agire a livello collettivo nelle strade della citta. Le
videoproiezioni sono simultanee alla recitazione degli attori, laddove il fondo
della scena ¢ diviso orizzontalmente in due parti: nella prima sezione prende
vita l’azione scenica, nella seconda, situata piu in alto, si susseguono scene di
violenza, caos e paura collettiva, afferenti al cinema sovietico. Il linguaggio ci-
nematografico fa quindi la sua incursione nel racconto teatrale per arricchirlo,
superandone i limiti, attraverso la rappresentazione di complesse scene di mas-
sa che si intersecano con la recitazione degli attori, in un gioco a pitt dimensioni
che ha l'obiettivo di esprimere le svariate sfaccettature della paura.

L’ultimo momento-chiave della rappresentazione, puo essere individuato

# Vd. QUADRI 1988.
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nella sequenza in cui le suore, dopo essere state evacuate dal convento, vengono
condannate a morte e giustiziate. Ronconi sceglie degli abiti civili anni Quaran-
ta, attuando uno sfasamento temporale rispetto al testo che e funzionale, come
si vedra, a rafforzare il significato della scena finale. Durante quello che potreb-
be essere considerato ’acme dell’espressione della paura, ossia il momento in
cui un ufficiale civile legge la sentenza che decreta la condanna a morte delle
religiose, il regista sceglie di optare per il pudore: mentre la Priora, illuminata
da un cono di luce rievoca la passione di Cristo e il Getsemani, le altre suore
rimangono in semi-buio protagoniste di un’immobile controscena. Subito dopo,
al canto del Salve Regina, le suore si dirigeranno progressivamente verso una
nicchia oscura, dietro la quale si trova il patibolo. All’affievolirsi del canto delle
suore, corrisponde uno svuotamento graduale della scena, fino all’ingresso ina-
spettato di Blanche De La Force, che correra furtivamente verso la nicchia, per
affrontare il momento conclusivo della sua vita.

Franco Quadri riesce a rintracciare nell’immagine finale dello spettacolo un
doppio significato dal valore ossimorico. Da un lato, la trovata registica di Ron-
coni evoca gli scenari drammatici di morte e distruzione dei campi di concentra-
mento nazisti, dall’altro I'immobilita suggerita dalle pose acquisite dalle attrici,
perfettamente statiche, adagiate una sull’altra con le braccia aperte e lo sguardo
rivolto al cielo, trasmette la gioia dell’estasi: «le monache si avviano al patibolo,
al canto del Salve Regina, ed entrano a una a una in una piccola porta che sem-
bra designare una camera a gas. Subito dopo, I’alzarsi della parete ce le mostra
nude su un tumulo, una catasta di carni come in certe fotografie dei campi di
sterminio. Ma se rappresentassero invece 'immagine di una pace raggiunta,
come in una scena alla fine di una notte di festa?».

Il silenzio femminile e la paura

La paura non parla. Nei Dialoghi, come si € visto, le reazioni che essa suscita
consistono nell’immobilita, in esternazioni mimiche di terrore o, in ultima istan-
za, in esternazioni vocali asemantiche (I'urlo di Blanche fuori scena del primo
atto, I'urlo causato dall’irruzione degli ufficiali civili nel convento). Si parla della
paura ma non si parla quando si ha paura, in questo senso é possibile affermare
che la paura e donna - e non € un caso che nel dramma di Bernanos viene in-
carnata e rappresentata da una comunita femminile.

Per spiegare il senso di quest’asserzione occorre intraprendere una breve
analisi a partire dalla concezione di Luce Irigaray secondo cui «le donne sono

% QUADRI 1988.



File riservato ad esclusivo fine di studio

Le donne e ’esternazione della paura 407

escluse e negate dall’ordine linguistico patriarcale»® con la conseguenza che il
femminile puo esprimersi soltanto come «non-maschile».

Per Adriana Cavarero, inoltre, «la donna non ¢ il soggetto del suo linguag-
gio» ed ¢ costretta a parlare in una lingua non sua, ossia quella del padre che
¢ «traduzione» di una lingua che non esiste — quella della madre. A partire da
tale assenza, la donna ha come unica possibilita quella di «parlarsi e dirsi in una
lingua straniera»?’.

Le visioni delle due studiose sembrano collimare, seppure evidenziano due
aspetti differenti ma interconnessi: da un lato Irigaray ammonisce circa la diffi-
colta, se non addirittura 'impossibilita, per una donna, di esprimersi utilizzando
il linguaggio, laddove nel momento in cui se ne avvale non puo rivendicare la
sua appartenenza al genere femminile ma solo tendere a un grado zero neutrale
definito «non maschile», dall’altro Cavarero riflette su come la donna sia co-
stretta a utilizzare un linguaggio che non le appartiene e che ha dovuto assimi-
lare per necessita, con la conseguenza di non riuscire a rappresentarsi né da un
punto di vista del pensiero né da un punto di vista del discorso parlato.

Nel titolo dell’opera di Bernanos ¢ presente il termine “dialoghi”, laddove la
parola é effettivamente protagonista assoluta sulla scena a discapito dell’azione,
divenendo veicolo per esporre concezioni di tipo religioso e filosofico, in tal
senso ¢ possibile altresi parlare di un’opera che assume su di sé i caratteri di un
«dialogo-confessione»?®. Le suore dialogano continuamente, ma il loro massimo
momento di espressione risiede negli attimi in cui provano paura, ossia quando
tacciono, affidandosi alla mimica, o come nel caso di Blanche, a urla irrazionali
che cedono il posto alle riflessioni mediate dalla ragione, e quindi esposte e ar-
gomentate attraverso l'utilizzo della «lingua del padre».

In riferimento alle grida di Blanche e al valore fortemente espressivo di cui
sono dotate, puo risultare utile soffermarsi sulla differenza che intercorre tra
voce e parola, ben esplicitata da alcune riflessioni di Cavarero che hanno per
oggetto le Sirene e il melodramma.

Le Sirene, nell’Odissea, sono presentate come delle creature che raccontano
storie per mezzo del canto, stabilendo un perfetto equilibrio tra ’ambito «voca-
le» e quello «semantico». La tradizione letteraria successiva, tuttavia, traman-
da un’immagine delle Sirene alquanto differente: «mezze donne e mezze bestie
esse rappresentano un vocalico che non si € ancora “sollevato” dalla sfera uma-
nizzante della phoné semantiké». Anziché pronunciare parole dotate di senso, la
loro espressione € «pura voce, canto inarticolato, vibrazione acustica, grido»®.

% JRIGARAY 1992, p. 18.

“ CAVARERO 1987, p. 52.

% DELLA PALMA 2001, p. 195.

¥ CAVARERO 2003, pp. 115-118. Quando Circe descrive le Sirene a Ulisse, lo mette in guardia
circa il potere nefasto del loro splendido canto, che ha indotto molti naviganti alla morte, a
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Questa seconda rappresentazione delle Sirene si confa maggiormente al loro es-
sere donne (sempre in relazione alle categorie dell’ordine simbolico patriarcale),
perché la donna non parla e non seduce mediante la parola, bensi mediante la
bellezza, che ¢ muta. In tal senso, anche la rappresentazione iconografica delle
Sirene assume un significato ben specifico, infatti se nella tradizione omerica
tali creature vengono rappresentate con sembianze simili a quelle degli uccelli
(esperti nel canto ma poco gradevoli nella loro esteriorita), successivamente
verranno raffigurate come degli esseri anfibi che partecipano sia della natura
della donna che di quella dei pesci, diventando belle, inclini al canto ma di fatto
incapaci di elaborare un discorso dotato di senso. Da qui deriva I'ulteriore con-
siderazione di Cavarero secondo cui la tendenza a identificare la donna con il si-
lenzio fa eccezione per quanto concerne I’espressione canora: alla donna, infatti,
& sempre stato concesso di cantare e di esibirsi in performance musicali. E giu-
stappunto nel genere del melodramma che sembra di potere assistere al «trionfo
del principio femminile», laddove I’aspetto della vocalita prevale su quello del
senso, poiché ascoltando un’opera non € possibile cogliere le parole pronunciate
dai cantanti a meno che non si conoscano precedentemente o non vengano lette
nel libretto. Tuttavia, si rimane nell’ambito di una narrazione «misogina» che si
traduce quasi sempre, sul finale, nella morte della protagonista, e quindi la vit-
toria del femminile intravista inizialmente risulta essere soltanto un miraggio®.

Anche Blanche De La Force, dopo aver trovato la sua massima espressione
in un urlo, ossia in una vocalita assoluta, in quanto scissa dal senso, va incontro
alla morte che, a primo acchito, appare come una vittoria sulla paura. In realta,
un ulteriore livello di lettura potrebbe essere quello secondo cui la storia, ossia
il maschile, prevale sul femminile - che si configura come ’'Altro — sopprimen-
dolo, dopo averlo prevaricato.

Il momento finale dell’eccidio collettivo delle suore, come si € visto, viene
rappresentato da Luca Ronconi mediante una scena di intensa brevita e forte
impatto: una catasta di corpi nudi che giacciono rivolti verso il cielo, avvolti
dal silenzio. Questo momento della rappresentazione, dove ancora una volta
domina I’assenza della parola, secondo Franco Quadri, riesce a fare coesistere il
massimo livello della tragicita con una «pace raggiunta».

Domenico Giorgio, a proposito della mistica del Seicento, afferma che per

causa dello schianto con gli scogli provocato dalla perdita delle facolta razionali, causata dal
potere seduttivo della voce di tali creature marine. In questo racconto Cavarero intravede gia una
maggiore focalizzazione sugli aspetti legati alla vocalita, a discapito del contenuto del discorso,
laddove ¢ il suono della voce a innescare il meccanismo di seduzione e non il significato delle
parole pronunciate. In seguito, 'aspetto connesso alla parola verra totalmente soppresso e,
nell’immaginario, le Sirene verranno associate soltanto a un canto svuotato di senso che trova il
suo potere nel suono. Vd. CAVARERO 2003, p. 119.

% Vd. CAVARERO 2003, pp. 115-118.
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i religiosi di quell’epoca la gioia era sempre associata al dolore «fisico e spiri-
tuale»:

il patire sembra sopraffare antiche aspirazioni mistiche come la
medievale profezia, sostituita da desideri inesprimibili che coincidono con
Iincommensurabile dolore provato da Cristo sulla croce e proprio sulla croce
si consuma il patire della mistica che si unisce al divino in un afflato di amore

[..J*

Inoltre, gli scritti dei mistici, fra cui si annoverano quelli di Santa Teresa d’A-
vila, monaca carmelitana e riformatrice di tale ordine religioso®®: «testimoniano,
nel racconto dell’esperienza mistica vissuta, il sentimento, oltre che di sofferen-
za, di gioia e di beatitudine»*. Tuttavia, non sembra possibile, per queste figure
di religiosi, riuscire quantificare e a esprimere mediante le parole il grado della
gioia vissuta durante le loro esperienze estatiche, pertanto viene impiegato «un
linguaggio sospeso tra il silenzio e 'eccesso verbale atto alla rappresentazione
dell’'unione con il divino»**.

Ancora una volta, il silenzio puo diventare un utile strumento di espressio-
ne e trova il suo contraltare nel flusso delle parole, come accade nel dramma di
Bernanos in cui il continuum del dialogo viene interrotto o da urla improvvise o
dal silenzio provocato dalla paura e infine dalla morte, che in un’ottica cristiana
rappresenta ’anticamera di una nuova ed eterna vita.
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%2 Santa Teresa d’Avila (1515-1582) ¢ stata suora carmelitana per trent’anni presso il monastero
dell'Incarnazione di Avila, in Spagna. Nella seconda meta del Cinquecento inizia a concepire
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ferree inerenti alla clausura e alla mistica sia attraverso la fondazione di svariati monasteri, fra
cui quelli di Medina del Campo e Toledo. Nel suo percorso esistenziale e religioso ¢ centrale il
valore assunto dalla scrittura, con funzione autobiografica e pedagogica. Come evidenzia Chiara
Zamboni, gli scritti che le donne hanno prodotto riguardo al «mondo, gli esseri umani e Dio»
costituiscono lesistenza di un «pensiero filosofico femminile». La vicinanza alla sfera del sacro
infatti legittima agli occhi della societa occidentale il pensiero espresso dalle donne. Ad esempio,
Socrate considera la sacerdotessa Diotima come la sua «maestra», ed & proprio a partire dal suo
magistero che puo intraprendere le riflessioni espresse nel Simposio. Anche per quanto riguarda
Santa Teresa D’Avila «il legame con il divino» diviene una «via privilegiata di parola autorevole».
(ZamBONI 1997, pp. 8-14).

* GIoralo 2017, pp. 99-100.

* GI1oRrGIO 2017, pp. 99-100.
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ABSTRACT: The close connection among word, music and song makes the study of
ancient Greek literature at “Liceo classico” more fascinating for students, who ask
teachers to consider a wide range of languages and expressions. This paper shows some
educational projects on the emotion of fear, comparing ancient Greek lyrics and modern
songs. Fear of love is both in Sappho’s fragments and in songs by Vecchioni and De
André. Fear of death in Archilochus and Callimachus arises also from songs by Guccini
and De André. Fear of condemnation and blame is a common theme of both Archilochus
and the modern song L’avvelenata by Guccini. Today “dissing” bases on the same verbal
aggressiveness as the iambic lyric of ancient Greece.

Premessa

La didattica della lingua e della letteratura greca antica necessita di nuovi
approcci, affinché i discenti apprendano i contenuti non soltanto con fatica ma
anche con piacere. La societa odierna, dominata dalle nuove tecnologie, velo-
cizza ogni procedimento, brucia le tappe dell’apprendimento, fagocita e can-
nibalizza contenuti all’apparenza obsoleti. Il docente di greco presso il Liceo
Classico non pu6 non utilizzare le nuove tecnologie e commissionare prodotti
multimediali in diversi linguaggi. Questi nuovi contenitori, queste nuove cor-
nici sono del tutto idonee ad inglobare conoscenze antiche e soprattutto con-
feriscono vita nuova a quel meraviglioso patrimonio antropologico e valoriale
rappresentato dalla letteratura greca di eta arcaica, classica ed ellenistica.

Metodologia didattica

In diversi anni di insegnamento della lingua greca, ho raccolto spunti da
pubblicazioni, manuali, siti internet e dai discenti stessi, in merito a testi di
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cantanti e cantautori contemporanei collegabili sotto vari aspetti alla letteratura
greca antica. Alcune canzoni utilizzano brani in greco antico, altre propongono
delle traduzioni di testi greci, altre ancora affrontano tematiche o impiegano
stilemi rinvenibili in liriche o opere drammatiche antiche.

In classe ho inizialmente proposto I’ascolto di alcuni brani che hanno, ad un
primo impatto, emozionato gli studenti e toccato loro corde intime. In seguito,
sono stati offerti spunti e delucidazioni. La consegna prevedeva la realizzazio-
ne di una relazione e di una presentazione multimediale ed ¢ stata svolta dagli
studenti con modalita differenti a seconda della sensibilita personale. In questo
modo sono state sfruttate diverse metodologie didattiche: la lezione frontale, la
lezione partecipata attiva, la didattica laboratoriale e multimediale, il coopera-
tive learning, il lavoro individuale o di gruppo per ricerche e approfondimenti.
Come strumenti di lavoro, oltre ai manuali scolastici e ai vari testi d’autore, si &
fatto ricorso a internet.

Criteri di scelta dei materiali

La partecipazione al convegno “Il teatro delle emozioni — La paura” ha com-
portato una selezione degli elaborati piu pertinenti rispetto al tema. Le osserva-
zioni proposte non insistono sull’analisi di opere drammatiche, ma si ¢ cercato
di trovare nei lirici arcaici alcune premesse tematiche della tragedia greca di eta
classica e della successiva poesia ellenistica.

Percorsi tematici

Attraverso la lettura e I’analisi di testi poetici greci e di canzoni moderne e
contemporanee sono stati sviluppati tre diversi percorsi tematici relativi all’e-
mozione della paura: la paura dell’amore, la paura della morte e la paura del
biasimo.

La paura dell’amore

Per affrontare il tema della paura dell’amore sono state lette ed analizzate
tre liriche di Saffo, che esprimono differenti moti d’animo amorosi, e ciascuna
di esse ¢ stata messa a confronto con una canzone.

Il fr. 94 Voigt di Saffo & stato collegato alla poesia di Giacomo Leopardi
“L’ultimo canto di Saffo” e alla canzone di Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto
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(Ultimo canto di Saffo)”. Gli studenti hanno compiuto un percorso a ritroso,
soffermandosi sulle interpretazioni dei tre testi.

Roberto Vecchioni “Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saffo)” (da Il cielo
capovolto, 1995): 'autore tenta di definire I'universo dei sentimenti femminili
attraverso riferimenti culturali, attraverso ritratti e aneddoti; lascia che siano le
donne a cantare per lui; esce di scena, dando voce ai loro pensieri.

Che ne sara di me e di te, / Che ne sara di noi? / L’orlo del tuo vestito,
Un’unghia di un tuo dito, / L’ora che te ne vai...

Che ne sara domani, dopodomani / E poi per sempre?

Mi tremera la mano / Passandola sul seno, / Cifra degli anni miei...

A chi darai la bocca, il fiato, / Le piccole ferite, / Gli occhi che fanno festa,
La musica che resta / E che non canterai? / E dove guardero la notte,
Seppellita nel mare? / Mi sentiro¢ morire / Dovendo immaginare

Con chisei/ [...]

Che ne sara di me e di te, / Che ne sara di noi? / Vorrei essere I’ombra,
L’ombra che ti guarda / E si addormenta in te;

Da piccola ho sognato un uomo / Che mi portava via,

E in quest’isola stretta / Lo sognai cosi in fretta / Che era passato gia!
Avrei voluto avere grandi mani, / Mani da soldato: / Stringerti forte

Da sfiorare la morte / E poi tornare qui; / Avrei voluto far I'amore
Come farebbe un uomo, / Ma con la tenerezza, / L’incerta timidezza
Che abbiamo solo noi...

Gli uomini son come il mare: / L’azzurro capovolto / Che riflette il cielo;
Sognano di navigare, / Ma non € vero. / Scrivimi da un altro amore,

E per le lacrime / Che avrai negli occhi chiusi,

Guardami: ti lascio un fiore / D’immaginari sorrisi.

Giacomo Leopardi, “Ultimo canto di Saffo”, vv. 19-27 (da Canti, 1822): una
delle ipotesi sulla morte di Saffo vuole che la poetessa, straziata per il rifiuto del
marinaio Faone, di cui si era perdutamente innamorata, si sia gettata dalla rupe
di Leucade in Acarnania; questa versione é ripresa da Leopardi, il quale in que-
sto componimento lascia che «Saffo» pronunci il suo addio, prima di suicidarsi.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
Infinita belta parte nessuna

Alla misera Saffo i numi e 'empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo.

Saffo, fr. 94 Voigt: in questo canto traspare tutta la tristezza per un rifiuto
e ’abbandono; Saffo propone una cascata di ricordi felici, nei quali rivede lei e
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I’amato/a (non si sa con precisione a chi siano rivolti i versi della poetessa).

tebvakny & ddoAwg BEAw-

& pe Yodopéva katelipmovey

O, Kol 10 Eume pot-
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BpevBeiny te kaAov xpoa

e€adeiPoo kai PaoiAnion 20

Vorrei veramente essere morta.
Essa lasciandomi piangendo forte,
mi disse: «Quanto ci € dato soffrire,
o Saffo: contro mia voglia

io devo abbandonarti».
«Allontanati felice» risposi

«Ma ricorda che fui di te

sempre amorosa.

Ma se tu dimenticherai

(e tu dimentichi!), io voglio ricordare
i nostri celesti patimenti:

le molte ghirlande di viole e rose
che a me vicino sul grembo
intrecciasti col timo;

i vezzi di leggiadre corolle

che mi chiudesti intorno

al delicato collo;

e l'olio da re, forte di fiori,

che la tua mano lisciava

sulla lucida pelle»

(trad. di S. Quasimodo)

I componenti del gruppo musicale italiano “Trinovox”, abili nel fondere
grandi testi poetici e letterari in lingua originale con tecniche di composizione
elettronica moderna, hanno messo in musica il fr. 31 Voigt di Saffo: ®aivetai pot


http://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB.html
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(da Mediterranea, 1997). Gli studenti hanno effettuato un approfondimento sulle
varie interpretazioni dell’ode ed hanno elaborato delle riflessioni sulla musicali-
ta della lingua greca antica, sottolineando come le soluzioni foniche contempo-
ranee possano contaminarsi con ’eufonia greca.

@aivetai pot kfjvog ioog Béotoy
EUPEV’ GV, OTTIG EVAVTLOG TOL
iodavel kol TAGGL0V &8V Pwvei-
ooG ITKOvEL
kol yehadoog ipépoev, T6 |’ A poy 5
kopdiov év otrbeowv éntoouceV,
G yap €5 o’ 10w Ppodxe’ dg pe podvou-
o’ o0d’ v ET elkel,
QAN ko pev yAdooo TEaye, AémTov
& abtka xpdL wOp Uradedpopnkey, 10
onnitesoL & ovd’ Ev dpnpp’, Emppop-
Bewot &’ Gkova,
Téxade P dpwg Yoypog kakyéetart tpopog d¢
ooy aypet, YAwpotépa O moiog
g, tebvnv & dMiyw ‘mdeldng 15
paivop’ &’ adTo:
AAAG OV TOApaTOV Emel Tral mévnTot

A me pare uguale agli dei

chi a te vicino cosi dolce

suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me
il cuore si agita nel petto

solo che appena ti veda, e la voce
si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo
del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e tremante
come erba patita scoloro:

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.

(trad. di Salvatore Quasimodo)

Nella “Canzone dell’amore perduto” di Fabrizio De André (da 1966), di cui
si riporta un brano:

Ricordi sbocciavan le viole / con le nostre parole
“Non ci lasceremo mai, mai e poi mai”,

vorrei dirti ora le stesse cose

ma come fan presto, amore, ad appassire le rose
cosl per noi

I’amore che strappa i capelli &€ perduto ormai,
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non resta che qualche svogliata carezza

e un po’ di tenerezza.

E quando ti troverai in mano / quei fiori appassiti al sole
di un aprile ormai lontano, / li rimpiangerai

ma sara la prima che incontri per strada

che tu coprirai d’oro per un bacio mai dato,

per un amore nNUovo.

si & enucleato un rimando al fr. 130 Voigt di Saffo:

"Epog dnoté | 6 Ausipéing 8ovet
YAUKOTTLKpOV ApéY VOV OpTteToV

“Eros che scioglie le membra mi scuote nuovamente:
dolceagra invincibile belva”
(trad. di G. Guidorizzi)

Eros scioglie le membra ed é paragonato ad una fiera indomabile, ossimo-
ricamente dolceamara. Il “nuovamente” (8note) della poetessa di Lesbo corri-
sponde al «nuovo» di De André: il cuore puo celermente rimuovere un vecchio
amore per fare spazio ad un amore fresco.

Le riflessioni hanno approfondito la paura della lontananza dall’amato o
dall’amata, il timore del rivale in amore e la conseguente gelosia, la differenza
tra amare e voler bene laddove la passione lasci il posto a qualche svogliata ca-
rezza, nella consapevolezza dell’apertura contestuale ad un amore nuovo.

La paura della morte

Varie canzoni attuali sono degli epitafi: la struttura, i contenuti, la nostalgia,
il rimpianto, il dolore per la perdita di un congiunto o di una persona cara sono
i medesimi di alcune elegie antiche, come il fr. 13 West di Archiloco (“All’amico
Pericle”):

Kndea pev otovoevra, Ilepikdeeg, obte TIc AGTOV
Hep@OpeEVOG Baohinig TépPetan 008 TOAIG:

Toiovg yop katd kOpa moAvgAoicPoro Boddoong
ékAvoev- oidaréoug & apg’ 08VVNLG” Exopev

TVEOHOVOG. AAAX Deol ydp GvnKESTOLOL KOKOIOLY,
& QiN, émi xpatept)v TANpocOVNY £0ecay

Qappakov. GANoTe T GANOG ExeL TADE: VOV pEV €G MHENG
eTpamed’, aipatoev & €Alkog dvacTévopey,

eEabtig & eTépoug Emapeifeton. GAAX TaXLOTO
TAfiTe Yuvaukelov TévBog amwodpevol.

Pericle, il lutto grave di pianto nessuno dei cittadini
biasimera, e trovera piacere nel banchetto, e neppure la citta.
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Tali erano gli uomini che le onde del mare risonante

inghiottirono, anche noi gonfi per il dolore abbiamo

i polmoni. Ma gli dei, per i mali irreparabili,

o amico, diedero la forte sopportazione

come rimedio. Queste sventure toccano ora I'uno ora I'altro; adesso a noi
si sono volte, e cosi piangiamo la ferita sanguinante,

ma presto tocchera ad altri. Ma fin da ora

sopportate, allontanate la femminea afflizione.

(trad. di A. Aloni)

e la poesia di Callimaco Ant. Pal. VII 80:

Einé tig, Hp&rhelte, tedv pdpov, &g 8¢ pe Sdxpu
nyayev, pvnodnv § 6codiic appodTepol

nNélov Aéoyr katedvoaypev. XAAX oL péV TToU,
Eelv Alkapvnoed, TeTpatalot omoduy-

al 8¢ tead {dovov andodveg, oy 6 Thvtwv
apmaxtrg Aidng otk émi xeipa fokel.

Qualcuno mi disse della tua morte,

Eraclito, e piansi. E ricordai allora

le molte volte che parlando insieme

ci raggiunse la sera.

Ora tu, amico

d’Alicarnasso, sei da lungo tempo

cenere in qualche luogo.

Ma vivono per sempre i tuoi “Usignoli”:

su di loro Ade che tutto rapina non mettera le mani.
(trad. di S. Quasimodo)

Francesco Guccini scrisse e canto “Il morte di S.F” (da Folk Beat N°1,
1966), in memoria di una cara amica deceduta a causa di un incidente
stradale:

Lunga e diritta correva la strada, / I'auto veloce correva
la dolce estate era gia cominciata, / vicino lui sorrideva.
Forte la mano teneva il volante, / forte il motore cantava.
Non lo sapevi che c’era la morte, / quel giorno che ti aspettava.
Non lo sapevi che c’era la morte / Quando si € giovani é strano
poter pensare che la nostra sorte / venga e ci prenda per mano.
Non lo sapevi, ma cosa hai sentito / quando la strada ¢ impazzita,
quando la macchina ¢ uscita di lato / e sopra un’altra ¢é finita.
Non lo sapevi, ma cosa hai pensato / quando lo schianto ti ha uccisa,
quando anche il cielo di sopra é crollato, / quando la vita é fuggita.
Dopo il silenzio soltanto & regnato / tra le lamiere contorte:
sull’autostrada cercavi la vita, / ma ti ha incontrato la morte.

el ere a che cosa ¢ servito / vivere, amare, ire,
Vorrei sa che cosa é servito / vi mare, soffrir
spendere tutti i tuoi giorni passati / se cosi presto hai dovuto partire.
Voglio pero ricordarti com’eri, / pensare che ancora vivi,
voglio pensare che ancora mi ascolti / e che come allora sorridi.



File riservato ad esclusivo fine di studio
420  Sabrina Mazzali

La canzone fu censurata in quanto rappresentava una cattiva pubblicita per
la societa che all’epoca gestiva le autostrade, fu mutato il titolo che poi ritorno
quello originale, ma il messaggio rimase invariato. Guccini, aedo o menestrello
vivente, ascrive alla Sorte personificata (Tyche) il decesso, riflette sulla caducita
della vita, sulla precarieta esistenziale, ma, come gli antecedenti greci, enfatiz-
za il ricordo dei bei momenti. Si deve scacciare il lutto (tipicamente femmineo
per gli antichi Greci) e sopportare con rassegnazione (tipicamente virile per gli
antichi Greci).

In occasione della morte di Luigi Tenco, il turbamento, lo sconforto, la di-
sperazione e la rabbia dell’amico Fabrizio De André si tradussero in “Preghiera
in Gennaio” (1967), canto dalla melodia struggente e dalle parole magistralmen-
te scelte e collocate, con molteplici rimandi letterari, come solo il cantautore
genovese sapeva fare:

Lascia che sia fiorito / Signore, il suo sentiero
Quando a te la sua anima / E al mondo la sua pelle
Dovra riconsegnare / Quando verra al tuo cielo

La dove in pieno giorno / Risplendono le stelle
Quando attraversera / L’ultimo vecchio ponte

Ai suicidi dira / Baciandoli alla fronte

Venite in Paradiso / La dove vado anch’io

Perché non c’¢ I'inferno / Nel mondo del buon Dio
Fate che giunga a voi / Con le sue ossa stanche
Seguito da migliaia / Di quelle facce bianche

Fate che a voi ritorni / Fra i morti per oltraggio
Che al cielo ed alla terra / Mostrarono il coraggio
Signori benpensanti / Spero non vi dispiaccia

Se in cielo, in mezzo ai Santi / Dio, fra le sue braccia
Soffochera il singhiozzo / Di quelle labbra smorte
Che all’odio e all’ignoranza / Preferirono la morte
Dio di misericordia / Il tuo bel Paradiso

L’hai fatto soprattutto / Per chi non ha sorriso

Per quelli che han vissuto / Con la coscienza pura
L’inferno esiste solo / Per chi ne ha paura

Meglio di lui nessuno / Mai ti potra indicare

Gli errori di noi tutti / Che puoi e vuoi salvare
Ascolta la sua voce / Che ormai canta nel vento
Dio di misericordia / Vedrali, sarai contento

Dio di misericordia / Vedrai, sarai contento

I discenti hanno compiuto una certosina ricerca sul mistero riguardante il
decesso di Tenco, all’epoca dei fatti considerato suicida, tesi numerose volte
smentita e che ancora oggi € da considerarsi dubbia.

In Archiloco si omaggiano “tali” uomini per enfatizzarne I'importanza cosi
come in De André il defunto é annoverato tra «quelli che han vissuto con la co-
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scienza pura». Callimaco con 'espressione “Usignoli” fa riferimento alla poesia
breve, lieve, sottile, lodata durante ’Ellenismo, cosi come De André loda la voce
di Tenco «che ormai canta nel vento». Callimaco accenna alla sopravvivenza
del defunto dopo la morte attraverso il ricordo con l'espressione “vivono per
sempre”, come Guccini con le parole «voglio pensare che ancora vivi, mi ascolti,
come allora sorridi».

La cantautrice siciliana Brunella Selo, attualmente anche musicoterapista,
ha messo in musica nella canzone “Epicuros” (da Iso, 2005) alcuni paragrafi della
Lettera a Meneceo (o Sulla felicita) di Epicuro:

124 JuvéOle 8¢ év Tid vopilew undév mpog fpdg elvon Tov Bévatov émel mav
ayoBov kal kakov v aicOnoel: otépnolg 8¢ otiv aiobroewg 0 Bavatog. 60ev
YVooLg 6por) tod pndév elvan mpog Mpdg tov B&vartov dmolavsTov molel TO
g {wng BvnTdV, 00Kk dmelpov pooTifeioa xpdvov, dAAX TOV TG dbavaoiog
agpelopévn mobov. 125 ovBev yép éotv €v TdL {jv dewvov TdL KaTEANPOTL
yvnoiowg 10 pndev dmapyewv €v tdL pr {iv dewodv. dote pdtonog 6 Aéywv
dediévan tov Bavartov oby OtL Avmroel Top@dv, GAN 0Tl AvTel péAAwv. O yop
POV 00K Evoyhel, TPOGSOKMOUEVOV KEVAG AVTIEL TO PPIKWSEGTATOV 00V TGV
Kak®dV 6 Bdvatog 00Bev TpoOg Mpdg, émedhmep dtav pév fpeilg dpev, 6 B&vartog
o0 mépeoty, dtav 8¢ 6 Bévatog mapfL, T60” fipelg o0k Eopév. obte oDV TPOG
ToVG {OVTAG €0TLY 00TE TTPOG TOVG TETEAELTNKOTOG, ETELSHTTEP TTEPL OVG PEV OVK
£oTy, Ol & ODKETL eloiv.

124... Abituati a pensare che nulla € per noi la morte, poiché ogni bene e ogni
male é nella sensazione, e la morte & privazione di questa. Per cui la retta
conoscenza che niente € per noi la morte rende gioiosa la mortalita della vita;
non aggiungendo infinito tempo, ma togliendo il desiderio dell’immortalita. 125
Niente c’é infatti di temibile nella vita per chi & veramente convinto che niente
di temibile c’é nel non vivere piu. Percio stolto € chi dice di temere la morte non
perché quando c’é sia dolorosa ma perché addolora l’attenderla; cio che, infatti,
presente non ci turba, stoltamente ci addolora quando ¢é atteso. Il piu terribile
dunque dei mali, la morte, non é nulla per noi, perché quando ci siamo noi non
c’é la morte, quando c’é la morte noi non siamo piu. Non é nulla, dunque, né per
i vivi né per i morti, perché per quelli non c’e, questi non sono pit.

(trad. di G. Arrighetti)

Gli allievi hanno contattato attraverso Facebook l'artista che ha cortese-
mente risposto: la scelta di questo testo filosofico da musicare é stata dettata
certamente dal melodioso suono della lingua greca, ma anche dal messaggio
agonistico contenuto, ovvero I'invito a non temere la morte fruendo del tetra-
farmaco. Queste sono le motivazioni che la cantante ha addotto per giu-
stificare la scelta dei brani dell’album Iso, e quindi anche del testo greco
trasposto in musica:

L’album Iso & nato a conclusione del mio percorso formativo come
Musicoterapista. Uno dei concetti fondamentali della Musicoterapia & quello
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dell’identita sonora di ciascuno di noi, I'Iso appunto, ovvero quell’insieme di
suoni, armonie, melodie e ritmi che determinano la nostra personalita musicale
gia prima della nascita, nella vita intrauterina. Ognuno di noi nasce con un
patrimonio genetico che lo rende unico e irripetibile, e allo stesso modo nasce
con una propensione verso dei suoni piuttosto che altri. Pensa ai suoni che
accompagnano nella crescita un bambino islandese e un bambino di Marrakesh,
saranno sicuramente differenti, culturalmente, etnicamente e geograficamente
diversi, e andranno a determinare due personalita diverse, probabilmente
molto lontane in quanto a gusti musicali. Magari uno dei due si riconoscera
in musiche e suoni dal forte senso ritmico, mentre I’altro si sentira piu a suo
agio nei silenzi e nelle lente melodie... questo ¢€ il concetto che mi ha ispirato
quando ho registrato Iso: volevo che fosse la mia carta d’identita musicale,
che racchiudesse tutti gli elementi musicali e le tematiche in cui mi riconosco
ancora oggi.

La paura del biasimo

La poesia del biasimo ebbe in Archiloco il massimo esponente: i frr. 125, 126
e 23 West esprimono il desiderio di vendetta, I’aggressione verbale, I’odio inve-
terato che non rinunciava ad un violento turpiloquio.

fr 125 West

Hoymg d¢ thg ofic, dote dpéwv TLely,

Qg Epéw.

fr. 126 West

‘Ev & émiotapon péya,

TOV KOK®OG ayp’ Epdovta dewvoig avtopeifecBon kokoic.
fr. 23.14-15 West

‘Enictapal Tol Tov @uléovto pév gLely,

tov & £xOpov éxBaipev e kol kako[

fr 125 West

Della lotta con te, come di bere quando ho sete,
cosi ho desiderio.

fr. 126 West

Solo una cosa so, grande:

chi mi fa del male ripagarlo con terribili mali.
fr. 23 West

Ma io sono capace di amare chi mi ama,

ed essere nemico del nemico e fargli del male.
(trad. di A. Aloni)

Questo rancore € lapalissiano in “L’avvelenata” di Francesco Guccini (da Via
Paolo Fabbri 43, 1976), canzone connotata da una colorita aiscrologia:

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, le attuali conclusioni
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/ credete che per questi quattro soldi, questa gloria da stronzi, avrei scritto
canzoni; / va beh, lo ammetto che mi son sbagliato e accetto il “crucifige” e cosi
sia, / chiedo tempo, son della razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha
studiato...

Mio padre in fondo aveva anche ragione a dir che la pensione & davvero
importante, / mia madre non aveva poi sbagliato a dir che un laureato conta
pitt d’'un cantante: / giovane e ingenuo io ho perso la testa, sian stati i libri
o il mio provincialismo, / e un cazzo in culo e accuse d’arrivismo, dubbi di
qualunquismo, son quello che mi resta...

Voi critici, voi personaggi austeri, militanti severi, chiedo scusa a vossia, /
pero non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si possa far poesia; / io
canto quando posso, come posso, quando ne ho voglia senza applausi o fischi: /
vendere o no non passa fra i miei rischi, non comprate i miei dischi e sputatemi
addosso...

Secondo voi ma a me cosa mi frega di assumermi la bega di star quassu a
cantare, / godo molto di piil nell’ubriacarmi oppure a masturbarmi o, al limite,
a scopare... / se son d’ umore nero allora scrivo frugando dentro alle nostre
miserie: / di solito ho da far cose piu serie, costruire su macerie o0 mantenermi
vivo...

Io tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io poeta, io buffone, io anarchico,
io fascista, / io ricco, io senza soldi, io radicale, io diverso ed io uguale, negro,
ebreo, comunista! / Io frocio, io perché canto so imbarcare, io falso, io vero, io
genio, io cretino, / io solo qui alle quattro del mattino, 'angoscia e un po’ di
vino, voglia di bestemmiare!

Secondo voi ma chi me lo fa fare di stare ad ascoltare chiunque ha un tiramento?
/ Ovvio, il medico dice “sei depresso”, nemmeno dentro al cesso possiedo un
mio momento. / Ed io che ho sempre detto che era un gioco sapere usare o no ad
un certo metro: / compagni il gioco si fa peso e tetro, comprate il mio didietro,
io lo vendo per poco!

Colleghi cantautori, eletta schiera, che si vende alla sera per un po’ di milioni,
/ voi che siete capaci fate bene a aver le tasche piene e non solo i coglioni... /
Che cosa posso dirvi? Andate e fate, tanto ci sara sempre, lo sapete, / un musico
fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate!

Ma s’io avessi previsto tutto questo, dati causa e pretesto, forse farei lo stesso,
/ mi piace far canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso / e
quindi tiro avanti e non mi svesto dei panni che son solito portare: / ho tante
cose ancora da raccontare per chi vuole ascoltare e a culo tutto il resto!

Il brano di Guccini e triviale, volgare, accanito, intriso di astio acerrimo nei
confronti del nemico, ovvero il critico musicale Bertoncelli che lo aveva bia-
simato come ubriacone, buffone, presunto cantante impegnato politicamente,
avido di guadagno. Il cantautore risponde per le rime all’avversario definendolo
“musico fallito, teorete”.
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Ma le contese sono proprie anche dei rapper contemporanei che di soven-
te si fronteggiano in vere e proprie battle rap. Gli studenti hanno compiuto,
pertanto, una ricerca sul dissing contemporaneo, ovvero scaramucce dettate da
rivalita o da giudizi negativi, velati od urlati, rinvenendo i medesimi stilemi dei
litigi tra nemici privati o pubblici, che nel mondo greco avevano come cornice
il simposio. Dissing, o Beef, € un termine di slang afroamericano derivante dalla
parola disrespecting (non rispettare). L'utilizzo di questa espressione si ¢ diffusa
a livello internazionale, anche nei paesi di lingua non anglofona, soprattutto in
ambito musicale. Un esempio di “Dissing italiano” ha visto fronteggiarsi il duo
formato da Gué Pequeno e Marracash e il duo formato da Fedez e J-Ax.

Gli studenti hanno composto un testo musicale, cantato su una base dissing;
i contendenti sono Archiloco e Dioniso, con un cameo di Socrate. Il testo contie-
ne rimandi alla mitologia attraverso una modalita rap, che rende la commistione
interessante e divertente, nonché un’operazione di fine erudizione:

Archiloco: Della lotta con te, come di bere quando ho sete eh, cosi ho desiderio.
Dioniso: Eh, Vaffanscudo, arma gloriosa, tu mi insulti, vile molle!

Archiloco: Vada in malora lo scudo, solo una cosa so, grande.

Dioniso: Ma cosa vuoi sapere tu, che ti circondi solo di bevande.

Socrate: So di non sapere, so solo di non sapere...

Archiloco: Lo so io. Chi mi fa del male ripagarlo voglio con terribili mali.
Dioniso: Ma quali terribili mali? Sei solo il figlio di una schiava, io, Dio, tu di
origini provinciali.

Archiloco: Parli tu? Tua madre Semele sedotta e pure incenerita.

Dioniso: Ahhhhhhhh Vile molle vile molle molle vile

Archiloco: Non sai piu cosa dire, la mia rima ti toglie la fama.

Dioniso: Vile molle vile molle molle vile... (deluso si interrompe).

Altri: Ahia, Dioniso perde punti.

La paura di perdere la reputazione, il desiderio di fama, I’attenzione per la
nomea sono motivi imperituri, propri della lirica arcaica, della tragedia classica
(si vedano Ippolito e Fedra in Euripide) e della poesia contemporanea espressa
anche in linguaggio musicale.
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Cantami, o Edipo

Guidalberto Gregori

ABSTRACT: The acting of two branches of Sophocles’ Oedipus the King was the chance
to investigate the influence of Oedipus’ myth on the European culture and art from the
late XIX century.

Nell’ambito del convegno “Il teatro delle emozioni — La paura” i ragazzi
sono stati protagonisti di una rappresentazione scenica di alcuni brani della
tragedia di Sofocle (Edipo re 1-150 e 697-834)", ma l'iniziativa ha offerto 1'op-
portunita di riprendere e approfondire un argomento gia affrontato in classe:
il mito di Edipo. In particolare, I’attenzione si ¢ focalizzata sulle sue paure: la
paura del rapporto incestuoso con la madre, la paura di se stesso, la paura della
verita. Nell’Edipo re Sofocle sviluppa questi temi creando un’atmosfera di ango-
scia crescente. Ma la vicenda mitica di Edipo ha continuato a esercitare la sua
influenza sulla cultura e sull’arte anche in epoca moderna.

All’inizio del XX secolo essa servi a Sigmund Freud, padre della psicanalisi,
per elaborare il ‘complesso di Edipo’, teoria destinata a condizionare molta parte
della letteratura del Novecento. Il mito di Edipo, d’altra parte, era stato scelto
come soggetto da diversi pittori tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del
secolo successivo: tra i piu celebri “Edipo e la Sfinge” di Gustave Moreau (1864),
“La madre e il figlio” di Gustav Klimt (1905), “Oedipus Rex” di Max Ernst (1922)
e “Complesso di Edipo” di Salvador Dali (1930), che nel titolo denuncia aperta-
mente I'influenza della teoria freudiana.

Anche la produzione cinematografica ha subito il fascino del mito classico,
come testimonia il film “Edipo re” di Pier Paolo Pasolini (1967), che reinterpreta
in chiave personale la tragedia sofoclea. Nello stesso anno usciva il primo al-
bum della band americana The Doors, dal titolo omonimo: “The end” & I'ultima

! Vd. https://mediaspace.unipd.it/media/03_Classe+3A%2C+Liceo+Classico+%22Celio%22%2C+R
ovigo+-+Conosci+te+stesso%2C+o+Edipo/1_7p362rk3/94702741.


https://mediaspace.unipd.it/media/03_Classe+3A%2C+Liceo+Classico+%22Celio%22%2C+Rovigo+-+Conosci+te+stesso%2C+o+Edipo/1_7p362rk3/94702741
https://mediaspace.unipd.it/media/03_Classe+3A%2C+Liceo+Classico+%22Celio%22%2C+Rovigo+-+Conosci+te+stesso%2C+o+Edipo/1_7p362rk3/94702741
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canzone della raccolta e in una sezione ‘parlata’ richiama la vicenda di Edipo,
dal parricidio all’incesto:

The killer awoke before dawn, he put his boots on,
He took a face from the ancient gallery

And he walked on down the hall

He went into the room where his sister lived

And then he paid a visit to his brother

And then he walked on down the hall

And he came to a door

And he looked inside

Father? Yes son? I want to kill you.

Mother, I want to...

L’assassino si sveglio prima dell’alba, si infilo gli stivali
Prese una maschera dall‘antica galleria

E cammino lungo il corridoio

Entro nella stanza dove viveva sua sorella

E poi fece visita a suo fratello

E poi prosegui lungo il corridoio

E giunse a una porta

E guardo all'interno

Padre? Si figliolo? Voglio ucciderti.

Madre, voglio...

Nella traccia registrata 'ultima frase rimane interrotta e sfuma in grida di-
sarticolate, progressivamente sovrastate dal crescendo musicale, ma nelle ese-
cuzioni dal vivo spesso Jim Morrison aggiungeva le parole «... fuck you all ni-

[13 3 b
ght», “scoparti tutta la notte”.
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Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia di T.
S. Eliot: la necessita dei classici

Giovanni Ghiselli

ABSTRACT: The family reunion by T. S. Eliot contains echoes and quotations from
Aeschylus. The fear is continually recalled and deprecated by the chorus, which consists
of two sisters and two brothers in law of Amy, widow and painful mother of Harry, the
new Orestes. Fear turns to be comprehension to Harry, Agatha the clairvoyant aunt,
and Mary, the clever cousin. Also, pain helps to foster understanding, as it occurs in
Aeschylus’s Agamemnon 177. Finally, Harry doesn’t flee from the Erinyes but follows
the Eumenides: «Let us lose no time. I will follow» (II, 2).

Introduzione

Questo percorso commenta The family reunion di T. S. Eliot attraverso un
metodo comparativo’. Vengono presentati continui confronti con le tragedie di
Eschilo, Sofocle, Euripide e di Seneca, con particolare attenzione alla trilogia
eschilea Agamennone, Coefore, Eumenidi. E stato evidenziato il tema della paura
non senza il rilievo che questa puo avere aspetti positivi ed essere funzionale
all’ordine nella polis. Lo notano tanto le Erinni (vv. 517-519) quanto Atena (vv.
698-699) nelle Eumenidi che concludono I’Orestea rappresentata ad Atene nel
458. Lo ripetera Sallustio nel Bellum Iugurthinum (41). Nel dramma di Eliot la
paura é diffusa, & parte dell’aria, persino del tempo atmosferico carente di luce
e calore, e viene ripetutamente deprecata dal Coro alla fine della parte prima
(«I am afraid of all that has happened, and of all is to come», “ho paura di tutto
quello che é accaduto e di tutto quello che ha da venire”), non senza del resto
che la coreuta Ivy affermi di volere combattere contro il pitt indecoroso terrore

! Le traduzioni del greco, del latino e dell’inglese in italiano sono mie. Il testo inglese utilizzato &
ELroT 1963.
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(«This is a most undignified terror, and I must struggle against it», I, 3). Il Coro
é formato da Ivy, Violet, Gerald, Charles, due sorelle e due cognati di Amy, la
madre dolorosa di Harry, il nuovo Oreste.

In The family reunion la paura viene superata quando diventa conoscenza e
comprensione nei personaggi di Harry, Agatha la zia intelligente, e Mary una
cugina, i tre del yévog che vogliono e possono capire. Agli altri rimane la paura
della verita, dell’&Ar|0eia che € non latenza, disvelamento. Vivono come assopiti
temendo di conoscere ognuno se stesso, di abbandonare 1'identita gregaria de-
dotta dal loro ambiente e di acquistarne una personale.

Oltre la paura, & funzionale alla comprensione il dolore tanto nella trilogia
di Eschilo quanto nel dramma di Eliot. Lo afferma il coro di vecchi argivi nel-
la parodo dell’Agamennone (v. 177): tov e pébog, “attraverso la sofferenza
si giunge alla comprensione”. Il percorso intero indica diverse occorrenze di
questa densa yvopn. Amy, la madre di Harry e di altri due figli minori in tutti
i sensi, John e Arthur, ¢ il personaggio piu oppresso dal dolore e attribuisce lo
strano comportamento del primogenito, che al pari di Oreste vede spettri, al
clima nebbioso e alla stanchezza del viaggio. Harry € tornato dopo un’assenza
di anni. Nell’ultimo periodo di vagabondaggio ha perduto la moglie caduta dalla
nave nel mare, non si sa come. Agatha, la sorella di Amy capace di intendere
Harry, suggerisce al nipote di comprendere quello che ancora non ha capito: ¢
la via verso la liberta: «There is more to understand: hold fast to that as the way
to freedom» (I, 1).

In una scena successiva, dopo vari accadimenti, e visioni di Erinni con una
ripresa testuale delle Coefore?, Harry dice che non é certo di non avere spinto
in mare dalla nave la moglie annegata («Perhaps I only dreamt I pushed her»
II, 2). Agatha risponde che loro non hanno scritto un racconto “di delitto e ca-
stigo”, «of crime and punishment, but of sin and expiation», “ma di peccato e
di espiazione” (I, 2). Pero prima di espiare il peccato, per espiarlo, ¢ necessario
conoscerlo. Talvolta é il peccato stesso che si agita e si adopera in vario modo
per giungere alla coscienza. «It is certain that the knowledge of it must precede
the expiation. It is possible that sin may strain and struggle in its dark instin-
ctive birth, to come to consciousness and so find expurgation», “¢ possibile
che il peccato si sforzi e lotti nella sua oscura nascita istintiva, per arrivare alla
coscienza e cosi trovare purgazione™. Puo darsi che tu sia la coscienza della
tua famiglia infelice, aggiunge la zia veggente, “il suo uccello mandato in volo
attraverso la fiamma purgatoriale”, «its bird sent flying through the purgatorial

2Vd. di seguito.

* Nell’Orestea di Eschilo il matricida deve andare a Delfi, poi ad Atene per sapere che cosa
significhi il suo peccato. Pure Edipo deve fare una lunga indagine su se stesso nell’Edipo re di
Sofocle. Nell’Edipo a Colono anche per lui le Erinni diventeranno Eumenidi.
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flame». Harry allora si sente felice, come se la felicita consistesse “in una visione
diversa”, «in a different vision. This is like an end», “questo & come una fine” (I,
2). E la visione delle essenze, di quello che realmente &.

Agatha aggiunge: «the burden’s yours now, yours-the burden of all family.
And I am little frightened», “il fardello di tutta la famiglia ora € tuo e io sono un
poco impaurita”. Ma il nipote fatica a immaginare la paura di questa zia: «You,
frightened! I can hardly imagine it, e comincia a comprendere*: I only now be-
gin to have some understanding of you, and of all of us». Agatha é la mente
pit lucida della famiglia. Entrambi hanno la capacita di vedere e capire i segni
mandati da fuori, hanno la visione totale che Eliot attribuisce a Tiresia nella
nota al v. 218 del poema La terra desolata: “Ciod che Tiresia vede € la sostanza
del poema”. Sono i segni che gli ottenebrati non possono o non vogliono vedere:
come succede a Creonte nell’ Antigone e pure a Edipo® finché non saranno giunti
prima alla catastrofe che li rendera capaci di intendere.

Harry ha capito e ha vinto la paura. Quando le Eumenidi appaiono per 'ul-
tima volta, il giovane si rivolge a loro con queste parole: «You cannot think that
I am surprised to see you», “non crediate che io sia sorpreso di vedervi”, «and
you shall not think that I am afraid to see you», “e non crediate che abbia paura
di vedervi”. “Questa volta siete reali, siete fuori di me e percio sopportabili”,
«this time you are real, this time you are outside me, and just endurable». “Pen-
savo di sfuggirvi venendo qui dove voi invece mi aspettavate® (I, 2). Ora final-
mente vedo che vi sto seguendo”, «<now I see at last that [ am following you», “e
che puo esserci un solo itinerario e una sola destinazione”. «Let us lose no time.
I will follow». Pure Oreste, giunto sull’acropoli di Atene, non ha piu paura delle
Erinni: le affronta senza rinnegare le proprie azioni, compreso il matricidio con
il quale ha vendicato il proprio padre (Eschilo, Eumenidi 588): éxtewva. TovTov &’
obtig &pvnoig méel, “T’ho uccisa e di questo non c¢’é negazione”. Oreste rivendi-
ca dignita al proprio delitto, come Prometeo’.

La riunione di famiglia (1939)

Parte I, scena 1
Il salotto, dopo il te. Un pomeriggio nel marzo inoltrato
Amy, Ivy, Violet, Agatha, Gerald, Charles, Mary.

* Alla fine dell’ Antigone di Sofocle il Coro sentenzia (vv. 1347-1348): oA TO @povelv edSapoviog
/ mp&dTov dmépyet, “il comprendere & di gran lunga il primo requisito della felicita”.

5 &€ 00devdg, “non valgono nulla” (Sofocle, Edipo re 972), dice Edipo dei responsi oracolari che
gli profetizzavano il destino.

¢ Cf. la canzone Samarcanda di RobertoVecchioni.

7 “Io sapevo tutto questo: di mia volonta, di mia volonta ho compiuto la trasgressione, non lo
neghero”, éxaov £éxov fpaptov- ovk dpvricopon (Eschilo, Prometeo incatenato, 266).
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Nella prima scena in un pomeriggio di marzo inoltrato, Amy, vedova e ma-
dre di tre giovani, spia ’allungarsi dei giorni e nota con dispiacere la persistenza
del freddo: «o Sun, that was once so warm», “oh sole un tempo era cosi caldo”.
Nella parodo delle Coeforeil coro deplora con terrore (v. 46 pofodpou) il focolare
sventurato, le rovine della casa (v. 50 i® katackagai S0pwv), le impenetrabili al
sole tenebre odiose ai mortali (vv. 51-52 a&vrjAioL fpotocTuyeig dvogol).

Questo ottenebrarsi del mondo si puo avvicinare al Titan dubius del primo
verso dell’Edipo di Seneca. Leggiamo I'incipit della tragedia (vv. 1-5): Iam nocte
Titan dubius expulsa redit, / et nube moestum squalida exoritur iubar, / lumenque
flamma triste luctifica gerens / prospiciet avida peste solatas domos, / stragemque,
quam nox fecit, ostendet dies, “gia, cacciata la notte, torna un Titano incerto, e il
suo splendore spunta cupo da una nuvola sporca, e, portando una luce afflitta
con flamma luttuosa, osservera le case desolate dall’avida peste, e la strage che
la notte ha compiuto la fara vedere il giorno”. Sono parole di Edipo. Il sole incer-
to dallo “splendore cupo” (moestum iubar), “la luce afflitta” (lumen triste) e “la
fiamma luttuosa” (flamma luctifica) significa il capovolgimento della natura. La
luce che vivifica e rallegra e ribaltata a fiaccola mortuaria che mette in mostra
una strage. La tenebra prefigura ’accecamento.

Gia nell’Iliade, Omero attribuisce al Sole la facolta di vedere e ascoltare tut-
to (3.277): HéMog 6 6¢ mavt €@opdg kol mavt émakovelc’; una formula che
torna un poco variata in Odissea (11.109): Heliov, g mavt €popd Koi TAVT
énakovel’. Nel Prometeo incatenato di Eschilo (v. 91), il titano invoca, tra gli altri,
1OV Tavomtnv kOkAov Aiov, “il disco del sole che tutto vede”. Nell’Edipo a Co-
lono (v. 869), 6 mavta Aevoowv "HAwog, “Elio che vede tutto”, viene invocato dal
vecchio esule contro la prepotenza di Creonte.

Mancanza di sole e di acqua: carenza di vita

Seneca sottolinea I’aridita, la siccita e lo scolorimento che significano ste-
rilita e morte: Edipo piu avanti aggiunge (Edipo, 41-43): Deseruit amnes humor
atque herbas color, / aretque Dirces; tenuis Ismenos fluit, / et tingit inopi nuda vix
unda vada, “I'acqua ha lasciato i fiumi e il colore le erbe, e disseccata Dirce;
I'Ismeno scorre vuoto, e con la povera onda bagna a stento i guadi nudi”. La
malattia toglie umore e colore alla vita prima di annientarla: «Il sole della peste
stingeva tutti i colori e fugava ogni gioia»'’. «La luce ¢ la piu rallegrante delle

8 E Agamennone che prega nel sancire i patti prima del duello tra Menelao e Paride.

° Qui parla Tiresia dopo avere bevuto il sangue delle vittime sgozzate da Odisseo per evocare i
morti. Gli dice che deve lasciare intatte nell’isola di Trinacria le floride greggi del Sole che tutto
vede e tutto ascolta.

10 Camus 1989, p. 87.
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cose: & divenuta simbolo di tutto cio ch’e buono e salutare. In tutte le religioni
indica la eterna salvezza, mentre l'oscuritad indica dannazione»!'. Nell’ultima
scena di Gli spettri di Ibsen (1881) Osvald Alving dice: “mamma, dammi ancora
la luce”. Poi ripete piu volte: “la luce, la luce” che ¢ la parola finale del dramma.
Nelle Supplici eschilee (v. 213), il coro delle Danaidi chiede aiuto ai “raggi del
sole che danno salvezza” (kadoDBpev adyag nAiov cwtnpiovg). Nell’Edipo re (v.
660), il coro chiama il sole Tov t&vtwv Bedv Beov TpopoV, “il primo dio fra tutti
gli dei”, e Creonte nell’ultima scena (v. 1425) chiede di rispettarlo come trjv
... vt Poéokovoav AOya, “la fiamma che nutre tutta la vita”. Mancanza di
acqua in La terra desolata: «here is no water but only rock» (V, What Thunder
said 331).

Amy puo essere assimilata al gpappoxog della tragedia greca: “Oh luce che
sembrava cosi naturale quando ero giovane e forte”, «O light that was taken for
granted when I was young and strong», “e sole e luce venivano da sé, e la notte
non era temuta e il giorno era previsto”, «and the night unfeared and the day
expected», “degli orologi ci si poteva fidare”, «and clocks could be trusted», “e
il domani era assicurato e il tempo non si sarebbe fermato nel buio”, «and time
wuould not stop in the dark». Nell’ultima scena si sente Amy morente che chia-
ma Agatha e Mary: «The clock has stopped in the dark!»'%. “Non verra mai la
primavera? Ho freddo”, «will the spring never come? I am cold». Una delle tre
sorelle, Ivy, ricorda: “io ho sempre detto ad Amy di andare a sud nell’inverno”,
«I have always told Amy she should go south in winter»".

Entrano Gerald" e Charles, due fratelli del marito morto di Amy. Charles
critica i giovani: «modern young people know what they are drinking [...] don’t
care what they are eating / they have lost their sense of taste and smell/because
of their cocktail and cigarettes». Il Gerontion di T. S. Eliot dice: «I have lost my
passion: why should I need to keep it/since what is kept must be adulterated? /
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch / how should I use them for
your closer contact?»". Ivy definisce «decadent the younger generation». Ge-
rald invece fa un’apologia dei giovani. Ce ne sono di ottimi'®, migliori di com’era

"' SCHOPENHAUER 1989, p. 274.

12 Cf. PAVESE 1950: «La cosa piu segretamente temuta accade sempre».

3 Cf. T. S. Eliot, La terra desolata, 1, The Burial of the Dead 18: «I read, much of the night, and go
south in the winter».

111 piu stupido della famiglia secondo Amy.

15 Questa perdita di sensibilita percettiva si puo forse equiparare all’&pxeitw Piog, “Basta la vita
(Eschilo, Agamennone 1314), detto da Cassandra. A questa espressione sconsolata di Cassandra
se ne puo accostare una simile dell’Elettra di Sofocle che del resto desidera la vendetta non meno
della figlia di Priamo (Elettra 822): to0 Piov & 00deig md00g, “non ho nessun desiderio di vivere”.
16 Nel III libro dell’lliade, Menelao, per fare un patto con i Troiani, esige la presenza di Priamo
poiché non si fida dei figli del re di Troia: “sempre svolazzano gli animi dei giovani — afferma - ma
quando un vecchio (6 yépwv) & con loro, vede insieme il prima e il dopo (Gpa Tpdéoow KAl OTICOW

1»
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Charles. Poi bisogna concedere: «we haven’t left them such an easy world to
live in». Quindi Gerald interpella Mary, la figlia di una cugina defunta di Amy.
La ragazza dice di non meritare il complimento di giovane: «I don’t deserve the
complimet: I don’t belong to any generation», “io non appartengo a nessuna
generazione”. In Misura per misura di Shakespeare (1604), il duca travestito da
frate suggerisce al condannato Claudio queste parole da dire alla vita: “tu sei
solo lo zimbello della morte, tu non sei né giovane né vecchia, ma é come se dor-
missi dopo pranzo sognando di entrambe queste eta” (IIL, 1). Eliot ha utilizzato
queste parole come epigrafe a Gerontion.

La ragazza esce. Violet biasima Gerald che ’ha turbata. Charles aggiunge
che Mary ¢ in un’eta difficile: credo che debba andare per i trenta. “Dovrebbe
sposarsi, ecco”, «she ought to be married, that’s what it is». Questa giovane &
biscugina e sorella spirituale di Harry. Svolge una funzione simile a quella di
Elettra nell’Orestea. Nelle Coefore (v. 135 xay® pév avtidovlog) la figlia di Aga-
mennone lamenta di venire trattata come una serva, mentre il fratello é stato
allontanato. Nella seconda scena Mary dira che Amy ’ha voluta tenere in casa
come una possibile nuora facilmente addomesticabile in quanto povera.

Amy dice che il ritorno di Harry non rendera le cose facili per la ragazza.
Ci sara il problema del riconoscimento da parte dei due giovani. Oltre Harry
sono attesi gli altri due figli: Arthur e John. Harry, dice Violet, ha sempre avuto
le maggiori probabilita di essere in ritardo (come Oreste che Elettra attende da
anni a Micene). Harry sta tornando a Wishwood dopo otto anni e dopo la morte
della moglie caduta (o spinta in mare?) durante una crociera angosciosa. Sua zia
Agata profetizza che sara penoso per lui il ritorno dopo tanto tempo e in segui-
to a quello che ha passato. Penoso perché “tutto ¢ irrevocabile”, «everything is
irrevocabile», “il passato € irrimediabile”, «the past is irremediable», e Harry
trovera tutto cambiato. “Adattarsi ¢ difficile”, «adaptation is hard». Come per
Oreste al ritorno in Argo dalla Focide. Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus
(Virgilio, Georgiche 3.284). Fluunt dies et inreparabile vita decurrit, “scorrono i
giorni e la vita scende di corsa in modo irreparabile” (Seneca, Lettere a Lucilio
123.10). Sentiamo anche Buzzati: «quella notte cominciava per lui I'irreparabile
fuga del tempo»". «Lui» ¢ il protsagonista del romanzo, Giovanni Drogo.

“Nulla é mutato — dice la madre — qui a Wishwood, io ho sorvegliato questo”.
“Ma”, replica Agatha, “sara lui a trovare un Harry diverso qui”, «I mean that at
Wishwood he will find another Harry». L’uomo che arriva dovra incontrare il
ragazzo che parti. Nei momenti cruciali, che non arrivano per tutti, “I’occulto si
rivela e gli spettri si mostrano”, «the hidden is revealed, and the spectres show
themselves». Sono i momenti epifanici della vita che possono essere dolorosi.

/ Aevooel), come sia meglio per gli uni e per gli altri” (vv. 108-110).
7 BuzzATI 1945, cap. 6, p. 52.
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Nell’Oreste di Euripide (vv. 395-396), a Menelao che gli domanda i xpfpa
nhoyelg; tic o’ ddAAvowy vooog;, “che cosa soffri? quale malattia ti distrug-
ge?”, il nipote risponde 1} cOveoig, 611 cOvolda deiv’ eipyaopévog, “'intelligen-
za, poiché sono consapevole di avere commesso cose terribili”. Oreste dunque
e reso sofferente dalla propria cOveoig (v. 396). Menelao gli ricorda la legge
del contrappasso per cui deve soffrire (v. 413): 00 dewvix mhoyewv dewvdt TOLG
elpyacpévoug, “non e terribile che patiscano conseguenze tremende quelli che
hanno compiuto atrocita”. “Febo mi ha ordinato di ammazzare mia madre” si
giustifica Oreste, “ma — replica Menelao - ignorando troppo il bene e la giusti-
zia”. “Noi siamo servi degli déi — fa il nipote (v. 418) — qualunque cosa siano gli
dei”, SovAebopev Beolig, OTL ot eloiv ol Beol.

Il contrappasso si trova anche nell’ Orestea. Nel doloroso canto (kommos) che
precede I'epilogo dell’ Agamennone di Eschilo (vv. 1562-1564), il Coro dice queste
parole: “paga chi uccide”, éxtiver 8’ 6 kaivwv, “rimane saldo, finché Zeus rimane
sul trono, che chi ha fatto subisca: infatti ¢ legge divina”, pipver 8¢ pipvovrog év
Opovar Aog / mabeiv Tov épEavta- Béopiov yap. C’e una ripresa di questo nel
kommas delle Coefore (vv. 313-314): Sphoavta mabeiv, / tpLyépwv pdbog tade
@wvel, “subisca chi ha agito, un detto tre volte antico suona cosi”. Nell’Eracle di
Euripide Anfitrione indirizza queste parole a Lico inconsapevolmente incammi-
nato verso la morte (vv. 727-728): tpocdoka 8¢ SpdV Kok®dG / korkdv TL TpdEery,
“aspettati facendo del male di averne del male”.

Gerald vorrebbe minimizzare i dispiaceri e suggerisce allegria. Amy ¢ d’ac-
cordo, ma la veggente ¢ Agata. Charles ricorda che Harry ha perso la moglie
da un anno. La madre sostiene che Harry “vorra dimenticare”, «he will forget
it». Ma AaBécOou, “dimenticare”, € per certi spiriti il verbo pitt negativo, come
per Odisseo secondo Calvino: «Il ritorno va individuato e pensato e ricordato:
il pericolo € che possa essere scordato prima che sia avvenuto. Difatti, una delle
prime tappe del viaggio raccontato da Ulisse, quella presso i Lotofagi, comporta
il rischio di perdere la memoria, per aver mangiato il dolce frutto del loto. Che la
prova della dimenticanza si presenti all’inizio dell’itinerario d’Ulisse e non alla
fine, puo apparire strano. Se dopo aver superato tante prove, sopportato tante
traversie, appreso tante lezioni, Ulisse avesse scordato ogni cosa, la sua perdita
sarebbe stata ben piu grave: non trarre alcuna esperienza da quanto ha sofferto,
alcun senso da quel che ha vissuto. Ma, a ben vedere, questa della smemoratezza
€ una minaccia che nei canti IX-XII si ripropone piu volte: prima con I'invito dei
Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi ancora col canto delle Sirene. Ogni volta
Ulisse deve guardarsene, se non vuole dimenticare all’istante [...] Dimenticare
che cosa? La guerra di Troia? L’assedio? Il cavallo? No: la casa, la rotta della
navigazione, lo scopo del viaggio. L’espressione che Omero usa in questi casi €
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‘scordare il ritorno’™*®. Ulisse non deve dimenticare la strada che deve percorrere,
la forma del suo destino: insomma non deve dimenticare I’Odissea. Ma anche
I’aedo che compone improvvisando o il rapsodo che ripete a memoria brani di
poemi gia cantati non devono dimenticare se vogliono ‘dire il ritorno’; per chi
canta versi senza ’appoggio di un testo scritto ‘dimenticare’ & il verbo pill nega-
tivo che esista; e per loro ‘dimenticare il ritorno’ vuol dire dimenticare i poemi
chiamati nostoi, cavallo di battaglia del loro repertorio»*.

La moglie di Harry e stata spazzata via dal ponte della nave in mezzo a una
tempesta e il corpo non € stato mai recuperato. Amy ricorda che la nuora non
volle mai conoscere alcuno della famiglia. Trascinava Harry per alberghi costosi
e in compagnie indesiderabili scelte da lei. Voleva abbassare il marito al proprio
livello. Ombra irrequieta durante la vita, € meno di un’ombra nella morte. «A
restless shivering painted shadow / in life», “irrequieta, tremante, dipinta om-
bra in vita”, «she is less than a shadow in death». Mattia Pascal-Adriano Meis
passeggiando per Roma riflette sulla propria ombra: «Uscii di casa, come un
matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero
andato a far li? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affissarono su I’'ombra del
mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamen-
te su essa. Ma io no, non potevo calpestarla, 'ombra mia. Chi era pitt ombra di
noi due? Io o lei? Due ombre! L3, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra:
schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto, ’'ombra, zitta. L’ombra
d’un morto: ecco la mia vita... Ma si! Cosi era! Il simbolo, lo spettro della mia
vita era quell’ombra: ero io, 14 per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di
Romax»?.

L’uomo come ombra e polvere. La polvere e 'ombra rimandano alla mor-
te e alla paura che noi mortali ne abbiamo. Pindaro chiama I'uvomo “sogno di
ombra”, okiag Ovap / dvOpwrog (Pitiche 8.95-96). Nell’ Aiace di Sofocle (vv. 125-
126), Odisseo esprime la convinzione che 'ombra sia la quintessenza dell'uomo
e manifesta la compassione del poeta per tutte le creature umane cadute sulle
spine della vita: 0p&® yap Npag ovdev dvtag dAlo ANV / eldwA’ dcolmep {dpev
1] kovENV okLdv, “io infatti vedo che non siamo se non immagini quanti vivia-
mo, o inconsistente ombra”. Nell’Elettra di Sofocle la protagonista, stringendo
fra le mani 'urna dove crede siano state poste le ceneri di Oreste, conclude il
compianto sul fratello creduto morto dicendo (vv. 1153-1159): “i nemici ridono”,
yeAdoL & éxOpoi, “e smania di gioia la madre non-madre. Tu mi hai mandato
spesso, di nascosto, messaggi promettendo che saresti apparso a punirla. Ma il

8 Cf. Omero, Odissea 9.97 vootov te AabécBOau.
¥ CALVINO 1995, pp. 15-16.
% PIRANDELLO 1963, cap. 15 “lo e 'ombra mia”, pp. 234-325.
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destino contrario tuo e mio ci ha tolto questo esito, e ora ti ha mandato a me in
queste condizioni: invece della persona carissima cenere e ombra vana”, avti
QUATATNG / pOpPTIG OTTOSOV Te KOl OKLAV AVWOPEAT].

Pulvis et umbra sumus, “polvere e ombra siamo”, secondo Orazio (Odi, 4.7.16).
Amleto dice che 'uvomo ¢ quintessenza di polvere. «Alexander died, Alexander
was buried, Alexander returned into dust», “Alessandro mori, Alessandro fu se-
polto, Alessandro ridivenne polvere” (Shakespeare, Amleto, V, 1). Alessandro era
un uomo, ossia «quintessence of dust», “quintessenza di polvere” (Shakespeare,
Amleto, 11, 2). Shakespeare nel Macbeth (V, 5) fa dire al protagonista prossimo
alla fine: «Life is but a walking shadow; a poor player, / That struts and frets
his hour upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by an
idiot, full of sound and fury, / Signifyng nothing», “la vita ¢ solo un’ombra che
cammina; un povero attore che si pavoneggia e si agita sulla scena nella sua ora
e poi non se ne parla piu: € la storia raccontata da un idiota, piena di frastuono
e di furia, che non significa nulla”. In La terra desolata di T. S. Eliot leggiamo
(v. 30): «I will show you fear in a handful of dust», “in un pugno di polvere vi
mostrero la paura”.

La madre di Harry vuole che “non ci sia pena, né rimorso né rimpianto”, «no
grief and no regret and no remorse», per amore del futuro. «Il rimorso - scrive
Gabriele D’Annunzio (Il piacere, cap. 2) — ¢ il vano pascolo d’uno spirito disoc-
cupato». La zia veggente Agatha, la consanguinea della generazione precedente
con cui Harry ¢ sintonizzato, replica che con la precisa attenzione ai dettagli,
quando si privano della visione d’insieme, «men tighten the knot of confusion/
into perfect misunderstanding», “gli uomini stringono il nodo della confusione
in incomprensione perfetta”, «neglecting all the admonitions / from the world
around the corner», “trascurando tutti gli ammonimenti del mondo che sta die-
tro ’'angolo”, come il discorso del vento nel secco agrifoglio, I'inclinazione della
luna, ’attrazione del corridoio oscuro.

Tali ammonimenti sono i segni. Si pensi ai segni degli uccelli, trascurati da
Ettore?, da Edipo?, o quelli vocali ignorati da Crasso®. Nell’ Antigone di Sofocle

2! Ettore rifiuta il consiglio di Polidamante che lo sconsiglia di attaccare le navi poiché ha visto
un’aquila che non ha potuto portare al nido un serpente per farlo mangiare ai figli. Cosi i Troiani
dovranno ritirarsi. Ma il principe troiano lo guarda bieco e gli dice che non si cura degli uccelli
poiché per lui 'unico uccello augurale & quello che lo spinge a combattere per la patria: €l oiwvog
aprotog apovesbon mept mdtpng (Omero, lliade 12.243).

2 Empio ¢ il protagonista dell’Edipo re istigato dalla madre-moglie (vv. 964-967): “Ahi, ahi, perché
dunque, o donna, uno dovrebbe osservare il fatidico altare di Delfi o gli uccelli che schiamazzano
in alto — Tovg Gvw / kA&LovTag dpvelg — sotto la guida dei quali io dovevo ammazzare mio padre?”.
# BETTINI 2000, p. 7: «Crasso non riusci a comprendere che il venditore di fichi Cari - il quale
gridava ‘Cauneas!’ sulla banchina del porto di Brindisi — non stava semplicemente facendo
pubblicita alla sua merce, gridando “vendo fichi di Cauno!”, come si poteva pensare. Niente di
tutto questo. Il venditore lo diffidava nientemeno dal prendere il mare verso la sua propria morte:
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i segni sono interpretati da Tiresia che dice a Creonte (vv. 998-1011): “Lo sa-
prai ascoltando i segni dell’arte mia — téxvng onpeio thg éufig kAvdV — infatti
sedendo sull’antico seggio augurale, dove c’era per me I’approdo di ogni alato,
odo uno sconosciuto frastuono di uccelli schiamazzanti con furore cattivo e in-
comprensibile; e mi accorsi che si dilaniavano tra loro con gli artigli, a sangue:
infatti il frullo delle ali non era senza significato. Allora subito preso dalla pau-
ra, facevo la prova degli olocausti sugli altari ardenti: pero dalle vittime Efesto
non brillava, ma sulla cenere il grasso delle cosce si struggeva putrefacendosi
e fumava e schizzava, e vesciche di bile si spargevano gettate in aria, e i femori
grondanti uscivano fuori dall’adipe che li avvolgeva”. Il tuono nell’Edipo a Co-
lono di Sofocle (v. 1456 éxtumev aibnp, v. 1461 fpovtr)), segnala che é giunto il
tempo della morte con apoteosi di Edipo. Piu avanti (v.1606), ktomnoce pév Zebg,
“Zeus produsse un frastuono”, poi si senti una voce divina che chiamo Edipo e
disse (vv. 1627-1628): ti péAdopev / xwpelv;, “che cosa aspettiamo a muoverci?”.
E un pezzo che indugi. Quindi il vecchio cieco se ne ando e spari in un abisso
benevolo e senza dolore (v. 1662).

Thomas Mann nell’ultimo capitolo (“Il tuono”) di La montagna incantata
racconta che sette anni dopo l'arrivo del protagonista Hans Castorp nel sana-
torio, dove il giovane ingegnere era andato solo per trovare un cugino e dove
invece era rimasto ammaliato e malato, “si udi un rombo” (p. 1058) che lo disin-
canto e lo riporto nella pianura. Nel Tannhduser di Richard Wagner il protago-
nista, che si trova sul Venusberg, dice (I, 2): «il tempo che trascorro qui / non
saprei misurarlo / giorni, mesi, per me non esistono / poiché non vedo piu il
sole / né i benevoli astri del cielo». Alla fine di questa scena si sente un fragore
spaventoso, dopo di che, nella terza scena Tannh&user si trova improvvisamente
in «einem schénen Tale», “in una bella valle”. Torniamo a «The knot of confu-
sion», “il nodo della confusione”, che gli uomini stringono. La confusione serve
a evitare la verita che & &An0eiq, il disvelamento.

Il tema della confusione

La quintessenza di molti mali é spesso il disordine che provoca confusione:
Solone nell’Elegia alle Muse (fr. 13.9-13 West) ditingue due tipi di tAodtog: “La
ricchezza che danno gli déi, e solida per I'uvomo dall’ultimo fondo alla cima;
quella cui vanno dietro gli uomini spinti dalla prepotenza, non arriva con ordine
- o0 kot kKOopoV / Epyetal — ma siccome obbedisce alle azioni ingiuste, /segue

‘cau n(e) eas!’, ‘non andare!’, stava infatti gridando — ovviamente secondo la pronunzia apocopata
dell’imperativo cave che si usava nel latino parlato. Questo celebre caso di omen é riportato da
Cicerone (De divinatione 2.84). Ma Crasso non se ne accorse. Il problema era che, per sua disgrazia,
non se 'aspettava».
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di malavoglia, e presto vi si mescola I’accecamento”. Nei Cavalieri (424 a.C.) di
Aristofane Cleone-Paflagone é chiamato BopPopotépakl, il “mescola-fango” (v.
307): egli si comporta come i pescatori di anguille, i quali le acchiappano solo
se mettono sottosopra la melma: kai o0 AapPdvelg, fv v TOAWV TapATING,
“anche tu arraffi, se scompigli la citta”, gli fa il salsicciaio (v. 867). Quello della
confusione & un tema ricorrente nella Medea di Seneca. La navigazione ha unito,
confondendole, parti che dovevano restare separate e distinte. Cosi si sono gua-
stati i candida ... saecula (v. 329) dei padri. Bene dissaepti foedera mundi / traxit
in unum Thessala pinus, / iussitque pati verbera pontum / partemque metus fieri
nostri / mare sepositum, “la nave tessala unifico le parti del cosmo ben separate
da un recinto di leggi, e ordino che il ponto patisse le frustate dei remi; e che il
mare lontano divenisse parte della nostra paura” (vv. 335-339). Il rischio e quello
del ritorno al magma indifferenziato del caos. Infatti il pretium huius cursus®, il
risultato del caos provocato dalla prima nave ¢ Medea, emblema del caos etico®.
Il mondo pervius ha aperto la via alla «confusion delle persone»®. E la stessa
UPpig di Serse, il quale tento di trattenere con vincoli la sacra corrente dell’Elle-
sponto e di unificare cio che deve restare diviso (Eschilo, Persiani 745-750).

Nelle Anime morte di Gogol’ (1842), un farabutto suggerisce di confondere
le idee per rendere impossibile il compito di fare giustizia: «Confondere, con-
fondere: e nient’altro... introdurre nel caso nuovi elementi estranei, che coin-
volgano altri, complicare e nient’altro. E che si raccapezzi pure il funzionario
pietroburghese incaricato. Che si raccapezzi... Mi creda, appena la situazione
diventa critica, la prima cosa ¢ confondere. Si puo confondere, aggrovigliare
tutto cosi bene che nessuno ci capira nulla» (p. 375). Ancora a proposito di con-
fusione, Karl Marx commenta Shakespeare? scrivendo che nel denaro il grande
drammaturgo inglese rileva «la divinita visibile, la trasformazione di tutte le
caratteristiche umane e naturali nel loro contrario, la confusione universale e
I'universale rovesciamento delle cose»*.

Due delle zie di Harry e i due zii paterni (Ivy, Violet, Gerald e Charles) co-
stituiscono il Coro e dicono di sentirsi come filodrammatici cui non sono state
assegnate le parti. Sono quattro personaggi dall’identita non ben formata, un’i-
dentita gregaria probabilmente. Usano spesso luoghi comuni. Ognuno di loro
dice che poteva fare un’altra cosa piuttosto che essere li. Dicono poi che sono
“all’ordine di Amy”, «at Amy’s command», a recitare una parte non letta, in

2 Cf. Seneca, Medea 360-361.

25 BIoNDI 1981, pp. 428-429 e 435.

% Dante, Paradiso 16.67-68: «Sempre la confusion delle persone / principio fu del mal della cittade».
?7 Shakespeare nel Timone di Atene (1608) definisce I'oro “comune bagascia del genere umano;
I'universale mezzana che profuma e imbalsama come un di di Aprile quello che un ospedale di
ulcerosi respingerebbe con nausea” (IV, 3).

% MARX 1976 p. 154.
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qualche mostruosa farsa, una specie di ilarotragedia, ridicoli in una pantomima
da incubo.

Si sente arrivare qualcuno. La madre si aspetta che sia John o Arthur, invece
entra Harry. Il giovane chiede come facciano a stare in quella vampa di luce, alla
vista di tutti, non coperti dalle tende: «How can you sit in this blaze of light?».
Harry dunque vede la luce non veduta dalla madre nell’esordio («O light ...»).
Amy risponde che non si trovano in citta e che i in campagna li vede soltanto
la servitu. Harry a questo punto “le” vede: “Guardate 1a, guardate: le vedete?”,
«Look there, look there: do you see them?». Gerald non le vede. Harry: “no, no,
non li, laggiu. Voi non le vedete, ma io le vedo, ed esse vedono me”, «you don’t
see them, but I see them, and they see me». Cosi si legge in Eschilo, Coefore
1061: bpeig pev oby 0pate Tacd’, €yew & 0pd. / Ehadbvopot 8¢ KoUKET av pelvoup’
€y®, “voi non le vedete ma io le vedo, sono sospinto e non posso piu restare”.

Questi due versi sono posti come epigrafe di Sweeny Agonistes. Fragments of
an Aristophanic Melodrama: «you don’t see them, you don’t, but I see them: they
are hunting me down, I must move on», “mi incalzano, devo fuggire”. Nel dram-
ma di Eschilo e Oreste che parla rivolgendosi al coro delle portatrici di libagioni.
Pochi versi prima il figlio di Clitennestra aveva annunciato alle ancelle le Erinni
come Gorgoni “vestite di scuro e intrecciate di fitte serpi”, memhextavnuévar /
ukvoig dpdkovoty (vv. 1049-1050). La corifea cerca di calmarlo ma Oreste dice
(vv. 1053-1054): ok elol dOEaL TdVIE TNUATWV EQOL, / COPRDG Yop aide PnTpog
gykotol k0veg, “non sono parvenze dei mie dolori, chiaramente infatti queste
sono le cagne furenti della madre”. C’¢ la possibilita di una doppia natura degli
spettri — benéfici per alcuni, maléfici per altri — come ci sono due Giustizie che
si scontreranno nel processo delle Eumenidi: Apng Aper Evpfodel, Aikon Aika,
ha gia previsto il matricida nelle Coefore (v. 461). E la logica aperta al contrasto
dei ditoool Adyou.

Santo Mazzarino riconosce alla cultura dei Greci una maggiore disponibilita
a considerare e accettare punti di vista diversi tra loro”: «La nostra logica ¢
rettilinea, astratta: quella dei Greci & sempre aperta al contrasto». Nell’Orestea
di Eschilo “Dika si scontrera con Dika” (v. 461): ci possono essere due Dikali,
due Giustizie nel caso dell’Orestea, quella ‘matriarcale’ di Clitennestra (e delle
Erinni, a cui il genos di Eschilo non puo sacrificare) contro quella ‘patrilineare’
di Oreste. Questa logica diviene metodica gia con i dioooi Adyor*, i “discorsi
in contrasto”, presenti pure nelle Antilogie perdute di Protagora®, il quale “fu il

¥ MazzARINO 1974, 1, p. 175.

% MAZZARINO, 1974, I, pp. 258 e ss.: «Un testo che pud definirsi la formulazione “relativistica”
del pensiero dei sofisti [...] Gli ‘agoni di discorsi’ tucididei echeggiano questa problematica, pur
a mezzo secolo di distanza dai Dissoi logoi [...] uno scritto sofistico redatto verso il 450 o al piu
tardi 440».

* Nato nella ionica Abdera intorno al 485 a.C., all’incirca coetaneo di Euripide.
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primo — come ricorda Diogene Laerzio (9.51) — a sostenere che intorno ad ogni
argomento ci sono due asserzioni contrapposte tra loro”.

Le Erinni

Le furie che incalzano Oreste sono le Erinni della madre. Ma ci sono anche
le Erinni del padre, o della moglie. Le Erinni, delle quali fu profeta Epimeni-
de, venuto da Creta ad Atene intorno al 600 a.C., sono le dee venerande della
vendetta. Nella trilogia di Eschilo perseguitano Oreste siccome ha ammazzato
Clitennestra, e generalmente danno la caccia a chi ha offeso la madre appunto.
Gia nell’Odissea sono “le Erinni della madre” (11.280) che lasciano molti dolori
a Edipo il quale del resto continuo a regnare su Tebe dopo il suicidio per impic-
cagione della «bella Epicasta»®. Nell’Orestea di Eschilo le Erinni della madre
prima imperversano, poi diventano Eumenidi, benevole.

Nei Sette contro Tebe, invece, aleggia ’Erinni del padre. Eteocle, il difensore
della citta, oltre essere eroico, & pio e prega cosi (vv. 70-73): “Zeus e la Terra e
gli déi protettori della citta (scil. Tebe) e la maledizione, Erinni potentissima
del padre — Ap& v’ 'Epwvidg matpdg 1) peyocsOeviig — non estirpate Tebe dalle
fondamenta, dopo averla annientata e data in preda ai nemici”. Eteocle evoca
la maledizione lanciata da Edipo contro i figli maschi per farla ricadere anche
sui nemici di Tebe: con una specie di devotio dedica alla salvezza della citta la
propria morte voluta dall’Erinni paterna. Nel II stasimo il coro menziona di
nuovo I’Erinni del padre (vv. 720-725): “Provo raccapriccio per la dea che manda
in rovina la casa, non simile agli altri dei, verace profetessa del male, I'Erinni
imprecata del padre — matpog evktaiov Epwvdv — terrore che compia le male-
dizioni iraconde di Edipo demente”. L’Erinni del padre é indicata nell’Edipo a
Colono di Sofocle da Polinice quale causa delle sciagure sue e di Eteocle: Gv éyo
pédoto pév / v onv Epwiv aitiov elvon Aéyo, dice il primogenito di Edipo al
padre (vv. 1298-1299). E Polinice di nuovo menziona le Erinni paterne al v. 1433.

Harry dice che questa ¢ la prima volta che le vede ma aveva sentito la loro
presenza in diverse localita: “a Giava, nella notte dei tropici dolce e malsana.
Sapevo che venivano. In Italia, da dietro il boschetto dell’'usignolo, gli occhi mi
fissavano e corrompevano quel canto”, «In Italy, from behind the nightingale’s
thicket, / the eyes stared at me, and corrupted that song».

L’usignolo, collegato alla morte del re, si trova in Sweeny among the ni-
ghtingales (Sweeny tra gli usignoli), la cui epigrafe ¢ appunto un verso dell’Aga-
mennone, il grido di morte del re vincitore della guerra di Troia (v. 1343): dpot
TETAN YO Koupioy TANYTV 6w, “ahimé sono colpito dentro con un colpo mor-

%2 Un nome diverso rispetto a quello datole da Sofocle, in quanto la magna mater €, come la invoca
Prometeo, “una sola forma di molti nomi” (Eschilo, Prometeo incatenato 210).
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tale!”. Dopo una domanda del corifeo che chiede chi abbia gridato, Agamennone
urla ancora nel ricevere il secondo colpo (v. 1345): &pot pd\” adBig Sevtépoy
menAnypévog, “ahimé, sono colpito di nuovo una seconda volta”. Nemesi di que-
sto doppio colpo sara il grido di Elettra della tragedia di Sofocle (Elettra 1415):
questa volta ¢ Clitennestra che urla dpot témAnypau, e la figlia grida al fratello
in antilabé moioov, el 60évelg, SutAfv, “colpisci ancora, se ce la fai”*.

Ma torniamo a Sweeny tra gli usignoli di T. S. Eliot (vv. 36-40): “Gli usignoli
cantano vicino al convento del Sacro cuore / E cantarono nel bosco insanguina-
to / Quando Agamennone forte grido / E lasciarono cadere le loro feci liquide /
A macchiare il freddo disonorato sudario”. C’¢ una dissacrazione finale. L’usi-
gnolo e sacro per il passato mitico*, ma profano per il mondo contemporaneo
che ne recepisce il canto con orecchie sporche. Questo € detto in A game of chess
(vv. 98-103), la seconda parte di La terra desolata: “Sull’antico camino era dipinta
/ Come se una finestra fosse aperta sulla scena silvana”, «the change of Pilomel,
by the barbarous king / So rudely forced; yet there the nightingale / Filled all
the desert with inviolable voice / And still she cried, and still the world pursues,
/ Jug jug to dirty ears»®.

Harry si chiede perché quelle creature abbiano aspettato che lui tornasse a
casa per farsi vedere. «<Why here, why here?» Il ritorno a casa corrisponde forse
all’andata di Oreste sull’ombelico del mondo, 'oracolo di Delfi dove riceve da
Apollo I'indicazione della via di Atene. Amy da il benvenuto al figlio dicendogli
che nulla é cambiato. Harry replica che invece tutti loro sembrano “avvizziti e
giovani”, «you all look so withered and young». Una vecchiaia senza consape-
volezza. Zie e zii gli danno consigli e la madre gli passa la direzione dell’azienda:
«now it’s for you to manage». Ma Harry non vuole sentire frasi fatte, luoghi
comuni o finzioni. “Perché non venire alla questione?”, «Why not get to the
point [...] ?». Agatha gli dice che se non vuole «pretences», “finzioni”, loro non
ne faranno.

Harry dubita che i suoi parenti possano capire la differenza tra gli eventi -
«events» — che non hanno importanza, e gli accadimenti — «what happened». A

% Cf. quella nell’Elektra di Hugo Von Hofmannstal (1904), la quale grida ‘come un demone’:
“Colpisci! Un’altra volta!”.

* Nel prologo dell’Edipo a Colono di Sofocle Antigone descrive al padre cieco il luogo dove sono
arrivati, un luogo sacro: “e questo luogo € sacro, per quanto si puo con chiarezza arguire, & fiorente
d’alloro, di olivo, di vite; con fitto batter d’ali dentro di lui cantano dolcemente gli usignoli”, x®pog
& 08’ iepog, wg cdy’ eikdoat, Ppowv / dapvng, elaiag, apmélov- mukvontepol & / giow kot
a0TOV eDoTOpODG” andoveg (Vv. 16-18).

% Eliot richiama ancora il mito di Filomela nel v. 428 di La Terra desolata, V, What the thunder
said: «Quando fiam uti chelidon, O swallow swallow», “quando diverrdo come la rondine, O
rondine rondine”. La nota apposta a questo verso fa: “Si veda Filomela nelle parti Il e III”. La
citazione é tratta dal Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), un carme anonimo di novantatré
versi (tetrametri trocaici catalettici), compreso nell’ Anthologia latina, di eta e attribuzione incerta,
dal IT al IV o al VI secolo d.C., da Floro a Tiberiano o a un’autrice anonima.
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loro non & mai accaduto nulla - «nothing has never happened» — e non possono
comprendere la non importanza degli eventi, avvenimenti — «the unimportance
of events». Lucrezio rileva la differenza tra coniuncta ed eventa, cupfepnxota
e ovpntopata. “Coniunctum € cid che non pud essere separato senza rovina’,
Coniunctum est id quod nusquam sine permitiali / discidio potis est seiungi seque
gregari® / pondus ut saxis, calor ignist, liquor aquai (Lucrezio, De rerum natura
1.453). Mentre gli eventa, eventi o accidenti, non cambiano la sostanza dei corpi
al loro avvicinarsi o allontanarsi: adventu manet incolumis natura abituque (Lu-
crezio, De rerum natura 1.457). Eventa sono la schiavitl, la poverta, la ricchezza,
la liberta, la guerra, la concordia e altre cose di questo genere.

“Siete tutte persone — continua Harry — cui non ¢é accaduto nulla”, «to whom
nothing is happened», “al pit un continuo urto degli avvenimenti esterni”, «at
most a continual impact of external events», “siete passati dalla vita in son-
no. Mai destati dall’incubo”, «never woken to the nightmare». “La vita sarebbe
isopportabile se foste pienamente desti”, «life would be unendurable if you were
wide awake». Ancora la paura. La paura che molte persone hanno della vita
pienamente partecipata e attiva e stata messa in rilievo anche da Seneca (Lettere
a Lucilio 23.11 e 55.6): Quidam ante vivere desierunt quam inciperent e Qui velut
timidum atque iners animal metu oblituit, “chi, come un animale pauroso e co-
dardo si ¢ nascosto per timore”, sibi non vivit, sed, quod est turpissimum, ventri,
somno, libidini; non sibi vivit qui nemini.

“Del passato voi sapete vedere solo cio che é passato, non cio che é sempre
presente. E questo che importa”, «Of the past you can only see what is past, /
not what is always present. That is what matters». Anche in letteratura questo
importa. Il senso storico e quello letterario di T. S. Eliot impongono una visio-
ne d’insieme®: «with a feeling that the whole of the literature of Europe from
Homer and within it the whole of the literature of is own country has a simul-
taneous existence and composes a simultaneous order», “con la sensazione che
tutta la letteratura europea da Omero, e, all’interno di essa, tutta la letteratura
del proprio paese, ha un’esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo
[...]”. “Il possesso del senso storico [...] ecco quello che rende tradizionale uno
scrittore [...] Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha
un significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su lui, ¢ il giu-
dizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non & possibile valu-
tarlo da solo; bisogna collocarlo, per procedere a confronti e contrapposizioni,
tra i poeti del passato. Questo ¢ per me un principio di critica estetica, e non
di semplice critica storica. [...] I monumenti esistenti compongono un ordine
ideale che si modifica quando sia introdotta una nuova (veramente nuova) ope-

* La tmesi rappresenta icasticamente I’idea di separazione.
¥ Er1OT 1919.
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ra d’arte [...]. Chiunque approvi questa idea di un ordine, di una forma che &
propria della letteratura europea, della letteratura inglese, non trovera assurda
I’idea che il passato sia modificato dal presente, come non lo é che il presente
trovi la propria guida nel passato”. «Ernst Howald, Die Kultur der Antike, 1948)
ha potuto indicare la rinascita del ‘classico’ come ‘la forma ritmica’ della storia
culturale europea»™.

Per chiarire la necessita delle basi classiche, senza le quali c¢’é I’abisso del
vuoto, posso citare un’altra ‘verita’ di un saggio successivo® di T. S. Eliot: “Il
latino e il greco® costituiscono la corrente sanguigna della letteratura europea:
e come un solo, non gia due distinti sistemi di circolazione; giacché é attra-
verso Roma che possiamo ritrovare la nostra parentela con la Grecia”*'. Eliot
attribuisce a Virgilio la posizione centrale “del classico supremo; € lui il centro
della civilta europea, in una posizione che nessun altro poeta puo condividere o
usurpare”. Ebbene, proprio per il fatto che questo grande classicista angloame-
ricano puo essere un maestro per noi che ci occupiamo di lettere antiche, i suoi
giudizi non devono essere presentati come dogmatici e intoccabili, anzi, dato il
loro peso, vanno messi a confronto con critiche di altro colore. Possiamo com-
mentare un elogio eliotiano di Virgilio con una critica nostra nei confronti di un
mal costume tipicamente italico, il clientelismo, la raccomandazione mafiosa*,
il favoritismo, raccontato senza alcun biasimo dal poeta stesso* che ne ha fruito
e riempie di sperticati elogi il proprio padrino. T. S. Eliot indica alcuni requisiti
necessari all’alto grado della classicita: maturita della mente* assenza di pro-
vincialismo®, raffinatezza di costumi®, e comprensivita. Tutte qualita presenti

* SETTIS 2004, p. 84.

3 T. S. Eliot, Che cos’é un classico?, conferenza tenuta nel 1944.

“ Jo metterei prima il greco.

‘' EL10T 1986, p. 975.

2 PERELLI 1994, p.31: «Il rapporto clientelare si configura come un’organizzazione mafiosa che
garantisce 'omerta e il successo dei disonesti».

 Penso alla prima Bucolica.

#Per la quale, lo abbiamo gia ricordato, secondo ELIOT 1986, p. 965, & necessaria “la consapevolezza
della storia”.

5 ELIOT 1986, p. 975: “E per provinciale intendo piu di quanto trovo nelle definizioni dei vocabolari
[...] Intendo una stortura dei valori (escluderne alcuni esagerandone altri), derivante non dall’aver
poco viaggiato per il mondo, ma dall’applicare all’intera esperienza umana criteri normativi
acquistati in un’area limitata; il che porta a scambiare il contingente con l'essenziale, I'effimero
con il durevole”.

6 ELIOT 1986, p. 967: “Mi sembra di percepire in Virgilio, pit che in ogni altro poeta latino (perché
al confronto di lui Catullo e Properzio sembrano tipacci, e Orazio un plebeo), una raffinatezza di
costumi che deriva da una delicata sensibilita, specie se guardiamo a quella pietra di paragone
dei costumi che ¢ il comportamento privato e pubblico fra i due sessi... ho sempre pensato
che l'incontro di Enea con 'ombra di Didone, nel libro VI, sia non soltanto uno dei brani piu
commoventi, ma anche uno dei piu civili che si possano incontrare in poesia... Il punto, direi,
non € che Didone non perdona (benché sia importante che invece di ingiuriare Enea ella si limiti
a ignorarlo, ed é forse il piu espressivo rimprovero di tutta la storia della poesia); la cosa piu
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in Virgilio. Vediamo dunque che cosa ¢ secondo Eliot la ‘comprensivita’: “entro
i propri limiti formali, il classico deve esprimere il massimo possibile dell’inte-
ra gamma di sentimenti che costituiscono il carattere nazionale dei parlanti la
sua lingua. Egli rappresentera tali sentimenti come meglio non si potrebbe..”".
Ebbene la prima Bucolica rappresenta al meglio il sentimento legato alla rac-
comandazione, una pratica tanto presente in Italia da essere emblematica del
costume degli Italiani, un proprium et peculiare vitium* della nostra gente.

Agatha chiede al nipote di continuare a parlare. Harry espone la propria vi-
sione della societa e della storia: “I'improvvisa solitudine in un deserto affollato”,
«the sudden solitude in a crowded desert», in un denso fumo “molti esseri che si
muovono senza direzione”, «many creatures moving without direction”, poiché
“nessuna direzione porta in alcun luogo”, «for no direction leads anywhere». “Si
€ ancora soli in un deserto gremito, sballottati da spettri”, «one is still alone in
an over crowded desert, jostled by ghosts».

Gli spettri nelle Eumenidi

Nel prologo delle Eumenidi di Eschilo, la Pizia, pavtig (v. 29) sacerdotessa
e profetessa di Febo, a sua volta Awdg mpogrtng (v. 18), vede all’interno dello
spazio scenico, seduto presso 'ombelico (v. 40 £’ Oppad®dt) “un uomo esecrato
dagli deéi, in posizione di supplice, con le mani che gocciano sangue” (vv. 40-42).
Le mani di Oreste reggono la spada del matricidio e un ramo d’olivo avvolto in
bende di lana. Vicino a lui “uno strano battaglione di donne (A6yog yvvouk®dv)
che dormono stando sopra i sedili, nemmeno donne, ma Gorgoni dico” (vv. 46-
48), anzi peggiori delle Gorgoni, simili ad Arpie, pero ancora piu brutte: quelle
volavano sulla mensa di Fineo, ma queste sono: “senza ali a vedersi, e nere e
abominevoli, e russano con aliti inavvicinabili e dagli occhi stillano sgradevoli
umori” (vv. 51-54).

Harry ricorda confusamente che spinse fuori la moglie. Volevo solo inver-
tire la direzione priva di senso per un momentaneo riposo sulla ruota ardente
quella notte senza nubi in mezzo all’Atlantico, dice, «when I pushed her over».
Pensava che fosse “insopprimibile”, «unkillable», invece non era cosi. Pensava
di trovarla nella cabina. La cerco e infine ando a dormire d’'un sonno pesante,
da solo.

Il sonno di Oreste e le Erinni al suo risveglio in Euripide. Nel prologo dell’ O-
reste il matricida giace addormentato in un letto posto davanti al palazzo degli

importante ¢ che Enea non perdona a se stesso, sebbene - ed ¢é significativo - si renda ben conto
che tutto quanto ha fatto e stato per obbedire al destino... Ho scelto questo brano quale esempio
di maniere civili”.

7 ELIOT 1986, p. 972.

* Cf. Tacito, Dialogus de oratoribus 29, dove del resto i vizi indicati sono altri.
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Atridi. Elettra racconta che le dée Eumenidi “lo fanno lottare con il terrore”,
e€apuArdvtar eoPov (v. 38). In questa tragedia la scena € situata in Argo. La
comunita degli Argivi ha isolato i fratelli, principi scaduti a pappokoi. Quando
Oreste si sveglia, benedice il sonno, érikovpov vooov, “soccorso della malattia”
(v. 211), woTVIx AON TdV KoKV, “potente Oblio dei mali” (v. 213). 1l figlio di
Agamennone non ricorda: é stato abbandonato dalla mente (v. 216). La sorella
lo conforta e lo aiuta. Poco dopo Oreste vede le Erinni e prega la madre di non
aizzargli contro le vergini dallo sguardo iniettato di sangue e dall’aspetto di
serpi. Le vede che gli siedono accanto (v. 256). Teme che lo uccideranno le dée
“tremende”, dewvai, “dal volto di cagne”, kvvomidec, dallo sguardo terrificante
“di Gorgone”, yopy®mnec, “sacerdotesse dei morti”, évépwv iépeau, che stanno per
ammazzarlo, dmoxtevodotl | (vv. 260-261). Elettra gli dice che quelle visioni non
corrispondono a nessuna realta, ma Oreste vede anche nella sorella una delle
sue Erinni (vv. 264-265): pé0eg pi’ oboo tdv Epdv Epvowy péoov 1 dypédeic,
g Barnig ég Taptapov, “lasciami: sei una delle mie Erinni e mi afferri alla vita
per gettarmi nel Tartaro™.

Lo zio Charles suggerisce al nipote di non abbandonarsi a pericolose fan-
tasie. La realta e quella raccontata dai giornali e lui non deve tormentarsi né
rimproverarsi: «you have no reason to reproach yourself». Ma Harry risponde:
«It is not my conscience, not my mind that is diseased, but the world I have
to live in», “non ¢ malata la mia coscienza né la mia mente, ma il mondo nel
quale devo vivere”. E il cancro che si mangia I'individuo. Di quello che non po-
tete sopportare, dite che non puo essere accaduto, «because you could not bear
it». Cosi dovete credere che io soffra di allucinazioni. «The contamination has
reached the marrow», “la contaminazione ha raggiunto il midollo”. «And they
are always near. Here, nearer than ever», “ed esse sono sempre vicine, qui, piu
vicine che mai”.

La contaminazione

E il marcio, il piocopo che inquina la societa, come nel prologo dell’Edipo re
di Sofocle la peste odiosissima — Aoipog éxOiotog (v. 28) — che diffonde morte,
impotenza e sterilita delle femmine e della terra. Il sacerdote descrive a Edipo la
situazione di Tebe ammorbata (vv. 22-30): “la citta infatti, come anche tu stesso
vedi, troppo gia fluttua e di sollevare il capo dai gorghi del vortice insanguina-
to non € piu capace e si consuma nei calici infruttuosi della terra, si consuma
nelle mandrie dei buoi al pascolo, e nei parti senza figli delle donne; e intanto,
il dio portatore di fuoco, scagliatosi, si avventa sulla citta, peste odiosissima,

# Lo ricordano Orazio (Satire 2.3.140-114) e Giovenale (Satire 14.284-285 ille sororis-in manibus
voltu Eumenidum terretur et igni).
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dalla quale & vuotata la casa di Cadmo, e il nero Ades si arricchisce di gemiti e
lamenti”.

Amy attribuisce lo scontento del figlio al clima nebbioso e alla stanchezza
del viaggio. Harry invece entrando ha visto la luce: «How can you stay in thiz
blaze of light?». La zia Agatha gli suggerisce di comprendere quello che ancora
non ha capito: “é la via verso la liberta, tieni fermo questo”, «There is more to
understand: hold fast to that as the way to freedom». Il t&Bog puo essere va-
lorizzato e redento dal p&Bog, secondo quanto afferma il coro di vecchi argivi
nella Parodo dell’Agamennone di Eschilo (v. 177): tov néBer pébog, “attraverso
la sofferenza si giunge alla comprensione”. Una sentenza topica che ha avuto
un lungo seguito nella letteratura europea: da Euripide a Menandro, a Proust, a
Hermann Hesse e altri.

Harry manifesta una certa fiducia nella zia, poi esce. Tra i due c’¢ intesa.
Gli altri zii e la madre suggeriscono un medico, il dottor Warburton. Charles
decide di interrogare l'autista Downing. Violet si oppone ma “non possiamo
permetterci di essere schifiltosi”, «we can’t afford to be squeamish», le dice il
cognato. Agatha replica che tutto questo ¢ irrilevante, ma Charles puo segui-
re i suoi metodi e parlare con Downing. L’autista interrogato da Charles che
gli chiede se sia stato un suicidio, propende per la disgrazia: Milady non ne
avrebbe avuto il coraggio. Era “depressa al mattino”, «down in the morning», e
“sollevata la sera”, «and up in the evening». Beveva ma non era nata per bere.
Charles domanda a Downing come stesse Milord. Anche Milord era depresso,
«well you might say depressed», durante il viaggio. Depresso come al solito:
«his Lordship suffered from what they call a kind of repression», “repressione,
rimozione”. Ma era «more nervous than usual». Temeva per Milady. Tentava di
tenerla all’interno. «But you now;, it is just my opinion, Sir, that his Lordship is
rather psychic, as they say», “ma sapete, & solo un’opinione mia, Signore, che
Milord sia un po’ impressionabile, come dicono”. I due stavano sempre insieme:
“A parer mio, marito e moglie non dovrebbero vedersi troppo”. «Quite the con-
trary of usual opinion».

Il coro formato dai personaggi piu ottusi (Ivy, Violetta, Gerald e Charles)
dice che non si devono attendere rivelazioni “quando cio che é celato sara palese
e lo strillone lo gridera per strada”, «when the hidden shall be exposed, and the
newsboy shall shout in the street». E ancora: “Ci piace apparire sui giornali fin-
ché siamo sulla colonna buona”, «We like to appear in the newspapers as long
we are in the right column». “Ci piace che altri pensino bene di noi, affinché
possiamo pensare bene di noi stessi”, «we like to be thought well of by others

% Vd. SKEAT 1882, s.v. ‘squemish’: [...] It might answer, as to form, to a Late L. *schématosus, or
*schémosus [...] from GK. oyfjua, a scheme, figure, mien, air, fashion.
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so that we may think well of ourselves»*'. Dobbiamo sostenere che il mondo &
quello che abbiamo sempre creduto.

Identita gregaria, conformismo, mancanza di spirito critico. Difetto di pre-
veggenza. Si trova anche nella tragedia greca. «In quattro tragedie di Sofocle,
e cioé Antigone, Aiace, Edipo re, Trachinie, poco prima della catastrofe, il Coro,
convinto o illuso che le cose stiano cambiando in meglio, si abbandona a una
danza allegra, 'iporchema. Teatralmente ¢ una trovata geniale. Il pubblico che
¢, per cosi dire, preveggente in quanto conosce la trama della vicenda, soffre per
la cecita del Coro, per la sua incapacita di prepararsi al peggio [...] La tragedia
di Sofocle e il resoconto di un assedio cui il protagonista € sottoposto, per lo
pit in modo terribile, e che si conclude con I'espugnazione del suo mondo. Si
puo individuare una linea che ora ascende e ora discende, c¢’é¢ un momento in
cui ’eroe sembra spuntarla sul male e sui nemici. Almeno cosi ritiene il Coro in
quattro tragedie su sette. Il suo comportamento sottolinea I'inadeguatezza della
ragione umana nel cogliere i movimenti profondi del divenire»>2.

Quindi rientrano Amy e Agatha: il dolore e la comprensione del dolore.
Amy é seccata per il ritardo degli altri due figli Arhur e John.

Parte I, scena 2
Agatha e Mary, poi entra Harry.

Mary, la cugina, deplora il ritardo della primavera che “si aggrappa al muro
rivolto a sud”, «clings to the south wall». Non ci sono ancora «garden flowers»
per adornare la cena. Aspettano una decina di invitati. Un pranzo di famiglia &
un incontro formale, cerimonioso: riunisce a un tavolo persone a disagio per
mancanza di un vissuto comune «people who meet very seldom». Mary vuole
un consiglio da Agatha, che era la direttrice del collegio dove da adolescente la
cugina studiava. La ragazza vuole allontanarsi da Amy che la trattiene per avere
una nuora addomesticata siccome povera «she only wanted / to have a tame
daughter in law with very little money».

Lo aveva gia detto Marziale nella clausula di un suo epigramma (8.12.3-4):
Inferior matrona suo sit, Prisce, marito: /non aliter fiunt femina virque pares, “la
moglie, Prisco, stia sotto il marito: non altrimenti I'uvomo e la donna risultano
pari”.

Quando la moglie di Harry € morta, Mary ha pensato che Amy l’avesse uc-
cisa con la sua volonta. Agatha fu I'unica della famiglia invitata al matrimonio
di Harry. La sposa temeva la stirpe del marito e voleva combatterla con le armi

' Vd. Dopbbs 1959, a proposito della civilta della vergogna. Cf. Ettore nel VI libro dell’Illiade,
Medea, Aiace e 'orrore della derisione.
> ALBINI 1991, pp. 51 e 251.
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dei deboli che sono troppo violenti «with the weapons of the weak wich are too
violent».

Nella vicenda di violenze subite e inflitte da Clitennestra, Euripide in un
discorso attribuito alla moglie di Agamennone evidenzia il risentimento della
donna maltrattata, la vittima che minaccia vendetta. Clitennestra accusa Aga-
mennone (Ifigenia in Aulide 1150-1208): “hai ucciso il mio primo marito, Tan-
talo™, e hai strappato dal mio seno e sfracellato al suolo il bambino avuto da
lui. T miei fratelli Dioscuri volevano punirti, ma mio padre Tindaro ti salvo e
cosi mi sposasti. Quindi sono stata una moglie irreprensibile” (Gpepmrog yovn).
“Una fortuna per te: una moglie siffatta — otdviov 8¢ Orjpevp’ (v. 1162) — & raro
bottino, mentre non c’¢ penuria — o0 omavig (v. 1163) — di spose cattive. Ti ho
dato un maschio, Oreste, e tre figlie: Ifigenia, Elettra, Crisotemi. Come credi che
reagiro se me ne toglierai una; quali sentimenti pensi che avro, vedendo vuoti i
seggi di Ifigenia? Lascerai odio — picog (v. 1179) — partendo, e al ritorno bastera
un lieve pretesto per farti avere ’accoglienza che meriti”.

Mary chiede alla cugina di aiutarla a trovare un lavoro. Ma Agatha le dice
che non ¢ il momento di scappare: “la decisione sara presa da forze al di la di noi
che di quando in quando si mostrano”, «the decision will be made by powers
beyond us / which now and then emerge». Noi — aggiunge — osserviamo e
aspettiamo soltanto, e non é la parte piu facile, «You and I, Mary, are only wa-
tchers and waiters. Not the easiest role»**.

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra dice al coro (v. 1240): to péAdov
fEer, “il futuro verrd™®, “e se non convinco, fa lo stesso. Anche tu presto dirai
che sono un’indovina fin troppo veritiera” (v. 1241 dyav y’ aAnBopavtiv). Po-
chi versi prima la figlia di Priamo aveva detto (v. 1231): totxdtoe ToApéL- OfjAvg
apoevog povedg, “tale € 'audacia sua: femmina assassina del maschio”. Nei vv.
1279-1283 Cassandra profetizza la vendetta di Oreste: “noi non morremo inven-
dicati — &Tyiol — da parte degli dei: verra infatti un altro vendicatore di noi, ram-
pollo che uccide la madre, difensore del padre, esule errante, cacciato da questa
terra, verra a dare coronamento a queste sventure — &toag tdode OpLyk©Oc®V
— per i suoi consanguinei”. Nelle Coefore il coro dice (v 464): 10 popoipov pével
néhow, “il destino ¢ fissato da tempo”.

Mary, rimasta sola, lamenta che la casa voglia tenere tutti ad aspettare. En-
tra Harry il quale nota che nella stanza nulla é mutato. “Lo ha voluto Amy”, fa
Mary. Harry trova innaturale non cambiare le cose che rendono piu evidente il

%3 Un figlio di Tieste.

54 Epitteto scrive: “Ricorda che sei soltanto attore di un dramma, ma di quale dramma ¢ il regista a
fare la scelta [...] il tuo compito ¢é interpretare bene il ruolo assegnato, sceglierlo tocca a un altro”
(Manuale 17).

% Nell’esodo dell’ Antigone, il corifeo dice a Creonte che invoca la morte (v. 1334): péAdovta tadta,
“questo verra”.
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mutamento delle persone quando rimangono uguali. Mary dice “noi andiamo
avanti disseccandoci® e basta”, «and we just go on... drying up», “senza notare
il cambiamento”, «not noticing the change». E la perdita dell'umore vitale, la
mummificazione®. Harry dice che temeva di non tornare e invece voleva tor-
nare poiché pensava che a Wishwood la vita fosse “essenziale e semplificata”,
«substantial and simplified»; “ma la semplificazione avveniva nella mia memo-
ria”, «but the simplification took place in my memory».

La semplicita

La semplicita € un valore estetico e pure etico nei testi greci. La semplici-
ta e complessita risolta ed é un predicato della bellezza. Il Bello é Iantitesi di
quella &meipoxario che Plutarco nella Vita di Solone (27.4) attribuisce a Creso,
il pacchiano re di Lidia®. Puo essere vero quello che afferma Pound (1885-1972):
«Beauty is difficult», “la bellezza é difficile”’, ma c¢’é¢ un mezzo per rendere per-
vie le vie erte e arte, che ci portano alla vetta del Bello: questo va coniuga-
to con la semplicita, come dice in sintesi il Pericle di Tucidide (Storie 2.40.1):
QLAOKOAODPEY TE YOp HeT edTEAElOG Kl @LAOGOPODpEY / Gvey podakiog, “in
effetti amiamo il bello con semplicita e amiamo la cultura senza mollezza”.

Nelle Fenicie di Euripide Polinice afferma che “il discorso della verita é sem-
plice” (v. 469 amthodg 0 pdbog tig dAnbeiog épu) e “una causa giusta non ha bi-
sogno di spiegazioni maculate” (v. 470 ko0 motkiAwv el Tévdiy’ EpUNVELUATOV).
Veritatis simplex oratio est traduce Seneca (Lettere a Lucilio 49.12). Chirone,

% Cf. Harry che ha detto alla madre che invece tutti loro sembrano “avvizziti e giovani”, «You all
look so withered and young».

57 Cf. Seneca, Edipo 41 deseruit amnes humor.

% Plutarco, nella Vita di Solone, racconta che il saggio legislatore ateniese disprezzava la
anepokoia, I“ignoranza del bello” (27.4), e la pukpomnpénei, “la meschinitad” (27.20) del re che
si era presentato coperto di gioielli e d’oro. Luciano in Come si deve scrivere la storia (scritto tra
il 163 e il 165) fa questa osservazione (27): “Vi sono alcuni che trascurano completamente, o
appena sfiorano, fatti grandi (t& peyédo) e invece, per rozzezza (0md 8¢ iSwwrteing), mancanza
di gusto (amelpokariog), e ignoranza (koi ayvoiag) di quello che va detto o quello che va
taciuto, si attardano a descrivere nei minimi dettagli le cose piu trascurabili (ta pikpotata)”. L’
amelpokario € lo stesso difetto che il filosofo Nigrino di Luciano attribuisce ai ricchi Romani, i
quali si rendono ridicoli sfoggiando ricchezze e rivelando il loro cattivo gusto: T&g ydap ob yeloiot
péV TAOLTODVTEG aDTOL Kol TOG TOPPLPLSNG TpoYaivovteg kail ToLg SakTOAOVG TPOTEIVOVTEG
Kol TOAANV kaTnyopodvteg dmelpokakiav;, “Come fanno a non essere ridicoli i ricchi con le loro
stesse persone dal momento che mentre mettono in mostra le vesti di porpora e protendono le
dita delle mani, denunciano il loro cattivo gusto?” (Nigrino 21).

* Del resto esserne esclusi significa soffrirne la mancanza: «For I am homesick after mine own
kind / And ordinary people touch me not / And I am homesick / after mine own kind that know,
and feel / And have some breath for beauty and the arts», “Ho nostalgia di gente del mio stampo
e la gente dozzinale non mi tocca. Ho nostalgia di gente del mio stampo che conosce e sente e
respira il bello e l’arte” (Pounp 1907).
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Swcondtatog Kevravpwv®, “il piu giusto dei Centauri”, «nodri Achille»® in-
segnandogli quella naturalezza e semplicita di costumi che e la quintessenza
dell’educazione sana. Il figlio di Peleo nell’Ifigenia in Aulide di Euripide ricono-
sce tale alta paideia all’'uomo piissimo che I'ha allevato (vv. 926-927): éyo &’, év
avdpog evoefeatatov Tpagelg / Xelpwvog, Epabov Todg Tpomovg amtAodg ExeLy,
“ho imparato ad avere semplici i costumi”. In tal modo il figlio di Peleo imparo
a non apprendere gli usi degli uomini malvagi (v. 709).

Mary dice che nemmeno da bambina era felice. Harry domanda per quale
ragione né lei né lui lo erano. I due biscugini sono fratelli spirituali, figli di
Agatha kot v Yyuynv. Mary risponde: “ebbene, sembrava che tutto ci fosse
imposto, anche le cose belle erano messe in mostra gia pronte. Non ci fu mai
tempo per inventare i nostri divertimenti. Negazione della creativita dunque e
pure della liberta”.

Nessuno é felice

11 messo che nella Medea di Euripide ha narrato la morte atroce di Glauce e
Creonte, ossia della sposa e del suocero di Giasone, dice (vv. 1228-1230): Ovntdv
yop o0deig éoTiv eddaipwv dvrip- / 0APov & émippuévtog edTUXEGTEPOG / AAAOV
yévort’ av aAlog, evdaipwv & &v o, “nessuno infatti tra i mortali € un uomo
felice: quando passa un’ondata di prosperita, uno puo diventare piu fortunato di
un altro, ma felice nessuno”.

Harry trova assurdo che “I'unica sua memoria di liberta rimasta”, «one’s
only memory of freedom» sia un “albero cavo in un bosco vicino al fiume”, «a
hollow tree in a wood by the river», che venne abbattuto per costruire una linda
casa. Mary ricorda che una volta ammetteva anche la stupidita degli adulti, in
quanto vivevano in un altro mondo che non la toccava, ora non la sopporta piu.

Si costruisce con il tempo, a fatica, la propria identita, poi si teme di per-
derla o sciuparla in certi contatti. Harry dice alla cugina che lei ancora non ha
conosciuto la necessita, I'improvviso estinguersi di ogni alternativa, “il tuono
inaspettato della cateratta di ferro”, «the unexpected crash of the iron cataract».
Significa sentirsi togliere ogni speranza.

La Necessita

Il potere assoluto dell’Aviykr viene apertamente affermato da Euripide
nell’ Alcesti. Nel I1I stasimo della tragedia piu antica (€ del 438 a.C.) tra le dicias-

% OMERO, Iliade 11.832.
¢ DANTE, Inferno 12.71.
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sette a noi pervenute, il coro eleva un inno alla Necessita vista come la divinita
massima, quella che vincola e subordina tutti, compresi gli déi (vv. 962-972): “To
attraverso le Muse mi lanciai nelle altezze, e ho toccato moltissimi ragionamenti
- mAeloTwv aPdpevog Adywv — ma non ho trovato niente piu forte della Neces-
sitd né alcun rimedio — kpeiooov 008¢v Avaykag / nbpov 008¢ TL phppakov —
nelle tavolette tracie che scrisse la voce di Orfeo, né tra quanti rimedi diede agli
Asclepiadi Febo dopo averli ricavati dalle erbe come antidoti per i mortali afflitti
dalle malattie”. Da questi versi si vede che la Necessita é piu forte del Aoyoc, del-
la poesia, dell’arte medica. E ancora: la Necessita non € meno forte di Zeus (vv.
978-979): ko yap Zebg 6TL vebont / oV col Todto TedevTan, “e infatti qualunque
cosa Zeus approvi, con te (Necessita), lo porta a compimento”, aggiunge il coro
dei vecchi di Fere.

Nella “Prefazione” al romanzo Notre-Dame de Paris, Victor Hugo scrive che
«rovistando all’interno di Notre-Dame [...] trovo in un recesso oscuro di una
delle torri, questa parola incisa a mano sul muro: ANATKH». «Ebbene - conclu-
de la prefazione — proprio su quella parola si e fatto questo libro. Marzo 1831».

Per quanto concerne “il tuono della cateratta di ferro” che segnala la neces-
sita sentiamo Dino Buzzati: «a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta
indietro e si vede che un cancello € stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo
la via del ritorno. Allora si sente che qualche cosa & cambiato [...] si capisce che
il tempo passa e che la strada un giorno dovra pur finire”®.

Harry continua dicendo “il colore vivido sbiadisce”, «the bright colour fa-
des», “insieme con I’emozione che non si riafferra”, «with the unrecapturable
emotion», “e l'occhio si adatta a un crepuscolo dove nella morta pietra si vede
un batrace e nel ramo senza foglie una serpe”, «where the dead stone is seen
to be batrachian, the aphillous branch ophidian». Di nuovo I’Edipo di Seneca.
Leggiamo alcuni versi del I Coro (vv. 154-159): Non silva sua decorata coma® /
fundit opacis montibus umbras; / non rura virent ubere glebae; / non plena suo vitis
Iaccho/brachia curvat: / omnia nostrum sensere malum, “non piu la selva ornata
della sua chioma stende le ombre® sui monti scuri; i campi non verdeggiano per
la fecondita del suolo; la vite non piega piu i tralci piena del suo succo®: tutte
le cose hanno sentito il nostro male”. Tutto infatti & collegato con tutto: tAg
PLGEWG TdoTg cLYYeEVODG obong, “tutta la natura & imparentata con se stessa”
(Platone, Menone 81d).

Mary ribatte che “in questo mondo un’altra speranza puo rampollare in un
luogo inaspettato, mentre non ne siamo consci”, «But in this world another

2 BuzzATI 1945, cap. 6, p. 52.

6 La selva ¢ in lutto. Cf. Seneca, Edipo 593 luctus evellens comam, “il lutto che strappa le chiome”.
¢ Anche perché manca la luce del sole.

¢ Manca pure ’elemento dionisiaco del vino.
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