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RESUMEN

La presencia de motivos queer en la literatura hispanoamericana contemporánea está generando un rico y 
complejo corpus de textos en donde la obsesión temática por el cuerpo opaco, incoherente, incongruente 
supera los angostos límites de las reivindicaciones LGBT y se transforma en una estrategia útil para ensayar 
nuevas políticas y poéticas de representación de la identidad colectiva latinoamericana. Este artículo se 
ocupará de provocar un diálogo intertextual entre los que podemos considerar los tres pilares del canon 
chileno contemporáneo, tratando de mezclar el discurso postcolonial con lo queer. Se considerarán como 
casos de estudio El cuarto mundo de Diamela Eltit, Los sinsabores del verdadero policía de Roberto Bolaño 
y una entre las más famosas crónicas urbanas lemebelianas: “La muerte de Madonna”. El alucinante relato 
de la gestación de un monstruoso engendro sudaca, el falso policial protagonizado por un exiliado que 
trata de enfrentarse con su ambigüedad sexual y la performance mágico-realista de un imitador indio de la 
estrella del pop Madonna parecen aludir a una continuación subversiva de los constructos postcoloniales 
acerca del Nuevo Mundo, una en donde rasgos huidizos como lo ‘sin clase’ y lo ‘vulnerable’ ponen en 
entredicho y, a la vez, actualizan agudamente la pomposa herencia de las imágenes identitarias heredadas 
de la tradición (mestizaje, hibridación…).

pAlAbrAs clAve: Estudios queer, estudios postcoloniales, identidad hispanoamericana, vulnerabilidad. 

1 La expresión proviene del poema-manifiesto “Hablo por mi diferencia” de Pedro Le-
mebel. La reciclo aquí, como se verá, para tergiversar el constructo ‘Latinoamérica’ o, citando 
otra vez a Lemebel, para “bordar de pájaros” su(s) bandera(s).



54 GABRIELE BIZZARRI

ABSTRACT

The presence of queer motifs in contemporary Latin American literature is getting more and more re-
levant nowadays, generating a rich and complex corpus of texts where the thematic obsession with the 
opaque, incongruous, mischievous body overtly exceeds the LGBT borders and becomes a strategy of 
experimenting new politicies and poetics of representing Latin American collective identity. This essay 
aims to provoke an intertextual dialogue between the three authors we can recognize as the core of Chi-
lean contemporary canon, one where the postcolonial discourse mixes with queer theory. We will take 
as case studies two novels (El cuarto mundo by Diamela Eltit and Los sinsabores del verdadero policía 
by Roberto Bolaño) and one classic urban chronicle by Pedro Lemebel: the uncanny gestation of a South 
American monster, the faux detective story of a Chilean exiled investigating on his own sexual ambiguity 
and the magic-realistic performance of a indio imitator of the pop singer Madonna seem to allude to a 
sort of subversive continuation of the postcolonial assessment of the New World, in which notions of 
“obliqueness”, “unaccountability” and “vulnerability” sound ambiguously as a critical response and as an 
ingenious actualization of traditionally fostered cultural constructs such as “mestizaje” and hybridization.

Key Words: Queer studies, postcolonial studies, Latin American Identity, vulnerability.

Pensar la identidad de los pueblos y, más aún, imaginarla a través de los relatos 
producidos por el discurso cultural respondiendo a la necesidad de cierta comunidad 
local o colectivo periférico de ‘dar cuenta de sí’, según una tendencia que se ha conver-
tido en canónica en el ámbito postcolonial, es una operación delicada, problemática en 
sumo grado, sobre todo si se la considera a la luz del acecho teórico que, desde frentes 
que siguen multiplicándose, arrincona la propia noción de ‘identidad’, poniendo al 
descubierto lo evanescente e ingenuo del constructo, y también la naturaleza intrínse-
camente conservadora del propósito de quien lo invoca. Intuiciones, ya ampliamente 
historicizadas a estas alturas, como por ejemplo la de la performatividad del género, 
exigen, por un lado, que reconozcamos la camaleónica inestabilidad que gestiona la 
construcción del sujeto y, por otro, que no confiemos demasiado en el resultado final 
de la performance diferente y que apreciemos en cambio la desalentadora permeabi-
lidad de toda variación o desvío de lo normativo a los pedidos de accountability que 
provienen del sistema. 

Este artículo se ocupará de indagar “las productivas tensiones”, las chispas 
que saltan cuando se “yuxtaponen en forma crítica y dinámica […] los constructos 
queer y Latinoamérica” (Falconí Trávez 11), estudiando en una perspectiva que de-
finiría como neo-postcolonial, la presencia obsesiva de motivos relacionados con la 
ambigüedad de género y prácticas sexuales extranormativas en la literatura latinoa-
mericana contemporánea, donde la obsesión temática con los cuerpos incoherentes, 
opacos, fluidos, excede las fronteras LGBT y se transforma en una estrategia útil para 
ensayar nuevas poéticas y políticas de representación para la identidad colectiva del 
Continente. En lo específico, trataré de provocar un diálogo entre lugares textuales 
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temáticamente connotados en sentido queer provenientes del corpus de tres entre los 
más destacados representantes del canon chileno actual -Roberto Bolaño, Diamela 
Eltit, Pedro Lemebel- demonstrando cómo la aparición de estas señales coincide con 
el activarse de una instancia problematizadora que cuestiona productivamente los 
automatismos de ‘lo hispanoamericano’, sin abogar nunca por su destitución, pero sí 
favoreciendo una crítica estructuralmente queer de la identidad colectiva así como se 
ha ido cristalizando en el continente a lo largo del siglo XX en el discurso político y 
en las series literarias más notorias del canon.

Empecemos con el escritor para cuya obra podemos dar menos por descontada 
la productividad de un acercamiento queer, Bolaño. A pesar de que la crítica haya 
omitido casi por completo indagar, más allá del folklore, las implicaciones hondas de 
esos motivos con la red de significados tejida por el macrotexto bolañesco, en reali-
dad, un número sorprendentemente alto de sus novelas y cuentos presenta personajes 
caracterizados por rasgos de incongruencia respecto a la norma sexual o alude a la 
inestabilidad del género en momentos de pronunciadísima densidad simbólica. De 
hecho, como señala Ryan Long, tanto en el relato “El ojo Silva” como en Amuleto, 
por ejemplo, estas marcas parecen activarse en vínculo de estrecha contigüidad con 
el tema que, sin duda alguna, representa uno de los grandes centros irradiadores del 
sentido en la obra bolañesca: la reflexión sobre Chile y su diáspora. En efecto, Mauricio 
Silva, uno entre los muchos “luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de 
los luchadores latinoamericanos errantes” (Cuentos 217) que, en México, comparte 
con el narrador la frecuentación de los círculos del exilio, contamina con la sospecha 
de su homosexualidad esos ambientes que, pronto, el discurso desvela como grotes-
cos callejones sin salida y trampas mortales para la militancia izquierdista, círculos 
infernales estérilmente endogámicos donde los principios genuinos de la revolución 
se truecan por la chapa o la patente de autenticidad del martir de la ideología. Se trata 
aquí de corroer las estatuas de los héroes, mancillar los sagrados pedigrís, esterilizar 
a través de la presencia incómoda del invertido toda una genealogía, una estirpe, 
cuyo narcisismo amenaza con producir monstruos tanto éticos (“gente de izquierdas 
que pensaba, de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en 
aquel tiempo se enseñoraba de Chile”) (Cuentos 216) como culturales, divulgando 
cómodos esterotipos identitarios sobre Latinoamérica y sus desventuras, igual de 
exotistas que las magias de baratillo de las peores imitaciones macondistas. De hecho, 
lo que caracteriza al protagonista de este relato fundamental, además del reflejo de la 
marginalización que disgrega la pose victimaria de los perseguidos convirtiéndolos en 
perseguidores, es cierto halo inaprensible que rodea su persona: “parecía de cristal”, 
dice el narrador, “una entidad casi abstracta”, que “no tenía rostro o que había adqui-
rido un rostro de sombras” (Cuentos 218). Esta extraña borrosidad identitaria –que, 
obviamente, se relaciona con su nomadismo sexual– está trabajada como una forma 
de resistencia ante los procedimentos de apropiación y encasillamiento impuestos por 
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la mirada inquisidora del Otro. Además, la tendencia a escaquearse de las confortables 
imágenes del espejo se convierte en una propiedad activa caracterizadora, la que mejor 
define su oficio de reportero: una manera oblicua de mirar las cosas, respectuosa de su 
secreto, de su cuota inasequible, que el ‘Ojo’ aplica, en primera instancia, a los paisajes 
culturales que visita por trabajo. La India a la vez violenta y tierna de su relato –el 
lugar en el que este personaje cumple con su destino entrando realmente en contacto 
con la carga revolucionaria de su propia ambigüedad– no podría resultar más alejada 
del cómodo orientalismo y la desvergonzada antropología de los suburbios que sus 
editores le recomiendan: “una mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse, […] a 
medio camino entre India Song y Siddharta”, con “casas coloniales, jardines derruidos, 
[…] restaurantes canalla o […] de familias que parecían canallas y sólo eran indias” 
(Cuentos 220-221). Bastaría con cambiar el nombre de los modelos literarios citados 
para dibujar una entre las muchas postales del pintoresco subdesarrollo que también 
imantan la percepción turística de las Indias Occidentales.

“Su identidad es el misterio y en este misterio se halla la puerta de toda maravilla” 
(Los sinsabores 113), musita para sí Óscar Amalfitano merodeando por el barrio rojo 
de la ciudad fronteriza sin dejar de pensar en el enigma que representa para él su joven 
amante Padilla, el furioso poeta del lumpen que lo ha iniciado, bien entrado en edad, a 
la homosexualidad en Los sinsabores del verdadero policía, la novela que podríamos 
definir a plenitud como la del coming out del maduro profesor chileno exiliado en 
Barcelona que, como se recordará, es uno de los personajes clave de 2666. De hecho, 
en la parte que se le dedica dentro de ese gran retablo narrativo, Amalfitano abandona 
su cargo en la Universidad catalana huyendo de una innombrable manifestación del 
horror para dar a parar a ese lugar totémico de lo latinoamericano que es la ciudad 
imaginaria inventada por Bolaño en travieso homenaje hacia uno de los recursos más 
emblemáticos del boom: lo que nunca se llega a saber en la rama mayor del palimpsesto 
narrativo dedicado a Amalfitano son las razones que justifican el emprendimiento de 
ese regreso iniciático, que aquí, en cambio, queda explícitamente vinculado con su 
aventura por las periferias de la ortodoxia sexual. Cuando Amalfitano, desconcertado 
ante el vertiginoso proceso de descategorización al que el escándalo acaba de someter 
(la construcción social de) su subjetividad, trata de lavar las heridas de su yo maltre-
cho pasando la lista de los ladrillos de ese edificio imaginario que lleva su nombre, 
lo que se viene abajo con “el sudaca mariquita, el sudaca pervertidor de menores, la 
reinona del Cono sur” (Los sinsabores 46) es el escudo de armas de América y los 
mitos irradiados por su tradición tanto sociopolítica como literaria: “yo […] que seguí 
creyendo en la lucha de clase y en la lucha por la Revolución Americana”, “yo que fui 
detenido y llevado a interrogar con los ojos vendados y soporté la tortura” (42), “yo 
que [mantuve] lazos con grupos de izquierda, una galería de románticos, pistoleros, 
psicópatas, dogmáticos e imbéciles, todos, sin embargo, valientes”, “yo que hablé […] 
con los nuevos carboneros de Latinoamérica, yo que vi salir el humo de un volcán y 
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mamíferos acuáticos con forma de mujer retozando en un río color café” (43). Es la 
América de los fabulosos espejismos y las utopías sociales en cuyo patético derrumbe 
la Revolución anda emparejada con el taconeo de la cueca y el exotismo de la mara-
villa natural (sirviendo la cita casi literal del episodio de la fundación de Macondo en 
su región encantada como uno entre muchos guiños que el macrotexto de Bolaño le 
dirige al canon del boom): tópicos identitarios, imágenes pomposas y blasonadas de 
lo colectivo que, al transitar por ellas el espectro quemante y necesario del queer, ese 
“ángel” o demonio como se define Padilla hablándole al oído a su maduro amante, se 
abren a una deconstrucción a la vez traumática y liberadora: “yo que fui arrastrado al 
delirio y redescubrí el placer”, “yo que fui descubierto por Joan Padilla como quien 
descubre un continente” (46). El símil utilizado por Amalfitano para referirse a la sacu-
dida que el encuentro con el poeta adolescente impone a sus certidumbres identitarias, 
esa necesaria matización convocada por el descubrimiento de la homosexualidad, es 
una de las muchas ocasiones en las que Bolaño saca a relucir la cuestión de América 
en los contextos más impensados e ‘inoportunos’: aquí ese recurso desorientador pa-
rece calar más hondo que de costumbre, pues el reposicionarse implacable e infinito 
de los arreglos identitarios que constituye la base teórica del queer se aplica como 
un guante al discurso, entre irónico y romántico, que Bolaño va armando, pieza tras 
pieza de su macrotexto, sobre Latinoamérica y su inestabilidad identitaria. Entre los 
muchos ‘policías’ condenados a no dar con sus blancos (y quizás, justamente por esto, 
a acertarlos todos) en Los sinsabores, sin duda está Amalfitano, que va buscando sin 
parar el sentido de la aparición en su vida del dios de los homosexuales, un sintagma, 
como no, enigmático y abierto, que remite tanto al título de la primera novela en 
construcción de Padilla como a su propio autor, hasta coincidir, por último, con el 
fantasma del SIDA, el mismo que está a punto de llevarse a Padilla quien, se infiere, 
bien podría haberle pegado el “misterio”2 también a su amante chileno. Literatura, 
homosexualidad y enfermedad parecen estar anudándose aquí en un único, ominosa-
mente productivo, entramado simbólico: el de la dolorosa militancia en la trinchera de 
lo inestable y anticategórico, que es lo que, en última instancia, le permite a Amalfi-
tano penetrar en el endiablado rompecabezas de Santa Teresa y encontrar un sentido 
nuevo para su problemática latinoamericanidad. Enseñándole a arreglar cuentas con 
los “machos latinoamericanos de verdad”, los intrépidos héroes de la revolución, los 
que “le jodieron la vida a Reinaldo Arenas”, hacia quienes el hombre de letras que no 
se echó al monte y no se hizo mártir siente una mezcla de culpa e infinito cansancio, 
Padilla se conforma como el destinatario ideal del relato inédito que Amalfitano, 
“convertido en un mar de dudas”, irá construyendo sobre su identidad, transformando, 

2 Utilizo aquí uno de los variopintos alias del SIDA que proliferan en las páginas de 
Lemebel descontextualizándolo por tierras discursivas bolañescas.
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y apréciese el doble sentido desacralizador, la tierra de todas las utopías en el “país 
donde los hombres amaban a los hombres”, un entresijo de la historia habitado por los 
que “siempre estaremos afuera”, “los parias”, en “la Gran Intemperie” (74). De hecho, 
a medio camino entre el ridículo de la demencia y lo visionario de la iluminación 
profética, el momento en que los pasos del policía Amalfitano más parecen acercarse 
al secreto palpitante de un entorno misterioso que, sin embargo, le pertenece como el 
caldo de cultivo más apto para justificar y aceptar su propio desarreglo interior (“pensó 
con cansancio, pero también con emoción, que otra vez estaba en América”), se da 
al asomarse el protagonista, en un callejón sin salida y mal iluminado de la zona de 
putas de Santa Teresa, al murmullo ahogado de una travesti que agoniza en su sidario. 
Al regresar, al día siguiente, al cuartucho escuálido para encontrar evidencias (del 
origen) de su extravío, entre la basura de “la loca de la calle que se muere de SIDA”, 
Amalfitano tiene la impresión de leer una carta que le va dirigida, como si el propio 
Padilla le estuviera por fin devolviendo la mirada: incongruentemente mestizada con 
las marcas de la desventura de una criatura ‘desnuda’ (“soledad, desesperación, rabia, 
tristeza, marginación”), sus ojos increíblemente abiertos entrevén algo parecido a la 
“Ilusión” y, de repente, la escena se ilumina con la sensación de un significado (tanto 
íntimo como cultural) inmaterial pero al alcance de la mano (117).

* * *
Justo cuando en las comunidades cerradas y los grandes malls de McOndo 

la irritación, muy propia de la década de los noventa, por el fetiche de ‘la identidad 
colectiva’ del continente justificaba la inmersión neoliberal de América Latina en la 
aldea global, en otra serie de textos relacionados con universos creativos y esferas 
ideológicas totalmente diferentes, el cuestionamiento de los resultados endogámicos y 
opresivos de la narración latinoamericanista totalizadora empujaba hacia otras disper-
siones, más cautelosas y políticamente significativas. Si, por un lado, desenmascarando 
el chovinismo que muy a menudo juega al escondite detrás de las mistificaciones de 
la ‘autoctonía’ (esos criollismos sin mácula, esas tradiciones nacionales manipuladas 
o, de plano, inventadas que, en filigrana, trasparentan el perfil de algún caudillo), se 
les restituye la voz a individuos o grupos estigmatizados con señales identitarias vio-
lentamente discordes con las que tendrían que fundamentar el proyecto de la Nación, 
blancos ideales de los “sueños de exterminio” emanados de un imaginario periférico 
igual de inflexible y cerrado que el del centro; por el otro, la reflexión sobre la privada 
anomalía de un cuerpo, superficie moldeable y sensible en la que entrechocan las mi-
siones de conquista de la biopolítica y las instancias de-colonizadoras del deseo, puede 
funcionar como nuevo dispositivo de la identificación colectiva, un taller experimental 
de nuevas prácticas de la continentalidad en el que Latinoamérica vuelve a ensayar su 
‘performance del margen’, actualizándola para una era de colonizaciones impalpables, 
fatales interdependencias y traicioneras irradiaciones circulares.
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Desde Lumpérica en adelante, el procedimiento alegórico3 que acabo de sugerir 
autoriza la referencialidad de los abundantes cuerpos indóciles que puntúan las pági-
nas de Diamela Eltit en la puesta en escena de una América Latina estructuralmente 
oblicua frente a las miradas categorizadoras, productivamente atravesada por cisuras 
y desgarros que reformulan sin cesar su perfil, perfeccionando así su de-colonización. 
Si es verdad que Eltit se concentra en el “lumpen americano” (pordioseros, esquizo-
frénicos, disidentes sexuales…) para sugerir la idea de “América Latina como lumpen 
frente a los centros hegemónicos” (Lorenzano 18), será importante subrayar que el 
sentido de la operación no será sólo el de reivindicar la dramática actualidad de un 
repertorio de instantáneas del subdesarrollo que entrecorte simbólicamente el monó-
logo de la globalización triunfadora. La insistencia temática de Eltit en las vidas sin 
forma, opacas para la interpretación, las que en las lógicas funcionales del poder son 
mero desecho, vidas precarias, implica una revisión de tipo queer de las teorías de 
la identidad colectiva armadas desde lo postcolonial, una que apunta a sustituir esos 
constructos ampliamente mistificados y del todo neutralizados políticamente –a saber: 
hibridación, mestizaje, criollización, etc.– con imágenes menos reconfortantes, más 
radicalmente discontinuas.

En una de las novelas eltitianas más emblemáticas en lo que se refiere al tema 
de este ensayo, el cuerpo-mundo generado por el encuentro fatídico entre la semilla 
europea y el vientre disponible de la tierra americana es presentado, sin medias tintas, 
como una criatura violenta, un hipogrifo irreductiblemente doble e irremediablemente 
chirriante, cuya presencia grotesca despoja de golpe ‘la identidad mestiza’ de todo 
narcisismo, acercándola a un suceso monstruoso, al parto de un engendro aborrecible, 
desenmascarando así la coartada que oculta las huellas del abuso colonial detrás de 
la propaganda de un resultado cultural armonioso y (re)creativo4. El título de la pri-
mera parte del díptico que compone El cuarto mundo, de hecho, parece hacerle eco 
al primer clásico de la postcolonialidad latinoamericana, cuya profecía de un destino 
maldito para las estirpes condenadas a cien años de soledad resuena en ese “SERÁ 
IRREVOCABLE LA DERROTA” que encabeza la alucinante crónica de la concepción 
anómala, la atribulada gestación y el condenado nacimiento al orden simbólico de un 

3 Citando a Julio Ortega, podemos considerar la de Eltit una “escritura de resistencia 
y de alegorización” (Lértora 53).

4 En una página muy sagaz de 2666, Bolaño describe el glorioso mestizaje que, 
según el libelo de “un tal Lonko Kilapán” -sospechoso “Historiador de la Raza. Presidente 
de la Confederación Indígena de Chile”-, habría generado al héroe nacional chileno Bernardo 
O’Higgins, “el gallardo hijo legítimo” del Virrey español de cepa céltica Ambrosio O’Higgins 
y “una mujer araucana”. De repente, detrás del relato de esos orígenes preclaramente bastardos, 
se asoma la sombra de “una broma macabra que sólo remitía a un abuso, a una violación, a una 
burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india” (2666 277).
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inquietante prodigio. Me parece sugestivo poner en relación las premisas de la novela 
con los últimos capítulos de la saga de los Buendía, los que convergen fatalmente, 
en una atmósfera morbosamente agónica, hacia el nacimiento del niño bestial que se 
prepara a sellar con broche de oro el espectacular fracaso del experimento mestizo de 
la escritura: esa raquítica maraña de naturalezas encontradas y piel reseca que vemos 
patéticamente actuando desde fuera por las fuerzas de la Historia que han dictaminado 
su extinción, poco más que un escombro mudo e inerte, se anima aquí con el milagro 
de un punto de vista y una voz desagradablemente disonante. En el espectral discurso 
bífido de la criatura que Diamela Eltit condena a la vida, la fabulosa elegía del apoca-
lipsis de la utopía identitaria de Macondo se convierte en la anunciación sádica –en el 
génesis– de una distopía perversa. La doble naturaleza, humana y animal, del último de 
los macondinos se reescribe en la inestabilidad sexual del engendro eltitiano, en realidad 
una pareja de mellizos que, resistiendo a las laceradoras embestidas socioambientales, 
deja incumplido su camino de diferenciación extrauterina decidiendo construirse como 
un obsceno sujeto incierto, tratando de anular su desprendimiento del huevo a través 
de un incesto ante el cual palidece el de la última pareja de los Buendía, tanto por su 
naturaleza escandalosamente autoconciente como por sus resultados biológicamente 
no estériles, que auspician el advenimiento de un prodigio ‘cuartomundista’5.

El primer monólogo está a cargo de la voz (imperfectamente) masculina de la 
pareja de hermanos –el personaje, que, en un pasaje central del texto, se dice, “adoptó 
el nombre de María Chipia y se travistió de virgen” (Eltit 211)– y relata el viaje a la 
semilla emprendido por una corporeidad discordante que redescubre ab ovo los ele-
mentos de un desastre genético con el que, por otro lado, está buscando una identifica-
ción plena. La fase intrauterina de su discurso establece una contraposición simbólica 
entre el afuera de la responsabilidad conceptiva, donde los mundos primero y segundo 
se han encontrado encarnando con rigidez los patrones del género, y la amniótica 
transitividad de la “reclusión”, “el epicentro del caos”, el laberinto en el que se está 
llevando a cabo la gestación de un minotauro que se llama tercer mundo. Psicoanálisis 
y teoría postcolonial se funden en la clarividencia de la concepción, descrita por el 
embrión como un mito de la Conquista hecho carne. El continente materno es puesto 

5 Acerca del título de la novela, la escritora sugiere dos significados diferentes, 
asociándolo, por un lado, al mundo obscuro donde habitan los secretos más inconfesabes de 
nuestra identidad y, por otro, al “Tercer mundo que nosotros habitamos en Latinoamérica” 
(Ortega 235). Las palabras eltitianas, que activan un paralelo muy sugestivo entre lo 
incognoscible del inconsciente y la condición americana, sin embargo, no parecen querer 
iluminar el desplazamiento simbólico que (para bien o para mal), desde el trauma de las dos 
criaturas tercermundistas que habitan el huevo de su discurso novelesco, mediante un trabajoso 
relevo generacional, procede a perfilar otro ámbito de habitabilidad, el cuarto, un Nuevo nuevo 
Mundo en el que “la pérdida es el punto de partida de una nueva experiencia” (Larraín 1).
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en relación con una “una carencia absoluta de originalidad”, disponible a la imposición 
de modelos, “una masa cautiva y dócil” (149), un carácter voluble, “corroído por la 
fantasía”, supersticioso, inclinado al victimismo y la manipulación: “encarnaba la 
extrema insensatez de la condición femenina” (154), dice de la madre el hijo varón, 
estigmatizando sus vicios de género como síntomas de “un lacerante y ajeno fracaso” 
(155), una condena al laberinto de la soledad. La esfera de lo paterno, por otro lado, 
se vincula con el narcisismo de quien diseña el encuentro con el otro como una misión 
abocada a la reproducción de lo propio (la instauración de un confortable “paraíso 
uniformemente masculino”, 176) y con el dominio absoluto y excluyente de la razón. 
A la intemperie de las separaciones categóricas y los rígidos estereotipos perfilados 
por los cuerpos-continentes normativamente sexuados se contrapone la tercera vía, la 
placentaria de los “sueños líquidos”, “híbridos” (153), los “sueños bastardos” (201), 
liberadoramente post- o pre-identitarios, a los que se abandonan los dos mellizos dentro 
del huevo, una oportunidad libertaria que, sin embargo, está tratada discursivamente 
como un estado de emergencia: “prendado del miedo desarrollé el pensamiento de 
que, para mí, no había verdaderamente un lugar. Que ni siquiera era uno, único, sólo 
la mitad de otra innaturalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez” 
(159). Es la percepción aguda de su condición ‘expuesta’ la que encauza esa intentona 
identitaria hacia lo indefinido, hacia la expansión, lo cual le permite a Diamela Eltit 
impugnar la parafernalia teórica postcolonial, insistiendo en la brutalidad del proceso 
de construcción identitario latinoamericano. Esa criatura inestable y difuminada, esa 
“forma alterada”, irregular, sin un estilo, nacerá indefensa y rebelde en un “mundo 
partido en dos” (el del espacio público), donde su cuerpo indiferenciado (ese “destino 
animalizado”, 167) se convertirá en piedra angular de la violencia. 

Comprendiendo que sólo nos teníamos el uno al otro [mi hermana y yo], nos 
estrujábamos para evitarnos cualquier desengaño. El ancestral pacto se estrechó 
definitivamente, ampliándonos a todos los roles posibles. Esposo y esposa, amigo y 
amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos todos lo papeles 
que debíamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles y amorosos. […] Jugábamos 
también al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo […] (167).

La naturaleza queer de este vínculo performativo no tiene sólo que ver con lo 
inestable del género o lo metamórfico del papel relacional sino, en sentido más amplio, 
con la superación de la identidad como hecho coherente e invulnerable, rígidamente 
inscrito dentro de confines individuales infranqueables6. La convivencia forzada dentro 

6  Nelly Richard se refiere a la lucha por “deshacerse de una identidad cautiva de lo 
‘propio’ (la identidad-Una del sujeto idéntico a sí mismo), para entregarse a los préstamos y 
las sustituciones de lo alterno dialógico’ (Lértora 48).
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del huevo, esa prueba traumática, se ha demostrado inolvidable y formativa, inhibiendo 
el adensamiento de las membranas destinadas a separar y contener, y abriendo paso a 
la recepción cómplice del otro; y sin embargo, por las vías de la ciudad-colonia, esta 
simulación de la unión placentaria es un desperfecto por corregir, un cascarón bárbaro 
del que habría que desprenderse, la perpetración contra natura de un estado larval 
sobre el que, como se había anunciado, se van a desencadenar las peores instancias 
de vigilancia y castigo.

En la segunda parte de la novela asistimos a la radicalización genética de estas 
taras, a la decisión programática de generar un cuarto mundo (textual) abominable y 
resistente. Si el monólogo de María Chipia se moldea según las pautas de la crónica 
victimaria de las tribulaciones del cuerpo condenado a la indiferenciación por las calles 
violentas del orden establecido, el de su hermana diamela eltit deja registro de una febril, 
furibunda ostentación del estigma suramericano, que se perfila como un “manifiesto”, 
“un homenaje a la especie sudaca”, una paradójica celebración de su “mala conducta”, 
su pecado originario (241). El “compromiso híbrido”, “antiguo y asfixiante” que los 
une, desemboca en la exhibición abyecta de la sexualidad incestuosa, coherente con 
el propósito de generar “una obra sudaca terrible y molesta” (213), “gestando nuestra 
propia prole autista” (212), ante la consternación, el reproche y el desprecio de los 
ancestros de la ortodoxia criolla, que espían escandalizados la perpetración de un acto 
de ‘bestialidad’ que, en otro lugar, llevaba prudentemente a la estirpe a la extinción.

En una secuela de presagios insistentemente nefastos (“En mi vientre el niño 
está sufriendo convulsiones”; “María Chipia murmuró en mi oído que el niño nacería 
malformado”, 222, 214), la nueva criatura empieza a manifestarse como un cuerpo 
destinado a no contar, una vida desnuda lista para el sacrificio, pero lo que me parece 
más llamativo de este relevo generacional es el orgullo visionario con que los padres 
anuncian la llegada del coherente producto de sus heridas, reivindicando su derecho 
a existir, “rojo y ávido de sangre”, retoño legítimo del “descontento sudaca” (216). 
Esta Natividad abyecta parece haber añadido el tabú del incesto a su agenda política, 
iluminando el espectáculo obsceno de una identidad ‘transfusional’, sin forma, como 
una mancha opaca y grumosa:

En el límite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la noción del tiempo, pues 
se disolvió la frontera entre exterior e interior y María Chipia se integró a mis 
estructuras neuronales. Perfectos, únicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la 
noche avanzada encontrándonos hasta fundirnos. El niño sufría. Su sufrimiento, 
también, fue integrado por nosotros ya sin culpas, sin angustias, ausentes de 
todo mal (240).

La América Latina de El cuarto mundo, el cuerpo textual parido en una “casa 
abandonada a la hermandad” (245) que ha sobrevivido, a pulso de rencor, a la profecía 
de los cien años, será carne para el matadero, deliberadamente concebida para ser hecha 
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trizas y consumida en el altar del mercado global, pero su estudiada vulnerabilidad –en 
realidad, un mayúsculo acto de insubordinación que aspira a fundar una ontología de 
la interdependencia– adquiere una dimensión ofensiva que delata precisas responsa-
bilidades políticas y culturales. Cuando la novela termina anunciando que la “niña 
sudaca”, con sus horribles desperfectos y malformaciones –tan alejados del exotismo 
mundano de los monstrua mágico-realistas con los que dialoga–, “irá a la venta” (Eltit 
245), es imposible no pensar en un sutil sabotaje. 

* * *
La “loca de la esquina” de Santa Teresa y el niño indiferenciado eltitiano for-

man parte de un repertorio –un verdadero vendaval de cuerpos diferentes (deformes, 
enfermos, bestiales…, en todo caso, carne opaca y molesta) y colectivos malditos 
(disidentes sexuales, abyectos de toda clase)– de nuevas imágenes identitarias latinoa-
mericanas que, sin dejar de jugar ambiguamente con las series canónicas (prodigios 
mágico-realistas, sugerentes mestizajes, remezclas y/o atenuaciones más o menos 
intencionales de los modelos importados…), proponen como caracterizadores de la 
criatura tercermundista dos rasgos prototípicamente queer y claramente interdepen-
dientes: la inclasificabilidad y la vulnerabilidad (bolañescamente, la intemperie a la 
que se expone quien tergiversa las categorías y escamotea las demarcaciones que nos 
construyen sujetos para el sistema).

En Loco afán de Pedro Lemebel la identidad paradigmática de lo latinoame-
ricano, sorprendido en su tenso diálogo de incomprensiones e implícitas violencias 
con las identidades fuertes, atávicas, radicales del escenario global, es lo travesti. Si 
en Lemebel el uso de lo queer es más literal y más afiliado que en Diamela Eltit o, sin 
lugar a dudas, en Bolaño, también me parece que lo más notable de su discurso sobre 
las identidades que hacen chirriar las fronteras del género sea, otra vez, su figuralidad 
con respecto a la cuestión postcolonial, desmitificada, repensada y, en última instancia, 
repolitizada a partir del cruce de cables teórico. Los personajes carnavalescos (héroes 
trágicos también) que habitan su mariposario sidático vienen a ser, en este sentido, 
engendros culturales densamente alusivos, cuyos parches, remedos y “malinches” 
trampantojos de seducción parecen imitar la naturaleza orgullosamente postiza y, a 
la vez, la delicada precariedad de la identidad latinoamericana así como ha quedado 
hipostasiada en el debate teórico anterior, al tiempo que parodian por rebajamiento 
ciertos afortunados constructos y los resitúan estratégicamente como bases para una 
política de resistencia ante la nueva condena a la soledad y el olvido pronunciada, para 
los márgenes, por la globalización neoliberal. Leer a Lemebel dentro de este marco 
‘latinoamericanista’, abordarlo a partir del diálogo con la tradición crítica y narrativa 
que trabaja con la construcción de imágenes de lo periférico, lejos de ser una novedad 
absoluta, me parece un procedimiento digno de mayor atención, pues la vertiente 
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biopolítica de sus textos (por lo general, la más comentada) se interconecta perfectamente 
con la geopolítica, dando lugar a un “imaginario ligoso” y perversamente inestable7.

En el texto pensado como ambiguo homenaje a Guattari y que le dará el título 
a su obra mayor, Lemebel sugiere explícitamente que lo “excedente”, “zizagueante”, 
“oblicuo”, “tartamudo”, “antivertical” de su discurso sobre las locas (o mejor aún, del 
discurso de sus locas) –léase lo inservibile a la hora de contribuir al desarrollo de otra 
mística esencialista, incluyendo la campaña internacional de “lo gay en cuanto regresión 
al género”, es decir, en otras palabras, lo auténticamente queer de su intervención–, 
depende de cierta defectuosidad de lo local a la hora de posicionarse establemente en 
la cumbre de la producción y orientación del sentido, y lo hace volviendo a habitar 
solapadamente algunos de los clichés identitarios más manoseados. A la lista de taras 
originarias mencionadas como responsables de esa “locura” discursiva (“nuestra loca 
geografía”, “nuestra deshilachada costa”, “nuestra cabeza indígena”, “nuestra lengua 
indo-americana”), se le podría añadir sin esfuerzo el síntoma de la alucinación mágica 
para ir engrosando el repertorio colonial del extrañamiento. De hecho, el aprovecha-
miento discursivo de una marca de inferioridad o deformidad constituye, claro está, 
una evidencia de contigüidad irrefutable entre las aborrecibles genealogías de los bas-
tardos y los invertidos: “Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas 
y parches culturales –que por superposición de injertos sepulta la luna morena de su 
identidad– aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal 
de su periferia” (Lemebel 1991).

Y si bien la intransigente política antiglobalista de Lemebel deja asomar, a ratos, 
cierta superviviente (y algo chirriante) tendencia a la fetichización de lo originario, 
lo auténtico americano (esa “luna morena sepultada” por el pesado maquillaje de 
las capas no autóctonas), desde la contaminación discursiva cuanto menos llamativa 
que se produce entre lo nativo-ritual-ceremonial y la simulación hipertrófica de lo 
femenino que caracteriza lo drag, está claro que su política y su poética cultural van 
por otro camino: es decir, hacia la propuesta de una TransAmérica que encuentra su 
sustancia precisamente en el rechazo de la sustancia y donde lo forzosamente limítrofe 
(y revuelto) de las culturas recomienda una declinación performativa, lúcidamente 
gestual de lo identitario, favoreciendo cierto deconstruccionismo natural latinoame-
ricano. En este sentido, el travestismo prostibular santiaguino, además de aparecer 
en las páginas lemebelianas para reivindicar los específicos derechos de una franja 
excluida y repudiada por la proyección identitaria de la Nación, se conformaría como 
una manifestación emblemáticamente corrosiva de lo colectivo, desarrollando un pa-
pel muy parecido al de esa otra categoría intersticial –de esa no-categoría queer– que 

7 En el respeto de esta doble naturaleza, los estudios más acertados resultan ser el de 
Ostrov 2003 y los contenidos en Blanco; Poblete 2010.
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alguien, en otra época, llamó lo real-maravilloso americano. Ahora bien, el uso de una 
imagen tan empapada en el desprestigio como la del hibridismo sexual, lo fronterizo 
intergenérico, para significar el glorioso mestizaje americano acarrea, de hecho, ciertas 
consecuencias, presupone una intervención, no por metafórica menos contundente, 
sobre el repertorio de imágenes al que se alude. A mi parecer, y como trataré de de-
mostrar en el breve análisis de la crónica que mejor resume la problemática que acabo 
de bosquejar, la provocación de Lemebel desclasa y radicaliza a la vez el empolvado 
perfil poscolonial de América Latina.

No es difícil ver entre líneas en la performance travesti de la Madonna mapuche, 
en cada uno de los iletrados “miplis”, “rimember lovmi” y “tuyú” (Loco afán 34) con 
los que un indio mugriento, nacido varón en el municipio de Temuco, hinchado en 
silicona, reproduce, a partir de la infranqueable distancia de su género, cultura, raza y 
clase de procedencia, las indicaciones de la diva gringa del pop, un ridículo fenóme-
no de transculturación, para ser más precisos, un ejemplo del fracaso de la intención 
imitativa, una figura de la soledad de la periferia a la hora de replicar solventemente 
los modelos irradiados por el centro, que el discurso aprovecha para sugerir, en el 
malentendido, en la copia no conforme, una ingeniosa transgresión de los mismos, la 
reivindicación esperpéntica de un estilo propio8. Obviamente, “el duplicado mapuche 
casi perfecto” (Loco afán 34) es un engendro, un ‘algo’ informe e inoportuno que, 
como el “chicharrón quemado” que es el resultado de los experimentos del aprendiz 
José Arcadio Buendía con las diabluras de la alquimia occidental, traiciona y pone en 
entredicho tanto la identidad de partida como la de llegada. Por un lado, la viveza de 
la curiosidad cultural ante lo importado que le pertenecía al iluminado fundador de 
Macondo, la naturaleza inclusiva del ingenio americano, poscolonialmente enfrentada 
con el inaceptable absolutismo identitario de los europeos, aquí queda rebajada de uno 
(o muchos) tonos en la demostración del poder hipnótico del entretenimiento masivo, 
en el indiscriminado fanatismo de esta groupie imposible y sin defensas que cultiva en 
secreto la ilusión de masajarle los pies a la “estrella rucia”. En primera instancia, pues, 
el fenómeno de la recepción caníbal de los dictámenes culturales del centro parece 
perder la implícita subversión de las cabezas de cera que, en el endiablado melting 
pot de la tripería del ‘reino de este mundo’, le servían en bandeja al esclavo Ti Noel 
la hipótesis de la revolución y, más bien, produce una imagen de dócil fetichismo que, 
erotizada, reconfirma la verticalidad de la relación entre el original y la copia, el centro 
y la periferia. En este sentido, sólo la activación de las medias tintas del camp (un 

8 En su análisis de la performance de la Madonna mapuche, Ostrov subraya su efecto 
resignificador “de las relaciones culturales entre países centrales y periféricos”, apelando al 
potencial naturalmente transgresivo de las que Nelly Richard define las “culturas de segunda 
mano” (Ostrov 107-108). 
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código con el que Lemebel constantemente juega) rescata la desarmante ingenuidad 
política y el intragable kitsch estético de la operación, sugiriendo la posibilidad de 
una fruición tan sútilmente culta y autoconsciente del modelo importado que incluya 
encubiertamente hasta cierta agresión paródica. 

Pero lo realmente subversivo de la propuesta de revisión lemebeliana del viejo 
cliché del cuerpo sincrético de América cala más hondo, aprovechando geocultu-
ralmente el tropo travesti de la mentira que dice la verdad para horizontalizar las 
relaciones culturales entre el Primer Mundo y sus satélites. Si es improbable que la 
ruin Madonna mestiza de San Camilo genere series antropológicas exitosas, que jus-
tifiquen la tentación narcisista –la reproducción se desmaterializa con sólo mirarla, el 
tecnicolor colorinche del maquillaje cediendo ante lo emergente de la materia bruta–, 
su devoción consigue un efecto cultural imprevisto que, paradójicamente, también 
desentrona del pedestal a su propio santo.

Las “mil Madonnas” de la idolatría pagana que “revolotean” como efímeras 
mariposas de papel por las paredes “cagadas de moscas” de la pieza de la loca, “las 
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas las formas, de todos los tamaños, 
de todas las edades” (Loco afán 35), ese delirio de la simulación baudrillardiana, 
fragmenta y fractura la consistencia del original transformándolo en un repertorio de 
poses que cuestionan radicalmente su autoridad9. La Madonna mapuche, pues, con-
tagia, infecta, a la otra con el ‘misterio’ de la deconstrucción, revelándola no menos 
‘travestida’ que su copia mamarracho.

Así, la profecía del título de la crónica (“La muerte de Madonna”) se ilumina 
con la malicia del doble sentido.

En el escenario a lo West side story donde la sidosa, en su delirio de agonizante, 
sueña con compartir chicles al lado de su doble más logrado, es la transversalidad 
del gran artificio, la gran impostura identitaria, la que “retorna a las dos Madonnas al 
barrio sucio” (40), las dos igual de solitarias, igual de huérfanas (de todo origen, cuya 
misma idea se pierde en el vértigo de la fuga (neo)barroca, “de sí mismas”), creando 
una imagen de la intemperie con mucho espacio para la ilusión10. Dejando de importar 
el sentido de marcha de la circulación modélica, irreconocible ya toda linealidad y 

9  No se trata solamente de reconocer en la ridícula imperfección del “reciclaje 
latinoamericano de los modelos importados” la puesta en escena de “las marcas de exclusión 
que caracterizan el contexto” (Ostrov 108 y 109), sino de leer en la idolatría sui generis de 
la loca una ocasión para torcer (to queer) de una vez para siempre una concepción anticuada 
y discriminadora de la identidad, poniendo entre comillas la sacralidad estética y política del 
original impoluto.

10  Ambos términos enfatizados por la cursiva remiten a una intromisión bolañesca en 
territorio lemebeliano, cerrando así el círculo del análisis
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genealogía, el prototipo y su versión, lo propio y lo ajeno, lo global y lo local, parecen 
citarse en la franja gris de lo queer americano.

* * *
Si la América del mestizaje universal, la heterogeneidad contradictoria, lo si-

multáneo co-presente, la transculturación y la interculturalidad, a primera vista, parece 
presentarse como un contenedor de cuerpos naturalmente predispuesto a recibir la 
opción a la vez postidentiaria y políticamente consciente del queer11, la exploración 
de los numerosos textos contemporáneos que, más o menos explícitamente, utilizan 
el poder antinormativo de su lenguaje, su apelación a lo inestable y provisional, nos 
habla, en realidad, de roces y discrepancias entre los dos alfabetos, pasibles, eso sí, 
de convertirse en complicidades realmente cáusticas, que agreden productivamente 
los tótem y tabú de un latinoamericanismo trasnochado, desenmascarando las estruc-
turas de poder que se han enquistado detrás de sus soluciones más reconocibles. Se 
bosqueja así el perfil de una latinoamérica (en minúsculas) que, después de levantarse 
en armas contra la insufrible y pretenciosa hipóstasis literaria de sí misma y lejos de 
desmantelarse en cuanto proyecto o espejismo del imaginario colectivo, regresa a los 
textos como un constructo radical de resistencia, dispuesto a elegir como emblema 
preferente de su estructural excentricidad las expresiones resbaladizas, ridículas, ab-
yectas y degradantes del polimorfismo sexual. 
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