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Fabrizio M. Ferrari       Mariapaola Refolo

MITO E CONTAGIO: PER UN’ANALISI COMPARATIVA
DEI ≥•TAL§MAN

.
GALK§BYA E DE

IL CROMOSOMA CALCUTTA *

‘Muori, O figlio del Re! – disse ≥£tal¡ –
perché solo se tu muori io sarò adorata
dal re e dalla regina’ 1

È proprio così che funziona […] Si
pensa che se ne sia andata per sempre
E all’improvviso, dopo un sacco di tem-
po, si fa viva. 2

Nella primavera del 2003, durante un viaggio di ricerca in
West Bengal, avemmo modo di trascorrere qualche giorno con
i pan∂it del tempio di ≥£tal¡ (dea del vaiolo) in S.N. Banerjee
Road, Kolkata (Calcutta). Dopo una giornata trascorsa a discu-
tere della ≤£tal¡p∞j¡, sulla via del ritorno notammo tra i nume-
rosi bookstalls di Mirza Ghalib Street una copia di The Calcut-
ta Chromosome (Il cromosoma Calcutta) di Amitav Ghosh. 3 Il
fatto che il libro fosse un romanzo su Calcutta e sulle febbri
catturò la nostra attenzione. Rileggendo il testo dopo molti anni
e in circostanze del tutto differenti, ci rendemmo conto di una
serie di interessanti analogie tra la struttura dei poemi celebra-
tivi di ≥£tal¡, i ≥£tal¡maNgalk¡bya, e la vicenda narrata da
Ghosh. Il romanzo sembra infatti costruito su materiale narra-
tivo appartenente al ciclo mitico descritto nella letteratura
maNgal.

* (Poiché non esiste un sistema di traslitterazione universale per la lin-
gua bengali (b¡Ngl¡ bh¡ß¡), abbiamo preferito utilizzare quello comunemente
usato per il sanscrito. In linea generale, si tenga presente che in bengali: 1)
la lettera ‘v’ è sempre pronunciata ‘b’; 2) la vocale breve ‘a’ corrisponde ad
un suono intervocalico riproducibile come ‘o’; 3) le sibilanti ‘s, ß, ≤’ vengo-
no tutte pronunciate come ‘sh’.

1 Kabi Jagann¡th, ≥£tal¡maNgalk¡bya, Bardam¡n p¡la: 10.
2 Il cromosoma Calcutta: 53.
3 The Calcutta Chromosome di Amitav Ghosh, 1995. Per le citazioni a

seguire è stata utilizzata la traduzione italiana a cura di Anna Nadotti (2000):
Il cromosoma Calcutta, Einaudi, Torino.
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annali di ca' foscari, xliv, 3, 2005

Lo scopo di questo articolo è quello di proporre un’analisi
comparativa tra questi due prodotti letterari. Va specificato
tuttavia che le due opere appartengono a generi diversi. I pri-
mi sono poemi in b¡Ngl¡ (bengali) scritti tra il XVII secolo e
la fine del XIX secolo per esaltare e diffondere il mito di
≥£tal¡. Il secondo è un romanzo scritto in inglese nel 1995 da
un intellettuale bengalese educato in Gran Bretagna. Il nostro
obiettivo è quindi quello di dimostrare che entrambi i prodotti
attingono ad un patrimonio mitico comune che è, per così dire,
endemico nel Bengala. Infine Il cromosoma Calcutta sarà tratta-
to e analizzato come un maNgal postmoderno che eterna la
funzione taumaturgica del mito ma soprattutto la visione ben-
galese del mito come contagio (e viceversa).

Al fine di raggiungere queste conclusioni, l’analisi verrà
condotta a partire da tre punti di vista che prendono in con-
siderazione di volta in volta la struttura narrativa, la caratteriz-
zazione dei personaggi e l’endemicità del mito.

≥£tal¡maNgalk¡bya

La poesia maNgal è stata più volte e variamente definita da
diversi studiosi, sia in ambito prettamente indologico, che in
quello antropologico ed etnologico. Dimock (1962: 308) tradu-
ce il termine maNgalk¡bya come eulogia (‘eulogistic poetry’),
mentre Robinson (1976: 75, 82, fn. 1) suggerisce poesia di be-
nedizione (‘poetry of blessing’) così da sottolineare l’efficacia
di tale letteratura nel conferire alla comunità (il villaggio, in
genere) sollievo spirituale e materiale in seguito alla sua com-
posizione, recitazione o rappresentazione. Tuttavia, dato il si-
gnificato comunemente attribuito al sostantivo maNgala, 4 gli in-
tenti e i temi trattati in questo genere letterario, riteniamo di
poter tradurre maNgalk¡bya come ‘poema del buon auspicio’ o,
più semplicemente, e con un voluto riferimento alla nostra
cultura popolare, ‘la buona novella’. 5

Tali poemi, quasi sempre indirizzati a divinità di villaggio
(gramy¡ devat¡) o madri (gr¡myer m¡), cominciano a fiorire in

4 Il Samsad Bengali English Dictionary di S. Biswas traduce maNgal come
‘well-being, weal, welfare, good, benefit’ (1999: 724).

5 A tal proposito, rimandiamo a Dimock (1982: 196) il quale afferma
che i maNgal  non sono solo pedagogia, ma anche rivelazione.
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analisi dei ßitalAman
.
galkAbya e de il cromosoma calcutta

Bengala a partire dal XVII secolo, e sono stati spesso conside-
rati veri e propri esempi di epica popolare (Smith 1980: 27,
Bhattacharya 2000). Le tematiche variano a seconda della divi-
nità anche se è possibile rintracciare delle linee comuni. 6

≥£tal¡, che rappresenta la variante bengalese della dea pan-
Indiana del vaiolo, 7 è generalmente indicata come una divinità
ambivalente. Questo genere di terminologia si riferisce essen-
zialmente al carattere di questa e altre entità che passano con
facilità da un aspetto freddo/pacificato ad uno caldo/irato. Nel
primo caso, la dea è sazia, mentre nel secondo è affamata. Il
sacrificio cruento (in origine umano) tributato alle divinità di
villaggio è in genere un modo per sfamare e placare un’entità
irata, o in procinto di esserlo. Il culto di dei e dee ambivalenti
è tipico del Bengala. Divinità preposte a proteggere i devoti da
pestilenze, sterilità, epidemie del bestiame e carestie sono da
sempre riverite ma soprattutto temute. Il culto e l’atto devozio-
nale sono interamente volti a placarne l’atteggiamento famelico.
Le malattie che alcune di esse scatenano sono un modo per
palesare la propria rabbia (per una mancata offerta o semplice-
mente per la mancanza della dovuta attenzione) e per procu-
rarsi da sole il cibo necessario al loro sostentamento. Il fatto
che le vittime delle epidemie non siano bruciate perché rappre-
sentano il cibo della dea (debir bhog) ne è una prova.

La definizione di ≥£tal¡ come ‘dea del vaiolo’ è imprecisa.
La dea infatti può causare l’epidemia, ma al contempo la può
fermare. Essa è la malattia così come ne è la cura, e in molti
casi ne è afflitta. I segni che essa lascia sulle sue vittime hanno
potere apotropaico e sono considerati benedizioni: per questo
sono chiamati ‘il bacio della dea’ (debir cumu). I morti che
essa causa sono benedetti perché otterranno la liberazione
(mukti), sfameranno la dea e la faranno desistere da ulteriori
attacchi. 8 Grazie ad essi ≥£tal¡ tornerà a essere fredda e sazia.

6 Il ciclo generalmente include la nascita della divinità, la sua lotta per
essere accettata come tale, la nascita miracolosa di un eroe o paladino, la
contrapposizione ad un anti-eroe (generalmente devoto di un’altra divinità),
la lotta, e il successo finale. Spesso i temi nascita/morte e guerra/pace sono
caratterizzati dall’intervento divino e dal tema della revivificazione.

7 La divinità preposta a curare e cagionare il vaiolo (o epidemie in ge-
nere) è M¡t¡y in Maharashtra, ≥£tal¡ nell’India centro-settentrionale, H¡r£t£
nelle regioni sub-Himalayane, §i in Assam, ¥h¡kuran£ o MaÑgal¡ in Orissa,
Mari¡mm¡ nell’India meridionale. Per ulteriori informazioni si veda Bhatta-
charyya 1952: 60, Wadley 1980: 34-5 e Samuel 2002: 2-7.

8 Filippi (2002: 197) riferisce dell’uso di adorare le vittime di ≥£tal¡
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Per lungo tempo, nel Bengala rurale, gli inoculatori hanno
avuto un ruolo fondamentale nel rapporto tra uomo ed epide-
mia, ma soprattutto hanno svolto il ruolo di veicolo tra gli
uomini e l’ira della dea, tra storia e mito. Tra questi vi sono
i kabir¡j e le kh¡l≤£ (i primi guaritori, le seconde guaritrici/
sciamane) 9 e i m¡lin, chiamati anche †ik¡ cikits¡k, theb¡it e
†ik¡it per via della loro prerogative di lasciare il marchio (†ik¡).

In Bengala, ≥£tal¡ (letteralmente: ‘La Fredda’) è chiamata
¥h¡kur¡ñ£ (la Signora), MaÑgal¡ (l’Auspiciosa), §i (la Madre),
M¡ (la Madre), Basanta-ray (la Sovrana del Vaiolo), Rog-ray (la
Sovrana delle Febbri), By¡dhypati (la Signora delle Epidemie).

Divinità ad essa legate sono:
• Jvar¡sura: demone delle febbri.
• Ol¡i Cañ∂i / Ol¡i Bibi: dea del colera, nelle sue varianti hin-

du e islamica (quest’ultima intesa come la moglie di Allah). 10

• Caußa††£ Rog: le sessantaquattro epidemie.
• Bañ Bibi: dea della giungla.
• Gheñ†u: dio del prurito, dei foruncoli e delle malattie della

pelle.
• Rakt¡bat£ (‘Colei che Possiede il Sangue’): dea delle infezio-

ni del sangue.
• H¡r£t£: dea della fertilità, protettrice dei bambini e delle

partorienti. Causa e allontana sterilità e infezioni da parto.
• Dharma ¥h¡kur (Dharmar¡j): dio della fertilità. Causa e al-

lontana cecità virale, leucoderma, lebbra e sterilità. Spesso
identificato come il marito di ≥£tal¡.

Le malattie causate dalla dea sono varie, anche se il vaiolo,
nelle sue forme maggiore e minore, resta senza dubbio il sim-
bolo del passaggio di ≥£tal¡. La Su≤ruta samhit¡ (IV secolo d.C.)
classifica il vaiolo come mas∞rik¡ (virus variola major) e kßudra
roga (virus variola minor). In ambito rurale, la stessa malattia è
chiamata basant¡ rog (febbre primaverile, vaiolo), m¡yer day¡
(la grazia della madre), m¡yer khel¡ (il gioco della madre), e
debir cumu (il bacio della dea). Malattie per cui ≥£tal¡ è co-

come fossero santi. Tale costume sembra essere riferito a certi episodi di
possessione collettiva avvenuti nel 1921 in certe comunità tra Gujarat e
Maharashtra. Per quanto riguarda la nostra esperienza, l’adorazione dei morti
per vaiolo sembra non appartenere al Bengala.

9 Il termine kh¡l≤£ significa letteralmente ‘vaso’ e nel Bengala rurale
questo è una delle m∞rti più comunemente usate per rappresentare la dea.

10 Su Ol¡bibi, sua sorella Jhol¡bibi e la loro relazione con Bañbibi si
veda Hora 1933.



143

analisi dei ßitalAman
.
galkAbya e de il cromosoma calcutta

munque invocata come causa e rimedio sono: sifilide (upadaN-
ga≤ rog), malaria e febbri varie (jor, rog), morbillo (mil¡mil¡),
eruzioni cutanee (c¡mudal), colera (ol¡u†h¡) e tubercolosi
(yakß¡rog). A partire dalla scoperta del vaccino contro il vaio-
lo, 11 ≥£tal¡ non ha perso il suo potere: si è solo adeguata ai
tempi ed è diventata la dea dell’AIDS.

I ≥£tal¡maNgalk¡bya sono stati composti in un periodo che
va a partire dal XVII secolo e termina con l’inizio del XX
secolo. Gli autori di cui ci sono rimaste le opere sono K®ßñar¡m
D¡s (1690), Dbij Harideb (1750), M¡ñikr¡m G¡Ñgul£ (1750-
55), ≥aÑkar (1750 circa), Kabi Jagann¡th (1752-56), Nity¡nanda
Cakrabart£ (1770), R¡mn¡r¡yañ Bha††¡c¡ryya (1874), N£lk¡ñ†a
Bandhyop¡dhy¡y (1922-23). La tradizione di mettere in forma
scritta i maNgal (quale che sia la divinità celebrata) è un feno-
meno relativamente recente. Le ‘buone novelle’, composte per
essere recitate, venivano tramandate oralmente. Il caso di ≥£tal¡
è particolarmente interessante dal momento che la composizio-
ne e recitazione di un maNgal  ad essa dedicato è sempre stato
legato al manifestarsi di un’epidemia, così come i cantori della
dea erano spesso poeti appartenenti a caste che praticavano
l’inoculazione del virus. I ≥£tal¡maNgal rappresentano il mito
della dea come trasmissione (miti comunicati da una generazio-
ne all’altra) e propagazione (in quanto si rinforzano nelle menti
di una certa società). Così come la malattia di cui narrano
prevede curatori e inoculatori, allo stesso modo il suo mito
richiede compositori e narratori specialisti. Esiste dunque un
stretta analogia nel rapporto che lega cura e contagio, mito e
narrazione: mentre cura e composizione richiedono figure pro-
fessionali definite (siano essi medici o poeti), per l’inoculazione
e la narrazione ci si appoggia al substrato popolare.

L’area geografica in cui la diffusione del mito di ≥£tal¡ è
riscontrabile corrisponde a quella della diffusione del vaiolo (e
di tutte le malattie sopraindicate). Nel caso specifico, possiamo
includere l’intera area bengalese, oggi divisa tra gli stati indiani
del West Bengal, Jharkhand, Orissa, Assam e la Repubblica

11 Il vaccino fu scoperto dal medico  inglese Edward Jenner (1749-1823)
che lo introdusse in Gran Bretagna nel 1802. Questo fu poi impiegato su
vasta scala nell’India Britannica a partire dal 1868. L’ultimo caso di virus
variola major è stato riscontrato dal Government Hospital di Karimganj
(Bangladesh). Saiban Bibi, una mendicante nomade di 39 anni era stata
infettata nel villaggio di Istauri nel distretto di Sylhet il 13 maggio 1975 e
ha mostrato i primi segni della malattia il 24 maggio (Raghunath 2002: 572).
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Popolare del Bangladesh. Il fatto che entro questo territorio
convivano gruppi religiosi, etnici e linguistici di differenti ori-
gini non rappresenta un ostacolo a livello pratico. Così come la
malattia colpisce tutti, così ≥£tal¡ è la madre di tutti. La cele-
brazione di rituali (p∞j¡) e sacrifici (balid¡n) in onore di ≥£tal¡
è osservata da hindu, musulmani, buddhisti, cristiani e gruppi
tribali. Il culto è diffuso in grossi centri urbani ma è nei vil-
laggi che la dea (spesso invocata semplicemente come m¡ o
¡mm¡) è una vera e propria istituzione. Pertanto la rappresen-
tazione dei ≥£tal¡maNgal è curata e sponsorizzata a tutti i livel-
li, senza alcun tipo di differenziazione tra caste, sessi e ruoli
sociali.

Sebbene non esista un testo unitario, abbiamo qui seguito il
suggerimento espresso in Bang 1973: 81 e Nicholas 2003: 199
e utilizzato lo ≥£tal¡maNgalk¡bya di Nity¡nanda Cakrabart£,
composto nel 1770, quale modello. Esso infatti è l’unico che
presenti il ciclo mitico della dea nella sua interezza, mentre gli
altri enfatizzano l’uno o l’altro episodio. Questo non esclude la
comune appartenenza ad una medesima tradizione orale.

Il racconto della nascita di ≥£tal¡, che riprende temi appartenenti alla
tradizione Pur¡ñica più che elementi propriamente folk o locali, descrive
il sacrificio di un potente r¡j¡ mentre termina un sacrificio che gli avreb-
be garantito una discendenza. L’offerta ultimata secondo il rituale vedico
è accettata. Ma quando il fuoco sta per essere spento, una donna lumi-
nosa appare. Essa prende un ventilabro e se lo pone sulla testa. Brahm¡
interroga la fanciulla sulla sua origine e quindi le conferisce un nome:
≥£tal¡ (la Fredda), in quanto nata dall’estinguersi del fuoco. Sebbene
rassicurata sul suo diritto di essere adorata al pari degli altri dei e dee,
≥£tal¡ non viene riconosciuta né in cielo, né in terra ed è emarginata. La
sua ira si trasforma dunque in pestilenza e la sua afflizione è scongiurata
solo quando le dovute offerte sono state tributate. ≥£tal¡ quindi decide
di stabilirsi sulla terra dove grazie al terrore che ispira è adorata. Ella
raggiunge la terra con Jvar¡sura, il deforme demone delle febbri con tre
braccia e tre gambe nato dal sudore di ≥iva, e con il suo asino, la
cavalcatura ideale per trasportare il grosso vaso colmo di lenticchie (i
germi del vaiolo). La prima tappa di ≥£tal¡ è il regno di Vir¡†a, dove
regna un sovrano devoto a ≥iva. Ella mette alla prova il re, ma questi –
che è avvertito con un incubo terribile – rifiuta di adorare la dea e lo
stesso fanno i suoi sudditi. ≥£tal¡ chiama a raccolta Jvar¡sura, Rakt¡-bat£
e tutte le peggiori pestilenze e infezioni e semina morte e distruzione nel
regno di Vir¡†a La quiete è riportata solo quando, al culmine della di-
struzione, dopo la morte del principe ereditario, il re e la regina stanno
per immolarsi per compiacere la dea. Solo allora, avendo dimostrato la
loro fede in ≥£tal¡, ogni cosa è riportata allo stato originario. Il processo
di rigenerazione è tuttavia inframmezzato da due episodi minori. Nel
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primo ≥£tal¡ contagia e causa la morte dei figli di un traghettatore, Nim¡,
che pretendeva di essere pagato dalla dea. Questi, disperato, tenta di
suicidarsi in onore della dea. ≥£tal¡ quindi appare e promette che resu-
sciterà i suoi figli solo quando il suo culto sarà istituzionalizzato del
regno di Vir¡†a. Nel frattempo i corpi saranno tramutati in pietra.  Una
volta conclusa la distruzione e rigenerazione del regno, ≥£tal¡ guida un
s¡dhu di nome Debd¡s Datta alla ricerca di un vaso d’oro che diverrà la
m∞rti della dea. Il percorso passa attraverso varie città e noti centri di
pellegrinaggio (Vrindavana, Benares e Gaya) dove il culto di ≥£tal¡ viene
istituito. L’ultimo episodio riguarda l’accettazione finale del culto della
dea in Gokula, il regno di Ktßña il quale, insieme al fratello Balar¡ma,
è salvato dal vaiolo. Questo garantisce a ≥£tal¡ la stabilizzazione del
proprio culto a livello terreno (il regno di Vir¡†a ) e celeste (la sottomis-
sione del devaloka).

I tratti della mitologia dei ≥£tal¡maNgal che qui analizzeremo
sono quelli relativi all’endemicità di ≥£tal¡ come dea e come
malattia. Dobbiamo infatti tenere presente il localismo e uni-
versalismo del culto della dea e di tutto ciò che essa incarna,
quindi anche la sua letteratura. In questo senso, testo, evento
e protagonisti sono la stessa cosa perché l’essenza della dea/
malattia li incarna. L’epidemia e il racconto mitico sono un
tratto essenziale del culto di ≥£tal¡ e delle dee della pestilenza
in genere perché dimostrano la necessità della presenza della
divinità (nella sua manifestazione fredda e calda) e contempo-
raneamente marcano la terra che rappresentano e a cui appar-
tengono: in questo rivelano la loro endemicità.

Il cromosoma Calcutta di Amitav Ghosh

Amitav Ghosh, scrittore e antropologo nato nel 1956 a
Calcutta, pubblica The Calcutta Chromosome nel 1995. Il ro-
manzo esce in inglese e viene immediatamente accolto con fa-
vore dalla critica (sia in India che all’estero) fino ad essere
dichiarato uno dei migliori prodotti della letteratura anglo-in-
diana. Presto uscito dall’etichetta impostagli, il libro diventerà
uno dei maggiori best-seller degli anni ’90, sarà tradotto in più
lingue affermandosi come la più nota opera del romanziere
bengalese. 12

12 In italiano sono stati pubblicati Il cerchio della ragione (1986), Dan-
zando in Cambogia (1994), Estremi orienti (1998), Le linee d’ombra (1990),
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Un’analisi de Il cromosoma Calcutta risulta estremamente
complessa. La narrazione non è lineare né dal punto di vista
cronologico né da quello geografico. L’azione descritta inizia
nella New York prossima futura ma si dirama in un cronotopo
variegato dove riconosciamo l’Egitto degli anni ’40, il Bengala
della fine del XIX secolo e la Calcutta moderna. Il filo condut-
tore è comunque uno solo: la ricerca dell’immortalità, ovvero il
‘cromosoma Calcutta’.

In una distopica New York del ventunesimo secolo, il sistemista egi-
ziano Antar lavora per una multinazionale che lo ha fornito di un poten-
tissimo computer in grado di reperire ed elaborare qualsiasi tipo di in-
formazione. La sua vita scorre in silenzio, in una solitudine interrotta
occasionalmente da due amiche,  Maria e Tara. Nel corso della sua
incessante attività di recupero, l’elaboratore rinviene una tessera di rico-
noscimento intestata a L. Murugan, funzionario di un’organizzazione non
governativa specializzata in statistiche epidemiologiche, scomparso a Cal-
cutta il 20 Agosto 1995 in circostanze poco chiare. L’episodio colpisce
Antar che, in qualità di addetto alle paghe, aveva avuto occasione di
conoscere Murugan qualche giorno prima che questi facesse perdere le
sue tracce. Egli era in fatti stato incaricato di dissuadere Murugan dal
suo progetto di ricerca a Calcutta. Antar ricorda che Murugan lo aveva
messo a parte delle sue teorie sulla storia della scoperta del veicolo della
Malaria.  Secondo Murugan, i brillanti risultati del premio Nobel (1902)
per la medicina Sir Ronald Ross (1857-1932) sarebbero il frutto di un
piano occulto teso a isolare una particolare caratteristica genetica del
plasmodium falciparum. Murugan spiega ad Antar di aver rinvenuto una
lettera del ricercatore Dr. Elijah Farley, ospite del Dr. D.D. Cunnin-
gham, predecessore di Ross. In questa lettera, misteriosamente scompar-
sa, Farley descrive i due assistenti di laboratorio di Cunningham: una
donna di nome Mangala e un ragazzo dalla mano deforme. Murugan è
convinto che la loro attività sia alla base delle maggiori scoperte legate
alla malaria dopo gli studi di Laveran. 13 Farley infatti testimonia di aver
ottenuto determinanti suggerimenti da parte dei due che lo avrebbero
platealmente indirizzato all’osservazione della riproduzione sessuata del
plasmodium. Nello stesso documento Farley descrive un’inquietante p∞j¡
da lui segretamente osservata durante la quale Mangala, assisa come una
dea in trono, amministra una cura per la sifilide a base di sangue di
piccione infetto da malaria. 14 Farley, desideroso di scoprire di più, chie-

Lo schiavo del manoscritto (1993), Il palazzo degli specchi (2001), e Il cerchio
della ragione (2002).  Il più recente The Hungry Tide è apparso nel 2004 e
non è ancora stato tradotto.

13 Dott. Alphonse Laveran (1845-1922), premio Nobel per la medicina
nel 1907.

14 La demenza paralitica è l’ultimo stadio della sifilide ed è stata a lungo
curata con l’inoculazione artificiale della malaria. Tale scoperta valse il pre-
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de informazioni all’attendente di Mangala che lo invita a seguirlo nel suo
villaggi natale, Renupur. Da lì, Elijah Farley non farà mai ritorno. Mu-
rugan conclude svelando ad Antar che l’obiettivo era quello di favorire
la trasmigrazione di alcuni tratti della personalità umana attraverso il
corredo genetico del plasmodium: un’immortalità garantita per via genica.
Il nesso individuato da Murugan è la ricomparsa periodica di un uomo
di nome: Lutchman (Laakhan o Lokhkhon), che si rivelerà essere l’aiu-
tante di Mangala, pronto a indirizzare le ricerche di Farley, Cunningham
e Ross nella direzione giusta di volta in volta. In seguito a questa con-
versazione, Antar abbandona Murugan ai suoi deliri e lo lascia in pro-
cinto di partire per l’India. In questa cornice si innesta parallelamente il
resoconto dei momenti che precedono la sparizione di Murugan a Cal-
cutta nel 1995. Al centro della narrazione vi sono Urmila, una giovane
giornalista di bassa estrazione sociale, Sonali un’attrice figlia d’arte e la
signora Aratounian, l’ex direttrice di una scuola, ormai in pensione che
affitta le stanze della sua casa in Robinson Street (la strada del labora-
torio di Ross). Alle vicende di queste donne si accostano quelle di
Murugan, ospite della signora Aratounian. Assistendo ad un programma
televisivo, questi ascolta gli attacchi della sua anziana ospite contro lo
scrittore Phulboni nell’atto di ricevere un premio letterario. Costui, in
preda ad un’inspiegabile crisi, lancia un accorato appello ad una miste-
riosa Signora del Silenzio di cui implora il perdono. La signora Aratou-
nian sembra infastidita ma, allo stesso tempo, coinvolta dall’appello. Nel
frattempo Sonali si rende conto della scomparsa del suo amico Romen
Haldar, un facoltoso uomo d’affari di Calcutta. Costei si dà alla dispe-
rata ricerca dell’uomo. Infiltratasi in una delle proprietà che Mr. Haldar
aveva da poco acquistato in Robinson Street, Sonali assiste a qualcosa
che la sconvolge profondamente: la signora Aratounian vestita di bianco
amministra una p∞j¡ identica a quella a cui Farley aveva assistito un
secolo prima. Disteso davanti al fuoco rituale giace il corpo di Romen,
che tutti chiamano Laakhan. Anche Urmila si trova coinvolta in misterio-
si avvenimenti che la attraggono verso lo stesso edificio. Solo l’incontro
fortuito con Murugan la aiuta a capire che la sua posizione nei piani
della ‘mente occulta’ è di assoluta centralità. Murugan e Urmila decido-
no di andare in fondo alla questione insieme: l’uomo ha bisogno di
Urmila per raggiungere le informazioni di cui ha bisogno, e Urmila ha
bisogno di Murugan per comprendere quello che le sta accadendo. I due
si spingono fino a Kalighat dove apprendono che presto si terrà la p∞j¡
di Mangala-Bibi. Murugan mette Urmila a parte del segreto da lui chia-
mato ‘cromosoma Calcutta’ e del ruolo del misterioso assistente di Man-
gala, Laakhan. Urmila, colpita dal nome di Laakhan, racconta a Muru-
gan che Phulboni stesso, anni prima, si era imbattuto a Renupur in una
misteriosa vicenda di sparizioni con al centro un ragazzo dalla mano
deforme di nome Laakhan. Urmila, temendo per la vita di Sonali, vorreb-
be metterla in guardia. Una volta incontratisi i tre si recano a casa della
signora Aratounian nella speranza di ottenere nuovi elementi. Qui ap-

mio Nobel nel 1927 al neurologo e psichiatra austriaco Julius von Wagner-
Jauregg (1857-1940).
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prendono che la casa era stata venduta un anno prima. Gli addetti allo
sgombero esibiscono a Murugan un permesso scritto di rimuovere ogni
oggetto dall’appartamento, con una lista dettagliata degli oggetti. Con
sgomento Murugan si rende conto che sulla lista sono registrati anche i
suoi effetti personali. I tre decidono di cercare la signora, ma apprendo-
no che costei è partita per Renupur. Ormai è chiaro che Mangala è la
signora Aratounian e che questa intende trasmigrare nel corpo di Urmi-
la. Sonali stessa è parte del progetto e Murugan – che svela di essere
affetto da sifilide – implora le due donne di ‘portarlo via’ con loro. Il
racconto si conclude a casa di Antar. Dopo un lungo sonno agitato, egli
si sveglia in preda ad un accesso malarico. Al centro della stanza si trova
l’ologramma di uomo vecchio e sporco che lo apostrofa. Antar si rende
presto conto che si tratta di Murugan. Accanto a lui Tara e Maria,
vestite in sari gli annunciano che anche a lui fa parte del ‘progetto’.

Un giudizio superficiale su Il cromosoma Calcutta può por-
tare a concludere che si tratti di un romanzo post-moderno
scritto da un intellettuale educato secondo il sistema occiden-
tale. La trama è estremamente intricata e presenta la struttura
con finale aperto tipica di molte narrative post-moderne. Il
cromosoma Calcutta si identifica invece come narrativa asiatica,
indiana, bengali e – più specificatamente – maNgal. Gli elemen-
ti che qualificano il romanzo di Ghosh come tale sono la netta
preferenza per l’analisi spaziale, la tendenza ad ignorare il tem-
po e le sue categorie (cfr. Paniker 2003: 161), la trattazione di
temi culturali regionali e l’andamento ciclico-oscillatorio della
narrazione. Sebbene ne Il cromosoma Calcutta le date di ogni
evento siano minuziosamente riportate, 15 non c’è alcuna linea-
rità temporale nella narrazione e non esiste nessuna tecnica di
cesura o richiamo tra fatti avvenuti in momenti storici diversi.
Lo stesso non può dirsi per la spazialità nella narrazione. Il
luogo è fortemente caratterizzato e, in quanto tale enfatizzato
come la convergenza di innumerevoli azioni avvenute in innu-
merevoli momenti. In questo senso, Calcutta diventa il regno
del vuoto: ≤∞nyer j¡yg¡, come direbbero i suoi cittadini. 16 Qui

15 Il 17 maggio 1895 il Dr. Ross trova ‘il primo caso perfetto di mala-
ria’; il 25 maggio 1895 si presenta al suo studio Laakhan; il 12 gennaio 1898
il Dr. Cunningham viene trasferito e gli spiritualisti di Calcutta si riunisco-
no; nel 1933 Phulboni raggiunge Renupur;  nel 1950 si scatena una violen-
tissima epidemia in Egitto; il 21 agosto 1995 Murugan sparisce. Lo stesso
romanzo è diviso in due parti su basi temporali: Parte prima, 20 agosto
Mosquito Day, Parte Seconda, il giorno dopo.

16 Più esplicitamente ancora, Murugan dice ad Antar che Mangala utiliz-
za l’umanità come un esperimento e per i suoi seguaci ‘il silenzio è una
religione’ (p. 200).
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il tempo si assottiglia progressivamente fino ad azzerarsi. Così
è annunciato lo scrittore Phulboni ne Il cromosoma Calcutta (p.
26-7):

Ogni città ha i propri segreti […] ma Calcutta, la cui vocazione è
l’eccesso, ne ha così tanti che è più segreta di qualsiasi altra. […] nella
nostra città, dove ogni legge naturale e umana, resta capricciosamente in
bilico, ciò che è nascosto non ha bisogno di parole che gli diano vita;
come ogni creatura che vive in un elemento anormale, esso si trasforma
per trovare nutrimento esattamente là dove sembra che sia stato più
radicalmente estirpato – nel nostro caso, nel silenzio.

Anche i maNgal tradizionali si uniformano a questo princi-
pio: ‘come le divinità che essi celebrano, i maNgal si manten-
gono fuori del tempo pur registrando gli eventi transitori della
storia’ (Nicholas 2003: 132). Questo pensiero è espresso ancora
più chiaramente in Dimock 1982: 187) dove viene puntualizza-
to che ‘sebbene l’epidemia sia un evento diacronico, i poemi
maNgal sono fatti per descrivere la sua fonte sincronica, ovvero
l’endemicità stessa della dea.’ L’annullarsi della dimensione
temporale e il prevalere del silenzio non è solo una tecnica
narrativa. A livello antropologico ‘il silenzio può operare come
una strategia di sopravvivenza, infatti il fare silenzio è un potente
meccanismo di controllo causato dal terrore’ (Green 1994: 239).

Se è possibile concludere che il romanzo segue il cronotopo
mentale del suo personaggio principale (Antar), allo stesso
modo possiamo dire che Il cromosoma Calcutta è un tipico
esempio di narrazione indiana, fortemente caratterizzato dal
fenomeno di ‘serializzazione’. Tale caratteristica si può identifi-
care nella tendenza della narrazione indiana a preferire una
apparentemente infinita serie di episodi ad un corso di eventi
lineare e unificato. Paniker, ad esempio, cita l’epica sanscrita
in cui interi episodi possono essere estrapolati o addirittura
eliminati senza danneggiare l’economia del testo (2003: 6-7).
Similmente nei maNgalk¡bya e ne Il cromosoma Calcutta moltis-
simi episodi possono essere ulteriormente espansi o eliminati
senza pregiudicare l’efficacia della narrazione: la realtà mitica si
fonde con quella terrena e questo causa il collasso temporale
che si espande all’infinito (Dimock 1982: 191).

Unitamente alla possibilità di interpolare o eliminare mate-
riale da un racconto non lineare, caratteristica tipica della tra-
smissione orale, dobbiamo tenere presente che così come i
maNgal si identificano con la divinità che celebrano, allo stesso
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modo il romanzo di Ghosh è un racconto della febbre e sulla
Febbre. ≥£tal¡ e Mangala rappresentano il manifesto e l’imma-
nifesto, due concetti che oltre a essere propri del divino, sono
tipici dell’andamento della malattia: oscillatorio. La struttura
narrativa nei ≥£tal¡maNgal e ne Il cromosoma Calcutta incarna
questo aspetto che è proprio della natura stessa. Il racconto
mitico è un organismo vivente soggetto ad un ciclo vitale che,
essendo eterno, si rinnova e ritorna (Paniker 2003: 10, Dimock
1982: 195). La malattia e la dea si riflettono in questo movi-
mento e sono pertanto rese persone: sono amate, adorate, te-
mute, allontanate, insultate, cercate e desiderate. La struttura
delle divinità ancestrali dei villaggi del Bengala preposte a di-
fendere la comunità si riflette in ≥£tal¡ e Mangala che acquista-
no il tratto tipico delle gr¡mya devat¡.

Un’ulteriore prova del parallelismo tra le due opere sta nel
confronto tra le due cornici (mitologico-narrativa e storica) de
Il cromosoma Calcutta e i temi dei ≥£talamaNgalk¡bya. In questo
ultimo caso, i nuclei narrativi sono stati isolati dopo aver preso
in esame il materiale presente nelle varie versioni del maNgal e
averne individuato le costanti.  Per il romanzo di Ghosh, il
procedimento è risultato più semplice data l’unicità dell’opera.
In entrambi i casi i nuclei narrativi sono stati individuati e
giustapposti sulla base della necessità nell’economia dell’opera
cui appartengono e della loro convergenza.

≥£tal¡, immediatamente dopo
la sua nascita miracolosa,
non è adorata dagli dei. La
dea allora li punisce con le
epidemie finché il suo cul-
to non è riconosciuto.

≥£tal¡ assume forma umana
e va dal re di Vir¡†a in
sogno. La dea gli mostra il
suo enorme potere e pre-
tende di essere adorata. Solo
così il re eviterà il dilagare
del contagio nel suo regno.
Tuttavia al risveglio il re ri-
fiuta di venerare la dea.

≥£tal¡ diffonde l’epidemia
di vaiolo nutrendo la popo-

Mangala/epidemia non è ado-
rata/curata a dovere. Essa
pertanto si manifesta fino
ad ottenere la giusta atten-
zione.

Il contagio è amministrato
da una donna, Mangala, che
mostra il proprio potere a
livello virtuale: la ricerca di
Murugan e quella di Antar.

Mangala favorisce la diffu-
sione dell’epidemia osteg-

L’epidemia infuria in ogni
parte del mondo da sem-
pre.

Il plasmodium compare per
la prima volta nel micro-
scopio del medico francese
A. Laveran nel 1880. Il go-
verno francese non conce-
de ulteriori fondi per la
ricerca.

L’epidemia continua e seb-
bene non vi siano più ri-

≥£talamaNgal Il cromosoma Calcutta: Il cromosoma Calcutta:
tema narrativo-mitologico cornice storica
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Concludiamo le nostre osservazioni sulla struttura dei ≥£tal¡-
maNgal e Il cromosoma Calcutta sottolineando un’interessante
analogia. Nella poesia indiana, gli autori dei vari maNgal sono
soliti terminare ogni sezione (p¡l¡) con un colofono (banhit¡).
Questo serve a dimostrare al contempo la paternità dell’opera
e a dimostrare la dedizione del poeta alla divinità celebrata o
al proprio patrono. Nel ≥£tal¡maNgal di M¡nikr¡m G¡Ñgul£, il
poeta così chiude l’invocazione introduttiva (bandhan¡):

Tu sei la madre dell’universo. Cosa posso mai comprendere della tua
gloria? Ascolta – ti prego chi ti invoca. Dvija ≥r£ M¡nikr¡m del villaggio
di Bel∂ih¡ è prostrato ai tuoi piedi.

Molti colofoni sono stati raccolti da Bhattacharyya (1952:
66-69) il quale analizza sia l’aspetto devozionale che quello

lazione con le lenticchie del
suo vaso. Solo quando il
villaggio è completamente
distrutto e gli uomini si sa-
crificano alla dea, questa si
placa e resusciterà i morti
in cambio della propria ce-
lebrazione.

≥£tal¡ torna nel regno di
Vir¡†a dove stabilisce il mer-
cato delle epidemie. Il re-
gno è devastato e il figlio
stesso del re muore. Re e
regina tentano il suicidio
ma la dea appare loro e
resuscita il principe. Così il
culto di ≥£tal¡ è infine sta-
bilito.

Un s¡dhu  dopo molte av-
venture per raggiungere il
regno di Pakißa, recupera il
vaso di ≥£tal¡. Questo vie-
ne portato in Vir¡†a e usa-
to come m∞rti della dea.

Il culto della dea è appro-
vato a Gokul, il villaggio
dove vive Ktßña. Contem-
poraneamente ≥£tal¡ è rive-
rita dalle maggiori divinità
dell’induismo istituzionale.

giando i ricercatori britan-
nici. Solo grazie al sacrifi-
cio di sangue, essa permet-
te la guarigione dei malati
e la vita eterna.

Il Bengala di fine XVIII
secolo e inizio XIX secolo
è afflitto dall’epidemia. La
scoperta del veicolo della
malaria da  parte di Ross è
dovuta al lavoro di Manga-
la. L’inoculazione è ricono-
sciuta e praticata come una
possessione. Solo così Man-
gala è in grado di garantire
la vita eterna.

Murugan arriva nel Benga-
la di fine XX secolo e dopo
molte avventure ricostruisce
la storia della dea/epide-
mia, individua la m∞rti e
ricostruisce l’essenza della
p∞j¡.

La p∞j¡ da un lato è istituzio-
nalizzata (tramite la scienza
occidentale), dall’altro è ri-
conosciuta necessaria per
uno scopo superiore: l’im-
mortalità.

cerche specializzate, il me-
dico tedesco Julius von Wa-
gner-Jauregg riconosce il
plasmodium e lo impiega
per curare la demenza sifi-
litica.

Il plasmodium è studiato da
medici ricercatori senza suc-
cesso: l’epidemia dilaga ma
i fondi non vengono con-
cessi. Gli unici parziali suc-
cessi rimangono l’inocula-
zione e la cura della paralisi
sifilitica.

La zanzara anofele è infine
identificata come il veicolo
del plasmodium falciparum.
La scoperta è effettuata da
un ricercatore britannico
senza l’appoggio economico
del R¡j.

Le ricerche effettuate dai
protagonisti vengono uni-
versalmente riconosciute e
premiate con la massima
onorificenza: il premio No-
bel.
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prettamente autobiografico. 17 Il senso di annullamento di fron-
te alla madre è tipico di queste composizioni ed è particolar-
mente enfatizzato nei colofoni. La dea è chiamata con una
varietà di epiteti che esaltano al contempo la sua immensa
pietà, il suo amore, la sua forza creatrice ma anche la sua
tremenda ira e forza distruttrice. 18 Quasi invariabilmente il
poeta termina la narrazione definendosi adoratore e servo (d¡sa)
della dea (Bhattacharyya 1952: 68-9). Il cromosoma Calcutta
manca di una simile tecnica in quanto prosa. Tuttavia l’unico
poeta di cui si parla nel romanzo, Phulboni, all’atto di ricevere
un premio declama un addio, un tragico epilogo alla sua car-
riera che suona come l’invocazione finale dei maNgal:

Come un albero distende i suoi rami […] per corteggiare un’invisi-
bile fonte di luce, così ogni parola uscita dalla mia penna è stata scritta
per lei. L’ho cercata nelle parole, l’ho cercata bei fatti, soprattutto l’ho
cercata mantenendo in silenzio la fede in lei (p. 117).

Vogliamo ora porre una domanda che per lungo tempo ci
siamo posti nel corso della ricerca sul campo: il ≥£tal¡-
maNgalk¡bya è d’auspicio per la dea o per l’uomo? La risposta
fornita dai nostri informatori (sia bhakty¡  che pan∂it) è ambi-
valente. Il maNgal è in effetti di beneficio a tutti. Questo ci
rimanda a Il cromosoma Calcutta che alla fine – quando si viene
a sapere che Murugan è sifilitico e Antar affetto da malaria –
si rivela essere un romanzo il cui fine è il ‘benessere’ (maNgal),
nel senso terreno del termine. Il cromosoma veicolato dalla
febbre (e quindi l’essenza della febbre stessa) e il vaiolo sono
entrambi presentati da un duplice punto i vista. Se il contagio
e la malattia sono per gli uomini veicolo di morte e distruzio-
ne, così non è per l’agente sovraumano. Come abbiamo visto,
sia ≥£tal¡ che Mangala esistono in virtù del loro potere distrut-
tivo (l’atto di contagiare) ed entrambe garantiscono l’immorta-
lità, e quindi la liberazione (mukti) attraverso la malattia. Come
divinità ambivalenti esse sono affette dal male che infliggono in

17 Spesso le banhit¡ forniscono precise indicazioni sulla famiglia di ori-
gine del poeta, il villaggio natale, l’anno di nascita e rilevanti dati sulla
situazione socio-politica della zona.

18 La presenza di atteggiamenti opposti (coincidentia oppositorum) nel
culto di divinità come ≥£tal¡ è riflesso nella struttura del racconto mitologi-
co. La narrazione si adegua al pattern della fiaba, dove i personaggi rappre-
sentano in modo estremo l’una o l’altra qualità: in ciò ravvisiamo l’intento
pedagogico che sta alla base dei maNgalk¡bya. Cfr. Bettelheim 2003: 75.
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quanto unico mezzo per affermare la propria esistenza (cfr.
Nabokov 2000: 111). Ne Il cromosoma Calcutta, Mangala ‘non
è del tutto in sé. La sua mente si è guastata … malattia, dis-
solutezza, chi lo sa? (p. 137). Successivamente (p. 225) Muru-
gan osserva che quando il Dr. Cunningham trovò Mangala alla
stazione di Sealdah, questa ‘probabilmente era affetta da sifili-
de ereditaria’. Ma questo non va certo a detrimento della stret-
ta connessione che in Bengala esiste tra malattia e divinità.
Murugan riassume perfettamente in poche righe l’approccio
popolare alle epidemie. Basandosi sul fatto che esistono vari
tipi di malaria, egli enfatizza il fatto che essa ad un certo sta-
dio agisce sul cervello. ‘Un sacco di gente che ha avuto la
malaria lo sa: può essere più allucinogena di qualunque sostan-
za stupefacente. Ecco perché taluni popoli primitivi la conside-
ravano una sorta di possessione dello spirito (ibid.: 228)’. Tut-
tora la febbre, l’epidemia e persino l’HIV sono considerate a
livello popolare veri e propri fenomeni di possessione. Il maN-
gal e il romanzo di Ghosh sono funzionali a questo aspetto
perché permettono la propagazione di un mito che assicura
l’eternarsi del decorso ciclico della malattia attraverso un siste-
ma a tre valori: contagio, remissione e recrudescenza. 19 Da un
lato questo si identifica nella manifestazione terrena delle fun-
zioni di creazione (sRjan), mantenimento (p¡lan) e distruzione
(samh¡r) che sta alla base dell’induismo istituzionale. Dall’altro
– secondo l’esegesi popolare – il sistema ciclico a tre valori
comune ai maNgalk¡bya e a Il cromosoma Calcutta si identifica
nel ciclo della terra a cui i devoti della dea appartengono. Così
come la terra può essere nudo suolo, generatrice di messi e
dimora dei defunti, allo stesso modo le gr¡mya devat¡ sono
vergini (kany¡) che portano il contagio, madri (m¡, ¡mm¡)
invocate per la guarigione e vecchie antenate (bur£ m¡) identi-
ficate con la dimora dei defunti. Ma comunque venga interpre-
tato, il ciclo della dea deve essere eternato sul piano mitico per
assicurare l’alternarsi degli aspetti benefici e malefici della di-
vinità/malattia. Questa infatti non può essere eliminata, pena il
collasso del sistema, del mito e quindi dell’universo. In breve,
senza male non esiste guarigione, entrambi sono aspetti di una
stessa realtà eterna e universale, la cui consapevolezza avvicina

19 La malaria e il vaiolo presentano una triade sintomatica. Nel primo
caso distinguiamo: 1. stadio dei brividi, 2. stadio del calore, 3. stadio del
sudore. Nel secondo è possibile individuare 1. eruzione. 2. pustolazione, 3.
essiccazione.
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l’uomo al divino. Come osserva Otto (1923: 5), ciò che è ‘sa-
cro’, non sempre corrisponde a ciò che è ‘buono’. Nelle caso
delle ‘madri ambigue’, il terrore che esse ispirano è stato indi-
viduato dalla psicoanalisi nell’ansietà di annullamento che il
devoto/figlio riconosce al loro cospetto (Lacan 1973: 206). Lo
stretto legame tra conoscenza e rappresentazione è presente ne
Il cromosoma Calcutta dove Murugan afferma che ‘se è vero
che conoscere una cosa significa cambiarla, ne consegue che un
modo per cambiare una cosa  – diciamo per compiere una
mutazione – è tentare di conoscerla del tutto o in parte’ (p.
98). Eliade a tal proposito osserva che conoscere l’origine di
un mito non è mai abbastanza: per essere valido questo va
recitato (1963: 15). Nel caso specifico, il mito incarna la leben-
sangst, quell’paura esistenziale che Blumenberg definisce come
l’improvvisa mancanza di adattamento in seguito ad un crisi
(1985: 6). Il mito è prodotto di una paura ancestrale e a sua
volta genera riti che, una volta decostruiti ci permettono di
riconoscere la crisi rituale originaria (Girard 2003: 172, 178).
La mitopoiesi diviene dunque la reazione naturale dell’uomo di
fronte all’ostilità di un potere che lo attacca: la necessità del
mito come rigenerazione e, in tempi più moderni, del racconto
– sia esso in forma scritta (romanzo), orale (canzone), visiva
(film, teatro, videoclip) o pittorica – è comune al genere uma-
no. ‘Primus in orbe deos fecit timor’, scrive Publio Papinio
Stazio (Tebaide 3: 661).

Con l’avvento della modernità molte certezze sono venute
meno e ciò è evidente nei recenti sviluppi del culto di ≥£tal¡ in
Bengala. Quando la World Health Assembly dichiara nel 1980
il mondo libero dal virus del vaiolo dopo più di un secolo di
campagne di vaccinazione, il sistema cultuale stabilitosi intorno
agli inoculatori e la logica mitologica del contagio collassa. 20

Ma ≥£tal¡, come tutte le divinità hindu, è caratterizzata da una
forte mobilità: essa cambia sfera d’azione e utilizza il suo po-
tere attraverso un altro virus. Oggi si rivolgono a lei coloro
che temono il contagio dell’HIV o la popolazione già sieropo-
sitiva. 21 Il mito del contagio rimane dunque vivo nel Bengala
sia dal punto di vista pratico (il culto della dea dell’AIDS) che

20 Sulla posizione dei Bengalesi verso le moderne tecniche di vaccinazio-
ne e l’inoculazione, si veda Stewart 1995: 390.

21 Anche questo morbo – tale è infatti percepito – assicura la stessa
struttura a tre valori del vaiolo e della malaria sopra illustrata.
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da quello letterario. La fine della redazione dei ≥£tal¡maNgala, 22

o meglio la loro cristallizzazione, non ne impedisce l’uso con-
tinuato nelle varie ≤£tal¡p∞j¡ né preserva gli artisti (siano essi
romanzieri, poeti, registi cinematografici, cantanti, ecc.) dal fru-
ire in maniera più o meno cosciente del mito della dea.

A tal proposito è ben fare qualche considerazione su questo
ultimo processo. La domanda che sorge spontanea è: ha Ghosh
volontariamente ripreso i temi dei ≥£tal¡maNgal o ha subito un
processo di influenza culturale? Chiunque abbia familiarità con
la critica letteraria ha sperimentato direttamente l’assunto di
Guillén  secondo cui ‘la letteratura nutre la letteratura’ (1971:
47). All’inizio di ogni sforzo letterario c’è sempre la volontà di
emulare un precursore e, come diretta conseguenza, un certo
valore di imitazione. Interi sistemi letterari si basano sul rap-
porto tra emulazione/imitazione. Lo studio dell’influenza è fon-
damentale perché permette di investigare sul fenomeno di ge-
nesi dell’arte stessa (Bloom 1973: 38). Sebbene possiamo defi-
nire l’influenza come la somma degli elementi preservati nella
memoria o nella sensibilità dell’artista prima della genesi di un
particolare prodotto letterario (Guillén 1971: 39), possiamo
forse definirne le modalità? Guillén stesso suggerisce due me-
todi di interpretazione: il primo fondato sulla consapevolezza
del prestito, il secondo sulla reminiscenza involontaria (ibid:
38). Ma il problema principale rimane: come lavora il mecca-
nismo dell’influenza? In un ventennio di studi, Harold Bloom
ha elaborato una controversa teoria fondata sul principio del-
l’agone. Secondo Bloom (1982: viii), lo spirito si pone in ter-
mini agonistici, ovvero in un contesto di lotta per la superio-
rità,  con altri spiriti. Lo stesso meccanismo rimane valido nella
scrittura. Sebbene Bloom si riferisca alla poesia, dato il decorso
della letteratura e l’evoluzione del romanzo, il caso di Amitav
Ghosh rientra legittimamente nell’analisi. Lo scrittore infatti
lotta inevitabilmente con i suoi precursori, ma quello che ci
interessa è l’effettiva familiarità di questo con le fonti. T.S.
Eliot sottolinea a questo proposito che l’individualità dell’auto-
re moderno emerge in quelle parti del suo lavoro dove gli
scrittori passati, intesi come i suoi antenati, asseriscono la loro

22 In realtà poemi in stile maNgal sono ancora redatti e vengono usati
nelle occasioni più disparate: matrimoni, celebrazioni di personaggi politici
o dello spettacolo, esaltazione di sportivi, ecc. Di recente abbiamo avuto
modo di ascoltare un maNgal sulle gesta della ex-primo ministro indiano
Indira Gandhi.
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immortalità nel modo più preponderante (1932: 14). Ad ogni
modo – nell’ottica di questo studio – ci sentiamo più propensi
ad accettare l’approccio critico di Guillén piuttosto che quello
di Bloom, il quale sostiene che l’influenza poetica ha poco a
che fare con il substrato culturale di un artista (Bloom 1975b:
66-7). Il cromosoma Calcutta rappresenta in una certa misura
l’eredità culturale di Ghosh e la resistenza del mito ancestra-
le. 23 In questo senso, la volontà di Ghosh verso i maNgalk¡bya
passa in secondo piano. Sia che l’autore de Il cromosoma Cal-
cutta abbia volontariamente preso a prestito tematiche note o
che abbia scritto ‘posseduto’ dalla sua cultura d’origine il risul-
tato non cambia. Se esiste un parallelismo, o meglio un feno-
meno di continuità, dal punto di vista contenutistico e narra-
tivo, questo dimostra tutta la forza e vitalità dei molteplici
aspetti del mito.

Il processo di identificazione che Ghosh porta avanti tra
Mangala e ≥£tal¡, conscio o inconscio che sia, può essere ulte-
riormente definito analizzando altri aspetti, non necessariamen-
te narratologici.

≥£tal¡ – come molte altre divinità ambigue – è stata ed è
tuttora rappresentata iconicamente e aniconicamente. In una
delle prime descrizioni comparse in fonti occidentali, Padre
Francisco Xavier (1506-1552), un missionario gesuita in India,
così descrive un’immagine della dea:

The goddess stands with two uplifted crooked daggers, threatening to
strike on the right and left. Before her is a band of the executors of her
vengeance. Two of them wear grinning red masks, carry black shields,
and brandish naked scimitars. White lines, like rays, issue from the
bodies of the others, to indicate infection. On the left there is a group
of men with spotted bodies, inflicted with the malady; bells are hung at
their cinctures, and a few of them wave in their hands black feathers.
They are preceded by musicians with drums, who are supplicating the
pity of the furious deity. Behind the goddess, on the right, there advances
a bevy of smiling young women, who are carrying gracefully on their
heads baskets with thanksgiving offerings, in gratitude for their lives and
their beauty having been spared. There is, besides, a little boy with a
bell at his girdle, who seems to be conveying something from the right
arm of the goddess. This action may probably be emblematic of inocu-
lation. In a country where every thought, word and deed are mere rep-

23 Questo appare in molti romanzi di Ghosh e in particolare nel più
recente The Hungry Tide dove il retaggio religioso e culturale delle Sundar-
ban è particolarmente enfatizzato.
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etitions of those of their progenitors, a composition like this bears the
stamp of great antiquity. 24

≥£tal¡ (le cui immagini in Bengala risalgono al XII secolo
d.C.) è solitamente rappresentata come una giovane donna le
cui vesti fanno riferimento ad uno status maritale. Tuttavia,
tradizionalmente, ella non ha compagni né mariti 25 e sebbene
venga invocata come madre, non è una madre funzionale. Se-
duta su un asino (g¡dh¡), ≥£tal¡ tiene nella mano destra una
ramazza priva di manico (jh¡ru) e in quella sinistra un vaso di
terracotta (kh¡l≤£, gha†). 26 Sulla testa porta a mo’ di corona un
ventilabro (≤∞rpa), un piatto di fibre intrecciate che le contadi-
ne usano per far saltare i chicchi di cereale in precedenza
battuti e per eliminare la pula. Il folklore locale fornisce due
interpretazioni sulla funzionalità degli oggetti portati dalla dea:
a) ≥£tal¡ diffonde il contagio distribuendo le lenticchie che
porta nel vaso alla popolazione, oppure b) cura le febbri asper-
gendo i malati con l’acqua fredda che esso alternativamente
conterrebbe. In ogni caso, la ramazza è utilizzata sia per dif-
fondere i germi del vaiolo che per spazzarli via, mentre il ven-
tilabro è di solito ritenuto avere potere apotropaico in quanto
il suo movimento ritmico scaccerebbe il malocchio (cfr. Filippi
2002: 196). Ne Il cromosoma Calcutta, Mangala – che si pre-
senta come una ‘strega’ o una ‘dea’ (p. 227) – ha tratti assai
simili. Essa non è né giovane né vecchia, vestita con sari colo-
rati, reca in mano uno jh¡ru (p. 132) e viene in più occasioni
detta esistere ‘da sempre’ (p. 133). L’attendente mitico di
≥£tal¡, Jvar¡sura, il demone delle febbri, è descritto come una
creatura orrida e deforme che per questa ragione viene scaccia-
to dagli dei. Secondo la leggenda, questi cerca rifugio presso
≥£tal¡ la quale scatena le terribili sessantaquattro epidemie.
Similmente, Laakhan – che appare sempre al fianco di Mangala
ne Il cromosoma Calcutta – è un ragazzo deforme. Egli è un

24 http://www.reformation.org/vaccine.html (ultimo accesso 12 gennaio
2005) citato da: The History of Inoculation and Vaccination for the Preven-
tion and Treatment of Disease. Lecture Memoranda Australasian Medical
Congress Auckland, NZ, 1914 Burroughs Wellcome & Co. London.

25 Secondo le nostre ricerche, il fatto che Dharma ¥h¡kur sia inteso
come marito (sbam£) di ≥£tal¡, sembra essere un fenomeno relativamente
recente.

26 Alcune rappresentazioni della dea ritraggono ≥£tal¡ come una fanciulla
con quattro braccia che regge il vaso, la ramazza, il loto e una conchiglia.
Alternativamente la quarta mano è appoggiata sulla testa dell’asino.
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intoccabile, è orfano, scarno e macilento e presenta una meno-
mazione alla mano: tutti questi elementi ne fanno per gli abi-
tanti di Renupur (il suo villaggio natio) un veicolo di ‘contagio’
(p. 259).

Le rappresentazioni antropomorfiche di ≥£tal¡ e altre dee
sono il prodotto dell’influsso della cultura Pur¡ñica nel Benga-
la. Solo dopo un lungo processo di assorbimento culturale,
queste hanno infatti assunto fattezze umane: pelle chiara, caval-
cature di ogni sorta, gioielli, corone e lineamenti perfetti
(McDaniel 2004: 36). In realtà divinità come ≥£tal¡ erano ori-
ginariamente adorate in forma di pietre, rami, alberi, stagni,
sterco di vacca. L’immagine più comune di una gr¡mya devat¡
è lo ≤£l¡: una pietra nera di varie dimensioni, rotonda nel-
l’aspetto, su cui sono spesso incollati due o più occhi di me-
tallo. 27 Analogamente, la murti di Mangala-bibi ne Il cromoso-
ma Calcutta è costruita dagli artisti di K¡l£gh¡† come ‘un sem-
plice monticello semicircolare, rozzamente modellato e informe
salvo due grandi occhi stilizzati, dipinti in contrastante bianco
e nero sull’argilla cotta (p. 43).

Le analogie tra ≥£tal¡ e Mangala non terminano con l’icono-
grafia. Esistono anche elementi cultuali che le due personalità
condividono. Innanzitutto il sacrificio cruento e la presenza del
sangue come sostanza nutritrice e veicolo di vita. Il sangue è
infatti la matrice entro cui nasce la vita e pertanto la vittima
rituale deve essere uccisa causando il maggior spargimento di
sangue possibile. Questo appare nella decapitazione rituale nel
culto di ≥£tal¡ e ne Il cromosoma Calcutta dove il sangue è al
tempo stesso la matrice in cui l’uomo si sviluppa e il veicolo
del contagio (p. 143). Tale offerta è tesa a sfamare la dea che
così garantirà la vita stessa. Quello che maggiormente ci preme
osservare qui è che in ogni caso la creazione, il mantenimento
e la distruzione della razza umana non sono altro che un espe-
rimento (p. 75, 200). ≥£tal¡/Mangala ha bisogno dell’umanità
perché da essa dipende fisicamente. Il mito del vampiro e l’im-
mortalità veicolata da un virus tramite il sangue sopravvive nel
culto delle dee ambivalenti. Senza l’umanità, il loro culto o, in
termini pratici, la loro capacità di essere eterne, viene meno. Il

27 Questo riflette credenze ancestrali secondo cui il ferro tiene lontano
le malattie. Non a caso pietre con aghi e speroni di ferro sono ancora
diffuse. In Bengala queste icone sono facilmente osservabili anche presso
tribù come i Santal, Oraon e Munda. Cfr. Bhattacharyya 1952: 61.
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vaiolo, la malaria, la tubercolosi, la febbre, la sifilide, l’AIDS
sono dunque manifestazioni della l£l¡ della dea che gioca con
l’umanità, pur essendo da essa dipendente. Questo ultimo con-
cetto è perfettamente spiegato da Coomaraswamy (1941: 155) il
quale paragona la l£l¡ al fuoco (cfr. ˛gveda 10.3.5 e Mun∂aka
Upanißad 1.2.4) in quanto sempre presente, mentre Dimock
(1982: 185) ne osserva il carattere endemico. Pur condividendo
questa esemplificazione, ai fini della nostra ricerca riteniamo di
dover sottolineare la forte dipendenza ontologica cui il fuoco è
soggetto. In particolare, così come questo è ‘endemico’ ma
necessita di materiale combustibile, allo stesso modo la malat-
tia/dea ha bisogno dell’umanità.

Per concludere, vogliamo sottolineare ancora una volta la
necessità di combattere la malattia rafforzandone il mito. Nar-
rare della dea del vaiolo o della trasmissione della malaria ha
lo stesso significato proprio perché sono entrambi maNgal:
beneaugurati. Sia i ≥£tal¡maNgalk¡bya che Il cromosoma Calcut-
ta permettono infatti l’esperienza diretta della dea, del suo
potere e della sua grazia. Come abbiamo già osservato, il mito
ha valore solo se narrato in un certo contesto. Sebbene questo
non rispecchi la realtà oggettiva dei fatti e pertanto includa sia
verità che menzogna (Doniger 1998), il mito diviene efficace
solo quando diviene rito. In Bengala questa trasformazione sta
alla base del culto delle divinità dell’epidemia ed è rappresen-
tato tanto nei ≥£tal¡maNgalk¡bya quanto ne Il cromosoma Cal-
cutta. Il mito e l’offerta a ≥£tal¡ e Mangala sono necessari
perché permettono un duplice benessere. Essi consentono l’eter-
nità del divino e apportano salvezza all’umanità. In questo sen-
so possiamo affermare che l’epidemia non rappresenta una
minaccia per la società piuttosto è un’affermazione del conti-
nuo processo di creazione, mantenimento e distruzione dell’uni-
verso. Il congiungersi degli opposti, ovvero l’aspetto benefico e
terrifico, e l’affermazione dell’esistenza della dea e del suo
potere determinano la consapevolezza di essere parte del gio-
co/esperimento naturale che i compositori di maNgalk¡bya
bengalesi e Amitav Ghosh esprimono come contagio, remissio-
ne e recrudescenza.
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ABSTRACT
The paper aims to analyse and compare the myth of the viral trans-
mission and the transmission of myth as virus in the ‘poems of bless-
ing’ (maNgalk¡bya) of the Bengali smallpox goddess ≥£tal¡ and the
20th century novel The Calcutta Chromosome by Amitav Ghosh. The
mythology of disease in Bengal is herein analysed from both a pop-
ular and empirical perspective, with particular emphasis on the role
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of folk protective-cum-malign goddesses as ≥£tal¡. The ambivalence
of ≥£tal¡ is reflected in the role of inoculators, on the one hand, and
folk singers, on the other. The maNgalk¡byas are thus considered a
necessity in that they mark the passage of the goddess but also pre-
vent the affliction. Amitav Ghosh’s The Calcutta Chromosome has
been analysed according to the same parameters. The success of
vaccine against pox viruses and the banishment of variolation tech-
niques have not determined a decline in worshipping ≥£tal¡ and
diseases-deities. Worship modalities have simply been adapted to
modern times.
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