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Izobražaja Žertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) 
dei fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” 
nel teatro russo contemporaneo� 297
Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

La paura e il femminile

Deianira, i presagi, la paura: il prologo delle Trachinie di Sofocle� 315
Daniela Milo

Il lato oscuro della bellezza: Elena come immagine della paura in Euripide� 335
Francesco Moles

Pavet animus, horret: la paura nella Medea di Seneca� 357
Chiara Battistella

Chi ha paura di Kate? Il rovesciamento delle emozioni ne La bisbetica domata� 381
Beatrice Righetti

Le donne e l’esternazione della paura nei Dialoghi delle Carmelitane 
di Georges Bernanos� 397
Chiara Pasanisi

File riservato ad esclusivo fine di studio



Classici-Contemporanei: letture e materiali didattici sul filo della paura

Cantami, o Euterpe� 413
Sabrina Mazzali

Cantami, o Edipo� 425
Guidalberto Gregori

Le Erinni nell’Orestea di Eschilo e in La riunione di famiglia di T. S. Eliot: 
la necessità dei classici� 427
Giovanni Ghiselli

File riservato ad esclusivo fine di studio



Individuo, società, politica

File riservato ad esclusivo fine di studio



File riservato ad esclusivo fine di studio



Izobražaja Žertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) dei 
fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” nel teatro 

russo contemporaneo

Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

Abstract: The plays by Presnyakov Brothers develop problems of the present-day 
social crisis in Russia. The piece Изображая жертву (Playing the Victim) investigates the 
destiny of the “Pepsi generation”, or the generation of the 90s, grown up in the decade 
of emotional and moral degradation. The core idea of fear is enhanced by Hamletian 
reminiscences; the protagonist, trying to overcome his personal fear of death plays a 
fake victim in forensic reconstructions. Mitigating his own scares, he faces exaggerated 
fear and gradually his perception of reality is substituted by his acting, so finally he 
trespasses the law and commits a homicide himself. 

Poche parole di introduzione per collocare storicamente l’opera dei fratel-
li Presnjakovy nel quadro del generale rinnovamento che ha avuto luogo nel 
teatro russo a partire dagli anni ’90. Il fenomeno che ha trasformato il teatro 
russo va comunemente sotto il nome di Novaja Drama (The new drama) crean-
do un’associazione pressoché immediata con il movimento teatrale di un secolo 
precedente, ai confini tra XIX e XX secolo1. In entrambi i casi assistiamo alla 
presa di coscienza di un esaurimento delle forme tradizionali, alla volontà di 
uscire dal canone consolidato e ricercare delle forme espressive nuove. L’origi-
ne del movimento Novaja Drama, ufficializzato nel 2002 con la prima edizione 
del festival omonimo, è in realtà, come dicevamo, da ricercarsi nei primi anni 
novanta, come conseguenza dei mutamenti epocali del periodo. Fu proprio la si-
tuazione in cui società e istituzioni culturali si trovarono all’indomani del crollo 
dell’Unione Sovietica a dare origine a un nuovo, rivoluzionario modo di vedere 
e di fare il teatro, che cercava di dare voce alla drammatica crisi dell’identità 
sociale e culturale che il paese stava attraversando una volta esaurita l’euforia 

1  Vd. Мerkulova 2011, pp. 122-126.
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298 Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

dei primi tempi. Una nuova generazione di drammaturghi si andava formando 
ma faticava a farsi strada; incontrava la resistenza, fisiologicamente legata da 
un lato alla disgregazione del sistema, e dall’altro provocata, più nel dettaglio, 
anche dal conservatorismo di alcuni teatri che mantenevano un repertorio di 
tipo tradizionale, mentre altri passavano a una produzione esclusivamente di in-
trattenimento. Il regista Michail Ugarov, uno dei fondatori della Novaja Drama 
ebbe infatti a dichiarare nel 2006:

Я говорю сейчас даже не о фестивале, но о движении «новая драма». Когда 
все начиналось, все параметры в театральном контексте, российском были 
перекошены. Была абсолютно классическая пьеса и антреприза — вот и 
вся палитра. Современная пьеса считалась чем-то экзотическим, хотя 
актуальное искусство — это очень важная часть, минимум она должна 
занимать четверть, а то и треть всего процесса. Все это было перекошено 
до чудовищных размеров. Сейчас немного восстанавливаются эти 
параметры, все-таки современная пьеса проникает в репертуарные 
театры2…

Parlo non tanto del festival, quanto del movimento Novaja Drama. Quando 
tutto ebbe inizio i parametri del contesto teatrale russo erano stati stravolti. 
C’erano solo la pièce totalmente classica e le piccole compagnie e qui si esauriva 
la gamma. La pièce contemporanea veniva ritenuta qualcosa di esotico, anche 
se l’arte d’attualità è una parte molto importante del processo, e come minimo 
dovrebbe costituire un quarto, se non addirittura un terzo, dell’intero processo. 
Tutto ciò aveva subito stravolgimenti di proporzioni mostruose. Ora i parametri 
si stanno ristabilendo e la pièce contemporanea sta penetrando nei repertori dei 
teatri stabili…

Ciò sembra confermare l’affermazione di Birgit Beumers e Mark Lipovetsky 
che vedono non nel periodo del conflitto, ma nel momento della stabilizzazione 
di un nuovo ordine sociale le maggiori possibilità di ripresa per la dramma-
turgia contemporanea, che investe, per così dire, proprio sui traumi di chi ha 
vissuto il momento del conflitto e le delusioni conseguenti:

Perhaps drama becomes the main field for literary experiments precisely when 
– after rough times, revolutions, upheavals and shifts – there comes a period of 
stabilization (stagnation, depression)? This writing reacts to the hardening of 
a new sociality, previously non-formalized and open to change. When drama 
is on the rise, it almost always focuses on unfulfilled hopes and aspirations. It 
is interested in those people who pay for the social shift, who receive slaps in 
the face, who have been pushed somewhere into the gutter or abandoned there 
as history toppled: in the beginning they beckoned, then they were cast aside. 
Drama hits head-on against the wall of this new sociality – a wall that had only 
recently seemed like a door to the bright future; this genre is one of hangover, 
breakaway, retreat3.

2  Selivanova 2006.
3  Beumers, Lipovetsky 2009, p. 28.
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È così che intorno alla seconda metà degli anni ’90 nascono molte iniziative 
indipendenti, da Teatr.doc a Mosca al Teatro intitolato a Kristina Orbakajte a 
Ekaterinburg di cui proprio i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakovy sono rispet-
tivamente direttore e regista. Va detto che la città degli Urali è un centro molto 
importante per la nuova drammaturgia, basti pensare al fatto che è la terza città 
dopo Mosca e Pietroburgo per quantità di teatri; proprio qui il drammaturgo 
e oggi anche regista Nikolaj Koljada teneva all’università i suoi famosissimi 
seminari teatrali. Molti sono i laboratori e i festival che in quegli anni vanno 
nascendo e rinascendo: il festival Ljubimovka, ad esempio, che deve il suo nome 
alla tenuta di Stanislavskij appena fuori Mosca, sede del festival nei primi anni, 
e che programma a tutt’oggi, in presenza di attori e registi, numerose letture di 
pièces contemporanee a cui fanno seguito discussioni sul valore dei testi.

Di fatto il fenomeno della Novaja Drama fa ancora molto discutere, sia per 
i confini cronologici del movimento, sia per gli autori da includervi, e ancora 
per le eventuali affinità o meno tra questi ultimi. Divide i critici4 anche la valu-
tazione circa l’innovatività della Novaja Drama: le posizioni sono talmente di-
vergenti che si va dal riconoscerle un ruolo di rinnovamento per tutto il campo 
letterario al rifiuto di attribuirle un qualsivoglia ruolo avanguardistico. Fuor di 
dubbio rimane il fatto che il movimento è stato accusato da più parti di rifarsi 
all’estetica della černucha, del noir, del trash, termine apparso ancora in epoca 
sovietica per indicare la rappresentazione delle manifestazioni degradate del 
sistema e che mantiene questo significato a tutt’oggi.

Un’importante spinta al processo di rigenerazione venne anche dal Cen-
tro di drammaturgia e regia di Mosca (Centr dramaturgii i režissury) fondato 
nel 1998 dal drammaturgo Aleksej Kazancev insieme a Michail Rošin e che per 
sei anni, senza un budget o un teatro propri, riuscì a produrre cinque nuovi 
spettacoli per stagione. Il Centro di drammaturgia e regia di Mosca ebbe un 
grande successo e si fece apprezzare anche dalla critica, ottenendo il supporto 
che il nuovo dramma non aveva avuto durante tutto il decennio; anche i teatri 
convenzionali cominciarono a essere interessati alla nuova drammaturgia. Fra 
questi lo storico Teatro d’Arte di Mosca (MChAT, fondato da Stanislavskij e Ne-
mirovič-Dančenko oltre un secolo prima)5 che cominciò a investire sulla novaja 
drama, mettendo in scena tra le altre anche Терроризм, Terrorismo dei fratelli 
Presnjakovy.

E veniamo brevemente ai nostri autori, Oleg Michajlovič e Vladimir Michai-
lovič Presnjakovy, piuttosto parchi nel parlare di sé e nel concedere interviste, 
tanto che di loro, nonostante la fama mondiale, si sa davvero molto poco. Figli 

4  Vd. SolovËva 2013.
5  Il Teatro d’Arte di Mosca si divise, nel 1987, nel Teatro d’Arte intitolato a Gor’kij e nel Teatro 
d’Arte intitolato a Čechov; quest’ultimo è quello di nostro interesse.
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300 Dmitry Novokhatskiy – Donatella Possamai

di padre russo e madre iraniana, sono nati, rispettivamente nel 1969 e nel 1974, 
a Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, dove vivono tuttora, anche se in un’intervista 
rilasciata al famoso sito Snob, hanno dichiarato di vivere ad Arlon in Belgio. 
Entrambi si sono laureati all’Università degli Urali dove hanno anche insegna-
to; Oleg, letteratura russa del XX secolo presso la facoltà di lettere, e Vladimir 
pedagogia, presso la facoltà di sociologia e politologia. Il teatro Kristina Or-
bakajte viene fondato nel 1994 da un’equipe di studenti, docenti e dottorandi 
dell’Università degli Urali, tra cui i nostri fratelli. La curiosa storia legata all’in-
titolazione del teatro pone in luce la pratica postmodernista dell’appropriazione 
del capitale simbolico altrui e in generale l’impiego del paradosso che segnerà 
molte delle opere dei due fratelli. Kristina Orbakajte, figlia della famosa can-
tante pop Alla Pugačeva, all’epoca era sposata con il cantante e attore Vladimir 
Presnjakov, omonimo del più giovane dei nostri fratelli. La Orbakajte nega che 
il suo consenso sia mai stato richiesto, mentre i fratelli affermano il contrario e 
sostengono che la loro scelta venne fatta per attirare l’attenzione dei giovani e 
funzionò. I fratelli Presnjakovy hanno cominciato a scrivere insieme nel 1999 
poiché, come dichiarano spesso nelle interviste:

Хотелось какой-то интересной жизни в университете, поэтому мы 
организовали этот театр. И постепенно стали понимать, что если по-
настоящему жестко, не лукавя, говорить с аудиторией, то предложить 
нам ей нечего – поэтому взялись писать сами6.

Volevamo una vita interessante all’università, così abbiamo organizzato questo 
teatro. E a poco a poco abbiamo cominciato a capire che per parlare al pubblico 
in termini veramente duri, senza fare i furbi, non avevamo nulla da offrire, e 
quindi ci siamo messi a scrivere noi.

Il successo li raggiunge nel novembre del 2002 quando il festival del Nuovo 
teatro europeo al Teatro d’Arte di Mosca apre con la prima di Terrorizm per 
la regia di Kirill Serebrennikov7. L’anno seguente la pièce viene prodotta dal 
Royal Court Theatre a Londra e diviene ben presto un successo mondiale. La 
“tragifarsa”, come recita il sottotitolo, apre con dei passeggeri all’aeroporto che 
brontolano per i ritardi a causa di un allarme bomba. Nella scena successiva il 
gioco di due adulteri scivola verso la violenza. Due vecchiette in un parco giochi 
si lamentano delle famiglie e successivamente assistiamo a scene di bullismo 
tra poliziotti in caserma. I passeggeri sull’aereo finalmente si preparano per il 
decollo. Alla fine ci rendiamo conto che queste scene apparentemente casuali 
sono in realtà collegate da un filo quasi invisibile, che lega anche noi ai perso-

6  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
7  Teatral’nyj smotritel’; in un’altra pagina dello stesso sito è presente anche una copiosa rassegna 
stampa sulla prima dello spettacolo, “Terrorizm. MChAT im. A. P. Čechova. Pressa o spektakle”, 
vd. sitografia.
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naggi, non a caso tutti privi di nome proprio per assumere tratti di universalità, 
e questa connessione è costituita proprio dal sentimento della paura collettiva 
che predomina nelle nostre società.

Nello stesso anno, il 2003, il Royal Court Theatre insieme alla compagnia 
Told by an Idiot produce anche Izobražaja Žertvu, (Playing the Victim, Simu-
lando la vittima), per la regia di Richard Wilson. La pièce viene presentata al 
festival di Edimburgo. Vladimir Presnjakov racconta così la genesi dell’opera:

Парень, который изображает жертв, — это наше абсолютное ноу-хау. 
Мы выдумали эту идею, еще ничего не было, ни одной фразы. Мы 
это сболтнули на одной вечеринке в Лондоне… И нам тут же один из 
собеседников сказал, что, если мы напишем такую пьесу, он просит, 
чтобы его театр был первым8.

L’idea del ragazzo che rappresenta le vittime [nelle ricostruzioni degli omicidi 
per le indagini] è un nostro know-how assoluto. Abbiamo concepito questa 
idea, non c’era ancora nulla, non una singola frase. Ci è sfuggito di parlarne 
a una festa a Londra... E immediatamente uno dei presenti ha detto che se 
avessimo scritto una pièce così, avrebbe chiesto che il suo teatro fosse il primo 
[a rappresentarla].

La prima russa al Teatro d’Arte di Mosca è del settembre, per la regia, ancora 
una volta, di Kirill Serebrennikov. Simulando la vittima è stata trasmessa anche 
in rete nell’autunno 2005 nell’ambito del festival on-line Teatral’naja Pautina 
(la ragnatela, o la rete, teatrale). Nel 2006 lo stesso regista trarrà dalla pièce 
anche il film omonimo, premiato al festival di Roma di quello stesso anno con il 
Marco Aurelio per il miglior film. L’anno seguente per i tipi della KoLibri esce 
anche il romanzo che reca lo stesso titolo. Questo navigare tra generi e media 
diversi, ai confini con la narrazione transmediale, è una caratteristica del lavoro 
dei due fratelli. Vladimir ha infatti dichiarato: Мы любим писать ремиксы 
своих вещей. Часто наша пьеса превращается в роман или сценарий для 
фильма9, “Ci piace scrivere remix delle nostre cose. Spesso una nostra pièce si 
trasforma in un romanzo o in una sceneggiatura”.

Dopo questa breve introduzione passiamo ad un’analisi più ravvicinata del-
la pièce Simulando la vittima.

Come è noto, il nome dell’opera d’arte suggerisce la chiave per la sua com-
prensione. Il titolo diventa il punto di partenza per l’interpretazione della for-
ma e del contenuto. Spesso il nome indica solo una possibile interpretazione 
dell’opera, o viceversa, fornisce molte indicazioni per la decifrazione del suo 
significato. Il titolo dello spettacolo Simulando la vittima è uno di quei titoli 
che propongono differenti possibilità di interpretazione. “Simulando” si riferisce 

8  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
9  “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
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all’irrealtà, alla falsità, nel senso più generico – al gioco; la parola “vittima” è 
associata incondizionatamente alla violenza, alla sottomissione e, naturalmente, 
alla paura. In effetti, la paura, pervasiva e onnipresente, determina la sostanza 
del dramma: quasi tutti i personaggi temono qualcosa, e la realtà rappresentata 
provoca paura anche nel lettore o nello spettatore. Dal punto di vista del gene-
re, la paura spesso è associata alla tragedia o al dramma; in questo caso, essa è 
esplicitamente vissuta dai personaggi e dagli spettatori mentre lo sviluppo del 
conflitto si verifica in una situazione emotivamente grave. La tragedia classica 
suggerisce in anticipo l’inevitabilità di una tragica fine; per questo motivo è 
nato il procedimento del deus ex machina, che contraddice la logica del conflitto, 
ma permette di chiudere la narrazione con un happy end.

Michail Bachtin10 ha dimostrato che la cultura popolare tratta il sentimento 
della paura con una modalità diversa: durante il carnevale, associato al trave-
stimento, al gioco e alla deliberata artificialità, ciò che spaventa viene deriso e 
la comicità diventa quindi il mezzo di superamento della paura stessa. Il genere 
principale del carnevale è la farsa, in cui vengono utilizzati il grottesco, l’iper-
bolizzazione e altri procedimenti stilistici per creare un effetto comico. Tipolo-
gicamente la tragedia e la farsa sono simili, e differiscono solo per il pathos e 
per il modo in cui agisce l’impatto sullo spettatore: la tragedia causa sofferenza 
ed empatia con gli eroi, mentre la farsa provoca il riso, e – differenza molto im-
portante – crea distacco dai personaggi; nella farsa lo spettatore è sempre “al di 
qua” di ciò che sta accadendo sul palco.

Il genere di Simulando la vittima viene definito dagli studiosi come “comme-
dia”, “tragicommedia”, “black comedy”. Mark Lipoveckij11, analizzando la pièce 
nel contesto generale dell’opera dei fratelli Presnyakovy, la chiama una “farsa 
filosofica”. Tutte queste definizioni sono parzialmente corrette, poiché il valo-
re assoluto del genere nel quadro postmoderno è molto relativo. In Simulando 
la vittima, come in tutta l’opera dei Presnyakovy, possiamo trovare sia nuove 
tendenze teatrali (ad esempio, una chiara stilistica del teatro verbatim), sia rife-
rimenti alla cultura classica. All’inizio del dramma, con una mossa tipicamente 
postmoderna, il protagonista – Valja – è visitato dal fantasma di suo padre, 
morto improvvisamente poco prima. Il fantasma comunica di essere stato avve-
lenato da sua moglie e suo fratello (rispettivamente, madre e zio di Valja). I mo-
tivi dell’Amleto di William Shakespeare risultano evidenti e ovvi; ovvia è anche 
l’interpretazione postmoderna di questi motivi: suggerendo allo spettatore di 
associare i personaggi del loro dramma a quelli di Amleto, i Presnyakovy dichia-
rano anche la natura secondaria, derivativa, della loro opera. I loro personaggi 
vivono la loro vita e cercano di risolvere i loro problemi indossando allo stesso 

10  Bachtin 1965.
11  Lipoveckij 2005.
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tempo le maschere dell’Amleto: Valja è Amleto stesso, sua madre è Gertrude, 
Ol’ga è Ofelia, lo zio Pёtr è Claudio. Le maschere costringono i personaggi ad 
agire in conformità ai loro prototipi shakespeariani, cioè recitare, realizzando 
una sceneggiatura ben nota. Si tratta del doppio codice postmoderno: il signi-
ficato di ciò che sta accadendo sul palco riceve una luce diversa nel contesto 
dell’Amleto.

Larisa Vetelina nota che il nuovo dramma russo è basato [на] 
усиленном внимании к маргинальному и «маленькому» человеку, к 
социальнонизовым пластам12, “[sul] rafforzamento dell’attenzione verso gli 
emarginati, gli uomini ‘piccoli’, verso gli strati sociali più bassi”, ed in effetti, 
la galleria di personaggi rappresentati è abbastanza uniforme: gente ordinaria, 
senza tanti meriti e talenti, che vive una vita monotona e noiosa in cui tutti 
hanno paura di qualcosa. La paura motiva il comportamento dei personaggi e la 
loro reazione ai vari eventi che accadono sia a loro, sia agli altri. Questa paura è 
esplicita ed intenzionalmente dichiarata: Valja alla fine dice apertamente che ha 
paura della morte: Я боюсь умереть... поэтому прививаюсь, “Ho paura di mo-
rire... quindi mi sto vaccinando” 13. Anche la madre e Ol’ga (la ragazza di Valja) 
non nascondono la loro paura di rimanere sole, e perciò sono alla ricerca di un 
uomo che le renda felici (o almeno più tranquille); “la finta giapponese” (la ca-
meriera del ristorante giapponese, dove si consuma uno degli omicidi) ha paura 
di perdere il lavoro, lo zio Pёtr teme di non poter vivere con la madre di Valja e 
così via. Al contempo, la paura è l’unica emozione che possono esprimere dei 
personaggi che vivono in uno stato di morte emotiva. Non casualmente Sysoev 
(il primo indagato) alla domanda Вы поссорились? “Avete litigato?” risponde: 
Наверное, только это уже для как... не ссора... как обычно... я не знаю... 
так во всех семьях, “Mah, forse, solo che è già per, come… non è un litigio… 
come al solito… non so… è così in tutte le famiglie”.

Un comportamento di questo tipo verrebbe interpretato come anomalo e 
anormale in condizioni ideali, sottolineando così che nella società odierna l’a-
normale è diventato normale; Ol’ga dice: Я давно поняла – не обращаешь 
внимания, и тебя ничто не коснется, “L’ho capito da tanto tempo: se non ci 
fai caso, non ti succederà niente”.

Sysoev non vede nulla di sorprendente nel fatto che non parla con la propria 
moglie da giorni. Il protagonista Valja è odiato da sua madre, ciò in parte a causa 
della paura della donna di essere scoperta come omicida del marito, e in parte 
per il disgusto che prova verso lo stile di vita che conduce il figlio; all’inizio del 
dramma la madre infatti minaccia di spedire Valja in una clinica psichiatrica, 

12  VEtelina 2009, p. 110.
13  Qui e oltre le citazioni della pièce sono tratte da The best. Brat’ja Presnjakovy, (Presnjakovy 
2005) scaricabile dal sito Izobražaja žertvu (p’esa), vedi sitografia.
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visto che è tossicodipendente. Ol’ga dichiara di non lasciarlo unicamente perché 
per una donna sulla trentina è difficile trovare un nuovo fidanzato. Nemmeno il 
protagonista stesso ama qualcuno, per cui la sua vita somiglia al cinico cartone 
animato Southpark, i cui personaggi non a caso sono raffigurati sul berretto di 
Valja14.

Durante l’intera durata dello spettacolo l’elemento tragico si combina con 
quello umoristico, людей стреляют, травят и топят, а нам нисколечко не 
страшно и, наоборот, смешно15, “ci sono spari, avvelenamenti e annegamenti 
e non abbiamo affatto paura, anzi ridiamo”. Il monologo del padre, con cui inizia 
tutto, conferma questa tesi: Valja, grazie alla visita del fantasma, conosce le vere 
cause della sua morte, ed in lui nasce il desiderio di vendetta, ma il contenuto 
tragico e patetico del monologo è screditato sia dall’aspetto del fantasma, sia 
dai mezzi stilistici; la lingua usata dal fantasma è troppo sofisticata, e a un certo 
punto, continuando ad utilizzare lo stesso stile pomposo, comincia a dire cose 
assurde e senza senso. L’insieme di questi elementi crea un esito umoristico e la 
tragedia viene percepita come una farsa. Quest’effetto è evidente, per esempio, 
anche nella scena della seconda ricostruzione del delitto, che fa seguito a un epi-
sodio in cui la madre chiede a Valja di comprare del pane. Qui l’artificio si basa 
sulla paura collettiva che i russi nutrono per i caucasici16, costantemente fomen-
tata dai media: la madre chiede a Valja di andare al negozio, e poi la discussio-
ne verte sulla possibilità che i panifici avvelenino intenzionalmente i russi. La 
parola кавказец, “caucasico” o il termine creato dai media лицо кавказской 
национальности “soggetto di nazionalità caucasica” non sono menzionati mai, 
ma il tipo di pane che la madre vuole, il lavaš, è tipico delle cucine caucasiche. 
Così allo spettatore diventa chiaro che i possibili avvelenatori sono “caucasici”, 
tradizionalmente disprezzati, ma da cui i russi oggi, dopo le guerre cecene e i 
numerosi attacchi terroristici, sono anche spaventati.

La paura viene eliminata durante ricostruzione del secondo delitto che se-
gue subito dopo; un certo Zakirov, indubbiamente un “soggetto di nazionalità 
caucasica”, ha affogato la sua ex-fidanzata in una piscina pubblica. In questo 
episodio vengono riprodotti molti stereotipi russi sui caucasici, a partire dall’a-
spetto esteriore (Zakirov parla un russo pieno di errori tipici dei madrelingua 
di origine caucasica e inoltre viene sottolineato più volte che è incredibilmente 
peloso) per giungere sino al suo comportamento che è comico, caratterizzato da 
ingenuità, quasi da stupidità: Zakirov è geloso, intemperante, permaloso. È un 
vero personaggio umoristico, figlio del moderno folklore urbano russo. Nella 
14  Byčkova e altri vedono una chiara somiglianza tra il berretto di Valja e il cappello che 
Raskol’nikov indossa in Delitto e Castigo, vd. Byčkova 2017, p. 27.
15  Sitkovskij 2004.
16  A questo proposito si veda l’articolo di Artur Cuciev (Cuciev 2005) che esplora, tra l’altro, le 
radici delle caucasofobia nella società russa odierna.
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versione cinematografica di Kirill Serebrennikov la natura comica della scena è 
rafforzata dalla scelta del casting: il ruolo di Zakirov è interpretato da un picco-
lo, gracile, irsuto attore con un caratteristico naso “caucasico”. Questi dettagli 
– formali – offuscano il contenuto (Zakirov infatti racconta a sangue freddo i 
dettagli di un omicidio premeditato), e la tragedia di nuovo si trasforma in una 
farsa, facendo scomparire la paura: l’omicidio in sé è percepito come una sorta 
di parodia, e l’assassino non è altro che un pagliaccio, che deve essere preso in 
giro e che se lo merita – cosa che Valja fa, offrendo a Zakirov l’opportunità di 
fuggire, sapendo in anticipo che non lo lascerà scappare.

Nella scena in cui l’omicida Zakirov diventa vittima del bullismo dei poli-
ziotti, si evidenzia un’altra linea portante dello spettacolo: la vittima e il carne-
fice si scambiano in continuazione i ruoli e l’“imitazione della vittima” viaggia 
accanto “all’imitazione del carnefice”. Questo è coerente con il dramma di Sha-
kespeare, dove Amleto è sia la vittima, sia il carnefice della madre e dello zio. 
L’“imitazione della vittima” inizia dal fantasma del padre assassinato, poi questa 
maschera è ripresa da Valja, che recita il ruolo di vittima fittizia dei crimini (du-
rante le ricostruzioni), ma che a sua volta impone agli altri questo stesso ruolo 
di vittima (come, ad esempio, nella scena del presunto omicidio dello zio Pёtr 
con le bacchette cinesi e nel finale con la strage della famiglia).

È significativo che le ricostruzioni somiglino sempre a un qualche allegro 
gioco, in cui l’impavido assassino diventa la vittima di Valja e dei suoi colle-
ghi. Vengono presentati tre episodi di ricostruzione degli omicidi all’interno 
dei quali si evidenzia l’evoluzione di Valja che cerca di superare la paura del-
la morte. Il culmine di questi suoi tentativi è nel quarto episodio, in cui Valja 
cambia definitivamente il suo ruolo e si pone “al di là” degli eventi, uccidendo 
i sui cari. Durante la prima ricostruzione, Valja è un ingenuo alunno inesperto, 
spaventato da tutto e tutti; per lui il capitano è un mentore. Nella seconda scena 
Valja per la prima volta assume il ruolo di carnefice; egli spinge il suo collega 
Seva e il criminale Zakirov a compiere azioni illegali, e poi gode sadicamente 
del loro disappunto17. Valja è estremamente cinico e dà a intendere a Seva che 
voleva solo “testare i suoi principi morali”, facendolo così sentire in colpa per 
non aver superato la prova. Il tema centrale della terza ricostruzione del delitto 
e il culmine della critica sociale alla Russia contemporanea è il monologo del 
capitano, una sorta di diatriba diretta contro la nuova generazione, in cui si rico-
nosce facilmente “la generazione della Pepsi”, cioè quella giunta a maturità negli 
anni ‘90 immediatamente dopo il crollo dell’URSS. Nel monologo il capitano 
espone l’incapacità di vivere di questa generazione. Il patetismo del monologo è 
rafforzato dalla figura della “giapponese con una storia”, cioè la cameriera del ri-

17  Ol’ga Čumičeva vi vede un riferimento intertestuale al famoso monologo che Raskol’nikov 
pronuncia prima dell’assassinio della vecchia usuraia in Delitto e Castigo (Čumičeva 2016).
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storante dove era accaduto uno degli omicidi. Nella finta giapponese il capitano 
trova un’ascoltatrice bendisposta ed anche un’alleata nella denuncia contro la 
nuova società; entrambi rappresentano quella tipologia di russi che vivono nella 
nostalgia dei tempi sovietici, quando tutto, a parer loro, era giusto e funzionava.

Sarebbe comunque un errore considerare il capitano come il portatore di 
una qualche morale elevata. Al contrario, il capitano e la poliziotta, quest’ultima 
sempre con la videocamera in mano, sono personaggi umoristici la cui presen-
za contribuisce alla percezione farsesca di ciò che sta accadendo. Ad esempio, 
durante la prima ricostruzione, dalla tasca del capo improvvisamente cadono 
delle mutandine femminili; non solo si scopre che ha l’abitudine di prendere “un 
ricordino” dalla scena del delitto, ma, generosamente, consente a Valja di fare 
lo stesso. La poliziotta, per errore, invece della ricostruzione dell’omicidio regi-
stra i pettegolezzi sui colleghi; tutte le indagini sono accompagnate da scherni 
costanti. Il capitano flirta con la poliziotta, e finalmente riesce a fare sesso con 
lei negli spogliatoi della piscina proprio durante la ricostruzione, mentre Seva, 
Valja e Zakirov li aspettano. Tutto ciò esercita una funzione di straniamento dal 
contenuto tragico delle scene e questo straniamento si fa motore del supera-
mento della paura.

Sin dall’inizio vi sono chiari segnali che il capo di Valja è il doppio di suo 
padre: il fantasma del padre appare nelle spoglie di un uomo di mare, e il grado 
del capo di Valja è capitano, giocando quindi sul doppio significato del termine 
“capitano”. Durante lo spettacolo il motivo del doppio diventa ancora più evi-
dente, per cui anche i momenti culminanti della pièce diventano due: il monolo-
go del capitano, che viene pronunciato prima del delitto finale, e il monologo del 
fantasma, pronunciato dopo l’avvelenamento della famiglia di Valja. La canzone 
finale sul “marinaio della cannoniera”18, presa dal folklore urbano russo, è una 
parodia della scena iniziale, presa da Amleto: se all’inizio il fantasma cerca di 
suggerire a Valja un’idea di responsabilità e allo stesso tempo di proteggerlo 
dalla consapevolezza di questa responsabilità, alla fine, il marinaio della canno-
niera è la quintessenza della negazione di questa responsabilità e della scelta, 
tipica della odierna generazione, di vivere in modo incurante e utilitaristico.

Entrambi i monologhi rivelano il paradosso della società post-sovietica: sba-
razzarsi della paura della macchina ideologica repressiva, per la generazione 
post-sovietica non ha significato imparare automaticamente a prendersi la re-
sponsabilità delle proprie decisioni e della propria vita in generale. L’idea di va-
lutare gli omicidi come una sorta di grido d’aiuto per costringere la società a ri-

18  Nel folklore urbano russo la canzone è nota con il titolo di Чайный домик, La casa del tè, e 
presenta diverse varianti della stessa trama, ispirata alla Madama Butterfly di Giacomo Puccini: 
una giapponese si innamora di un marinaio europeo che dopo un breve periodo d’amore la lascia 
sola; più in dettaglio Čajnyj domik, vedi sitografia.
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volgere la propria attenzione all’essere umano ricondurrebbe la causa primaria 
dei delitti alla morte emotiva della società; anche se ciò potrebbe apparire giu-
sto, è difficile da dimostrare. Il mondo rappresentato dai Presnyakovy è crudele, 
e gli individui del loro mondo sono indifferenti l’uno all’altro, ma i delinquenti 
rimangono parte integrante di questa crudeltà sia prima che dopo gli omicidi. 
Nessuno di loro si pente dei delitti, durante le ricostruzioni parlano della morte 
delle loro vittime come se fosse una vicenda ordinaria, si preoccupano molto di 
più di quanto potrebbe accadere loro (nel caso di Zakirov) o del perché i poli-
ziotti non credono loro (il primo assassino). Sarebbe possibile parlare di “grido 
di aiuto” se nel dramma fossero rappresentati personaggi vulnerabili, sensibili, 
ma in realtà questi personaggi non ci sono. Al contrario, la “generazione Pepsi” 
vuole vivere, ed infatti vive la vita come se fosse un gioco, il loro è un mondo 
fittizio che ha tanto in comune con il mondo ingenuo dell’infanzia. Non a caso 
il terzo assassino parlando del suo crimine usa il lessico infantile (пульнул, “ho 
impallettato”, invece di выстрелил, “ho sparato”) come se si trattasse di un gio-
co innocente, e Zakirov con una naïveté quasi toccante racconta che regalava 
le barrette di cioccolata non solo alla sua defunta vittima, ma anche a tutte le 
sue amiche. Valja cerca di creare un suo proprio mondo prima con la tossicodi-
pendenza, e poi, dopo il discorso del fantasma, assumendo il ruolo della vittima 
fittizia per la polizia.

Egli stesso spiega la sua decisione di interpretare la vittima come un mezzo 
per superare la paura della morte. Tuttavia, il monologo finale del padre dimo-
stra che la paura della morte per Valja non è che un pretesto. In realtà, Valja, 
come tutti i suoi coetanei è rinchiuso in una trappola paradossale: ha paura di 
vivere in una società che segue determinate regole. Naturalmente, tutti loro si 
sentono vittime della società (simulano l’essere vittima), e non esitano a comu-
nicarlo allo spettatore: il primo criminale, come si arguisce dalla trama, potrebbe 
essere davvero innocente e, per giunta, è stato vittima di un furto da parte degli 
agenti di polizia; il secondo è stato ingannato dalla sua amata fidanzata e da suo 
fratello, il terzo è offeso dalla ricchezza e dall’arroganza di un suo ex-compagno 
di classe. Non sono però motivazioni plausibili dal punto di vista delle vere 
cause dei crimini e della consapevolezza di averli commessi. Il vero problema 
della generazione della Pepsi è la mancanza di volontà e l’incapacità di vivere 
nella società, proprio per questo Svetlana Gončarova-Grabovskaja considera 
Simulando la vittima “un dramma sociale”19. È una generazione composta di 
individui che cercano di costruire una realtà alternativa, all’interno della quale 
la vita scorra secondo regole stabilite unicamente da loro stessi. È una realtà 
dove si può vivere una vita reale, senza fingere, ma è una realtà incompatibile 
con la realtà degli altri. La madre dice a Valja: Ты с детства мог отвертеться ... 
19  Gončarova-Grabovskaja 2008, p. 8.
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от всего... придумать все, что угодно, притвориться... у тебя нет смелости 
признать то, что есть на самом деле, “Sin dall’infanzia tu riuscivi a cavartene 
fuori... a inventare qualsiasi cosa… a far finta... non hai il coraggio di ammettere 
come stanno veramente le cose”.

L’idea di gioco nel contesto del dramma è equivalente all’idea di simulazione, 
di finzione, e pian piano questa idea diventa dominante: Валя-Гамлет все время 
«играет», это проявляется в его манипулировании людьми, в нелепой 
имитации социальных ритуалов, в изображении жертвы криминальных 
преступлений20, “Valja-Amleto ‘gioca’ sempre, e ciò si manifesta nel come ma-
nipola le persone, nella sua goffa imitazione dei rituali sociali, nel simulare la 
vittima di reati criminali”. Il capitano dice: Кем надо притворяются, влезают 
куда хотят и ничего не делают, играются! Вы играетесь в жизнь! “Fingono 
di essere quello che gli altri vorrebbero che fossero, si infilano dove vogliono e 
non fanno nulla, giocano!”.

Importanti sono anche i dettagli e le motivazioni dei delitti: della vita ven-
gono privati coloro che rifiutano la finzione (la moglie che non ha voglia di 
parlare; la ragazza che ha lasciato Zakirov per suo fratello; il ricco ex-compagno 
di classe al ristorante), ma anche gli stessi criminali sono individui che hanno ri-
fiutato la finzione comportandosi in modo imprevisto in uno scenario disegnato 
da altri. Gli assassini non provano paura perché percepiscono la vita come un 
gioco e hanno perso non solo qualsiasi direttrice morale, ma anche la capacità 
di distinguere la vita dalla finzione, affrancandosi così dalla responsabilità per 
ciò che accade. Proprio per questo nel monologo finale il padre sottolinea qual è 
stato l’errore principale di Valja: egli non è riuscito a capire che vivere e fingere 
sono la stessa cosa. Ciò viene confermato anche dal doppio del padre, il capita-
no, che in risposta all’osservazione di Valja21: Если на такое пошел человек, 
так уже и притворяться незачем, “Se una persona ha commesso una cosa 
così, non c’è più nessun bisogno di fingere”, risponde: Какие представления 
о жизни? Человек не устает жить! Что бы ни натворил – не устает!, “Ma 
che idea hai della vita? Uno non si stanca mai di vivere! Qualunque cosa abbia 
fatto, non si stanca!”.

Eppure, i personaggi nel dramma rifiutano di assumersi le responsabilità 
inerenti a qualsiasi ruolo sociale. Come nota Marija Alekseeva:

в этом принципиальное отличие пьес Пресняковых от трагедий 
Шекспира. В оригиналах герой на себя ответственность все же принимает 
[…] В драмах братьев герой избегает ответственности, а если и становится 
мстителем, то каким-то игрушечным и несерьезным22.

20  Byčkova 2017, p. 26.
21  Non per caso Valja è caratterizzato come Социальный субъект, разоблачающий социум 
и саморазоблачающийся, “Un soggetto sociale che smaschera la società e si autosmaschera”. 
Bolotjan 2011, p. 116.
22  Аlekseeva 2009, p. 8.
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in ciò risiede la differenza principale delle commedie dei Presnyakovy dalle 
tragedie di Shakespeare. In queste ultime il protagonista prende comunque 
su di sé la responsabilità. Nei drammi dei fratelli il protagonista fugge la 
responsabilità e se diventa un vendicatore allora diventa un vendicatore 
artificioso e superficiale […].

La negazione della responsabilità implica l’attribuzione di quest’ultima a 
qualcun altro. L’idea della natura artificiale della vita, della sua predetermina-
zione, si riaffaccia più volte durante lo spettacolo. Questo tema risuona già nel 
monologo di apertura del padre di Valja e si ripete nel comportamento dei di-
versi personaggi (sia la madre che l’amante di Valja, Ol’ga, cercano un uomo, 
perché “così si fa”); Valja stesso chiede esplicitamente quale ruolo gli è stato 
assegnato nella sceneggiatura predisposta dallo zio e da sua madre. Proprio per 
questo Valja preferisce avvelenare la sua famiglia: così sarà lui a stabilire le 
regole della loro vita e della loro morte. Lo stesso hanno fatto gli altri assassini. 
La questione del superamento della paura e dell’assunzione di responsabilità 
da parte di Valja al momento del delitto rimane senza risposta: certamente, egli 
riconosce la sua colpa e coopera attivamente con la polizia raccontando il suo 
delitto nei dettagli, ma la natura farsesca della scena finale mette in dubbio il 
vero superamento della paura di vivere. Dopo l’eliminazione della famiglia, che 
ha fatto sentire Valja per un momento una sorta di Dio, la vita torna alla nor-
malità, e nell’ultima ricostruzione, dove l’indagato è lui, Valja assume il ruolo di 
colui che è sotto inchiesta così come stabilito dalle regole della società.

Così si rivela l’idea principale del dramma: la vita all’interno della società 
provoca nell’essere umano la paura della responsabilità per le proprie azioni e 
l’unico modo di superare questa paura e non diventare una vittima è attaccare 
per primo, diventando carnefice e non vittima.
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Questo volume raccoglie i contributi proposti in 
occasione del Convegno internazionale “Il teatro delle 
emozioni – La paura” (Università degli Studi di Padova, 
palazzo del Bo’, aula I. Nievo, 24-25 maggio 2018). I vari 
testi sono stati organizzati in tre sezioni principali: “Tra 
il testo e la scena”, “Individuo, società, politica” e “La 
paura e il femminile”. All’interno di ciascuna di esse si è 
cercato di seguire uno sviluppo cronologico e di favorire 
allo stesso tempo il confronto fra le manifestazioni 
teatrali più antiche e quelle più recenti. Si tratta, tuttavia, 
di una partizione puramente orientativa: alcuni studi, 
infatti, dialogano tra loro in modo costruttivo, e quasi 
si completano a vicenda, anche se sono stati collocati 
in sezioni diverse del volume. La sezione “Classici-
Contemporanei: letture e materiali didattici sul filo della 
paura” raccoglie materiali prodotti o utilizzabili in ambito 
scolastico.

ἀψυχίαι γὰρ γλῶσσαν ἁρπάζει φόβος
Pavida, la mia lingua è prigioniera della paura.

(Eschilo, Sette contro Tebe 259)
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