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Izobrazaja Zertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) dei
fratelli Presnjakovy: la paura e la “Pepsi Generation” nel teatro
russo contemporaneo

Dmitry Novokhatskiy — Donatella Possamai

ABSTRACT: The plays by Presnyakov Brothers develop problems of the present-day
social crisis in Russia. The piece 3o6paskas xxeptBy (Playing the Victim) investigates the
destiny of the “Pepsi generation”, or the generation of the 90s, grown up in the decade
of emotional and moral degradation. The core idea of fear is enhanced by Hamletian
reminiscences; the protagonist, trying to overcome his personal fear of death plays a
fake victim in forensic reconstructions. Mitigating his own scares, he faces exaggerated
fear and gradually his perception of reality is substituted by his acting, so finally he
trespasses the law and commits a homicide himself.

Poche parole di introduzione per collocare storicamente 'opera dei fratel-
li Presnjakovy nel quadro del generale rinnovamento che ha avuto luogo nel
teatro russo a partire dagli anni ’90. Il fenomeno che ha trasformato il teatro
russo va comunemente sotto il nome di Novaja Drama (The new drama) crean-
do un’associazione pressoché immediata con il movimento teatrale di un secolo
precedente, ai confini tra XIX e XX secolo’. In entrambi i casi assistiamo alla
presa di coscienza di un esaurimento delle forme tradizionali, alla volonta di
uscire dal canone consolidato e ricercare delle forme espressive nuove. L’origi-
ne del movimento Novaja Drama, ufficializzato nel 2002 con la prima edizione
del festival omonimo, € in realta, come dicevamo, da ricercarsi nei primi anni
novanta, come conseguenza dei mutamenti epocali del periodo. Fu proprio la si-
tuazione in cui societa e istituzioni culturali si trovarono all’indomani del crollo
dell’'Unione Sovietica a dare origine a un nuovo, rivoluzionario modo di vedere
e di fare il teatro, che cercava di dare voce alla drammatica crisi dell’identita
sociale e culturale che il paese stava attraversando una volta esaurita 1’euforia

' Vd. MERKULOVA 2011, pp. 122-126.
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dei primi tempi. Una nuova generazione di drammaturghi si andava formando
ma faticava a farsi strada; incontrava la resistenza, fisiologicamente legata da
un lato alla disgregazione del sistema, e dall’altro provocata, piu nel dettaglio,
anche dal conservatorismo di alcuni teatri che mantenevano un repertorio di
tipo tradizionale, mentre altri passavano a una produzione esclusivamente di in-
trattenimento. Il regista Michail Ugarov, uno dei fondatori della Novaja Drama
ebbe infatti a dichiarare nel 2006:

A roBopro ceituac gake He o (ecTUBAIIE, HO O ABIDKEHNN «HOBas ApaMax». Korna
BCe HauMHAJIOCh, BCE IIapaMeTpPhI B TEATPAIEHOM KOHTEKCTE, POCCUIICKOM OBLIN
repekoleHsl. Bplta abCoM0THO KiIaccuyeckas Ibeca 1 aHTpelpusa — BOT U
Bcst nmanutpa. CoBpeMeHHas IIbeca CUUTANACh UEM-TO 9K30TUUECKUM, XOTSI
aKTyaJIbHOe JMCKYyCCTBO — 9TO OUeHb Ba)KHAs UacTh, MUHUMYM OHA JOJDKHA
3aHMMATh YETBEPTH, 4 TO U TPETh BCETO Ipoliecca. Bee 910 GBLIO IepeKoIeHo
IO UyIOBMINHBIX pasmepoB. Ceiluac HEMHOIO BOCCTAHABJIMBAIOTCI 3STI
rmapaMeTphl, BCe-TaKM COBpeMeHHas IIbeca IIPOHMKaeT B peIlepTyapHbIe
TeaTphI’...

Parlo non tanto del festival, quanto del movimento Novaja Drama. Quando
tutto ebbe inizio i parametri del contesto teatrale russo erano stati stravolti.
C’erano solo la piéce totalmente classica e le piccole compagnie e qui si esauriva
la gamma. La piéce contemporanea veniva ritenuta qualcosa di esotico, anche
se I’arte d’attualita & una parte molto importante del processo, e come minimo
dovrebbe costituire un quarto, se non addirittura un terzo, dell’intero processo.
Tutto cio aveva subito stravolgimenti di proporzioni mostruose. Ora i parametri
si stanno ristabilendo e la piéce contemporanea sta penetrando nei repertori dei
teatri stabili...

Cio sembra confermare I’affermazione di Birgit Beumers e Mark Lipovetsky
che vedono non nel periodo del conflitto, ma nel momento della stabilizzazione
di un nuovo ordine sociale le maggiori possibilita di ripresa per la dramma-
turgia contemporanea, che investe, per cosi dire, proprio sui traumi di chi ha
vissuto il momento del conflitto e le delusioni conseguenti:

Perhaps drama becomes the main field for literary experiments precisely when
— after rough times, revolutions, upheavals and shifts — there comes a period of
stabilization (stagnation, depression)? This writing reacts to the hardening of
a new sociality, previously non-formalized and open to change. When drama
is on the rise, it almost always focuses on unfulfilled hopes and aspirations. It
is interested in those people who pay for the social shift, who receive slaps in
the face, who have been pushed somewhere into the gutter or abandoned there
as history toppled: in the beginning they beckoned, then they were cast aside.
Drama hits head-on against the wall of this new sociality — a wall that had only
recently seemed like a door to the bright future; this genre is one of hangover,
breakaway, retreat®.

2 SELIVANOVA 2006.
* BEUMERS, LIPOVETSKY 2009, p. 28.
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E cosi che intorno alla seconda meta degli anni *90 nascono molte iniziative
indipendenti, da Teatr.doc a Mosca al Teatro intitolato a Kristina Orbakajte a
Ekaterinburg di cui proprio i fratelli Oleg e Vladimir Presnjakovy sono rispet-
tivamente direttore e regista. Va detto che la citta degli Urali & un centro molto
importante per la nuova drammaturgia, basti pensare al fatto che ¢ la terza citta
dopo Mosca e Pietroburgo per quantita di teatri; proprio qui il drammaturgo
e oggi anche regista Nikolaj Koljada teneva all’'universita i suoi famosissimi
seminari teatrali. Molti sono i laboratori e i festival che in quegli anni vanno
nascendo e rinascendo: il festival Ljubimovka, ad esempio, che deve il suo nome
alla tenuta di Stanislavskij appena fuori Mosca, sede del festival nei primi anni,
e che programma a tutt’oggi, in presenza di attori e registi, numerose letture di
pieces contemporanee a cui fanno seguito discussioni sul valore dei testi.

Di fatto il fenomeno della Novaja Drama fa ancora molto discutere, sia per
i confini cronologici del movimento, sia per gli autori da includervi, e ancora
per le eventuali affinita o meno tra questi ultimi. Divide i critici* anche la valu-
tazione circa I'innovativita della Novaja Drama: le posizioni sono talmente di-
vergenti che si va dal riconoscerle un ruolo di rinnovamento per tutto il campo
letterario al rifiuto di attribuirle un qualsivoglia ruolo avanguardistico. Fuor di
dubbio rimane il fatto che il movimento é stato accusato da piu parti di rifarsi
all’estetica della cernucha, del noir, del trash, termine apparso ancora in epoca
sovietica per indicare la rappresentazione delle manifestazioni degradate del
sistema e che mantiene questo significato a tutt’oggi.

Un’importante spinta al processo di rigenerazione venne anche dal Cen-
tro di drammaturgia e regia di Mosca (Centr dramaturgii i rezissury) fondato
nel 1998 dal drammaturgo Aleksej Kazancev insieme a Michail Rosin e che per
sei anni, senza un budget o un teatro propri, riusci a produrre cinque nuovi
spettacoli per stagione. Il Centro di drammaturgia e regia di Mosca ebbe un
grande successo e si fece apprezzare anche dalla critica, ottenendo il supporto
che il nuovo dramma non aveva avuto durante tutto il decennio; anche i teatri
convenzionali cominciarono a essere interessati alla nuova drammaturgia. Fra
questi lo storico Teatro d’Arte di Mosca (MChAT, fondato da Stanislavskij e Ne-
mirovi¢-Dancenko oltre un secolo prima)® che comincio a investire sulla novaja
drama, mettendo in scena tra le altre anche Teppopusm, Terrorismo dei fratelli
Presnjakovy.

E veniamo brevemente ai nostri autori, Oleg Michajlovi¢ e Vladimir Michai-
lovi¢ Presnjakovy, piuttosto parchi nel parlare di sé e nel concedere interviste,
tanto che di loro, nonostante la fama mondiale, si sa davvero molto poco. Figli

4 Vd. SorLoviva 2013.
> 11 Teatro d’Arte di Mosca si divise, nel 1987, nel Teatro d’Arte intitolato a Gor’kij e nel Teatro
d’Arte intitolato a Cechov; quest’ultimo € quello di nostro interesse.
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di padre russo e madre iraniana, sono nati, rispettivamente nel 1969 e nel 1974,
a Sverdlovsk, oggi Ekaterinburg, dove vivono tuttora, anche se in un’intervista
rilasciata al famoso sito Snob, hanno dichiarato di vivere ad Arlon in Belgio.
Entrambi si sono laureati all’Universita degli Urali dove hanno anche insegna-
to; Oleg, letteratura russa del XX secolo presso la facolta di lettere, e Vladimir
pedagogia, presso la facolta di sociologia e politologia. Il teatro Kristina Or-
bakajte viene fondato nel 1994 da un’equipe di studenti, docenti e dottorandi
dell’Universita degli Urali, tra cui i nostri fratelli. La curiosa storia legata all’in-
titolazione del teatro pone in luce la pratica postmodernista dell’appropriazione
del capitale simbolico altrui e in generale I'impiego del paradosso che segnera
molte delle opere dei due fratelli. Kristina Orbakajte, figlia della famosa can-
tante pop Alla Pugaceva, all’epoca era sposata con il cantante e attore Vladimir
Presnjakov, omonimo del piu giovane dei nostri fratelli. La Orbakajte nega che
il suo consenso sia mai stato richiesto, mentre i fratelli affermano il contrario e
sostengono che la loro scelta venne fatta per attirare I’attenzione dei giovani e
funziono. I fratelli Presnjakovy hanno cominciato a scrivere insieme nel 1999
poiché, come dichiarano spesso nelle interviste:

XoTenoch KakKou-TO I/IHTepeCHOﬁI JKU3HNI B YHUBEPCUTETE, IIO3TOMY MbI

OpTaHM30BaJINM ITOT TE€ATP. W mocrenenHo crann IIOHMMATh, UTO €CJIIN IIO-

HaCTOoAIIEMY JKECTKO, HE JIyKaBs, TOBOPUTH C ay)lMTOpI/Ief/I, TO IIPEIJIOKIUTD
HaM ell Heuero — IIO3TOMY B3SJIVICh IINICATDh camu®.

Volevamo una vita interessante all’universita, cosi abbiamo organizzato questo
teatro. E a poco a poco abbiamo cominciato a capire che per parlare al pubblico
in termini veramente duri, senza fare i furbi, non avevamo nulla da offrire, e
quindi ci siamo messi a scrivere noi.

Il successo li raggiunge nel novembre del 2002 quando il festival del Nuovo
teatro europeo al Teatro d’Arte di Mosca apre con la prima di Terrorizm per
la regia di Kirill Serebrennikov’. L’anno seguente la piéce viene prodotta dal
Royal Court Theatre a Londra e diviene ben presto un successo mondiale. La
“tragifarsa”, come recita il sottotitolo, apre con dei passeggeri all’aeroporto che
brontolano per i ritardi a causa di un allarme bomba. Nella scena successiva il
gioco di due adulteri scivola verso la violenza. Due vecchiette in un parco giochi
si lamentano delle famiglie e successivamente assistiamo a scene di bullismo
tra poliziotti in caserma. I passeggeri sull’aereo finalmente si preparano per il
decollo. Alla fine ci rendiamo conto che queste scene apparentemente casuali
sono in realta collegate da un filo quasi invisibile, che lega anche noi ai perso-

¢ “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.

7 Teatral’nyj smotritel’; in un’altra pagina dello stesso sito € presente anche una copiosa rassegna
stampa sulla prima dello spettacolo, “Terrorizm. MChAT im. A. P. Cechova. Pressa o spektakle”,
vd. sitografia.
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naggi, non a caso tutti privi di nome proprio per assumere tratti di universalita,
e questa connessione € costituita proprio dal sentimento della paura collettiva
che predomina nelle nostre societa.

Nello stesso anno, il 2003, il Royal Court Theatre insieme alla compagnia
Told by an Idiot produce anche Izobrazaja Zertvu, (Playing the Victim, Simu-
lando la vittima), per la regia di Richard Wilson. La piece viene presentata al
festival di Edimburgo. Vladimir Presnjakov racconta cosi la genesi dell’opera:

[Tapens, KOTOpPBIII M300paXkaeT KEPTB, — ITO Hallle aGCOJIOTHOE HOY-Xay.
Ms!I BeIgyManu 3Ty MAelo, elfe Hudero He ObLIO, HM omHOM ¢(passl. Msr
3TO COONTHYNIM Ha OfHOIT BedepuHKe B JIoHToHe... I HaM TyT e OOMH M3
cobeceTHMKOB CKas3aj, UTO, €CJAM MBI HAIUIIEM TaKyl IIbeCy, OH IIPOCHUT,
4TOOBI €T0 TeaTp OBLI IepBBIM®.

L’idea del ragazzo che rappresenta le vittime [nelle ricostruzioni degli omicidi
per le indagini] ¢ un nostro know-how assoluto. Abbiamo concepito questa
idea, non c’era ancora nulla, non una singola frase. Ci & sfuggito di parlarne
a una festa a Londra... E immediatamente uno dei presenti ha detto che se
avessimo scritto una piéce cosi, avrebbe chiesto che il suo teatro fosse il primo
[a rappresentarlal].

La prima russa al Teatro d’Arte di Mosca é del settembre, per la regia, ancora
una volta, di Kirill Serebrennikov. Simulando la vittima ¢ stata trasmessa anche
in rete nell’autunno 2005 nell’ambito del festival on-line Teatral’naja Pautina
(la ragnatela, o la rete, teatrale). Nel 2006 lo stesso regista trarra dalla piece
anche il film omonimo, premiato al festival di Roma di quello stesso anno con il
Marco Aurelio per il miglior film. L’anno seguente per i tipi della KoLibri esce
anche il romanzo che reca lo stesso titolo. Questo navigare tra generi e media
diversi, ai confini con la narrazione transmediale, ¢ una caratteristica del lavoro
dei due fratelli. Vladimir ha infatti dichiarato: Mer nro6umM mucath peMMKCHI
cBoux Belerl. YacTo HaIla Iibeca IIpeBpallaeTcs B pOMaH JIIN CLeHApUIT IJIs
¢unbma’, “Ci piace scrivere remix delle nostre cose. Spesso una nostra piéce si
trasforma in un romanzo o in una sceneggiatura”.

Dopo questa breve introduzione passiamo ad un’analisi pil ravvicinata del-
la piéce Simulando la vittima.

Come ¢ noto, il nome dell’opera d’arte suggerisce la chiave per la sua com-
prensione. Il titolo diventa il punto di partenza per I'interpretazione della for-
ma e del contenuto. Spesso il nome indica solo una possibile interpretazione
dell’opera, o viceversa, fornisce molte indicazioni per la decifrazione del suo
significato. Il titolo dello spettacolo Simulando la vittima é uno di quei titoli
che propongono differenti possibilita di interpretazione. “Simulando” si riferisce

® “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
? “Vladimir i Oleg Presnjakovy”, Snob.
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all’irrealta, alla falsita, nel senso piu generico — al gioco; la parola “vittima” &
associata incondizionatamente alla violenza, alla sottomissione e, naturalmente,
alla paura. In effetti, la paura, pervasiva e onnipresente, determina la sostanza
del dramma: quasi tutti i personaggi temono qualcosa, e la realta rappresentata
provoca paura anche nel lettore o nello spettatore. Dal punto di vista del gene-
re, la paura spesso € associata alla tragedia o al dramma; in questo caso, essa &
esplicitamente vissuta dai personaggi e dagli spettatori mentre lo sviluppo del
conflitto si verifica in una situazione emotivamente grave. La tragedia classica
suggerisce in anticipo l'inevitabilita di una tragica fine; per questo motivo &
nato il procedimento del deus ex machina, che contraddice la logica del conflitto,
ma permette di chiudere la narrazione con un happy end.

Michail Bachtin'® ha dimostrato che la cultura popolare tratta il sentimento
della paura con una modalita diversa: durante il carnevale, associato al trave-
stimento, al gioco e alla deliberata artificialita, cid che spaventa viene deriso e
la comicita diventa quindi il mezzo di superamento della paura stessa. Il genere
principale del carnevale ¢ la farsa, in cui vengono utilizzati il grottesco, l'iper-
bolizzazione e altri procedimenti stilistici per creare un effetto comico. Tipolo-
gicamente la tragedia e la farsa sono simili, e differiscono solo per il pathos e
per il modo in cui agisce 'impatto sullo spettatore: la tragedia causa sofferenza
ed empatia con gli eroi, mentre la farsa provoca il riso, e — differenza molto im-
portante — crea distacco dai personaggi; nella farsa lo spettatore & sempre “al di
qua” di cio che sta accadendo sul palco.

1l genere di Simulando la vittima viene definito dagli studiosi come “comme-
dia”, “tragicommedia”, “black comedy”. Mark Lipoveckij'!, analizzando la piéce
nel contesto generale dell’opera dei fratelli Presnyakovy, la chiama una “farsa
filosofica”. Tutte queste definizioni sono parzialmente corrette, poiché il valo-
re assoluto del genere nel quadro postmoderno ¢ molto relativo. In Simulando
la vittima, come in tutta I'opera dei Presnyakovy, possiamo trovare sia nuove
tendenze teatrali (ad esempio, una chiara stilistica del teatro verbatim), sia rife-
rimenti alla cultura classica. All’inizio del dramma, con una mossa tipicamente
postmoderna, il protagonista — Valja - € visitato dal fantasma di suo padre,
morto improvvisamente poco prima. Il fantasma comunica di essere stato avve-
lenato da sua moglie e suo fratello (rispettivamente, madre e zio di Valja). I mo-
tivi dell’ Amleto di William Shakespeare risultano evidenti e ovvi; ovvia & anche
Pinterpretazione postmoderna di questi motivi: suggerendo allo spettatore di
associare i personaggi del loro dramma a quelli di Amleto, i Presnyakovy dichia-
rano anche la natura secondaria, derivativa, della loro opera. I loro personaggi
vivono la loro vita e cercano di risolvere i loro problemi indossando allo stesso

1 BACHTIN 1965.
1 LrpovECKIJ 2005.
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tempo le maschere dell’ Amleto: Valja € Amleto stesso, sua madre & Gertrude,
Ol'ga ¢é Ofelia, lo zio Pétr & Claudio. Le maschere costringono i personaggi ad
agire in conformita ai loro prototipi shakespeariani, cioé recitare, realizzando
una sceneggiatura ben nota. Si tratta del doppio codice postmoderno: il signi-
ficato di cio che sta accadendo sul palco riceve una luce diversa nel contesto
dell’Amleto.

Larisa Vetelina nota che il nuovo dramma russo ¢ basato [Ha]
yCUJI€eHHOM BHMMAaHUM K MaprMHAJIBHOMY ¥ «MaJeHBKOMY» UYeJIOBEKY, K
conmanbHOHM30BbIM IutacTam’, “[sul] rafforzamento dell’attenzione verso gli
emarginati, gli uomini ‘piccoli’, verso gli strati sociali pit bassi”, ed in effetti,
la galleria di personaggi rappresentati ¢ abbastanza uniforme: gente ordinaria,
senza tanti meriti e talenti, che vive una vita monotona e noiosa in cui tutti
hanno paura di qualcosa. La paura motiva il comportamento dei personaggi e la
loro reazione ai vari eventi che accadono sia a loro, sia agli altri. Questa paura ¢
esplicita ed intenzionalmente dichiarata: Valja alla fine dice apertamente che ha
paura della morte: I 60r0Ch yMepeTs... 109TOMy IPMBUBAIOCH, “Ho paura di mo-
rire... quindi mi sto vaccinando” . Anche la madre e Ol'ga (la ragazza di Valja)
non nascondono la loro paura di rimanere sole, e percio sono alla ricerca di un
uomo che le renda felici (o almeno piu tranquille); “la finta giapponese” (la ca-
meriera del ristorante giapponese, dove si consuma uno degli omicidi) ha paura
di perdere il lavoro, lo zio Pétr teme di non poter vivere con la madre di Valja e
cosi via. Al contempo, la paura é 'unica emozione che possono esprimere dei
personaggi che vivono in uno stato di morte emotiva. Non casualmente Sysoev
(il primo indagato) alla domanda Ber moccopunucs? “Avete litigato?” risponde:
HaBepHoe, TOJBKO 9TO yKe HJIS Kak... He CCOpa... KaK OOBIYHO... s He 3HAIO...
TaK BO BCEX ceMbsx, Mah, forse, solo che € gia per, come... non ¢é un litigio...
come al solito... non so... ¢ cosl in tutte le famiglie”.

Un comportamento di questo tipo verrebbe interpretato come anomalo e
anormale in condizioni ideali, sottolineando cosi che nella societa odierna I’a-
normale e diventato normale; Ol'ga dice: SI maBHO moHsTa — He obpalliaelrs
BHIMAaHUS, 11 TebsT HMUTO He KocHeTcs, - L’ho capito da tanto tempo: se non ci
fai caso, non ti succedera niente”.

Sysoev non vede nulla di sorprendente nel fatto che non parla con la propria
moglie da giorni. Il protagonista Valja é odiato da sua madre, cio in parte a causa
della paura della donna di essere scoperta come omicida del marito, e in parte
per il disgusto che prova verso lo stile di vita che conduce il figlio; all’inizio del
dramma la madre infatti minaccia di spedire Valja in una clinica psichiatrica,

2 VETELINA 2009, p. 110.
3 Qui e oltre le citazioni della piéce sono tratte da The best. Brat’ja Presnjakovy, (PRESNJAKOVY
2005) scaricabile dal sito Izobrazaja Zertvu (p’esa), vedi sitografia.
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visto che é tossicodipendente. Ol’ga dichiara di non lasciarlo unicamente perché
per una donna sulla trentina & difficile trovare un nuovo fidanzato. Nemmeno il
protagonista stesso ama qualcuno, per cui la sua vita somiglia al cinico cartone
animato Southpark, i cui personaggi non a caso sono raffigurati sul berretto di
Valja.

Durante l'intera durata dello spettacolo 1’elemento tragico si combina con
quello umoristico, momet CTpeNAOT, TPABIT U TOMAT, & HAM HICKOJIEUKO He
CTPAIITHO U, HA00OPOT, CMEIIHO", “ci sono spari, avvelenamenti e annegamenti
e non abbiamo affatto paura, anzi ridiamo”. Il monologo del padre, con cui inizia
tutto, conferma questa tesi: Valja, grazie alla visita del fantasma, conosce le vere
cause della sua morte, ed in lui nasce il desiderio di vendetta, ma il contenuto
tragico e patetico del monologo € screditato sia dall’aspetto del fantasma, sia
dai mezzi stilistici; la lingua usata dal fantasma € troppo sofisticata, e a un certo
punto, continuando ad utilizzare lo stesso stile pomposo, comincia a dire cose
assurde e senza senso. L’insieme di questi elementi crea un esito umoristico e la
tragedia viene percepita come una farsa. Quest’effetto & evidente, per esempio,
anche nella scena della seconda ricostruzione del delitto, che fa seguito a un epi-
sodio in cui la madre chiede a Valja di comprare del pane. Qui lartificio si basa
sulla paura collettiva che i russi nutrono per i caucasici®, costantemente fomen-
tata dai media: la madre chiede a Valja di andare al negozio, e poi la discussio-
ne verte sulla possibilita che i panifici avvelenino intenzionalmente i russi. La
parola xaBkaser, “caucasico” o il termine creato dai media im0 KaBKa3ckoil
HalMOHAIBHOCTH “soggetto di nazionalita caucasica” non sono menzionati mai,
ma il tipo di pane che la madre vuole, il lavas, é tipico delle cucine caucasiche.
Cosi allo spettatore diventa chiaro che i possibili avvelenatori sono “caucasici”,
tradizionalmente disprezzati, ma da cui i russi oggi, dopo le guerre cecene e i
numerosi attacchi terroristici, sono anche spaventati.

La paura viene eliminata durante ricostruzione del secondo delitto che se-
gue subito dopo; un certo Zakirov, indubbiamente un “soggetto di nazionalita
caucasica”, ha affogato la sua ex-fidanzata in una piscina pubblica. In questo
episodio vengono riprodotti molti stereotipi russi sui caucasici, a partire dall’a-
spetto esteriore (Zakirov parla un russo pieno di errori tipici dei madrelingua
di origine caucasica e inoltre viene sottolineato piu volte che ¢ incredibilmente
peloso) per giungere sino al suo comportamento che ¢ comico, caratterizzato da
ingenuita, quasi da stupidita: Zakirov & geloso, intemperante, permaloso. E un
vero personaggio umoristico, figlio del moderno folklore urbano russo. Nella

* By¢kova e altri vedono una chiara somiglianza tra il berretto di Valja e il cappello che
Raskol’nikov indossa in Delitto e Castigo, vd. By¢kova 2017, p. 27.

15 SITKOVSKIJ 2004.

' A questo proposito si veda l'articolo di Artur Cuciev (Cuciev 2005) che esplora, tra l’altro, le
radici delle caucasofobia nella societa russa odierna.



File riservato ad esclusivo fine di studio
Izobrazaja Zertvu (Playing the Victim, Simulando la vittima) 305

versione cinematografica di Kirill Serebrennikov la natura comica della scena e
rafforzata dalla scelta del casting: il ruolo di Zakirov é interpretato da un picco-
lo, gracile, irsuto attore con un caratteristico naso “caucasico”. Questi dettagli
— formali - offuscano il contenuto (Zakirov infatti racconta a sangue freddo i
dettagli di un omicidio premeditato), e la tragedia di nuovo si trasforma in una
farsa, facendo scomparire la paura: 'omicidio in sé é percepito come una sorta
di parodia, e I’assassino non é altro che un pagliaccio, che deve essere preso in
giro e che se lo merita — cosa che Valja fa, offrendo a Zakirov I'opportunita di
fuggire, sapendo in anticipo che non lo lascera scappare.

Nella scena in cui 'omicida Zakirov diventa vittima del bullismo dei poli-
ziotti, si evidenzia un’altra linea portante dello spettacolo: la vittima e il carne-
fice si scambiano in continuazione i ruoli e I'“imitazione della vittima” viaggia
accanto “all’imitazione del carnefice”. Questo & coerente con il dramma di Sha-
kespeare, dove Amleto ¢ sia la vittima, sia il carnefice della madre e dello zio.
L’“imitazione della vittima” inizia dal fantasma del padre assassinato, poi questa
maschera é ripresa da Valja, che recita il ruolo di vittima fittizia dei crimini (du-
rante le ricostruzioni), ma che a sua volta impone agli altri questo stesso ruolo
di vittima (come, ad esempio, nella scena del presunto omicidio dello zio Pétr
con le bacchette cinesi e nel finale con la strage della famiglia).

E significativo che le ricostruzioni somiglino sempre a un qualche allegro
gioco, in cui 'impavido assassino diventa la vittima di Valja e dei suoi colle-
ghi. Vengono presentati tre episodi di ricostruzione degli omicidi all’interno
dei quali si evidenzia I'evoluzione di Valja che cerca di superare la paura del-
la morte. Il culmine di questi suoi tentativi & nel quarto episodio, in cui Valja
cambia definitivamente il suo ruolo e si pone “al di 1a” degli eventi, uccidendo
i sui cari. Durante la prima ricostruzione, Valja ¢ un ingenuo alunno inesperto,
spaventato da tutto e tutti; per lui il capitano € un mentore. Nella seconda scena
Valja per la prima volta assume il ruolo di carnefice; egli spinge il suo collega
Seva e il criminale Zakirov a compiere azioni illegali, e poi gode sadicamente
del loro disappunto?. Valja é estremamente cinico e da a intendere a Seva che
voleva solo “testare i suoi principi morali”, facendolo cosi sentire in colpa per
non aver superato la prova. Il tema centrale della terza ricostruzione del delitto
e il culmine della critica sociale alla Russia contemporanea ¢ il monologo del
capitano, una sorta di diatriba diretta contro la nuova generazione, in cui si rico-
nosce facilmente “la generazione della Pepsi”, cioé quella giunta a maturita negli
anni ‘90 immediatamente dopo il crollo dell’'URSS. Nel monologo il capitano
espone l'incapacita di vivere di questa generazione. Il patetismo del monologo &
rafforzato dalla figura della “giapponese con una storia”, cioé la cameriera del ri-

7 Ol'ga Cumiceva vi vede un riferimento intertestuale al famoso monologo che Raskol’nikov
pronuncia prima dell’assassinio della vecchia usuraia in Delitto e Castigo (CUMICEVA 2016).
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storante dove era accaduto uno degli omicidi. Nella finta giapponese il capitano
trova un’ascoltatrice bendisposta ed anche un’alleata nella denuncia contro la
nuova societa; entrambi rappresentano quella tipologia di russi che vivono nella
nostalgia dei tempi sovietici, quando tutto, a parer loro, era giusto e funzionava.

Sarebbe comunque un errore considerare il capitano come il portatore di
una qualche morale elevata. Al contrario, il capitano e la poliziotta, quest’ultima
sempre con la videocamera in mano, sono personaggi umoristici la cui presen-
za contribuisce alla percezione farsesca di cio che sta accadendo. Ad esempio,
durante la prima ricostruzione, dalla tasca del capo improvvisamente cadono
delle mutandine femminili; non solo si scopre che ha I’abitudine di prendere “un
ricordino” dalla scena del delitto, ma, generosamente, consente a Valja di fare
lo stesso. La poliziotta, per errore, invece della ricostruzione dell’omicidio regi-
stra i pettegolezzi sui colleghi; tutte le indagini sono accompagnate da scherni
costanti. Il capitano flirta con la poliziotta, e finalmente riesce a fare sesso con
lei negli spogliatoi della piscina proprio durante la ricostruzione, mentre Seva,
Valja e Zakirov li aspettano. Tutto cio esercita una funzione di straniamento dal
contenuto tragico delle scene e questo straniamento si fa motore del supera-
mento della paura.

Sin dall’inizio vi sono chiari segnali che il capo di Valja ¢ il doppio di suo
padre: il fantasma del padre appare nelle spoglie di un uomo di mare, e il grado
del capo di Valja é capitano, giocando quindi sul doppio significato del termine
“capitano”. Durante lo spettacolo il motivo del doppio diventa ancora piu evi-
dente, per cui anche i momenti culminanti della piéce diventano due: il monolo-
go del capitano, che viene pronunciato prima del delitto finale, e il monologo del
fantasma, pronunciato dopo I’avvelenamento della famiglia di Valja. La canzone
finale sul “marinaio della cannoniera™?, presa dal folklore urbano russo, ¢ una
parodia della scena iniziale, presa da Amleto: se all’inizio il fantasma cerca di
suggerire a Valja un’idea di responsabilita e allo stesso tempo di proteggerlo
dalla consapevolezza di questa responsabilita, alla fine, il marinaio della canno-
niera é la quintessenza della negazione di questa responsabilita e della scelta,
tipica della odierna generazione, di vivere in modo incurante e utilitaristico.

Entrambi i monologhi rivelano il paradosso della societa post-sovietica: sba-
razzarsi della paura della macchina ideologica repressiva, per la generazione
post-sovietica non ha significato imparare automaticamente a prendersi la re-
sponsabilita delle proprie decisioni e della propria vita in generale. L’idea di va-
lutare gli omicidi come una sorta di grido d’aiuto per costringere la societa a ri-

18 Nel folklore urbano russo la canzone ¢ nota con il titolo di Yauinwiii domuk, La casa del té, e
presenta diverse varianti della stessa trama, ispirata alla Madama Butterfly di Giacomo Puccini:
una giapponese si innamora di un marinaio europeo che dopo un breve periodo d’amore la lascia
sola; pit1 in dettaglio Cajnyj domik, vedi sitografia.
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volgere la propria attenzione all’essere umano ricondurrebbe la causa primaria
dei delitti alla morte emotiva della societa; anche se cio potrebbe apparire giu-
sto, é difficile da dimostrare. Il mondo rappresentato dai Presnyakovy € crudele,
e gli individui del loro mondo sono indifferenti I'uno all’altro, ma i delinquenti
rimangono parte integrante di questa crudelta sia prima che dopo gli omicidi.
Nessuno di loro si pente dei delitti, durante le ricostruzioni parlano della morte
delle loro vittime come se fosse una vicenda ordinaria, si preoccupano molto di
pit di quanto potrebbe accadere loro (nel caso di Zakirov) o del perché i poli-
ziotti non credono loro (il primo assassino). Sarebbe possibile parlare di “grido
di aiuto” se nel dramma fossero rappresentati personaggi vulnerabili, sensibili,
ma in realta questi personaggi non ci sono. Al contrario, la “generazione Pepsi”
vuole vivere, ed infatti vive la vita come se fosse un gioco, il loro & un mondo
fittizio che ha tanto in comune con il mondo ingenuo dell’infanzia. Non a caso
il terzo assassino parlando del suo crimine usa il lessico infantile (myapayn, “ho
impallettato”, invece di BeicTpenun, “ho sparato”) come se si trattasse di un gio-
co innocente, e Zakirov con una naiveté quasi toccante racconta che regalava
le barrette di cioccolata non solo alla sua defunta vittima, ma anche a tutte le
sue amiche. Valja cerca di creare un suo proprio mondo prima con la tossicodi-
pendenza, e poi, dopo il discorso del fantasma, assumendo il ruolo della vittima
fittizia per la polizia.

Egli stesso spiega la sua decisione di interpretare la vittima come un mezzo
per superare la paura della morte. Tuttavia, il monologo finale del padre dimo-
stra che la paura della morte per Valja non € che un pretesto. In realta, Valja,
come tutti i suoi coetanei e rinchiuso in una trappola paradossale: ha paura di
vivere in una societa che segue determinate regole. Naturalmente, tutti loro si
sentono vittime della societa (simulano I’essere vittima), e non esitano a comu-
nicarlo allo spettatore: il primo criminale, come si arguisce dalla trama, potrebbe
essere davvero innocente e, per giunta, é stato vittima di un furto da parte degli
agenti di polizia; il secondo e stato ingannato dalla sua amata fidanzata e da suo
fratello, il terzo € offeso dalla ricchezza e dall’arroganza di un suo ex-compagno
di classe. Non sono perd motivazioni plausibili dal punto di vista delle vere
cause dei crimini e della consapevolezza di averli commessi. Il vero problema
della generazione della Pepsi ¢ la mancanza di volonta e I'incapacita di vivere
nella societa, proprio per questo Svetlana Goncarova-Grabovskaja considera
Simulando la vittima “un dramma sociale””. E una generazione composta di
individui che cercano di costruire una realta alternativa, all’interno della quale
la vita scorra secondo regole stabilite unicamente da loro stessi. E una realta
dove si puo vivere una vita reale, senza fingere, ma € una realta incompatibile
con la realta degli altri. La madre dice a Valja: TbI ¢ meTcTBa MOT OTBEPTETHCH ...

¥ GONCAROVA-GRABOVSKAJA 2008, p. 8.
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OT BCeTO... IPUAYMaTh BCe, UTO YTOLHO, IPUTBOPUTHCA... y TeOs HET CMeJIOCTI
MIPU3HATH TO, YTO €CTh Ha caMoM Jelte, - Sin dall’infanzia tu riuscivi a cavartene
fuori... a inventare qualsiasi cosa... a far finta... non hai il coraggio di ammettere
come stanno veramente le cose”.

L’idea di gioco nel contesto del dramma ¢ equivalente all’idea di simulazione,
di finzione, e pian piano questa idea diventa dominante: Bansa-I'amier Bce BpeMs
«UTpaeT», 3TO IPOSABIAETCS B €ro MAHNIYJMPOBAHUM JIOABMHU, B HeJEIOll
MMUTAIAY COUVAIBHBIX PUTYaJIOB, B M300pa’keHNM >KePTBbI KPYMUHAIBHBIX
npecrymrenniri®, “Valja-Amleto ‘gioca’ sempre, e cio si manifesta nel come ma-
nipola le persone, nella sua goffa imitazione dei rituali sociali, nel simulare la
vittima di reati criminali”. Il capitano dice: Kem Hamo mpuTBOpsIoTCS, Bile3ar0T
Ky/ia XOTAT M HUYero He [esaroT, urpatorcsa! Ber urpaerecs B xusus! “Fingono
di essere quello che gli altri vorrebbero che fossero, si infilano dove vogliono e
non fanno nulla, giocano!”.

Importanti sono anche i dettagli e le motivazioni dei delitti: della vita ven-
gono privati coloro che rifiutano la finzione (la moglie che non ha voglia di
parlare; la ragazza che ha lasciato Zakirov per suo fratello; il ricco ex-compagno
di classe al ristorante), ma anche gli stessi criminali sono individui che hanno ri-
fiutato la finzione comportandosi in modo imprevisto in uno scenario disegnato
da altri. Gli assassini non provano paura perché percepiscono la vita come un
gioco e hanno perso non solo qualsiasi direttrice morale, ma anche la capacita
di distinguere la vita dalla finzione, affrancandosi cosi dalla responsabilita per
cio che accade. Proprio per questo nel monologo finale il padre sottolinea qual &
stato l'errore principale di Valja: egli non é riuscito a capire che vivere e fingere
sono la stessa cosa. Cio viene confermato anche dal doppio del padre, il capita-
no, che in risposta all’osservazione di Valja*: Ecan Ha Takoe Iolies uejoBexk,
TaK y’Ke U IPUTBOPATHCS He3aueM, ‘Se una persona ha commesso una cosa
cosi, non c’é pil nessun bisogno di fingere”, risponde: Kakne mpencrasnenus
o xusHu? Yenosek He ycraer xurth! Uro 6bl HU HaTBOpMI — He ycraer!, “Ma
che idea hai della vita? Uno non si stanca mai di vivere! Qualunque cosa abbia
fatto, non si stanca!”.

Eppure, i personaggi nel dramma rifiutano di assumersi le responsabilita
inerenti a qualsiasi ruolo sociale. Come nota Marija Alekseeva:

B 3TOM IMIPUMHIOUIINAJIBHOE OTINYNE IIbEC HpeCHHKOBLIX oT TpaI‘eI[I/Iﬂ
H_[eKcrH/Ipa. B OpUTrMHAJIax rep0171 Ha ce0s OTBETCTBEHHOCTD BCe JKe IIpMHIMAET

[...] B mpamax GpaTbeB repoii n3beraer OTBETCTBEHHOCT, & €CJIN Y CTAHOBUTCS
MCTHTEJIEM, TO KaKMM-TO UTPYLIEYHBIM 11 HeCePhe3HBIM?.

% By¢kova 2017, p. 26.

“ Non per caso Valja & caratterizzato come CouumanbHbII CyOBeKT, pa3o0Iauaonuii COLuyM
u camopasobiauarouuiics, “Un soggetto sociale che smaschera la societa e si autosmaschera”.
BorotjaN 2011, p. 116.

# ALEKSEEVA 2009, p. 8.
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in cio risiede la differenza principale delle commedie dei Presnyakovy dalle
tragedie di Shakespeare. In queste ultime il protagonista prende comunque
su di sé la responsabilita. Nei drammi dei fratelli il protagonista fugge la
responsabilita e se diventa un vendicatore allora diventa un vendicatore
artificioso e superficiale [...].

La negazione della responsabilita implica l’attribuzione di quest’ultima a
qualcun altro. L’idea della natura artificiale della vita, della sua predetermina-
zione, si riaffaccia pil volte durante lo spettacolo. Questo tema risuona gia nel
monologo di apertura del padre di Valja e si ripete nel comportamento dei di-
versi personaggi (sia la madre che ’amante di Valja, Ol’ga, cercano un uomo,
perché “cosi si fa”); Valja stesso chiede esplicitamente quale ruolo gli & stato
assegnato nella sceneggiatura predisposta dallo zio e da sua madre. Proprio per
questo Valja preferisce avvelenare la sua famiglia: cosi sara lui a stabilire le
regole della loro vita e della loro morte. Lo stesso hanno fatto gli altri assassini.
La questione del superamento della paura e dell’assunzione di responsabilita
da parte di Valja al momento del delitto rimane senza risposta: certamente, egli
riconosce la sua colpa e coopera attivamente con la polizia raccontando il suo
delitto nei dettagli, ma la natura farsesca della scena finale mette in dubbio il
vero superamento della paura di vivere. Dopo I'eliminazione della famiglia, che
ha fatto sentire Valja per un momento una sorta di Dio, la vita torna alla nor-
malita, e nell’ultima ricostruzione, dove I'indagato é lui, Valja assume il ruolo di
colui che é sotto inchiesta cosi come stabilito dalle regole della societa.

Cost si rivela I'idea principale del dramma: la vita all’interno della societa
provoca nell’essere umano la paura della responsabilita per le proprie azioni e
I'unico modo di superare questa paura e non diventare una vittima ¢ attaccare
per primo, diventando carnefice e non vittima.
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