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PREMESSA

La produzione in prosa più significativa di Mário de Sá-Carneiro 
si riassume in tre principali opere: la raccolta di racconti Princípio, il 
romanzo breve A Confissão de Lúcio e il volume di novelle Céu em 
Fogo, pubblicate rispettivamente nel 1912, nel 1914 e nel 1915. A 
quest’ordine puramente cronologico corrisponde un crescente grado 
di complessità, sia in termini di sperimentazione linguistica che di 
ricerca contenutistica, che si fa sempre più marcato opera dopo ope-
ra. Ma prendendo in considerazione criteri diversi da quello crono-
logico, come per esempio quello contenutistico, quest’ordine ogget-
tivo può anche essere invertito e considerata come ultima di questa 
triade narrativa A Confissão de Lúcio in quanto è l’opera che non 
solo riprende e sviluppa le tematiche più significative già presenti 
nel precedente Princípio, ma anticipa anche quelle del successivo 
Céu em Fogo, molti testi del quale, di fatto, sono coevi alla stesura 
de A Confissão, cominciando a essere progettati e scritti a partire sin 
dagli ultimi giorni del 1912. Ma è altrettanto vero che, se le temati-
che sviluppate nel romanzo breve sono presenti anche nei racconti 
dell’ultima raccolta, A Confissão può a sua volta essere anche con-
siderata un racconto lungo di Céu em Fogo che, nel vedere ampliate 
le sue dimensioni, guadagna una propria autonomia.

Questo rimando continuo di un’opera all’altra, questo dialogo ri-
corrente tra racconti appartenenti a raccolte diverse, la ripetizione 
costante di motivi, personaggi, storie, temi e idee – senza dimenti-
care la costante presenza di dati paratestuali, quali le date e i luoghi 
delle opere e le dediche agli amici che si trasformano in elementi 
centrali del testo, permettendo non solo di seguire l’evoluzione del 
pensiero e del lavoro letterario dello scrittore, ma conferendo alle 
opere stesse l’aspetto di lettere o diari – fanno dell’opera in prosa 
di Mário de Sá-Carneiro un universo letterario più profondo e com-
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plesso di quello che appare dalla semplice somma delle sue singole 
parti; un universo che, pur mostrandosi composito e talvolta disar-
ticolato, si presenta in verità, considerato nel suo insieme, come un 
grande affresco che riproduce, quasi ossessivamente, un unico sog-
getto: l’artista moderno. Ed è infatti sulla sua idea di arte e di artista 
moderno e sulla sua psicologia che Mário de Sá-Carneiro riflette 
minuziosamente attraverso la narrazione delle sue storie e la crea-
zione dei suoi personaggi, arrivando a formulare spesso considera-
zioni che assumono l’aspetto di vere e proprie teorie sulla creazione 
artistica e non di rado le caratteristiche di psicopatografie o cartelle 
cliniche dell’artista.

Ma parlare di arte e di come l’artista vive e vorrebbe vivere la 
sua arte significa affrontare necessariamente anche tutte le proble-
matiche che l’essere artista nei primi decenni del XX secolo impo-
ne e, tra queste, forse la più significativa: il rapporto molto spesso 
complicato e tormentato che l’arte e l’artista hanno con quello che 
Cesare Pavese chiama “il mestiere di vivere”, ossia la relazione che 
stabiliscono con la vita e le sue “forme”, riprendendo un’espressio-
ne cara a Theodor Adorno. Questo rapporto nell’opera di Mário de 
Sá-Carneiro si risolve nell’amara constatazione dell’inconciliabili-
tà di queste due dimensioni; un’incomunicabilità che viene sentita 
dai suoi personaggi come un’insuperabile barriera tra la società e il 
mondo in cui essi vivono in quanto artisti e l’arte che dovrebbe ri-
specchiarli in quanto vita. Una barriera che, tuttavia, tentano instan-
cabilmente di abbattere per creare e quindi accedere a una dimensio-
ne “altra” cui Mário de Sá-Carneiro dà, tra gli altri, il nome di Além. 
Si tratta di una dimensione ideale in cui tutto è possibile poiché il 
reale diventa irreale e l’irreale reale, di uno spazio imponderabile, 
riservato esclusivamente all’artista. In questa dimensione l’arte si fa 
vita e la vita si fa arte, intersecandone i piani: l’esperienza artistica, 
che in Mário de Sá-Carneiro è sempre anche esperienza estetica, si 
compenetra nelle esperienze della vita e quelle della vita si dissol-
vono in quelle dell’arte e l’artista può finalmente realizzare la sua 
idea suprema di arte, trionfando così finalmente in oro, dicendolo 
alla maniera sá-carneiriana. Ma il trionfo si rivela solo l’illusione 
di una conquista momentanea. Da qui il grande tormento dell’arti-
sta sá-carneiriano, di colui che sa e conosce ed è segnato dal mar-
chio dell’oscura inquietudine e dello sguardo corrosivo e penetrante 
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dell’artista moderno che lo induce a ricercare quasi ossessivamente 
il suo irraggiungibile Além e che non solo gli preclude l’accesso al 
naturale godimento della felicità e della pace dell’umanità semplice 
e schietta, ma lo condanna anche a abbeverarsi alle fonti più oscure 
e morbose di quella stessa umanità, generando progressivamente in 
lui un profondo malessere psicologico e spirituale che lo porta a sen-
tirsi stremato, solo e dimenticato e a restare bramosamente e nostal-
gicamente in disparte, sempre sospeso, senza trovare dimora e patria 
né nel mondo della vita, in quanto uomo, né in quello dell’arte, in 
quanto artista. Un tormento che, non essendo legato a nessun pro-
gramma artistico determinato e a nessuna poetica in particolare ed 
essendo radicato nell’essenza stessa della pura vocazione artistica, 
diventa acuto e doloroso ogni qual volta l’artista – o una generazio-
ne di artisti – giunge a riconoscere all’arte un significato e un valore 
autonomi che esigono un’incondizionata dedizione e testimonianza 
ad essa, pur sentendo e sapendo bene che l’arte è “altra” rispetto alla 
vita e che questa alterità è irriducibile.

Per questo motivo, il nome e l’opera di Mário de Sá-Carneiro pos-
sono essere inseriti a pieno titolo nel grande filone della letteratura 
europea di fine secolo XIX e inizio secolo XX che racconta e svilup-
pa, attraverso le vicissitudini dei propri personaggi, la crisi dell’artista 
moderno: dalle Illusions perdues di Honoré de Balzac (1837-1843), 
alla Lélia di George Sand (1832), alla Mademoiselle de Maupin 
(1835) di Théophile Gautier, alla Confession d’un enfant du siècle 
(1836) di Alfred de Musset, alle Scènes de la vie de bohème (1851) 
di Henri Murger, alla Éducation sentimentale (1869) di Gustav Flau-
bert, all’Oeuvre (1887) di Émile Zola fino ad arrivare a The Picture of 
Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde e al Tonio Kröger (1903) di Tho-
mas Mann. Tuttavia, l’opera di Sá-Carneiro presenta molte peculiarità 
rispetto a questi modelli, non solo perché questa intima, lacerante e 
contraddittoria crisi è vissuta in prima persona dall’autore – lui stesso 
artista moderno che vive sulla propria pelle tutte le contraddizioni del-
la Modernità, il cui capolavoro è proprio la sua personalità – ma anche 
e soprattutto perché Mário de Sá-Carneiro riesce a dar voce, in modo 
del tutto originale, alle più importanti tendenze e preoccupazioni este-
tiche e artistiche del periodo – principalmente il simbolismo e il deca-
dentismo nelle diverse declinazioni dell’estetismo, dell’art pour l’art 
e del dandismo – rielaborandole però in chiave moderna, e se voglia-
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mo avanguardista, e adattandole alla realtà sociale, storica, culturale e 
artistica sua e del suo paese, dando così vita a un’opera unica nel suo 
genere dato che mai nessuno prima di lui, né in Portogallo né nel vasto 
panorama letterario europeo, era stato capace di accogliere, assimilare 
e rappresentare in modo così ampio, profondo e acutamente sentito 
tutta la crisi della vocazione dell’artista moderno in una produzione 
tanto vasta quanto concentrata in un periodo di tempo estremamente 
limitato: 15 racconti e un romanzo breve, senza contare le 63 poesie 
scritte a partire dalla raccolta Dispersão (1914), in venticinque anni 
di vita ed essenzialmente in quattro di attività letteraria, dal 1912 al 
1916. Come nota Giorgio de Marchis nell’Introduzione al volume 
recentemente pubblicato per celebrare i cento anni della morte dello 
scrittore – Quando eu morrer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro 
cem anos depois – per comprendere bene la grandezza di Sá-Carneiro 
è sufficiente un semplice esercizio di immaginazione: pensare a una 
storia della letteratura portoghese contemporanea limitata ai primi 
venticinque anni di vita di ogni autore. Il risultato sarebbe sorprenden-
te, mostrando una letteratura povera, cui mancherebbero molte delle 
sue opere più significative: non avremmo il Livro de Cesário Verde né 
il volume di versi di António Nobre; di Eça de Queirós avremmo solo 
le Prosas Bárbaras e O Mistério da Estrada de Sintra, della grandez-
za del Premio Nobel José Saramago conosceremmo solo la Terra do 
Pecado mentre di António Lobo Antunes non avremmo letto neanche 
una riga, in quanto ancora sconosciuto studente di psichiatria.

E sebbene l’opera di Sá-Carneiro non possa essere definita pro-
priamente un Künstlerroman, almeno non nel significato che Herbert 
Marcuse attribuisce al termine – ossia di romanzo e più specificata-
mente di genere o sottogenere letterario, di letteratura alla seconda 
potenza – il fatto che le novelle e i racconti delle due raccolte Prin-
cípio e Céu em Fogo, così come il suo romanzo breve A Confissão de 
Lúcio, abbiano quasi esclusivamente per protagonisti artisti che af-
frontano, vivono, soffrono e tentano di dare soluzione alla crisi lette-
raria e identitaria dell’artista moderno – uomini e artisti sempre con-
flittualmente a cavallo tra due mondi, che passano irrequieti dall’uno 
all’altro senza riuscire mai a sentirsi a loro agio e pienamente soddi-
sfatti in nessuno dei due e proprio per questo alla perenne e affannosa 
ricerca di una dimensione “altra” e diversa dalle due – e che questi 
stessi personaggi si ritrovino in opere diverse, scritte ad anni di di-
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stanza l’una dall’altra – solo per ricordare i principali: Raul Vilar, lo 
scultore di Loucura… (1910), e Luís de Monforte, il drammaturgo di 
Incesto (1912), che ricompaiono ne A Confissão de Lúcio (1913), il 
poeta Patrício Cruz di O Sexto Sentido (1909) che appare una prima 
volta ne O Caixão (1908) e ricompare di nuovo in Loucura…, lo 
scrittore Inácio de Gouveia di Ressurreição (1914) che troviamo già 
nel racconto Asas del 1913 – ci convincono a considerare l’opera in 
prosa di Mário de Sá-Carneiro un grande romanzo-affresco sull’ar-
tista moderno perché, anche se non lo è nel genere, lo è sicuramente 
nei e per i suoi contenuti e nei e per i suoi personaggi.

Ciò che cercheremo di fare in questo studio attraverso la lettura e 
l’analisi della sua produzione in prosa è quindi esaminare i diversi 
modi in cui i personaggi sá-carneiriani affrontano e risolvono le loro 
inquietudini, i loro tormenti e le loro contraddizioni, ossia quali le 
risposte che danno alla crisi del loro essere artisti moderni, e indi-
viduare quali strade percorrono nel difficile cammino verso il mi-
raggio dell’Além. Come vedremo, si tratta di una lotta sempre esa-
sperata e illusoria, ma condotta ogni volta coscientemente fino alla 
fine, nella certezza che non esistono mai mezze misure perché ogni 
volta è necessario “ardere fino in fondo”, come ricorda Inácio de 
Gouveia di Ressurreição. Nella convinzione dell’impossibilità, per 
ognuno di loro, di rinunciare; di rinunciare all’arte; di rinunciare alla 
vita; di rinunciare a fare della vita un’arte e dell’arte una forma di 
vita; di rinunciare alle inevitabili e consapevoli delusioni della vita e 
dell’arte – magistralmente sintetizzate nell’immagine dell’“oiro fal-
so” come manifestazione euforica dell’arte e constatazione disforica 
della realtà – attraverso il tentativo di amare, impazzire, disperdersi 
e morire in quanto uniche possibilità di vittoria dell’ideale sul reale.





1. 
L’ARTISTA MODERNO

Quelli vissuti e descritti nelle sue opere da Mário de Sá-Carneiro 
sono, riprendendo una definizione di Hippolyte Taine, gli anni “de-
gli affari e del denaro”1; quelli che vedono la borghesia prendere in 
mano il potere: una borghesia di strette vedute, febbrilmente indaf-
farata e avida di denaro, interamente assorbita da interessi di ordine 
pratico, che conosce il prezzo di tutto, ma il valore di niente, pri-
gioniera di un materialismo arido e gretto; quelli del rapido proces-
so di tecnicizzazione e di industrializzazione della vita economica 
che finisce per interessare inevitabilmente anche quella intellettuale; 
quelli dello sviluppo della stampa quotidiana e periodica che, come 
afferma Albert Cassagne, “en s’industrialisant, industrialisait aus-
si la littérature”2. Il giornalismo diventa il rivale e il concorrente 
più pericoloso dell’arte pura; sono gli anni che vedono il trionfo del 
feuilleton e dei romanzi di appendice che rappresentano la penetra-
zione del principio affaristico in letteratura.

Inevitabilmente, anche gli artisti e i letterati del tempo vengono 
trascinati nell’orbita di questa rapida evoluzione: umiliati e degra-
dati, messi con le spalle al muro, ridotti all’impotenza e, talvolta, 
anche alla miseria, la sola possibilità che hanno di opporsi concreta-

1 H. Taine, Saggi di critica e di storia. Stendhal e Balzac, Biblioteca Clinamen 
12, Firenze 2008, p. 54. Più in generale, sono anni di intense trasformazio-
ni che seguono importanti scoperte scientifiche, invenzioni, nuove teorie e 
pensieri filosofici che vanno dalla scoperta dell’anestesia nel 1846 all’iden-
tificazione dei neurotrasmettitori nel 1914, passando, tra le altre, dall’inven-
zione del telefono (1876), della lampada (1879) e del cinematografo (1895), 
attraverso i miglioramenti dei mezzi di trasporto e le teorie dell’Evoluzione 
di Charles Darwin (1859), della Psicoanalisi di Sigmund Freud (1896) e della 
Relatività di Albert Einstein (1905).

2 a. Cassagne, La théorie de l’art pour l’art – En France chez les derniers 
romantiques et les premiers réalistes, Editions Champ Vallon, Seyssel 1997, 
p. 55.
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mente all’ambiente borghese e al materialismo dilagante dell’epoca 
è il tentativo di affermare e di imporre una forma di vita propriamen-
te artistica. Questo tentativo è rappresentato, in un primo momen-
to, dalla bohème che Albert Cassagne, lapidariamente ma efficace-
mente, definisce “la vie romantique opposé à la vie bourgeoise”3 e 
che nasce dalla fede serena e sicura nel valore sacro e disinteressato 
dell’arte, nella superiorità assoluta dell’artista rispetto al mondo che 
lo circonda. La società borghese e le sue consuetudini anguste e no-
iose non riconoscono e non rendono omaggio a questo valore; essa 
crede di poter ignorare e di poter fare a meno dell’artista, dal mo-
mento che non le procura alcun vantaggio o godimento di carattere 
materiale. Stando così le cose, l’artista sente di avere il sacrosanto 
diritto di opporvisi con tutti i mezzi a sua disposizione, di manife-
stare la sua alterità radicale, di mostrare che non può essere valutato 
con le sue misure o giudicato secondo le sue norme, come spiega 
bene Theophile Gautier nel Préface alla Mademosielle de Maupin: 
“Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que 
relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Vous êtes 
savetier, je suis poète”4. In questa diffusa crisi di valori, origina-
ta da “uma situação cultural geral de ‘decadênciaʼ, configurada por 
um sentimento geral de incerteza”5, la volontà deliberata di essere 
diversi e di stare in disparte sembra diventare quindi una scelta im-
posta dalla necessità. Tuttavia, guardando meglio in questa scelta, 
non è difficile intravedere che quello che apparentemente sembra 
un’impellente esigenza in verità non è altro che una difesa, vitale, 
animata dal desiderio non solo di fare della vita un’arte ma anche e 
soprattutto di fare spazio all’artista anche nella vita da cui non può 
e non vuole abdicare6.

3 Ivi, p. 30.
4 t. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Charpentier Libraire-Éditeur, Paris 

1860, p. 20.
5 d. Vila Maior, O sujeito modernista: Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, 

Almada Negreiros e António Ferro: crise e superação do sujeito, Universidade 
Aberta, Lisboa 2003, p. 74.

6 In realtà, la bohème è destinata a naufragare e a spezzarsi nell’urto con la po-
tenza inflessibile della realtà: presto i veri artisti se ne accorgono e imboccano 
altre strade. Passati pochi anni, infatti, il significato della bohème non è più lo 
stesso: “En 1848 la bohème n’est plus l’avant-guarde des artistes; c’est une ar-
rière-garde dépassée, en désarroi, qui suit péniblement” (Cfr. a. Cassagne, op. 
cit., p. 28). La bohème diventa il rifugio di coloro che mancano di sostegno e 
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Gli artisti si ritirano così dalla realtà, le volgono le spalle e pro-
clamano un nuovo ideale autonomo e gelosamente protettivo di arte. 
Il culto della pura forma, della bellezza scorporata e smaterializzata, 
isolata dal suo contenuto, la separazione assoluta dell’arte da ogni 
forma di scopo e di utilità costituiscono la salvezza agognata da una 
vita svuotata dai suoi valori e ridotta a una dimensione puramente 
materiale, la liberazione e il riscatto dell’artista da un mondo ostile 
all’arte che pretende di incatenarlo e di asservirlo alle sue regole e 
alle sue leggi. Si dischiude così all’artista un mondo che è separato 
da un abisso invalicabile dall’epoca detestata e aborrita in cui vive, 
l’arte e la vita diventano grandezze incommensurabili e l’artista si 
vede assegnata e riconosciuta una posizione particolare che lo collo-
ca al di fuori e al di sopra di tutto ciò che è “umano”.

Siamo di fronte a una delle formulazioni più alte e profonde della 
teoria dell’art pour l’art, la cui nascita è individuata sempre da Al-
bert Cassagne proprio nel pauroso squilibrio creatosi tra l’arte e la 
vita7 e i cui esponenti, nelle parole di Friedrich Brie, non sono altro 
che “pessimisti per natura, che avvertono nel modo più profondo 
il divario tra i loro sogni alati e la realtà effettuale e non sono in 
grado di superarlo con nessuna forma di idealismo”8. Ed è sicura-
mente questo il momento in cui questo divario si fa maggiore, in cui 

di forza e che, per la loro stessa fragilità e debolezza, sono gettati dalla vita ai 
margini della società, rifugio di tutti coloro che non possono o non vogliono 
fare di più, riducendo a una semplice moda ciò che era stata, a suo tempo, una 
natura profonda ed essenziale. È questo il momento in cui la posa altezzosa e 
interessante dell’artista maschera e nasconde ormai solo il vuoto e la povertà 
della sua sostanza interiore; in cui la vita nomade e irregolare diventa fine a 
se stessa, ossia, la sola forma di vita che finisce per caratterizzarli come tali, 
cioè come artisti. Si viene così a determinare un’esteriorizzazione radicale 
della problematica dell’artista: l’artista si presenta e si esibisce esclusivamen-
te come l’individuo interessante e fuori del comune che vegeta ai margini 
della società, come l’amoroso galante e sentimentale o come l’avventuriero 
accorto e spiritoso la cui povertà e miseria non sono altro che un’attrattiva 
supplementare che gli appartiene con pari necessità e che costituisce parte 
integrante e indispensabile del suo essere. È solo questa seduzione affasci-
nante dell’ambiente, è solo questa forma di vita poetica concepita in modo 
del tutto estrinseco che finisce per rivestire interesse e importanza agli occhi 
dell’artista.

7 a. Cassagne, op. cit., p. 35.
8 F. Brie, Ästhetische Weltanschauung in der Literatur des XIX. Jahrhunderts, 

Boltze, Freiburg 1921, p. 54. La traduzione in italiano è mia.
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comincia a essere sentito in modo più doloroso, sofferto e intenso 
e riconosciuto con grande chiarezza e lucidità di sguardo. Charles 
Baudelaire scrive nei suoi Journaux Intimes: “Perdu dans ce vilain 
monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont 
l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement 
et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, 
ni enseignement, ni douleur”9. E similmente Gustave Flaubert in una 
lettera del 29 marzo 1860: “Quand je me suis retrouvé seul, le soir, 
j’ai senti que entre moi et mes co-mortels il y avait des abimes”10 
e in un’altra lettera a George Sand del 1872: “Nous sommes ainsi 
quelques fossiles qui subsistent égarés dans un monde nouveau!”11. 
La realtà presente prosaica, volgare e contraria alla poesia, che è alla 
base dell’esperienza poetica e dell’estetica di Baudelaire12, non è al-

9 C. Baudelaire, Journaux intimes, Les Éditions G. Crés et C., Paris 1920, p. 62.
10 G. Flaubert, Correspondance, 3 série (1854-1869), Bibliothéque-Charpentier, 

Eugène Fasquelle Éditeur, Paris 1903, p. 175.
11 G. Flaubert, Correspondance, 4 série (1869-1880), Bibliothéque Charpentier, 

S. Charpentier-E. Fasquelle Éditeurs, Paris 1893, p. 111.
12 Nelle Nuove note su Poe, Baudelaire confronta l’uomo civile e l’uomo sel-

vaggio e scrive a tutto vantaggio dell’uomo selvaggio: “Ma se si vuole pa-
ragonare l’uomo moderno, l’uomo civile all’uomo selvaggio, o piuttosto a 
una nazione detta selvaggia, priva cioè di tutte le ingegnose invenzioni che 
dispensano l’individuo all’eroismo, chi non vede che tutto l’onore è per il 
selvaggio” (Cfr. c. Baudelaire, “Nuove note su Poe”, in C. Baudelaire, Saggi 
critici, a cura di Cinzia Bigliosi, Pendragon, Bologna, 2004, p. 108). E poco 
prima, nello stesso saggio, fa una netta distinzione tra progresso spirituale e 
progresso materiale, tra poesia e realtà materiale: la grandezza di Poe consiste 
nel fatto che in un mondo ingordo, materialista si è lanciato nei sogni. Nel cre-
scere della polemica contro l’idea di progresso, l’isolamento del poeta diventa 
totale, l’artista non solo deve tagliare i ponti con il mondo che lo circonda 
ma anche con tutta la tradizione e tutta la storia; il poeta non ha precursori: è 
solo con i suoi sogni teso verso la trascendenza. Quella che si prospetta è una 
divaricazione tra il mondo del poeta e la realtà storica e autorizza Berman a 
parlare di un dualismo che “presenta una certa rassomiglianza con la disso-
ciazione kantiana del regno noumenico e di quello fenomenico, ma si spinge 
ancora oltre rispetto a Kant, per il quale le esperienze e le attività noumeniche 
– l’arte, la religione, l’etica – operano ancora nel mondo materiale del tempo 
e dello spazio” (Cfr. m. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. 
L’esperienza della modernità, traduzione di Virginia Lalli, Il Mulino, Bologna 
2012, p. 129). Secondo Vincenzo Curatola “ci troviamo di fronte a una con-
traddizione che si ripete nelle pagine di Baudelaire, il quale una volta esalta 
e una volta disprezza il mondo moderno, che può, forse con risultati più con-
vincenti, essere vista secondo una diversa prospettiva: Baudelaire rileva una 
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tro, nelle parole Benjamin, che l’ultimo dei molti tentativi compiuti 
dall’arte e dalla filosofia, a partire dal secolo scorso (Bergson, Dil-
they, Proust), di evocare e dare vita ad una autentica “esperienza in 
contrasto con quella che si deposita nella vita regolata e denaturata 
delle masse civilizzate”13 e che fa del poeta, come del gabbiano, un 
isolato su questa terra:

Le poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer:
Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant, l’empêchent de marcher.14

Senza dubbio è questa la generazione di artisti che sente ed espri-
me in modo più aspro e appassionato la negazione assoluta dell’epo-
ca desolata, insulsa e disgustosa che le è toccata in sorte: “Comme 
je voudrais n’être pas aimé de ma mère, ne pas l’aimer ni elle ni 
personne au monde; je voudrais qu’il n’y eût rien qui partit de mon 
cœur pour aller aux autres et rien qui partit du cœur des autres pour 
aller au mien: plus on vit, plus on souffre”15, scrive ancora Flaubert 
in una lettera del 1851 a Louise Colet e continua, in una lettera del 
dicembre 1853 sempre alla stessa Colet: “Mais moi je la déteste, la 
vie; je suis un catholique, j’ai au cœur quelque chose du suintement 
vert des cathédrales normandes; mes tendresses d’esprit sont pour 
les inactifs, pour les rêveurs, je suis embêtés de m’habiller, de me 
déshabiller, de manger, etc.”16.

La conoscenza uccide l’azione: per questi artisti non c’è più possi-
bilità di vita all’infuori di quella che consiste nel dimenticarsi, nello 
stordirsi, nell’accantonarsi, nel mettersi da parte. Tutti questi servigi 

contraddizione che esiste nelle cose prima che nella teoria e, a parte le esaspe-
razioni, si preoccupa anzitutto di indicare la strada che il poeta deve seguire 
non per risolverla ma per creare la poesia fondata sull’esperienza di questa 
situazione” (Cfr. v. Curatola, “Il pittore della vita moderna. Baudelaire: arte e 
modernità”, Rivista Illuminazioni, 7, 2009, p. 11).

13 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, con 
saggio introduttivo di Fabrizio Desideri, Einaudi, Torino 2006, p. 88. 

14 C. Baudelaire, I fiori del male e tutte le poesie, a cura di Massimo Colasanti, 
traduzione di Claudio Rentina, New Compton Editori, Roma 2006, pp. 14-15.

15 G. Flaubert, Correspondance, 2 série (1850-1854), Louis Conard, Paris 1910, 
p. 75.

16 Ivi, p. 400.
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sono resi loro dall’arte che diventa la salvezza da una vita uggiosa 
e intollerabile, il solo valore atemporale e immutabile, la sola entità 
divina in un mondo disertato dagli dèi. L’arte come liberazione dalla 
vita, come liberazione dalla materia: ciò implica l’idea di un’arte an-
ch’essa smaterializzata, di un’arte “pura” da ogni contaminazione o 
interferenza estranea. Flaubert sogna “un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne 
de son style”17, che agisca solo attraverso la musica delle parole, il 
ritmo della lingua, il suono e il colore. Un’opera come quella del po-
eta russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky del racconto Asas di Mário 
de Sá-Carneiro, i cui versi “volano via” dal quaderno azzurro una 
volta raggiunta la perfezione poetica.

Tuttavia, la semplice enunciazione di questi principi non è suffi-
ciente; tale teorizzazione implica infatti anche un preciso modo di 
concepire la natura e il tenore di vita dell’artista che è di una crudez-
za e di una grandiosità senza pari. L’artista deve rinunciare una volta 
per tutte a immischiarsi nelle cose della vita, ad agire e a sentire 
come gli altri; egli deve assumere l’atteggiamento di uno spettatore 
silenzioso della vita e votarsi a un’ascesi perpetua:

Quand on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 
faut commencer par se mettre dans une position à n’en être pas le dupe. 
Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condition, mon 
bonhomme, que te ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. 
Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop. L’artiste 
selon moi est une monstruosité, quelque chose hors nature.18

L’artista, per poter essere tale, deve quindi sacrificare la propria 
vita e la propria umanità e assumere un atteggiamento del tutto im-
mune alle passioni; atteggiamento che gli permette di arrogarsi il di-
ritto di affermare, nelle parole di Baudelaire, “Je me suis imposé de si 
hauts devoirs, que quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction 
est extrahumaine”19 o in quelle di Flaubert: “Un homme qui s’est 
institué artiste n’a plus le droit de vivre comme les autres!”20. Si trat-
ta della conseguenza inevitabile di un’estrema negazione della vita, 

17 Ivi, p. 86.
18 Ivi, p. 23.
19 C. Baudelaire, L’Art romantique, Calmann Lévy, Paris 1885, p. 188.
20 G. Flaubert, Correspondance, 4 série (1869-1880), cit., p. 473.
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come unica forma di vita ancora possibile per l’artista in un mondo 
svuotato dai suoi significati e irrimediabilmente ostile all’arte.

Ma affermare che l’arte e la vita, la vocazione artistica e la na-
tura umana sono disgiunte e divaricate in estremi opposti; dire che 
si è artisti o si è uomini e che una via di mezzo, una possibilità di 
conciliazione non esiste; tutto questo significa affidare all’artista un 
compito tra i più severi e difficili: quello di sacrificare la propria vita 
e la propria umanità all’arte, di consacrare e di dedicare ad essa ogni 
cosa, di lasciare che tutto – tutto ciò che gli è caro – sia consumato 
e assorbito da essa. Ed è questo il momento in cui, nel dissidio tra 
l’arte e la vita, comincia a manifestarsi un sentimento nuovo: l’uma-
nità repressa, la brama inibita e soffocata di vita continuano a essere 
sì trattenute e rifuggite, ma adesso solo con uno sforzo penoso e 
con l’imposizione di una severa disciplina. L’arte distrugge la vita, 
la dedizione integrale e incondizionata ad essa implica, come con-
seguenza inevitabile, il sacrificio spietato dell’umanità vivente; ma 
adesso non si tratta più e soltanto di estorcere e di condurre a termine 
questo sacrificio, quanto piuttosto di sapere e soprattutto di capire 
se esso sia veramente necessario e se sia qualcosa di utile oppure 
di moralmente riprovevole; di chiedersi se si tratta di un sacrificio 
che si possa offrire senza andare incontro all’autodistruzione e alla 
rovina; di domandarsi se l’umanità pura e schietta, la vita vissuta 
integralmente e fino in fondo non sia forse più sana, più ricca e più 
bella dell’arte che la divora e la consuma. Chi la rifiuta e la respin-
ge lontano da sé, non commette forse un delitto imperdonabile? Si 
affaccia così, nell’artista moderno, un sentire nuovo: la nostalgia 
dell’artista per la vita, per la realizzazione della sua natura umana. 
È il sentimento di colui che, nelle parole di Friedrich Nietzsche, “è 
vissuto per tutta la vita fuori dal ‘reale’, dal mondo effettivo; d’altra 
parte si può capire come egli possa stufarsi, a tratti, fino alla dispe-
razione, di questa ‘irrealtà’ e falsità della sua vita interiore e che 
possa benissimo tentare, una volta o l’altra, di sconfinare proprio 
nel territorio che gli è assolutamente vietato, nel dominio, voglio 
dire, della realtà, e di ‘essere’ realmente a sua volta. Con quale esi-
to? Facile immaginarlo”21. I personaggi che escono dalle pagine di 
questi romanzi sono la risposta concreta alla domanda di Nietzsche: 

21 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, traduzione di 
Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1984, p. 91.
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artisti di genio senza dubbio, ma decadenti nel loro sentire, amorali, 
edonisti, nevrotici, isterici e spesso malati nel loro agire perché, nel 
momento in cui escono dal proprio isolamento dorato e si affacciano 
alla vita – di cui finora non hanno avuto idea né ne hanno concepito 
l’aspirazione e che hanno anche beffardamente attaccato e feroce-
mente detestato – capiscono che l’unica vita che è loro concesso 
vivere niente ha a che vedere con quella felice, gioiosa, spensierata 
dell’umanità semplice e pura, perché può essere interamente uomo, 
può realizzarsi come essere umano solo colui che non è un artista e 
che non conosce la chiaroveggenza e la pena di chi crea, toccando 
loro in sorte, così, in quanto artisti, solo la vita nei suoi sentieri più 
oscuri, esasperati, inusuali, estremi, ossessivi ed enigmatici che li 
porta a sentirsi, alla fine, ancora più a disagio, sempre più vuoti, 
soli e stremati sia come uomini che come artisti. Da qui il tremendo 
dilemma: l’arte o la vita? L’artista o l’essere umano? Tertium non 
datur. Poiché allo stesso modo in cui l’arte impossibilita la vita, così 
anche la vita, a sua volta, impossibilita l’arte.

Si manifesta allora nell’artista una progressiva tendenza all’inte-
riorizzazione del reale che non riguarda solo l’impostazione gene-
rale del conflitto arte e vita, ma anche il modo in cui esso è rappre-
sentato e configurato concretamente nell’opera. L’artista si rifugia in 
mondi lontani, sposta i confini della sua rappresentazione dal mondo 
oggettivo al mondo soggettivo, da un’esperienza condivisa con la 
società a un’esperienza assaporata nella solitudine della propria ani-
ma. Le opere letterarie diventando così quasi romanzi psicologici22, 
nei quali appaiono quasi del tutto annullate l’azione propriamente 
detta e la mobilità drammatica e saltano i tradizionali legami logici 
e cronologici: lo scrittore e il poeta si pongono in un loro presen-
te allucinato dal quale sono eliminate le più elementari categorie 
di spazio e tempo, le strutture sintattiche della lingua così come i 
significati delle parole che non hanno più come fine la comunica-
zione, ma l’evocazione; attraverso il gioco delle analogie e delle 
associazioni d’immagini si crea una realtà nuova che comunica con 
la realtà oggettiva e preesistente attraverso un codice diverso, in uno 

22 Come nel caso del Tino Moralt di Walther Siegfried e ne Die gute Schule di 
Herman Bahr, entrambe del 1890.
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stile tormentato ed epidemico in cui la sintassi e il ritmo sono spesso 
soggetti a violenze a volte insopportabili23.

23 Tuttavia, questo nuovo sentimento non trova ancora una sua vera e propria rappre-
sentazione letteraria. Affinché la letteratura si cimenti con questo dilemma bisogna 
che sorga un sentimento nuovo nei confronti del mondo e con esso l’esigenza di 
una nuova presa di possesso e di assimilazione della realtà. Il dissidio tra l’arte e la 
vita diventa argomento dell’opera letteraria quindi solo quando la vita ricomincia 
ad acquistare e a rappresentare un valore agli occhi dell’artista puro, dell’artiste alla 
maniera di Flaubert, per il quale l’arte costituisce la sola missione e la sola cosa che 
abbia un significato. Non a caso, questa scuola, quella dell’art pour l’art, che vive 
nel modo più profondo il problema dell’artista, rifugge, più di ogni altra, dalla sua 
rappresentazione nell’opera d’arte, forse perché il problema dell’artista è proprio il 
sentimento più personale e più soggettivo e più intimo che si possa immaginare. È 
infatti solo tra le righe che esso risuona, per esempio, nell’Éducation sentimentale 
di Flaubert (1869), con la sua amara lezione e morale secondo le quali chi si immi-
schia nella vita è fatalmente destinato a disintegrarsi poiché la vita scorre e svanisce 
tra le dita e consuma le forze di colui che vi si è immerso. Il problema diventa 
impellente nel momento in cui all’arte viene assegnato programmaticamente il 
compito di farsi integralmente vita, di captare e di riprodurre tutta la ricchezza 
della vita e in cui essa viene costretta e obbligata al rispetto e all’osservazione della 
realtà quotidiana con un rigore senza precedenti, ossia con il naturalismo. Quanto 
più infatti l’artista viene posto a diretto contatto con la vita e introdotto in essa e 
quindi quanto più la vita, in tutta la sua immediatezza, diventa l’oggetto e lo scopo 
della rappresentazione artistica, tanto più velocemente e facilmente quest’artista 
si rende conto della polarità irriducibile dell’arte e della vita e dell’impossibilità 
di fonderle in una sola unità. Ed è così che il problema si complica e si acutizza 
ulteriormente: al dissidio tra vocazione artistica e natura umana che si accende 
e si sviluppa nell’animo dell’artista si aggiunge la lotta che egli intraprende per 
catturare e imprigionare la vita almeno nell’opera d’arte, la lotta, se così si può dire, 
tra l’opera e la realtà che essa dovrebbe riflettere. Il romanzo che rappresenta in 
modo forse più grandioso e spietato questa duplice lotta è l’Oeuvre di Zola (1887), 
nelle vicende del cui protagonista, il pittore Claude Lantier, si racconta come la 
vita – che assume le sembianze di Christine ossia dell’amore e della donna che 
diventano il simbolo di ogni forma di vita piena e intatta e di ogni manifestazione 
schietta e genuina di umanità – uccida l’arte, negando all’artista ogni tentativo di 
fissarla nella sua opera; ma al contempo mostra anche come l’arte, a cui Lantier 
non riesce a rinunciare, distrugga la vita, e quindi il suo rapporto con Christine, 
con una progressione sicura e incessante, soffocando l’uomo nell’artista. Da una 
parte abbiamo quindi la vita che, nella ricchezza e nella potenza del suo mareggiare 
perpetuo, continua ostinatamente a opporsi al tentativo di lasciarsi imprigionare 
nella rigida forma dell’opera d’arte (e i quadri di Claude ne sono una prova quando, 
con il tempo, diventano sempre più complessi, un groviglio ogni volta più fitto di 
forme informi); dall’altra l’arte che pretende una consacrazione totale e in questo 
esigente e totale abbandono consuma sempre più spietatamente la vita, soffocando 
nell’artista ogni spirito di umanità e sensibilità umana.
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Emerge così, in tutta la sua potente tragicità, un nuovo “sentire” 
il mondo che, nella sua pienezza vitale, non può più semplicemen-
te accettare e far proprio l’ideale dell’artista ascetico e appartato 
dell’art pour l’art. L’artista puro, consacrato totalmente alla sua arte 
è condannato a una sterilità tormentata e, in definitiva, alla rovina: 
“È un sogno insensato quello di non volere essere, sulla terra, al-
tro che un artista”24. Al tipo dell’artiste di Flaubert, che si consuma 
nella sua solitudine esasperata, si contrappone l’artista che brama la 
vita enorme e sterminata, appassionata e inebriante che torna così 
ad acquistare, ai suoi occhi, valore e significato. E pur continuando 
a essere presenti la dolorosa coscienza dell’antitesi tra l’arte e la 
vita, la conferma dell’inconciliabilità e della insanabilità del dissi-
dio, della regolare distruzione della vita ad opera dell’arte, dell’uc-
cisione della sensibilità e della mortificazione della natura umana ad 
opera della vocazione artistica, l’artista continua a sentirsi attratto 
dallo spettacolo della vita. E quanto più questo tipo di artista si rende 
conto che la sua vocazione artistica lo separa e lo esclude dalla vita 
semplice e genuina, tanto più struggente è il desiderio con cui egli 
guarda alla vita che gli si nega e che gli si rifiuta, rivendicando per sé 
il diritto di abbandonarvisi, realizzandosi anche come essere umano. 

La vita torna a essere così aspirazione nostalgica e una delle mete 
dell’artista25: egli cerca di viverla tentando di fermarla e di imprigio-

24 È. Zola, L’opera, traduzione di Franco Cordelli, Garzanti, Milano 2006, p. 179.
25 Nello scritto Il pittore della vita moderna, dedicato al pittore Costantin Guys, 

proponendosi di “istituire una teoria razionale e storica del bello, di contro alla 
teoria del bello unico e assoluto” (Cfr. C. Baudelaire, Scritti sull’arte, traduzio-
ni di Giuseppe Guglielmi e Ezio Raimondi, prefazione a cura di Ezio Raimondi, 
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2004, p. 219), Baudelaire afferma che nel bel-
lo è essenziale la presenza di due elementi, l’assolutezza e la storicità: il bello è 
fatto di un elemento eterno, invariabile, la cui quantità è oltremodo difficile da 
determinare, e di un elemento relativo, occasionale, che sarà, di volta in volta o 
contemporaneamente, “l’epoca, la moda, la morale o la passione” (Ivi, p. 280). E 
prosegue osservando che, “senza questo secondo elemento, che è come involucro 
dilettoso, pruriginoso, stimolante del dolce divino, il primo elemento sarebbe in-
digeribile, non degustabile, inadatto e improprio alla natura umana” (Ibidem). La 
rivendicazione baudelairiana del legame arte-realtà contemporanea è perentoria, 
non lascia alcun dubbio, il bello non vive in una sua solenne astratta purezza al 
di fuori dello spazio e del tempo: certo dei due elementi che costituiscono l’opera 
d’arte, l’assoluto e il contingente, la bellezza e la concretezza storica, è il primo che 
costituisce il fine, il valore estetico, che sottomette ai suoi principi l’altro, ma la sua 
possibilità reale, la sua vitalità, la sua effettiva esistenza è tutt’uno con la presenza 
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narla nella sua opera, tentando cioè di rappresentarla in tutta la sua 

del materiale tratto dalla contemporaneità. Ci troviamo di fronte a un momento im-
portante nell’estetica di Baudelaire, soprattutto se teniamo conto della descrizione 
ricca, complessa e vivace dell’elemento variabile moderno che costituisce una par-
te ineliminabile dell’opera d’arte, trattandosi di una chiara e netta rivendicazione 
della relatività del bello derivante dalla necessità che esso si configuri come bello 
storico: “Vi sono tante bellezze quanti sono i modi consueti di cercare la felicità” 
scrive Baudelaire citando Stendhal (Cfr. c. Baudelaire, “Salon del 1846”, in C. 
Baudelaire, Scritti sull’arte, cit., p. 59). Già in un saggio dedicato al Salon del 1845 
e negli scritti successivi sono dedicate numerose riflessioni alla modernità dell’arte. 
Nel Salon del 1845 polemizza con i “passatisti”, critica quanto passivamente sa di 
accademico e quanto contrasta con la necessità di rinnovare le forme e i soggetti, 
concludendo con parole che contengono già uno dei motivi costanti e suggestivi 
della sua elaborazione: l’artista lotta con la realtà circostante per penetrare al di là 
delle apparenze ed estrarre quanto di eroico e poetico vi è anche nella più banale 
e comune vita quotidiana. “Nessuno tende l’orecchio al vento che può soffiare 
domani; e tuttavia l’eroismo della vita moderna ci circonda e ci incalza. Non sono i 
soggetti e i colori che mancano alle epopee. Il pittore, il vero pittore sarà colui che 
saprà strappare alla vita odierna il suo lato epico, e farci vedere, mediante il colore 
e il disegno, quanto siamo grandi e poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe 
di vernice!” (Ivi, p. 57). Il procedimento attraverso cui sorge l’opera d’arte non è 
creazione del poeta ispirato che trae dalla sua interiorità il fantasma poetico, ma un 
faticoso, doloroso, drammatico tener fronte agli urti della realtà che invade e assale, 
un “parare gli choc […] con la propria persona intellettuale e fisica” (Ibidem), per 
estrarre dal mondo percepito la bellezza nascosta, per costruire con i materiali tratti 
da esso le immagini in cui regna il bello. Baudelaire nella poesia Le soleil descrive 
se stesso in un duello simile a quello che contrappone il pittore della vita moderna 
alle figure che ha accumulato durante la giornata: “Le long du vieux faubourg, où 
pendent aux masures / Les persiennes, abri des secrètes luxures, / Quand le soleil 
cruel frappe à traits redoublés, / Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
/ Je vais m’exercer seul à ma fantastique escrime, / Flairant dans tous les coins les 
hasards de la rime / Trébuchant sur les mots comme sur les pavés / Heurtant parfois 
des vers depuis long temps rêvés” (Cfr. C. Baudelaire, I fiori del male e tutte le 
poesie, cit., p. 156). Come il pittore nel deserto della sua camera combatte la sua 
battaglia con colori, disegni, immagini dopo aver girovagato per la città, anche 
il poeta, nella sua inquieta solitudine, guerreggia con le parole e i versi, avendo, 
dietro le finestre, incombente ma lontana, tenuta distante dalle persiane chiuse, la 
metropoli; anche il poeta come il pittore ha a che fare con le immagini che conserva 
dalla frequentazione delle strade brulicanti di folla. Negli ultimi versi, paragonando 
il poeta al sole, conclude: “Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes, / Il 
ennoblit le sort des choses les plus viles, / Et s’introduit en roi, sans bruite et sans 
valets / Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais” (Ibidem). Il poeta frequenta 
la città, la quale colma la sua memoria con i suoi aspetti spesso comuni, vili, bana-
li; nel duello i materiali vengono scomposti, deformati, trasformati, armonizzati e 
acquistano un nuovo significato ideale nel mondo dell’arte. Ogni tempo ha avuto 
la sua modernità; essa è qualcosa di indefinito ma è ciò che sostanzia la vita di un 
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verità e immediatezza. Ma si tratta di un inganno: l’artista per poter 
riprodurre la vita nella sua opera deve viverla, deve conoscerla, deve 
cedere alla fatale tentazione di immergersi in essa, non solo come 
artista che la osserva e la ritrae, ma come uomo che la vive. E sap-
piamo quale è il risultato dell’artista che vive la vita; è il fallimento 
perché incapace di operare la necessaria scelta: la rinuncia dell’arti-
sta a manifestare il lato umano dell’uomo o la rinuncia dell’uomo a 
manifestare il lato artistico dell’artista.

Si tratta quindi di un terribile equivoco quello di poter pensare di 
partecipare alle vicende della vita e di vivere la sua esperienza come 
tutti gli altri, imponendosi di considerarla, tuttavia, solo in quanto 
artista, ossia limitandosi a valutarla e a utilizzarla in funzione della 
sua arte, e proponendosi, quindi e al contempo, di non perdersi mai 
del tutto in essa e di non lasciarsene mai assorbire completamente; 
di tentare di sperimentare la vita come materia e cera da plasmare, 
come una serie di continui e accecanti stimoli estetici, come forma, 
colore e parola; di proporsi di non concedersi mai realmente a essa, 
ma di “adoperarla” ed “utilizzarla” in modo funzionale, scegliendo 
solo prudentemente ed esclusivamente i contenuti di cui ha biso-
gno. Ciò che l’artista rappresenta, in questo caso, non è più, quindi, 
la semplice art pour l’art di Flaubert – il cui artista è fermamente 
deciso a restare sempre e solo uno “spettatore” della vita – quanto 
piuttosto l’affermazione e il trionfo dell’estetismo: è la fuga dalla 
vita dell’uomo che scruta l’apparenza delle cose dalla meschinità e 
dalla banalità della routine quotidiana e, d’altra parte e allo stesso 
tempo, è la fuga dall’esistenza solitaria e nostalgica di chi è in preda 
a una scissione interiore26. All’arte e alla vocazione artistica, che si 
sono fronteggiate con la natura e l’integrità umana in quanto forze 
reciprocamente estranee, e all’artista, che ormai ha dolorosamente 
preso coscienza dell’impossibilità di una realizzazione piena della 

secolo e che costituisce l’aspetto temporale, fuggitivo dell’arte, del quale il bello 
non può e non deve fare a meno.

26 “Divenendo lo spettatore della propria vita si evitano le sofferenze della vita”, 
dice Oscar Wilde nel Ritratto di Dorian Gray (Cfr. O. Wilde, Il ritratto di Do-
rian Gray, a cura di Benedetta Bini, Marsilio, Padova 2013, p. 77) e Gabriele 
D’Annunzio nel Fuoco: “Ancora una volta egli voleva mostrare a costoro che, 
per ottenere la vittoria sugli uomini e sulle cose, nulla vale quanto la costanza 
nell’esaltare se stesso e nel magnificare il suo proprio sogno di bellezza o di 
dominio” (Cfr. G. D’Annunzio, Il fuoco, Mondadori, Milano 2002, p. 63).
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propria natura umana e della felicità concreta e vivente, pensa che 
non rimanga altro che usare la vita, le persone e i sentimenti in fun-
zione della realizzazione dei suoi scopi artistici, cioè riducendoli a 
modello per la sua arte e relegandoli a semplici mezzi.

Ma come detto, questo compromesso di una vita vissuta in fun-
zione dell’attività artistica che possiede, apparentemente, tutti i pre-
supposti per colmare e soddisfare in pari misura sia le aspirazioni 
dell’uomo che quelle dell’artista è solo l’ennesima illusione. L’uomo 
che è nell’artista non è in grado di sperimentare la vita solo in termini 
estetici e cede, dopo molte estenuanti resistenze, alla tentazione di 
intromettersi e di perdersi nella vita, di lasciarsi coinvolgere perdu-
tamente dai sentimenti e dagli uomini, mostrando così non solo la 
sua assoluta estraneità e vulnerabilità, ma confermando soprattutto 
ciò che l’artista che vive nell’uomo in fondo sa da sempre: che la 
profonda antinomia e l’antitesi tra l’arte e la vita sono irriducibili e 
insuperabili perché l’artista puro non può essere in grado di amare 
umanamente gli uomini e le cose, ma solo di esasperarli in termini 
estetici, vivendo una vita all’insegna dell’ebrezza ma anche del vuoto 
più assoluto.

Una volta svelata anche quest’ultima falsa e ingannevole men-
zogna, una volta capito che quella voce altro non è che un’eco, 
all’artista che si è azzardato a vivere, come ci insegna Mário de 
Sá-Carneiro, non restano che due possibili soluzioni: la pazzia, 
chiave per dischiudere il senso del mondo, l’unica che, in tanta dis-
sennatezza, sembra dire ancora il vero e che Raul Vilar in Loucu-
ra… definisce la “suma felicidade”27 e il protagonista di Mistério la 
“vitória”28; e la morte, principio di speranza salvato nel mezzo del 
disincanto, anzi, salvato al di là dell’estremo disincanto, “a única 
coisa interessante que existe actualmente na vida”29, come ricorda 
Lourenço Furtado in Página dum Suicida. Morte come impossibi-
lità di rinunciare alla vita, sapendo, come dice il protagonista del 
racconto Mistério, che l’unica scelta che resta all’artista è appunto 
quella di “renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo”30 poiché mori-

27 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, edição de Fernando Cabral Martins, Assírio 
& Alvim, Lisboa 2010, p. 176.

28 Ivi, p. 468.
29 Ivi, p. 219.
30 Ivi, p. 463.
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re non è essere vinto, ma vincere e l’artista sá-carneiriano non vuole 
rinunciare, mai, a raggiungere “o triunfo maior”31.

1.1 Il “sentire” dell’artista sá-carneiriano

Molti dei sentimenti, dei tormenti e degli atteggiamenti tipici 
dell’artista di fine Ottocento e inizio Novecento brevemente descrit-
ti nelle pagine precedenti si ritrovano declinati nei personaggi delle 
opere di Mário de Sá-Carneiro. Tutta la sua produzione in prosa, 
infatti, si fissa e, allo stesso tempo, si espande, come un grande affre-
sco, in questa dolorosa resa dei conti con la concezione e la pratica 
dell’artista moderno e del suo sentire aristocratico.

Al centro, una sfilata di artisti geniali, sempre egoisti e spesso 
infantili, che vivono la vita nella e della modernità, cullandosi nel-
la ricerca nervosa e talvolta nevrotica e nel tentativo edonistico di 
realizzare la loro suprema idea di arte e che sentono come un ob-
bligo quello di “ultrapassar os limites da experiência quotidiana 
para poder recuperar o significado essencial da existência”32. Essi 
vedono, sentono e reagiscono alla vita gretta, banale e insulsa dei 
cosiddetti “lepidotteri” – parola peggiorativa coniata da Sá-Carneiro 
“para designar essa larga maioria de banais cidadãos burgueses, 
de perfil democrático, romântico-realista e católico, supostamente 
destituídos de criatividade, gosto e sentido crítico que, por isso 
mesmo, constituíam o alvo privilegiado dos fingimentos e bouta-
des modernistas”33 – in modo diverso, ma sempre e comunque at-

31 Ivi, p. 428.
32 E. Sapega, “Em busca da velada subtil: experiência, marginalização e ruptura 

nas novelas de ‘Céu em Fogo’”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 74.
33 A.N. Piedade, “Sá-Carneiro e Pessoa ou a ῾Necessidade de reagir em Leonino 

contra o ambiente’”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), Paris, 
Mário de Sá-Carneiro et les autres, Éditions Hispanique, Paris 2017, p. 31. In 
verità gli ambiti per designare i quali Sá-Carneiro usa questa parola-chiave sono 
diversi e non si limitano alla “lepidopteria nacional e alfacinha, de colarinhos 
sujos na alma” (lettera del 5 novembre 1915; Cfr. m. de Sá-Carneiro, Cartas 
de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, edição Manuela Parreira da Sil-
va, Assírio & Alvim, Lisboa 2001, p. 234), come si deduce da vari passi delle 
lettere a Pessoa in cui Sá-Carneiro definisce lepidottero un caffè (“Refugio-me 
da chuva […] num café lepidóptero em face da Avenida da Ópera”; lettera del 
15 giugno 1914; Ivi, p. 106); il tempo (“Um tempo com extremo lepidóptero: 
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traverso la lente di ingrandimento distorta dell’amore, della pazzia, 
considerata l’elemento che più degli altri “distingue positivamente o 
protagonista da multidão”34, della spersonalizzazione e della morte. 
Questi elementi si fondono in un connubio e in una sequenza spes-
so irregolari, creando e descrivendo artisti dalla sensibilità diversa. 
Abbiamo il cultore della più autentica forma di art pour l’art, che 
si disinteressa completamente alla vita volgare e comune, chiuden-
dosi nel dorato isolamento della sua torre d’avorio per dedicarsi con 
totale devozione alla creazione della sua arte; è il caso del poeta 
russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky di Asas che si rinchiude per 
giorni nel suo studio, del professor Domingos Antena del raccon-
to A Estranha Morte do Prof. Antena che si barrica per settimane 
nel suo laboratorio o ancora di più del protagonista di Mistério che 
vive in una “vila que assemelhava-se a um desses sensatos ‘cotta-
ges’ ingleses e, por fora, revestia-a um manto de glicínias […] Em 
volta, um grande isolamento […] a capital adivinhava-se ao longe 
num tumultuar de luzes, pressentida num vago eco a movimento e 
a civilização que melhor vinha frisar ainda a tranquilidade e o iso-
lamento da moradia encantada”35. Conosciamo l’artista che trova in 
un universo che “não é mesmo universo: é mais alguma coisa”36, la 
sua realizzazione di vita e arte, come l’uomo dei sogni e il fissatore 
di istanti degli omonimi racconti e i protagonisti de A Grande Som-

calor (e ontem trovoada), mas sobretudo as impossíveis festas nacionais: balões, 
bailaricos, guitarras”; lettera del 13 luglio 1914; Ivi, pp. 122-123) arrivando 
addirittura a stabilire una scala della lepidotteria: “Lepidopteria: de 0 a -20 (logo 
-20, a lepidopteria máxima)”; lettera del 1 settembre 1914; Ivi, p. 147). Almada 
Negreiros cinquanta anni dopo omaggia la parola definendola “a mais profunda 
das três criações de vocábulos pejorativos usuais em dias do Orpheu” precisan-
do che “lepidóptero simula com o próprio vocábulo palavra erudita com todo o 
fingimento de individuar categoria de excepção […] É tão feliz esta criação que 
não deriva de nenhuma possibilidade filológica como afinal o parece” (Cfr. J. de 
A. Negreiros, Orpheu 1915-1965, Ática, Lisboa s.d., p. 29). Solo per curiosità: 
le altre due parole considerate peggiorative assieme a “lepidottero” sono “botas 
d’elástico” e “literatura” che Almada definisce così: “dizia-se em geral do texto 
escrito ou edição impecável gramatical e sintaticamente composto, e simulando 
conceito, mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos” (Ivi, pp. 27-28).

34 B. Gori, “A Relação Arte-Vida na Primeira Produção em Prosa de Mário de 
Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. 
Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, Arranha-Céus, Lisboa 2018, p. 118.

35 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 473.
36 Ivi, p. 483.
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bra e di Eu-Próprio O Outro. Incontriamo l’esteta puro che tenta di 
fare della sua vita un’opera d’arte, vivendo quindi circondato solo 
di arte e bellezza, abbandonandosi completamente alle suggestioni 
estetiche e ricercando l’artificio e l’ineffabile in ogni esperienza di 
vita come scudo contro la piatta realtà e l’orrore dalla vita comune, 
il contatto con i ceti inferiori e la volgarità di una società mercifi-
cata che, ai suoi occhi, si lascia dominare soltanto dal profitto e dal 
benessere economico, come Inácio de Gouveia di Ressurreição o 
Gervásio Vila-Nova e Ricardo de Loureiro de A Confissão de Lúcio. 
E ci imbattiamo nell’esteta decadente che si sente nobile e aristocra-
tico non tanto e non solo per i suoi natali, ma piuttosto per l’ideale di 
vita e di perfezione artistica che ha maturato, che si mostra sempre 
bizzarro ed eccentrico, che si atteggia in modo provocatorio e disde-
gna i ben pensanti e i moralisti e che prima tenta di sperimentare la 
vita attraverso la sua arte, ossia facendo dell’arte una forma di vita, 
per poi però miseramente fallire in questo suo tentativo quando si 
abbandona completamente alla vita e ai suoi sentimenti non solo 
come uomo ma anche come artista, di cui sono degni esempi Raul 
Vilar di Loucura… e Luís de Monforte di O Incesto.

Si tratta comunque e sempre di artisti disimpegnati dalla politica 
e dagli affari, per i quali a nulla vale la fiducia nel progresso, negli 
imperativi morali, nella religione, apparendo anch’essa ipocrita e 
menzognera; uomini ricchi e oziosi, educati al lusso e abituati da 
sempre all’ossequio obbediente degli altri, muniti di fortune abba-
stanza cospicue e esentati da ogni professione al fine di poter pro-
fessare come unico mestiere l’arte, coltivandola senza preoccupa-
zione di tempo e denaro; che tendono a identificarsi con il raffinato 
e l’inusuale, in quanto simboli della superiorità aristocratica del loro 
spirito, che ricercano nell’euforia dell’amore e nella voluttà dell’at-
to sessuale – quest’ultimo descritto come un atto privo di amore, 
brutale, perverso, ossessivo e violento, in cui il desiderio erotico 
illividisce spesso nella morte, assumendo non di rado i connotati di 
una sensualità delittuosa – un capriccio ardente, una forma di realiz-
zazione vitale, non accontentandosi mai, o comunque solo per brevi 
istanti prodigiosi, delle gioie e dei piaceri vissuti e dei risultati otte-
nuti perché bisognosi di sentire e provare sempre sensazioni ed emo-
zioni nuove e forti, vivere folli esperienze inusitate e raggiungere 
incessantemente obiettivi che, a volte, vanno addirittura oltre il loro 
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personale concetto di perfezione, sentendosi perennemente insod-
disfatti e inappagati e ardentemente attratti da tutto ciò che è miste-
rioso, pericoloso, bello e artificioso e che, il più delle volte, proprio 
per questa sua stessa natura, passa e non dura. Questo enigmatico 
“contentamento descontente”37, questo bisogno di combattere a ogni 
costo e possibilmente distruggere la volgarità, questa bulimia per ciò 
che è fugace, illusorio e vano rappresenta però anche uno dei loro 
principali drammi perché sanno bene che, essendo la perfezione, la 
bellezza e l’eccezionalità transitorie e il piacere, quanto più raffina-
to e artificioso, tanto prima destinato ad esaurirsi, l’esito finale non 
può essere che l’abbandono definitivo all’insopportabile noia della 
quotidianità e l’accettazione incondizionata delle miserie della vita 
e, in ultima istanza, l’eventualità della sconfitta38. Si tratta di quel-
la inevitabile tendenza all’autodistruzione e di quella “arrolladora 
importancia del elemento negativo”39, di cui parla Matei Calinescu, 
insite nell’altrettanto inevitabile “nihilismo omniabarcador” della 
Modernità40. Da qui la necessità di amare la vita esasperandola, in 
continua sospensione sull’orlo di un abisso, sulla soglia dell’illecito 
e dell’empio: o impedendole qualsiasi accesso al di fuori dell’ar-
te oppure vivendola, assecondando le sue perversioni immorali e 
infrangendo le sue regole etiche nella convinzione che a loro, agli 

37 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, in 
Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 58. L’espressione è 
ripresa dal racconto Ressurreição nel quale è usata per descrivere lo stato d’a-
nimo del protagonista, lo scrittore Inácio de Gouveia (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Verso e Prosa, cit., p. 598).

38 Nessuno forse ha espresso i limiti di questa posizione meglio di Marcel Proust 
quando, nella Prefazione alla traduzione francese della Bibbia d’Amiens di 
John Ruskin, ha scritto: “Per un’età di dilettanti e di esteti, un adoratore della 
bellezza è un uomo che, non riconoscendo altro dio che la bellezza e non 
praticando altro culto che il suo, trascorre la sua vita nel godimento che dà la 
contemplazione voluttuosa delle opere d’arte. Ora […] la bellezza non può es-
sere amata in modo fecondo se la si ama soltanto per i piaceri che essa dà. Allo 
stesso modo in cui il ricercare la felicità per la felicità non ci porta ad altro che 
alla noia, e per trovare la felicità bisogna andare in cerca di qualcos’altro, così 
il piacere estetico ci è dato in sovrappiù se noi amiamo la bellezza come qual-
cosa di reale che esiste all’infuori di noi” (Cfr. M. Proust, Contro Saint-Beuve, 
note al testo di Pierre Clarac, Mimesis, Milano 2013, p. 110).

39 M. Calinescu, Cinco caras de la modernidad, traducción de María Teresa Ber-
guiristain, Editorial Tecnos, Madrid 1991, p. 104.

40 Ibidem.



32 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

artisti geniali, tutto sia lecito e consentito: la violenza, il tradimento, 
la pazzia, l’assassinio, il suicidio, l’incesto. Il male abita il bene e 
la gioia vive nel tormento. Il crimine è natura e quindi innocenza. 
I concetti di bene e di male si confondono equivocamente perché 
“la passione per la distruzione è anche una passione creativa”41 e 
perché c’è una grandezza in tutte le follie e una forza in tutti gli 
eccessi. Sono artisti che, ritenendosi creature superiori, onnipotenti, 
detentori di un potere assoluto, simile a quello di Dio, sfrontatamen-
te osano violare leggi fisiche e civili che regolano la natura e la vita 
dell’uomo: da Raul e dal protagonista de O Fixador de Instantes che 
cercano di fermare il tempo, l’uno attraverso il tentativo di sfigurare 
il volto della moglie, l’altro eternizzando momenti significativi della 
sua vita, al Prof. Antena che, in una specie di palingenesi, viola la 
legge del tempo e dello spazio riuscendo a vivere, con il suo stes-
so corpo, una vita precedente, a Petrus Zagoriansky che infrange la 
legge di gravità nel momento in cui, raggiunta la perfezione dei suoi 
versi, questi stessi volano via dal quaderno in cui sono stati scritti; 
fino a tutta una serie di personaggi che commettono crimini efferati 
contro se stessi e contro gli altri, contro ogni legge di Dio e degli 
uomini, nella convinzione che non ci sia infamia nel piacere e che 
il dolore e la morte non siano privazioni di bene o negazioni di vita, 
ma al contrario esaltazioni positive della stessa: dai protagonisti de 
A Grande Sombra e di O Fixador de Instantes che uccidono con un 
pugnale l’amante occasionale, a tutta una serie di artisti che si dan-
no la morte per suicidio, tra cui Raul Vilar, Patrício Cruz e Luís de 
Monforte. È il tentativo, riprendendo le parole di Eduardo Lourenço, 
di trasformare l’esistenza in una “existência poética, apoderar-se dos 
poderes que, sabiamente, talvez, a mitologia confere a um semideus 
e tentar dominar com eles as várias faces de um destino adverso até 
converter toda a realidade em realidade poética”42.

Da qui il perenne sentimento umano e artistico di allucinato af-
fanno, di esasperata e disperata ricerca prima e di insoddisfazione 
e frustrazione poi – che Dionísio Vila Maior ben definisce quando 
parla delle “frustrações em não conseguir alcançar a plenitude de-

41 M. Bakunin, Stato e anarchia, introduzione di Maurizio Maggiani, Feltrinelli, 
Milano 2013, p. 47.

42 E. Lourenço, Tempo e Poesia, Gradiva, Lisboa 2003, p. 57.
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sejada”43 e dell’altrettanta “necessidade de continuamente se querer 
atingir essa plenitude”44 – che si condensa, a volte in modo pesan-
te, in quell’atmosfera inconfondibile di irrealtà – una dimensione 
a metà strada tra il sogno e la realtà, tra la più pura follia e la più 
assoluta lucidità – che avvolge quasi tutti i suoi racconti e i suoi per-
sonaggi, che sono sempre indicibilmente smaniosi e irrequieti, biz-
zarri e maniacali e spesso incomprensibili nei loro pensieri e azioni, 
e a cui, per quanto facciano, non riescono comunque mai a sottrarsi. 
Personaggi a cui manca quel principio rasserenante, quell’armonia 
a cui dovrebbero volgersi talvolta anche gli sfoghi più violenti e che 
troviamo, invece, quasi sempre guidati da un principio aggressivo, 
una dissonanza tagliente, un latente spirito di vittoria distruttiva. Di-
struggersi e distruggere. Apologia del crimine come principio fon-
damentale di elevazione. Artisti che seminano intorno a sé quella 
maledizione che pesa sul loro destino, che travolgono come il simun 
chi ha la disgrazia di imbattersi sul loro cammino. È l’irrequietezza 
ebbra e il desiderio schivo di coloro che hanno già penetrato con il 
loro sguardo acuto ma offuscato la piccola commedia dell’essere, 
di coloro che hanno quella naturale predisposizione di spirito cui fa 
riferimento Friedrich Nietzsche in Al di là del bene e del male quan-
do parla della “fierezza silenziosa di chi soffre, […] dell’orgoglio 
dell’eletto della conoscenza, […] dell’iniziato, per non dire del sa-
crificato, della sua certezza raccapricciante di sapere di più, in virtù 
della sua sofferenza, di quanto possano sapere anche i più prudenti e 
saggi e di aver conosciuto e di essere stato almeno una volta ‘di casa’ 
in molti mondi remoti e paurosi di cui voi non sapete nulla!”45. Sono 
uomini che hanno scrutato la realtà in tutti i suoi condizionamenti 
più segreti, che l’hanno scrutata fino in fondo e fino alla nausea e 
che questa conoscenza ha reso consapevoli di essere diversi, inca-
paci di vivere la vita come gli altri, quelli che non sanno. Tuttavia, 
continuano ad anelare a essa con un impulso tanto sofferente quanto 
irrefrenabile perché, pur sapendo tutto questo, decidono comunque 
di fare un tentativo; perché tutti, anche gli artisti di genio in fon-

43 D. Vila Maior, “Mário de Sá-Carneiro: Intranquilidade ou ‘dever do artista?’”, 
in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário de 
Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 192.

44 Ibidem.
45 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, traduzione di Ferruccio Masini, 

Adelphi, Milano 1977, p. 73.
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do amano la vita, soprattutto quando la sperimentano come l’hanno 
sempre desiderata.

L’opera di Mário si svolge tutta secondo questi due grandi ritmi 
pendolari: tra una tendenza a fuggire il mondo e la vita risolvendo-
si nell’arte e la tendenza opposta a ricercare l’arte nei meandri più 
oscuri, schivi, umbratili e misteriosi della vita, nel tentativo rovino-
so per l’artista sá-carneiriano – rovinoso perché solo illusione mo-
mentanea – di rimuovere i confini che sa insuperabili tra esperienza 
artistica ed esperienza quotidiana e di dissolvere l’esperienza arti-
stica nelle altre esperienze della vita. Ad ogni modo, non c’è mai 
traccia di vera ebbrezza vitale, di schietta gioia di vivere nei suoi 
personaggi. Il mondo descritto da Mário de Sá-Carneiro non è infatti 
un mondo felice: un mondo felice avrebbe creato un’arte “dell’aldi-
quà” (Aquém) e non avrebbe cercato un’arte “dell’aldilà” (Além) e lo 
riconosce anche Fernando Pessoa quando, in una lettera a João Ga-
spar Simões, descrive la sua opera come “atravessada por uma íntima 
desumanidade, ou melhor, inumanidade: não tem calor humano, 
nem ternura humana”46. E anche quando ci sono colori luminosi e 
smaglianti, questi sono sempre legati a momenti di esaltazione bre-
vi e transitori, ossia quei momenti in cui i suoi personaggi riescono 
davvero, ma illusoriamente, a raggiungere l’Além, a cancellare e a 
confondere i piani, quando riescono a giudicare le altre esperienze, 
qualsiasi esse siano – dall’omicidio, al suicidio, alla pazzia – come 
se fossero non solo esperienze artistiche ma anche estetiche perché 
per loro l’arte è sempre un godimento dei sensi, come una buona 
musica o un buon profumo, che si trasforma in piacere, anche in pia-
cere fisico. L’idea di arte quindi che questi eterei sognatori di irrealtà 
hanno non solo enfatizza il ruolo dell’esperienza artistico-estetica ma 
giunge a dissolverlo, facendo del godimento, del bello e del mistero 
i principali elementi che qualificano l’esperienza stessa o, per meglio 
dire, che recuperano e riportano ogni esperienza alla sfera dell’ar-
te, diventando l’arte stessa un’esperienza esistenziale. È per questo 
che i personaggi sá-carneiriani vivono ogni esperienza come se fosse 
l’ultima, in quanto veicolo per scoprire e percepire nuove sensazioni 
artistico-estetiche: l’obiettivo è scinderle per poi associarle di nuovo, 

46 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, prefácio, 
postfácio e notas de João Gaspar Simões, 2ª edição, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, Lisboa 1982, p. 77.
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fino ad arrivare a comporre con esse ciò che per loro è l’opera d’arte 
e per realizzare quel concetto di bello e bellezza, di spazio azzurro, 
che li porta a vagheggiare di comporre sinfonie con i profumi, di 
assaporare l’aria come suono, di scrivere racconti come luce e co-
lore. Ogni suo personaggio fa o tenta si fare qualcosa di simile, ma 
mentre cerca di trovare nell’inevitabile quotidiano qualcosa di ana-
logo alla raffinatezza dell’esperienza artistico-estetica può accadere 
che ciò che riesce a ottenere sia invece solo assumere nei confronti 
di quest’ultima un atteggiamento di delibazione e di assaporamento 
che lo fa decadere al ruolo di gourmet dell’arte, ossia di colui che pur 
creando bellezza è incapace di pensarla, essendo non il pensiero a 
servizio dell’arte, ma l’arte al servizio del pensiero, facendolo vibrare 
e risplendere, rendendolo luce, spirito, bellezza e colore.

È esattamente da questa specie di chiaroveggenza conoscitiva che 
Mário de Sá-Carneiro deriva il gusto appassionato per l’espressione 
caratteristica47, la sua sete insaziabile di descrivere vite stravaganti e 
bizzarre, di lanciarsi in espressioni linguistiche ardite e sconosciute 
alla lingua portoghese, la sua raffinata maestria nel campo della paro-
la; elementi che rivelano uno spirito esigente e viziato, bisognoso di 
stimoli sempre nuovi, perennemente alla ricerca di continue e nuove 
conquiste e sfide linguistiche con lo scopo di giungere non solo a 
creare una realtà nuova, ma, attraverso di essa, riuscire anche a do-
minare la realtà reale, diventando così anche un mezzo attraverso il 
quale potersi vendicare sulla stessa. Sá-Carneiro sa fin troppo bene, 
come Flaubert, che il piacere di scrivere e notomizzare è una ven-
detta48: l’arte superiore della più ricercata designazione, la capacità 

47 Si noti ciò che dice a Pessoa nella lettera del 4 settembre 1914 a proposito 
della lingua basca, con cui viene a contatto durante il breve soggiorno a Bar-
cellona: “Pelo mesmo correio mando-lhe um jornal de Bilbau, com artigos em 
basco. Repare-me para esse idioma, e diga-me se não dá bem a impressão duma 
língua Outra. É perturbador e misterioso – língua antiquíssima, de origens ig-
noradas, ignoradas, d’além-civilização. Eu acho impressionante!” (Cfr. M. de 
Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 149).

48 Tuttavia, esigere dall’artista un abbandono disinteressato delle cose, delle pas-
sioni e degli uomini significa anche pervenire a una consequenziale forma di 
“realismo” e a un’esigenza di obiettività. Lo dice lo stesso Flaubert quando, 
nelle sue conclusioni, in una lettera a George Sand del dicembre 1875, affer-
ma: “l’artiste ne doit pas plus apparaître dans son oeuvre que Dieu dans la 
nature” (Cfr. G. Flaubert, Correspondence, 4 série (1869-1880), cit., p. 213). 
Ma a ben guardare, ancora una volta, il “realismo” e l’obiettività di Flaubert 
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di rappresentare, attraverso la parola, realtà altre è anche un modo di 
inchiodare, per così dire, la realtà al suo posto, un modo elegante di 
difendersi e di salvarsi a cui fa ricorso l’artista che si sente escluso 
e schiacciato – in virtù della sua ricerca e del suo sapere – dalla vita 
che lo esclude e lo schiaccia. Ma questo bisogno di nominare dell’ar-
tista torna a costringere l’adepto della conoscenza sá-carneiriano a 
una nuova forma di osservazione. Qualsiasi “denominazione” arti-
stica è infatti impossibile senza un’adeguata “osservazione” artistica 
che diventa così, a sua volta, la premessa necessaria di ogni crea-
zione artistica. Lo dice lo stesso Sá-Carneiro in una lettera a Pessoa 
del 26 febbraio 1913: “a minha poesia pode-se representar assim. 
Isto é: Vem do real, tem uma inflexão perturbada e fugitiva para o 
irreal, tendo longinquamente nova inflexão para o real, impossível 
porém já de a atrair”49. Si tratta di uno sforzo costante di attenzione, 
di rilevamento, di scelta, di inserimento e di designazione, di una 
spinta quasi irresistibile alla valutazione e all’utilizzo dei dati della 
vita e dell’esperienza da un punto di vista puramente estetico, di un 
insieme di atteggiamenti e di disposizioni che, accompagnandosi a 
un progressivo esaurimento e depauperamento della sostanza e della 
sensibilità umana, finisce per condurre, in Mário de Sá-Carneiro, 
all’espressione della solitudine del più puro estetismo.

Mário de Sá-Carneiro proietta, infatti, in tutti i suoi personag-
gi e in tutte le sue storie quella solitudine che in fondo è anche la 
sua solitudine: quella dell’artista moderno che, pur continuando 

altro non sono che un nuovo tentativo di liberarsi della propria umanità, di 
evadere e fuggire dalla propria personalità, di dimenticare, di stordirsi. Questo 
nesso è scrutato con la massima acutezza e profondità di nuovo da Nietzsche 
quando afferma che “la volontà di essere obiettivi”, per esempio in Flaubert, “è 
un malinteso tipicamente moderno. […] Essi vorrebbero come Schopenhauer 
‘liberarsi’ di se stessi nell’arte, rifugiarsi nell’oggetto, rinnegando se stessi” 
(Cfr. D. Losurdo, Nietzsche e la critica della modernità, Manifestolibri, Roma 
2004, p. 37). Ma il realismo di Flaubert è anche qualcosa di più e di diverso: 
è la forma più raffinata e forse meno appariscente di rivalsa e di vendetta 
dell’artista nei confronti della vita, dell’odiato mondo circostante. Egli stesso 
lo confessa quando, nella lettera a George Sand del 18-19 dicembre 1867, 
afferma: “Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces 
choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une vengeance” (Cfr. G. Flaubert, 
Correspondance, 3 série (1854-1869), cit., p. 285).

49 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 50.
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a sentirsi un eletto, si sente tuttavia un “Rei-Lua” o una “Esfinge 
Gorda”50, come più volte Sá-Carneiro definisce se stesso con amara 
autoironia; quella della personalità artisticamente dotata che si sente 
estranea e rimane in disparte rispetto al movimento della vita, che 
è mossa alla fine soltanto da una struggente nostalgia e da una di-
sincantata disillusione e che finisce per scegliere di morire, suicida, 
in una tiepida sera di primavera in un’anonima stanza d’albergo a 
Pigalle, a Parigi, ingerendo stricnina o gettandosi nell’oscurità di un 
pozzo in una tenuta di campagna o saltando da una finestra aperta di 
una torre nel buio della notte. E qui si apre un capitolo importante 
nello studio dell’opera sá-carneiriana, quello del rapporto tra artifi-
cio e verità, tra “vida-obra; sinceridade e teatralidade; confissão e 
ficção; projeção psíquica e autognose”51. Se infatti è indubbio che 
nell’opera letteraria di Mário de Sá-Carneiro ci sia molto dell’autore 
stesso – e in un recente articolo Miguel Almeida elenca tutta una 
serie di analogie proprio tra vita e opere dell’autore52 – il quale, at-
traverso le sue narrazioni, si auto-include nella finzione da lui stesso 
creata, facendo dei protagonisti delle sue opere personaggi auto-rap-
presentativi, riflessi di se stesso o più propriamente di quell’idea di 
se stesso che l’autore avrebbe voluto dare di sé, una sua deliberata 
proiezione, resta comunque difficile stabilire con certezza dove fi-
nisce la finzione letteraria e comincia il vero autobiografismo. Una 
costante dominante degli studi sull’opera di Sá-Carneiro è stata e 
continua spesso a essere infatti quella che considera la sua biografia 
la chiave di lettura privilegiata per l’interpretazione critica della sua 
opera letteraria, focalizzandosi sulle analogie tra la vita e l’opera 

50 Così definisce se stesso, con amara autoironia, nella poesia Aquele Outro, 
scritta a Parigi nel febbraio del 1916 e pubblicata negli Últimos Poemas.

51 L. Jacoto, R. Ferraz, “A Radicalidade da Experiência na Escrita de Mário 
de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em 
latas. Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 199.

52 Tra le analogie tra vita e opera, Miguel Almeida individua il fatto che “a large 
part of his fiction takes place in cities where Sá-Carneiro lived, i.e. Paris and 
Lisbon […]; the great majority of the protagonist in his work are artists of 
some sort […]; there are similarities between fictional and real characters: 
the description of the friendship between Gervásio and Lúcio seems like that 
which Sá-Carneiro has with Guilherme de Santa-Rita” (Cfr. M. Almeida, 
“Crossing Over: Mário de Sá-Carneiro between Life, Work, and Death”, in 
Fernando Beleza, Simon Park (eds.), Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan 
Modernist, Peter Lang, Bern 2017, p. 58).
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– o comunque individuando queste analogie e usandole come sup-
porto all’analisi – e concentrandosi su specifiche questioni biogra-
fiche, come la nostalgia per l’infanzia53, la morte prematura della 
madre, il rapporto difficile con il padre e il mondo in generale, il bi-
sogno di rifugiarsi nella creazione artistica, la mancanza di interesse 
per la vita pratica, l’incapacità di distinguere il confine tra realtà e 
fantasia e, ovviamente, il suicidio. E pur essendo vero che queste 
questioni sono presenti nelle sue opere e che, come si apprende dai 
dati biografici e dal contenuto delle lettere che lo scrittore scambia 
con i suoi amici – tante lettere al punto da essere definito da Ar-
naldo Saraiva “um dos mais espantosos epistológrafos da literatura 
portuguesa”54 – queste questioni lo tormentano anche nella vita quo-
tidiana, un semplice confronto tra questi due ambiti è tuttavia del 
tutto riduttivo perché non tiene conto del fatto che il valore dell’o-
pera e della creazione artistica va ben oltre la mera riproduzione 
della sua vita. Come nota Cabral Martins, “for Sá-Carneiro, the dif-
ference between sincerity and artifice, fantasy and reality ceases to 
matter. The experience of the world is understood as a performance, 
as theatre without a stage. The boundaries between life and art are 

53 L’infanzia di Sá-Carneiro, per lo meno da ciò che traspare dalle lettere, non 
fu affatto un’infanzia infelice, come invece sostiene João Pinto de Figueiredo, 
quando parla di “uma infância ‘desprovida de carinhos’, uma infância infeliz, 
uma infância desolada, que teremos de analisar para compreender o drama do 
poeta” (Cfr. J.P. de Figueiredo, A Morte de Mário de Sá-Carneiro, Publicações 
Europa-América, Mem-Martins 1983, p. 18). Come dimostra questa lettera 
inviata a Pessoa del 13 luglio 1914, Sá-Carneiro sente una profonda nostal-
gia per quell’infanzia ormai lontana, ma che sembra tutto meno che infelice: 
“Meu Amigo: nunca mais terei quem arrume a minha roupa nas gavetas, e 
quem de noite me aconchegue a roupa… alguém que me faça isto e tenha 
assistido à minha infância… Estou só – dos outros – só de mim para sempre. 
E as minhas saudades, as minhas lágrimas que unicamente assomam – vão, 
longinquamente, para as ruas da minha quinta quando eu tinha cinco anos, e o 
leito pequeno de ferro em que eu dormia então, e certa manhã em que, quando 
acordei, andava um pássaro no meu quarto, e os passeios às tardes tristes em 
Lisboa, com a minha Ama – em que eu era já o que hoje sou quase… e mais 
modernamente as últimas ilusões da minha infância: aquele cãozito mops que 
você ainda conheceu e corria a buscar as pedras que eu lhe atirava…” (Cfr. M. 
de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 
125).

54 A. Saraiva, “Mário de Sá-Carneiro: uma carta inédita”, JL — Jornal de Le-
tras, Artes e Ideias, I, 6, 1981, p. 5.
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affaced”55. Ovvero: nel caso di Sá-Carneiro non si tratta, come ri-
corda Paula Morão, di “biografemas, mas de atentar na criação de 
um eu protagonista, em cujos contornos podemos reconhecer traços 
que sabemos serem da biografia do autor”56. Mário de Sá-Carneiro 
non proietta infatti semplicemente la sua vita nelle opere che crea, 
ma più propriamente la manipola, la diluisce e la confonde in esse, 
dando come risultato un’opera letteraria, e quindi di finzione, nella 
quale il lettore, pur sentendo che dietro ad ogni riga c’è un autore 
che ritrae nei suoi personaggi aspetti della propria vita, non saprebbe 
tuttavia dire con certezza in che termini e fino a che punto. Ne è un 
esempio il personaggio Estanislau Becowsky di Novela Romântica, 
racconto progettato ma mai scritto, che è, come si legge in una lettera 
a Pessoa datata 3 febbraio 1916, “puramente um Inácio de Gouveia, 
um Ricardo de Loureiro… um Mário de Sá-Carneiro…”57. Il testo 
stesso è per Sá-Carneiro un’esperienza estetica e, in quanto tale, i 
concetti di verità e finzione e di ancoraggio alla realtà assumono una 
rilevanza che non è del tutto funzionale alla lettura dell’opera, met-
tendo in scena quella “serie di contraddizioni chiare e pungenti”58, 
come le definisce Umberto Eco, che diventano l’espressione della 
sua visione del mondo. Da qui quella incertezza a cui Nuno Júdice 
dà il nome di “autor abstracto” e “pessoa biográfica de autor” quan-
do si parla dell’opera di Sá-Carneiro: “Há uma dúvida permanente 
acerca do lugar de onde vem a voz que o texto subentende: se desse 
‘autor’ abstracto, imanente a toda a criação literária e totalmente au-
tónomo da pessoa biográfica do autor; ou se, pelo contrário, de um 
drama pessoal que se joga no espaço da obra”59. In fondo, quindi, 
la questione dell’autobiografismo non è così determinante per poter 
leggere le sue opere, come tra l’altro lo stesso Mário de Sá-Carneiro 
chiarisce in una lettera a Pessoa datata 26 febbraio 1913, nella quale 

55 F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro: Intersectionist”, in Fernando Beleza, 
Simon Park (eds.), op. cit., p. 21.

56 P. Morão, “Imagem de Poeta”, in Fernando Cabral Martins (coord.), Dicionário 
de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, Caminho, Lisboa 2008, p. 
348.

57 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 262.

58 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contempora-
nee, Bompiani, Milano 2013, p. 11.

59 N. Júdice, “Prefácio”, in Mário de Sá-Carneiro, Poesia, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1990, p. 12.
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afferma di considerare un aspetto normale, in un artista, la “confu-
sione” tra arte e vita, essendo l’arte, sempre, quella menzogna che 
dice la verità:

Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-se. Daí a última 
quadra “A tristeza de nunca sermos dois” que é a expressão materia-
lizada, da agonia da nossa glória, dada por comparação. Eu explico 
melhor. A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, “farouche”, dife-
rente muito da normal, apraz-me e envaidece-me. No entanto em face 
dos que têm família e amor banalmente, simplesmente, diariamente, em 
face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam 
os carrousséis, eu sinto muita vez uma saudade. Mas olho para mim. 
Acho-me mais belo. E a minha vida continua. Pois bem, esses, são a 
arte da vida, da natureza. Não cultivar a arte diária é fulvamente radioso 
e grande e belo, mas custa uma coisa semelhante ao que custa não viver 
a vida diária: “A tristeza de nunca sermos dois”.60

Il passo di questa lettera è importante, potendolo considerare la 
trascrizione di ciò che il lettore sente tra le righe di ogni suo racconto 
e di ogni suo verso, ossia il Sá-Carneiro artista e uomo combattuto e 
dilacerato che, se da una parte, è deciso a sacrificare, con un asceti-
smo deliberato e consapevole e per una scelta personale e cosciente, 
la sua vita alla sua concezione superiore di arte, dall’altro esprime 
anche una profonda nostalgia per la vita, per quella vita banale, sem-
plice e quotidiana, per la tranquilla società felice, chiara e borghese, 
da cui lui è uscito in qualche modo e in qualche momento indeter-
minato; e il fatto che come lui, anche i suoi personaggi non possa-
no partecipare interamente a questa felicità cara e diletta, che non 
possano cancellare il segno di Caino, il marchio dell’irrequietezza e 
della mancanza di pace, costituisce appunto la sua e la loro tragedia, 
una tragedia che è intima e devastante e che li consuma lentamente.

In Mário de Sá-Carneiro, l’espressione culminante di questa tra-
gedia, la sua manifestazione più alta e significativa si rivela quan-
do l’artista in questione è un genio sovrano, un titano dell’arte, un 
“maestro” nel senso superiore della parola. È il caso dell’artista di 
Mistério che riduce la lacerante incapacità di adattarsi alla vita nel 
suo aspetto essenziale: “No fundo queria muito à vida […] Sim-

60 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 46.
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plesmente amava uma vida despida de tudo quanto nela o nauseava. 
Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos 
os dias”61; sentimento condiviso dall’uomo dei sogni dell’omonimo 
racconto: “o maior vexame que existe é viver a vida. Não me canso 
de lho gritar: a vida humana é uma coisa impossível – sem varie-
dade, sem originalidade”62. Un artista di questo tipo non può infatti 
fare a meno di rinchiudersi, in modo ancora più netto e visibile, in 
una condizione di splendido isolamento ed essere solo e unicamente 
un artista, vivendo tuttavia, a spese della sua umanità soffocata e 
oppressa ma presente in lui, le inevitabili tappe della sua esistenza 
come un volgere lento ma inesorabile verso quello che sembra esse-
re l’ultimo e inevitabile atto della tragedia. “Na minh’Alma há um 
balouço / Que está sempre a balouçar / Balouço à beira dum poço”63, 
dice Sá-Carneiro in O Recreio, e continua: “Bem difícil de montar... 
// – E um menino de bibe / Sobre ele sempre a brincar... // Se a corda 
se parte um dia, / (E já vai estando esgarçada), / Era uma vez a folia: 
/ Morre a criança afogada... // – Cá por mim não mudo a corda, / 
Seria grande estopada... // Se o indez morre, deixá-lo... / Mais vale 
morrer de bibe / Que de casaca... Deixá-lo / Balouçar-se enquanto 
vive... //– Mudar a corda era fácil... / Tal ideia nunca tive...”64. L’ul-
timo filo che lega l’artista alla vita che si è precluso viene infatti pri-
ma o poi spietatamente reciso, l’ultimo brandello di umanità viene 
strappato dalle mani dell’artista e con la pazzia e il suicidio, intese 
come “a sua última comunicação, uma comunicação absoluta, sem 
ruído nem artifício”65 al mondo, viene rappresentato il trionfo finale 
dell’artista sulla vita che ostinatamente gli si nega, dell’artista che 
crolla ma non si spezza, o meglio che sceglie di spezzarsi prima 
che lo faccia la vita, quella vita semplice e intatta che vuole avere 
sempre ragione per il fatto stesso di essere la vita, la cosa più alta 
e insieme più sacra da cui si protegge e al tempo stesso verso cui 
anela l’artista sá-carneiriano, tenebroso e irrequieto. Ed è qui che 
si manifesta l’aspetto più profondamente tragico della vocazione e 

61 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 463.
62 Ivi, p. 481.
63 Ivi, p. 103.
64 Ibidem.
65 F.C. Martins, “Paradoxos da Sinceridade”, in Giorgio de Marchis (org.), 

Quando eu morrer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, 
cit., p. 61.
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della concezione di artista di Mário de Sá-Carneiro: l’artista dallo 
sguardo amletico di colui che sa e comprende e che la profondità 
della sua conoscenza rende organicamente incapace di vivere come 
e con gli altri, con le persone chiare e sicure di sé e di condividere 
con loro la sua esperienza, che sperimenta la sua vocazione artistica 
come una scomunica e come un marchio di biasimo, perché gli vieta 
e gli rende impossibile l’accesso all’umanità umana, e al contempo 
come la cosa più preziosa, rara e magnifica cui può aspirare; questo 
artista tenta di battere, prima di lasciarsi vincere, l’unica strada che 
gli sembra ancora possibile per superare l’abisso che si spalanca tra 
lui e la vita: questa strada è l’Além, quel tentativo di coniugare reale 
e ideale in una dimensione-tutto, in cui la sua superiore idea di arte, 
pur nella consapevolezza dell’inevitabile disincanto, possa giungere 
a compimento.

Se l’artista riesce a sperimentare la vita solo come una serie di 
stimoli estetici, come forma e colore, senza perdersi mai in essa, ma 
conservando e applicando in ogni momento l’ottica e la valutazione 
consapevole dell’artista senza concedersi mai veramente agli esseri 
umani, alle cose e ai sentimenti, considerandoli solo come una cera 
da formare, come materiale per la sua arte, allora questa forma di 
vita che unisce la possibilità di condurre una vita bella e piacevole 
con un’attività artistica ininterrotta sembra in grado di colmare e di 
soddisfare allo stesso tempo i bisogni dell’uomo e quelli dell’artista, 
di superare i conflitti e di recuperare la vita al dominio dell’artista. 
Se l’artista non può partecipare alla vita indaffarata degli altri, delle 
persone forti e disinvolte, la vita può, tuttavia, essere per lui un re-
pertorio di soggetti estetici, materia per forgiare opere d’arte, qual-
cosa che può essere messo in parole, in musica, in pittura, che può 
comunque essere rappresentato e che può farsi arte: “Foi por isso 
justamente que me armei em escultor”66 dice Raul in Loucura…, 
“As minhas estátuas não são como as outras […] têm vida… Vida, 
percebes?... Em vez de fazer carne com a minha carne faço vida 
com as minhas mãos; isto é, com o meu cérebro, que a conduz. Faço 
vida”67; e sempre Raul, poco più avanti: “A escultura faz corpos: eu 
faço corpos. A literatura faz almas. Tu fazes almas. Se pudéssemos 
conjugar as nossas duas artes, faríamos vida. Felizmente, é impos-

66 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 152.
67 Ibidem.
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sível”68. Ciò che si propone Sá-Carneiro qui è di riconciliare l’antite-
si tra l’arte e la vita facendo dell’arte una forma di vita: Raul tenta di 
imprimere e fermare la vita nell’opera d’arte con l’obiettivo di mo-
strare quale splendore conferisce all’esistenza dell’artista il rinnova-
to connubio dell’arte con la vita, ossia la possibilità di un rapporto 
– che non significa un legame rigido e fisso, una catena vincolante 
– con una forma di vita relativamente organica e compatta. La vita 
viene quindi a essere subordinata e sottoposta alle esigenze dell’arte, 
sebbene all’artista sá-carneiriano nulla continui a essere più inviso 
della vita borghese soprattutto per la convinzione dell’intrinseca e 
falsa moralità che la domina in ogni aspetto. È infatti l’accanimento 
contro l’albagia borghese che lo porta a compiere le sue brutali in-
cursioni nel quotidiano, nel brutto, nel patologico. La nostalgia per 
la vita nella personalità artisticamente dotata, che si sente esule e 
raminga, si trasforma così, nei personaggi sá-carneiriani, nell’ambi-
zione insaziabile di alcunché di avventuroso e di straordinario, nel 
desiderio scellerato di ebbrezza e di trasgressione, nell’aspirazione 
perversa di sogno e di oscurità, perché essi sanno che, sebbene ago-
gnata, non potranno mai esaurirsi veramente in quella vita sempli-
ce e trasparente, che saranno sempre portati a guardare al di là di 
essa e dei suoi confini; e così tutta la loro esistenza non è che un 
perenne cercare e tentare, un affannoso indagare e chiedersi dov’è 
mai che si troveranno a loro agio, dov’è mai che si può nascondere 
la realizzazione tanto attesa e promessa. La risposta sembra ovvia: 
nell’Além, nella dimensione in cui l’arte è vita e la vita arte. Tutta-
via, non si tratta di una soluzione duratura. Che Raul Vilar porti la 
figura dell’artista al suo massimo grado di perfezione, che Inácio de 
Gouveia ammetta di essere finalmente felice per aver oltrepassato 
il “grande limite”, che Ricardo de Loureiro si sdoppi nella figura 
di Marta per poter finalmente “possedere” Lúcio e ricreare così la 
desiderata unità dispersa, una cosa rimane per sempre inevasa e in-
compiuta: la loro umanità, la loro destinazione umana. Chi vive la 
vita solo come una successione di stimoli estetici, come una materia 
da modellare secondo i dettami dell’arte, chi si costringe a essere lo 
spettatore sempre attento e consapevole della propria vita personale 
non potrà mai uscire dal circolo vizioso del suo egocentrismo e ogni 
forma di dedizione e di comunanza umana gli sarà non solo preclu-

68 Ivi, p. 155.
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sa, ma addirittura fatale. Egli può vivere solo come artista, come 
creatore di cose belle, così come, d’altra parte, egli può concepire 
la vocazione e l’esperienza artistica solo come la ricerca e la frui-
zione permanente di stimoli artificiali, come un continuo soppesare, 
scegliere e modellare il materiale offerto dalla vita. La vita ha o può 
avere un significato o un valore solo se vista attraverso lo schermo 
dell’arte, solo se trasformata e risolta in arte perché quest’arte di 
tipo estetizzante consuma e divora ogni forma di umanità. Da qui 
quella “Dor maiusculada que invade a máscara social do artista”69: 
se ogni capacità di esperienza ingenua e immediata è destinata a es-
sere distrutta e a distruggere, il proprio essere diventa allora solo una 
parte da recitare, una maschera da portare in pubblico. E prima o poi 
arriva il sospetto del tracollo: quando l’artista esce dal suo splendido 
e protettivo isolamento e va incontro alla vita, gettando la maschera 
e costringendosi a mostrarsi per quello che è. È il momento in cui 
Raul, dopo la fuga di Marcela di fronte alla “più grande prova d’a-
more”, si uccide bevendo il vetriolo, in cui Luís de Monforte, a furia 
di guardare l’invisibile delle sue visioni, perde di vista il visibile, 
ossia dopo aver distrutto con le sue ossessioni incestuose l’amore 
più autentico e più profondo che la vita può concedere, cioè quello 
filiale, finisce per gettarsi in un pozzo, abbandonando il fulgore del 
cielo stellato e scegliendo l’ombra scura dell’acqua stagnante.

Perché la nostalgia struggente per la vita, per la vita autentica, 
piena e illuminata, torna sempre, ciclicamente, a far provare all’ar-
tista l’impulso di strapparsi una buona volta la maschera dal volto, 
di uscire dalla solitudine che gli è imposta dalle regole dell’igiene 
creativa, di vivere direttamente e personalmente ciò che, fino a quel 
momento, si è limitato a descrivere a parole o a fare oggetto di ela-
borazione artistica. L’artista sá-carneiriano ha infatti un’infatuazio-
ne morbosa per la vita bella e scellerata, nella sua brutalità amorale 
e talvolta violenta e nella sua virilità esuberante. Ed è allora che 
si manifesta la sorte fatale e spietata a cui non può fare a meno di 
soggiacere la personalità artistica chiaroveggente, l’artista incapace 
organicamente di vivere e che continua, nonostante tutti i tentativi, a 
sentirsi solo e straniero nel mondo della gente “perbene”; ecco cos’è 
l’artista quando vuole partecipare alla vita degli altri: quando si sfor-

69 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, in 
Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 57.
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za di essere un uomo, in realtà non è altro che un commediante, 
perché l’artista puro non può essere in grado di amare umanamente 
gli uomini e le cose, ma solo di sperimentarli in termini estetici; 
il contrasto tra il desiderio di vivere e di conoscere e l’obbligo di 
rappresentare e descrivere si manifesta nella condanna che grava 
sull’artista e l’inevitabile fine di questo tipo di artista di fronte a 
un’esperienza veramente grande e importante di vita sono la pazzia 
e il suicidio, le logiche e trionfali conseguenze del fallito tentativo 
del soggetto che chiede “permesso” alla vita.

Ed è proprio il borghese che è ancora in lui, quel suo essere, sotto 
la maschera, sempre e comunque un lepidottero, seppur represso, 
soffocato e detestato, che gli fa sentire ancora più paurosamente 
la povertà e l’incompiutezza umana del suo essere artista, la sua 
solitudine e la sua esclusione da ogni forma di felicità schiettamente 
normale e che ridesta in lui il rancore e allo stesso tempo la 
nostalgia per le gioie della vita ordinaria, del paradiso perduto di 
una comunità luminosa di affetti, di un’umanità semplice, sana e 
aproblematica, di una capacità di dedizione ancora intatta e indivisa. 
Mário de Sá-Carneiro riconosce nel carattere non borghese della sua 
vocazione artistica, nel suo essere a cavallo tra due mondi, nella 
sua solitudine, nel suo smarrimento e nella malinconia della sua 
anima, il contrasto tipico e abissale che separa e oppone tra loro 
arte e vita, il tormento necessario e inevitabile dell’artista moderno. 
Sá-Carneiro sa di rappresentare la tragedia più profonda dell’artista 
moderno quando rendiconta, nelle parole e nelle vicissitudini dei 
suoi personaggi, gli aspetti più intimi e personali della sua natura 
e della sua evoluzione di artista. Egli torna sempre a disegnare 
individui del suo sangue e della sua natura – tutti uomini, agiati, che 
conducono una vita benestante, non dimostrando preoccupazione 
alcuna per le questioni pratiche del quotidiano – che sono artisti, 
ma che prima ancora, proprio per il tenore di vita che conducono, 
sono borghesi e che, in quanto tali, hanno nei confronti della vita da 
cui provengono un doppio atteggiamento di ripulsa e di attrazione. 
Secondo questo punto di vista, tutte le opere di Sá-Carneiro hanno 
carattere autobiografico, ma lo hanno nell’accezione più elevata di 
questo termine, nel senso che sono confessioni di carattere personale 
e tuttavia, allo stesso tempo e inseparabilmente, anche confessioni e 
riflessioni di fede dell’artista moderno di cui descrivono e illustrano 
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i pericoli, gli errori e le possibilità, i dissidi e i dolori. È la tragedia di 
un’epoca a farsi sentire nella sua opera e non esclusivamente quella 
di un singolo artista. La sua opera rappresenta quindi non solo il 
fondamento storico e sociale della sua propria natura e vocazione 
artistica, ma anche la storia della personalità artistica moderna. Il 
graduale distacco e la progressiva rabbiosa estraniazione da ogni 
forma di vita consolidata, l’angosciante paralisi della volontà 
di vivere ad opera della conoscenza, il profondo sentimento di 
solitudine e di abbandono, la dolorosa coscienza di non avere una 
patria e, insieme e a dispetto di tutto questo, sempre e comunque la 
nostalgia struggente per le gioie perdute della vita ordinaria; questa 
malinconia che traluce ancora più penosa, come una fenditura oscura 
nel viaggio euforico verso la creazione artistica.

Riflessioni sull’artista moderno, ossia sulla decadenza di una ge-
nerazione di borghesi sviati. Questo, alla maniera della Comédie 
Humaine di Balzac, potrebbe essere il titolo del grande romanzo in-
compiuto sull’artista di Mário de Sá-Carneiro: riflessioni su una stir-
pe di borghesi in origine forti, sani e vitali e sicuri di sé, senza pro-
blemi e con i piedi ben piantati a terra che, grazie a questa semplicità 
e a questa concretezza, sono pervenuti alla ricchezza, alla sicurezza 
e alla felicità; una generazione che però comincia a traballare man 
mano che perde la sua ingenua e compatta sicurezza vitale e che 
vede spuntare tra le proprie fila individui dal carattere più irrequieto 
e dalla costituzione più sensibile e nervosa, per i quali non è più così 
ovvio risolversi completamente nella realtà della vita pratica; che in-
tuiscono, da qualche parte, l’esistenza di mondi superiori e altri; che 
prestano ascolto ai loro sogni e richiami; che conoscono il dubbio e 
si interrogano e per i quali questa chiara esistenza quotidiana rappre-
senta, in qualche modo, una incompletezza. E sono questi caratteri 
sensibili e nervosi, questi borghesi “fuoriusciti”, smarriti e deviati 
dal loro mondo originario, quelli colpiti dal “morbo” dell’arte; quelli 
che spezzano i confini della chiarezza e della bravura borghese, che 
scrutano lucidamente il carattere limitato di questa forma di vita e 
avvertono il fascino di mondi che si trovano al di là e al di fuori di 
questo ambito; sono questi borghesi quelli che diventano artisti. Ma 
il borghese che è altrettanto vivo e presente in loro guarda con l’oc-
chio vigile dei loro padri a quello che c’è di instabile, di disordinato 
e di equivoco nella loro vocazione artistica, inducendoli a perdere, 
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insieme alla solidità borghese e all’integrazione nella società uma-
na, anche la loro ombra70, rendendoli individui segnati, emarginati e 
destinati al fallimento della loro missione. Non a caso Sá-Carneiro 
progetta una Novela Burguesa, che non scriverà mai, una specie di 
Confissão de Lúcio al contrario, ossia raccontata da un borghese con 
l’obiettivo di “ver a inferioridade da subgente normal – mas fazer 
ressaltar as dúvidas se isto não seria afinal, na sua banalidade, no seu 
‘primitivismo’ não será interessante, e comparável às complicadas 
tragédias dos espíritos superiores”71.

Questi adepti della conoscenza che non sono più in grado di agire, il 
cui sguardo fa loro trascendere l’orizzonte della vita borghese, pensano 
di trovare nell’arte un nuovo mondo di soddisfazione e di appagamento. 
E il rapporto tra la vocazione artistica e l’impulso conoscitivo è così 
saldamente stabilito che l’arte si configura come una manifestazione 
patologica, come un fenomeno degenerativo. E non solo. A partire dal 

70 Queste sono le parole con cui Thomas Mann sintetizza mirabilmente l’opera 
di Chamisso (Cfr. T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, traduzione di 
Bruno Arzeni, Italo Alighiero Chiusano Lavinia Mazzucchetti, Ervino Pocar 
et alii, Mondadori, Milano 1997, p. 93).

71 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 129. Nella stessa lettera, del 18 luglio 1914, Sá-Carneiro abbozza a gran-
di linee anche la trama della futura e possibile novella: “O marido conta a 
seguinte aventura: ele frequenta (ou conhece apenas) uma família burguesa, 
mulher, marido, uma petiza. Gente modesta. O marido oficial do ministério 
das finanças. Mas vivem bem. E o artista escreve esse interior – não o com-
preendendo: não compreendendo que a dona de casa queira, mesmo de Inver-
no, a casa de jantar esfregada todos os sábados etc. E descreve a vida deles: 
mas segundo o seu modo de ver de artista, ingenuamente (humoristicamente 
– segundo a acepção do Pawlowski, um pouco, talvez) tendo enormes espan-
tos por saber que aos domingos vão passear ao campo, que o marido tem uma 
opinião política, é sócio dum clube, vota, vai todas as noites ao mesmo café 
jogar dominó. Que a mulher faz as contas à criada, determina o jantar, tem as 
suas pequenas jóias em vez de gastar todo o dinheiro que lhe vem às mãos 
etc. Não sei se você atinge bem a minha ideia: Suponhamos um burguês não 
compreendendo – por exemplo: não vamos mais longe: a minha e a sua vida – 
porque ele é a regra geral – o inferior: enquanto que nós somos os superiores: 
a excepção. Pois bem este artista olha os burgueses, não os entende, como se 
a gente como ele fosse a generalidade e os burgueses a excepção – como se 
sinceramente estivesse convicto disso! Assim admirar-se-ia de tudo isto (co-
locava-se aqui em subentendidamente o elogio dos medíocres de que eu uma 
vez lhe falei etc.). E acharei sublime, por exemplo, eles irem passar um dia de 
verão ao campo porque iam sofrer o calor, a poeira do comboio, o cansaço das 
longas caminhadas, as dores nos pés das botas apertadas etc.” (Ibidem).
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momento in cui l’artista perde la sua ingenua sicurezza vitale, in cui 
si rende conto di essere stato colpito dal tormento della conoscenza, 
comincia non solo a sentirsi estraneo tra i borghesi semplici e solidi, 
identificati per la mancanza di “complicações psicológicas”72, ma inizia 
anche a entrare in contrasto con la sua società, a sentirsi solo ed escluso 
anche tra le mura della sua stessa casa. L’artista di Sá-Carneiro, o me-
glio, tutte le personalità artisticamente dotate delle sue opere si trovano 
a vivere a cavallo tra due mondi: l’artista che è in loro prova ripugnanza 
per la vita e per l’umanità sana, sicura e senza problemi che la società 
borghese rappresenta e dalla quale provengono, ma, al contempo, il bor-
ghese che in fondo è ancora in loro li porta non solo a sentire nostalgia 
per quel tipo di vita che non è loro più concesso vivere, ma anche a 
sentire con profondo sgomento gli aspetti più ambigui e problematici 
della loro stessa natura di artista. Quanto più l’artista che è uscito dal 
mondo borghese se ne rende conto e ne prende coscienza e quanto più 
profondamente lo concepisce come un destino, tanto più dolorosa è la 
lotta che egli conduce per ritrovarlo e conquistarlo e tanto più minac-
ciosamente e sinistramente gli si spalancano tutte le contraddizioni, i 
dubbi, le voragini sulla sua natura di artista; ed è così che il carattere 
fondamentalmente tragico del problema dell’artista spezza i confini e 
diventa il centro a cui tutto il resto rimane subordinato: la vita borghese, 
nella sua banalità seducente, viene ad assumere sempre più i connotati 
di ciò che è da aborrire e rifiutare e, contemporaneamente, lo splendore 
remoto di una aspirazione nostalgica.

Quante volte, nelle lettere a Pessoa – il suo amigo de alma, il suo 
consigliere, il suo confidente, il suo critico, il revisore delle bozze dei 
suoi libri che diventa anche il suo procuratore, incaricandolo costan-
temente di ottenere denaro dal padre, dal nonno e dalle librerie che 
distribuivano i suoi libri, sempre con grande ansia e urgenza, lui che, 
a differenza dell’amico, “nunca teve pai rico que lhe sustentasse as 
fantasias, e foi obrigado a arregaçar as mangas e ganhar o pão com o 
suor do seu rosto”73 – Sá-Carneiro afferma che tutto sarebbe stato mol-

72 Lettera del 27 luglio 1914 (Ivi, p. 133).
73 T.R. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro, mestre de Fernando Pessoa”, in Giorgio 

de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro 
cem anos depois, cit., p. 28. Tra il 16 ottobre 1912 e il 26 aprile 1916, Mário 
de Sá-Carneiro scrive a Fernando Pessoa 217 lettere. Sono andate invece qua-
si tutte perdute le lettere di Pessoa a Sá-Carneiro. Secondo Manuela Parreira 
da Silva fu probabilmente José de Araújo a custodire la valigia contenente 
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to più semplice se non ci fosse stato l’eterno problema del denaro e la 
perenne umiliazione dei soldi… E i soldi non rappresentano forse una 
preoccupazione più tipica dell’uomo e del borghese, che non dell’arti-
sta di genio? Il grande artista Sá-Carneiro finisce per soccombere alle 
debolezze e all’egoismo dell’uomo Sá-Carneiro, uccidendosi di fatto 
per motivazioni che, per quanto complesse e condannate a restare sem-
pre incomplete e in fondo sconosciute, rimandano a un senso di dignità 
ferita – lui che, in una delle molte incursioni presenti in O Incesto, 
afferma che una delle poche cose di cui è orgoglioso della sua vita è 
“que nunca fiz nada que não gostasse de fazer e que pudesse deixar 
de fazer”74 – che in fondo poco o niente ha a che vedere con l’arte, la 
fantasia e la vulnerabilità poetica, quanto piuttosto con l’ansia per il 
proprio futuro, con l’abituale senso di impotenza e terrore della mise-
ria, con un problema pratico, assolutamente ovvio e banale: il denaro. 
Come lui stesso afferma “eu mato-me porque me coloquei pelas cir-
cunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade 
– numa situação para a qual, a meus olhos, não há uma outra saída. É a 
única maneira de fazer o que devo fazer”75; il che, letto e detto in altre 
parole, significa: l’incapacità di sopportare l’ormai cronica mancanza 
di denaro – parola che ricorre ossessivamente soprattutto nelle lettere 
del terzo e ultimo soggiorno parigino –; significa: il non accettare di 
dover vivere con i “miseri” 250 franchi mensili inviatigli dal padre 
che non gli bastano per vivere il tipo di vita borghese e spensierata, da 
bon vivant, che sempre ha vissuto e a cui non intende rinunciare e per 

tutti i suoi pochi beni, incluse le lettere di Pessoa: “Foi, portanto, muito prova-
velmente José Araújo e não Carlos Ferreira, cônsul de Portugal em Nice […], 
como escreve João Gaspar Simões (in Vida e Obra de Fernando Pessoa), que 
guardou numa grande mala, no dia a seguir ao funeral, todos os haveres do 
poeta, incluindo as cartas de Pessoa. Anos depois, terá Carlos Ferreira voltado 
ao Hotel de Nice, na esperança de reaver a mala, mas não a encontrou. De 
resto, é o próprio Fernando Pessoa que, numa carta de 26 de Setembro de 
1918, enviada ao gerente do Grand Hotel de Nice, pede que este autorize 
Carlos Ferreira a retirar da citada mala alguns manuscriptos destinados à pu-
blicação […]. Segundo o mesmo João Gaspar Simões, o pai de Sá-Carneiro 
terá recuperado a mala, muito mais tarde, não tendo encontrado dentro dela 
mais do que alguma roupa traçada” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 
de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 336).

74 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 229.
75 Lettera del 31 marzo 1916 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 280).
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vivere la quale ha bisogno almeno di 300/400 franchi76; significa: il 
decidere di non veder finire il proprio sogno di vita, con l’ordine qua-
si perentorio del padre di rientrare presto a Lisbona, città considerata 
come la peggiore delle ipotesi per la vita futura, al punto da affermare 
che “horroriza-me voltar a Lisboa”77; significa: il non voler rinuncia-
re a quel miraggio di vita rallegrato per di più nelle ultime settimane 
dall’incontro con una donna che gli fa vivere “uma vida como sempre 
sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da minha 
obra – vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os mosqueiros 
roxos da sua Ilusão”78, una vita di cui lui è finalmente protagonista, 
esattamente come raccontato molte volte nelle sue opere – “uma das 
minhas personagens – eu próprio, minha personagem – com uma das 
minhas personagens. De forma que se pode ser belo, é trucidante. E 

76 Secondo le parole di José de Araújo “Sá-Carneiro gastava […] quantias 
enormes, em dois meses 3.500 francos, e tem ainda umas pequenas dívidas” 
(Cfr. M. de Sá-Carneiro, Em Ouro e Alma. Correspondência com Fernando 
Pessoa, edição de Ricardo Vasconcelos e Jerónimo Pizarro, Tinta da China, 
Lisboa 2015, p. 535).

77 Lettera del 24 agosto 1914 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 142). Un ruolo importante nella ge-
stione dei soldi è quello svolto dalla matrigna di Mário de Sá-Carneiro, Maria 
Cardoso Peixoto, che il padre, Carlos Augusto de Sá-Carneiro, sposa il 4 
novembre 1915 dopo 10 anni di convivenza, trasferendosi con lei a Lourenço 
Marques, in Mozambico, per ricoprire con successo, fino al 1919, l’incarico 
di ingegnere-direttore del porto e delle ferrovie della capitale. Maria sembra 
non vedere di buon occhio la vita oziosa di Mário a Parigi, condotta a spese 
del padre. In una lettera del 9 agosto 1914, il poeta scrive a Maria queste 
significative parole: “Agora ouve: tu dizes quando começo a trabalhar. É 
preciso minha querida Maria que notes isto: um trabalho literário para um 
jornal, como esse de que se falou, só me poderia dar muito, muito prazer. […] 
Se até hoje ainda não fiz nada, não é por minha culpa” (M. de Sá-Carneiro, 
Cartas a Maria e Outra Correspondência Inédita, leitura, fixação e notas 
de François Castex e Marina Tavares Dias, Quimera, Lisboa 1992, p. 34). 
Alla matrigna, Mário scrive costantemente durante i suoi periodi parigini. Il 
tono distante e persino freddo con cui parla di lei è talvolta opposto a quello 
delle lettere che le invia che evidenziano, al contrario, un’estrema tenerezza 
e complicità e a volte persino un’eccessiva familiarità. Nella lettera del 3 
luglio 1915, per esempio, le si rivolge con un “Mimi do Mário Querida”; il 
24 dello stesso mese con “Querido Amor”, congedandosi con “Milhões de 
beijos e abraços do teu, teu Mário”, oppure “o Mário (só teu)”.

78 Lettera del 31 marzo 1916 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 280).
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o pior é que é muito belo” 79 –; una vita in cui “há todo o quebranto 
– quebranto para mim – que os meus versos maus longinquamente ex-
primem”80. Prima di perdere tutto questo e di accettare una vita diversa, 
Sá-Carneiro decide di mantenersi fedele ai propri progetti di vita e di 
arte e sceglie il suicidio come ultimo gesto di sfrontata e deliberata non 
rinuncia alla propria libertà di uomo e di artista. E così anche il suo 
desiderio di rimanere per sempre a Parigi è esaudito: il padre, Carlos 
Augusto de Sá-Carneiro, si è infatti sempre rifiutato di far traslare la 
salma in Portogallo dicendo che era in quella città che Mário avrebbe 
desiderato la sua perpetua sepoltura81. E, infatti, a Lisbona Sá-Carneiro 
non è mai tornato, né da vivo, né da morto, né è tornata, per molto tem-
po, la sua opera che è finita per decenni in quello che Marina Tavares 
Dias definisce “o sono português dos mortos em exílio”82.

Esattamente come il loro autore, anche tutte le personalità artisti-
camente dotate di Mário de Sá-Carneiro obbediscono, prima o poi, 
al richiamo del loro mondo originario e osano avventurarsi nella 
vita chiara ed estranea, non rinunciando al tentativo di partecipare 
alla sua felicità. E la molla che solitamente fa scattare la decisione 
insensata è l’amore, l’incontro con una donna. Ma con quale esito? 
Lo stigma di Caino che recano sulla fronte le rende diverse, deboli, 
dubbiose e confuse e quando si rendono conto di non essere “a casa 
loro” nella vita di tutti, diventano aggressive, sregolate, violente e 
dopo essere ritornate sconfitte e demoralizzate nella solitudine del 
loro isolamento, finiscono per impazzire e spesso per scegliere il 
suicidio come unica via alternativa al fallimento. Per questo il loro 

79 Lettera del 17 aprile 1916 (Ivi, p. 284).
80 Ibidem.
81 M.T. Dias, “Mário de Sá-Carneiro em Lisboa: entre duas errâncias”, Colóquio/

Letras, 117/118, 1990, p. 39. Sembra che nel 1949, la salma di Sá-Carneiro 
sia stata riesumata e che le sue ossa siano state gettate nell’ossario comune del 
cimitero di Pantin dove era stato sepolto il 29 aprile 1916, con un funerale, come 
si legge nella lettera del 10 maggio 1916 di José de Araújo a Pessoa, “modesto, 
mas decente” al quale parteciparono quattro persone: Xavier de Carvalho, José 
de Araújo, Carlos Ferreira e la ragazza Renée/Helena (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 335).

82 M.T. Dias, op. cit., p. 39. Aggiunge la Tavares Dias: “E não foi só ele-próprio-o-
-mesmo quem morreu no Hotel de Nice, às oito horas e vinte minutos da noite 
de 26 de Abril de 1916. Aí morreu, também, a hipótese de ascender a brasa-
-e-além […] Perdida a vida, perdidos os últimos inéditos em prosa, perdida a 
correspondência pessoana, perdida a chave do mistério do suicídio” (Ibidem).
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tentativo di uscita nella vita degli altri ha sempre e solo la durata di 
un istante, di un “momento luminoso”83, di un episodio: ma in que-
sto semplice episodio è condensata tutta la tragedia della loro vita 
e della loro vocazione artistica, avendo immancabilmente un valore 
simbolico per quanto misero e insignificante possa apparire a prima 
vista e indipendentemente dal luogo e dal modo in cui si verifica. 
Il tentativo di uscita della personalità sá-carneiriana artisticamente 
dotata nella vita comune è, infatti, sempre destinato al fallimento.

In fondo, questo è il destino preannunciato dell’artista sá-carneiriano 
nella sua versione più fragile e nervosa, più debole perché minata dal 
suo interno, più estranea e più remota dalle cose del mondo. È neces-
sario essere qualcosa di extraumano, di inumano, è necessario trovarsi, 
rispetto all’umano, in una situazione stranamente lontana e neutrale, 
per essere in grado, anzi solo per sentirsi capaci di farne solo ed esclu-
sivamente oggetto di rappresentazione, di gioco, per raffigurarlo con 
gusto e con efficacia. Appena l’artista diventa uomo e accede quindi 
al sentimento e alla vita, l’artista è finito. È il trionfo della vita sull’ar-
te; è il trionfo dell’uomo sull’artista. Per questo i protagonisti delle 
opere di Mário de Sá-Carneiro si trovano sempre, in tutto e per tutto, 
a cavallo tra due dimensioni, quella dell’arte e quella della vita, e alla 
ricerca illusoria ma salvifica di un altro mondo: l’Além, quel mondo in 
cui il reale si fa ideale e l’ideale reale; per questo consegna la sua voce 
poetica a personaggi dilacerati. Da qui le finzioni, i travestimenti, la 
necessaria frammentazione labirintica dell’Io e l’altrettanto indispen-
sabile ricerca dell’Altro, gli scambi di ruoli ovvero di punti di vista a 
cui l’autore non manca di ricorrere per segnare la frattura che solca i 
suoi personaggi. La loro intera esistenza è scandita e segnata dai ritmi 
della necessità di rinunciare alla vita per poter essere dei puri artisti 
e da quelli dell’amara constatazione dell’assoluta povertà dell’arte 
senza la vita, condizione che fa dell’artista solo un essere eccentri-
co, un marginale, un escluso. Si tratta di una singolare mescolanza 
del concetto di art pour l’art, estetismo, decadentismo e affermazione 
della vita. Tuttavia, rimane ancora aperta la questione decisiva: come 
può l’artista puro accedere a una vera forma di arte? Come può lui, 
con la sua conoscenza vigile e il suo sguardo penetrante, accogliere 
e fare propria quella forma e realizzare l’unità dell’arte e della vita al 
di sopra del profondo dissidio che le separa? Come può pensare che a 

83 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 298.
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lui, che è uscito dalla vita, che ha provato tutte le nostalgie della soli-
tudine, che non ha più dietro di sé né davanti a sé una comunità sana 
e organica, come può pensare che una qualche forma di vita gli possa 
risultare improvvisamente adeguata? Come può ritornare in possesso 
del genuino “senso dei fatti reali”, senza il quale ogni forma di vita è 
semplicemente impensabile? 

Per Mário de Sá-Carneiro l’inserimento e la partecipazione dell’ar-
tista alla vita della collettività umana e civile può avvenire solo at-
traverso il riconoscimento ufficiale da parte degli “altri” del valore 
della sua opera84 che poi è quello a cui lui stesso ha anelato per tutta 
la sua vita, nella sua smania di scrivere, nella sua urgenza di pubbli-
care, nell’organizzazione puntuale e rigorosa della stesura delle sue 
opere, nell’invio dei suoi manoscritti a giornali ed editori85, riuscendo 
a pubblicare in vita buona parte di quanto scritto86 e amando il proprio 
“lavoro” “d’un amour frenétique et perverti, comme un ascète le cilice 
qui lui gratte le ventre”87, considerandolo “com entusiasmo ingénuo 

84 Come scrive Margarethe von Andics: “Che sia riconosciuta tanta importanza 
a ciò che gli altri pensano di noi è dovuto al fatto che noi possiamo renderci 
conto del nostro valore soltanto in presenza dell’opinione degli altri, poiché 
quello che chiamiamo il nostro valore può, in ultima analisi, consistere soltanto 
in servizi (emotivi o pratici) agli altri […] Il nostro valore consiste in ciò che 
noi valiamo per gli altri e agli occhi degli altri; è a questo che mirano tutte le 
nostre realizzazioni personali e pratiche” (Cfr. M. von Andics, Suicide and the 
Meanings of Life, Hodge, London 1947, p. 94). La traduzione in italiano è mia.

85 Si veda per esempio la lettera a Pessoa del 7 gennaio 1913 in cui gli annun-
cia l’invio del suo volume Princípio a Gaston de Pawlowski, direttore della 
Comoedia, periodico francese edito a Parigi dal 1 ottobre 1907 al 1 gennaio 
1937, con un’interruzione tra il 1914 e il 1919 a causa della guerra. Il perio-
dico si occupava soprattutto di critica teatrale, ma affrontava anche temi di 
attualità e delle avanguardie artistiche. Ospitò la firma di numerosi scrittori, 
chiamati a collaborare dal direttore, a sua volta scrittore e giornalista (Cfr. 
m. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 
cit., p. 30). 

86 Come affermano Fernando Beleza e Simon Park questa è una delle dif-
ferenze principali tra Sá-Carneiro e Pessoa: “In contrast with Pessoa, 
whose work remained in disarray and largely unpublished at the time of 
this death, Sá-Carneiro had published almost everything during his short 
literary career” (Cfr. F. Beleza, S. Park, “Introduction: The Making of 
Cosmopolitan Modernist”, in: Fernando Beleza, Simon Park (eds.), op. 
cit., p. 2).

87 Lettera a Louise Colet del 24 aprile 1852 (Cfr. G. Flaubert, Correspondance, 
2 série (1850-1854), cit., p. 183).
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[...] a natural ocupação da sua vida”88 e intendendo sempre la sua ope-
ra come un vitale progresso verso la realizzazione e la conquista del 
capolavoro. Alcuni suoi personaggi, soprattutto della prima produzio-
ne, ci riescono: è il caso di Raul Vilar che vince un grande premio con 
il gruppo scultoreo O Álcool all’illustre Salon di Parigi nel 1901 dove 
espone di nuovo una sua opera scultorea, Amor, nel 1904 e a cui la 
stampa francese dedica lunghi articoli, proclamandolo addirittura “o 
maior escultor contemporâneo”89; e di Luís de Monforte, i cui drammi 
vengono messi in scena in tutta Europa. La vita, in questo caso, li ha 
accolti nel suo seno, li ha consacrati, la loro arte è entrata a far parte 
dei suoi valori e dei suoi simboli, acquistando un carattere etico. L’ar-
te, in questo caso, è riconosciuta come una professione e l’artista vive 
in una condizione onorata, circondato dal rispetto e dalla stima degli 
“altri”. Come ricorda György Lukács:

La vita diventa borghese in primo luogo in virtù della professione 
borghese […] La professione borghese come forma di vita significa, in 
primo luogo, il primato dell’etica nella vita; significa che la vita è deter-
minata e dominata da ciò che si ripete in modo regolare e sistematico, 
da ciò che ritorna secondo un ritmo prescritto dal dovere, da ciò che 
deve essere fatto senza alcun riguardo per il piacere o il disagio che può 
suscitare. In altre parole: il dominio dell’ordine sullo stato d’animo, del 
duraturo sul momentaneo, del lavoro tranquillo e pacato sulla genialità 
estrosa che si nutre di sensazioni violente. E la conseguenza più profon-
da di tutto questo è che forse l’impegno, la dedizione nei confronti degli 
altri, trionfa sull’egoismo della solitudine.90

Se l’artista deve potersi inserire e risolvere nella forma di vita bor-
ghese, è necessario che l’arte diventi per lui una professione civile 
come qualsiasi altra. Ciò significa che essa deve essere sottoposta al 
primato dell’etica, deve essere sollevata e sottratta al dominio del-
le forze originarie, dionisiache e dissolventi e introdotta e collocata 
nell’ordine impegnativo e vincolante della vita borghese. Ma questa 
forma di vita non rappresenta per l’artista sá-carneiriano qualcosa di 

88 D. Woll, Realidade e Idealidade na Lírica de Mário de Sá-Carneiro, Delfos, 
Lisboa 1968, p. 30.

89 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 180.
90 G. Lukács, Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della 

grande epica, traduzione di F. Saba Sardi, introduzione di L. Goldmann, Gar-
zanti, Milano 1974, p. 119.
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innato e di ovvio, di naturale e spontaneo; egli appartiene ad un altro 
tipo di umanità, ad un altro mondo e c’è “qualcosa” da cui nemmeno 
la risoluzione più ferma e lo stoicismo più inflessibile lo possono pre-
servare e cioè le forze dionisiache che hanno le loro radici nell’essen-
za stessa del suo essere e di quel mondo. Su di esse l’eroismo dell’ar-
tista non ha alcun potere poiché esse sono già tutt’una col suo essere, 
sono inseparabili da esso e non possono essere rinnegate, essendo sot-
tratte al dominio della volontà. Non c’è maestria formale o eccellenza 
artistica che possa esorcizzare queste forze dissolventi e dirompenti 
che sono estranee e ostili a ogni forma di vita umana e che, una volta 
che hanno fatto irruzione, non possono fare a meno di travolgere e di 
abbattere ogni barriera e regola civile, di annientare e di distruggere 
ogni contegno, di rovesciare e di mandare in frantumi ogni solidità 
ed ogni ordine. Allora dall’unità apparentemente realizzata sale ed 
emerge l’oscuro caos del dissidio, l’antitesi apparentemente superata 
dell’arte e della vita torna ad aprirsi in tutta la sua abissale profondità 
e seppellisce il mondo e la vita pseudo borghese che l’artista aveva 
illusoriamente eretto sopra di essa. E risuonano, mirabili, le parole 
di Socrate, che affiorano come in un sogno nella mente di uno dei 
grandi personaggi e rappresentanti della categoria, ossia Gustav von 
Aschenbach, il protagonista de La morte a Venezia di Thomas Mann, 
che, ormai in procinto di crollare, pone una domanda cruciale:

Ti rendi conto che noi poeti non possiamo essere né saggi né dignito-
si, che fatalmente cadiamo nell’errore e andiamo fuori strada, che fatal-
mente rimaniamo dissoluti e avventurieri del sentimento? Menzogna, 
millanteria è la padronanza del nostro stile, buffonaggine la nostra fama 
e gli onori di cui godiamo; grottescamente ridicola la fiducia riposta in 
noi dal volgo, impresa temeraria e da vietare l’educazione del popolo 
e della gioventù per mezzo dell’arte. Come potrebbe infatti fungere da 
modello colui che è irrimediabilmente e per sua propria natura spinto 
verso l’abisso?91

Irrimediabile, naturale, innato, paradossale92. Parole che in Mário 
de Sá-Carneiro designano una sfera che è sottratta al moralismo 

91 T. Mann, La morte a Venezia, traduzione di Anita Rho, Einaudi, Torino 2015, p. 89.
92 Il termine “paradosso” in riferimento all’opera di Sá-Carneiro è usato anche 

da Fernando Cabral Martins in relazione al suo rapporto con la tradizione: 
“the primary paradox of his work: it preserves a given tradition whilst also 
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della volontà; che mirano, in ogni narrazione, a rendere evidenti e 
riconoscibili, agli occhi del lettore, il carattere originario, la profon-
dità e la natura dionisiaca di questi impulsi: le figure simboliche di 
oscure potenze primordiali, in cui l’artista si imbatte nel suo cammi-
no, il determinismo erotico e violento dell’amore e della passione, 
la sua inclusione nell’atmosfera demoniaca della città, la pazzia, le 
visioni, i sogni, la ricerca della bellezza, del mistero, dell’azzurro. Il 
fervore con il quale Sá-Carneiro fa professione d’arte non è quindi 
semplicemente consolante escapismo. È qualcosa di più. È anche 
una forma di rivolta: contro giorni senza Dio, contro la cacciata dal 
paradiso. O forse, più semplicemente, contro la solitudine.

1.2 La dimensione dell’Além

L’Além è quella terza dimensione ideale, quella vastità poetica 
irrelata a cui i personaggi di Sá-Carneiro anelano perché è l’unica 
dimensione in cui è possibile per l’artista sá-carneiriano vivere ogni 
esperienza di vita in senso estetico-artistico e viceversa, in una con-
dizione di totale liberazione. Sá-Carneiro lo definisce, in una lettera 
a Fernando Pessoa datata 21 gennaio 1913, come “o vago, os dese-
quilíbrios do espírito, os voos da imaginação […] mistura de coisas 
raciocinadas, coerentes, com súbitos mergulhos no azul, tempesta-
des de palavras que se amaranhem e arranhem, se entredevorem e 
precipitem”93 e in un’altra del 3 febbraio 1913 come “uma amplia-
ção, um lançamento no infinito, no azul, na irrealidade pela exagera-
ção última da realidade”94. Ciò che quindi caratterizza questa dimen-
sione è la sua non fissità e non rigidità, il suo essere fluttuante e non 
nitido, la sua leggerezza, la sua atemporalità e le sensazioni inusitate 
che suscita, come descrive il protagonista de A Grande Sombra:

Zurziram-se planos engolfados a meus ouvidos, aromas silvaram a 
transtornar-se em músicas de dissonância, até que, a uma cintilação mais 

breaking with it. And it is this paradox that fuels the strangeness and sophis-
tication of his imagination” (Cfr. F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro: Inter-
sectionist”, in Fernando Beleza, Simon Park (eds.), op. cit, p. 13).

93 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 38.

94 Lettera del 26 febbraio 1913 (Ivi, p. 48).
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fantástica, me pareceu secretamente que todo o meu mundo interior se pai-
sagenava. As crepitações dos brilhos ofuscantes invadiam, sim, a minha 
Alma: esbraseando sol sobre as minhas ânsias – toldando chuva no tédio, 
alastrado em planície, inutilmente – aluarando os cemitérios das minhas 
nostalgias – e, maior singularidade, alargando uma Praça enorme, de arqui-
tecturas colossais […] em volta de todo o meu entusiasmo.95

Sá-Carneiro ne parla una prima volta sempre a Pessoa durante il 
suo primo soggiorno parigino a proposito di un racconto che avrebbe 
dovuto intitolarsi appunto Além e che avrebbe dovuto chiudere una 
raccolta di sette narrative intitolata Além-Sonhos96, volume che uscirà 
poi, in buona parte rivisto, nel 1915 con un titolo diverso, quello di 
Céu em Fogo97: “O volume será publicado sob a forma – talvez – 
duma plaquette – o mais elegante possível, é claro. Compor-se-á de 
7 pedaços de prosa […] narrativas de 10 minutos a ¼ de horas”98. Un 
libro “muito mais a fazer com o pensamento do que com a mão”99.

Al centro di tutte e sette le narrative c’è appunto l’Além che “de-
senrolar-se-á como a descrição duma viagem. Mas toda infixada, 
irreal”100 e che “abrange o livro todo, porque as histórias que ele en-
cerra são todas vagas, sonhadas, Além-realidade”101: c’è l’além-vita 

95 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 425.
96 Probabilmente del 1913 è anche la serie intitolata Além-Deus di Fernando 

Pessoa, composta da cinque poesie: Abismo, Passou, A Voz de Deus, A Que-
da e Braço sem Corpo Brandindo um Gládio. Nelle parole di Paula Cristina 
Costa “assiste-se à queda simbólica deste eu que desce a escada Absoluta sem 
degraus até às profundezas mais negras dos abismos de si mesmo e onde a vi-
são ou a percepção de um Além-Deus lhe reforça a sua ideia de que o caminho 
não acaba em Deus, passa para além dele, evade-se de todos os caminhos, por-
que os mistérios não se podem dar a conhecer, são sempre, por natureza, es-
quivos” (Cfr. P.C. Costa, “Além Deus”, in Fernando Cabral Martins (coord.), 
Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 34).

97 Di Céu em Fogo parla per la prima volta a Fernando Pessoa nella lettera del 6 ot-
tobre 1914: “Escreverei só mais um conto pequeno, para ele: ‘Asas’ talvez – que 
está mesmo mais de acordo com o ‘ar’ Europeu do livro. Ficará com 8 contos: 
‘A Grande Sombra’, ‘O Fixador de Instantes’, ‘Mistério’, ‘Eu Próprio o Outro’, 
‘A Estranha Morte do Prof. Antena’, ‘O Homem dos Sonhos’, ‘Asas’, ‘Res-
surreição’. Será um volume de 300 páginas normais” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 152-154).

98 Lettera del 21 gennaio 1913 (Cfr. m. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 36).

99 Ivi, p. 35.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
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e l’além-terra ne O Homem dos Sonhos che “desenvolve-se noutros 
mundos, noutros sentimentos”102; l’além-tempo ne O Fixador de 
Instantes che “quer prolongar os momentos bons que fixa além do 
instante em que os viveu […] a sua ideia é, por outro lado, também 
além-humana visto que a gente normal a não pode compreender”103; 
l’além-voluttuosità ne A Orgia das Sedas, racconto mai scritto, ma 
in parte rielaborato e riutilizzato ne A Confissão de Lúcio per descri-
vere l’episodio dell’Orgia do Fogo:

Trata-se dum esteta que descobriu a maneira de ampliar a voluptuo-
sidade e mesmo o simples prazer da emoção artística que até aqui era 
percebida pelos ouvidos (música) e olhos; bem como a voluptuosidade 
só era sorvida pelo paladar (comidas), pelos órgãos sexuais e muito im-
perfeita e distraidamente pelo olfacto (perfumes). Ora, enquanto o ou-
vido, o olhar, o paladar e o olfacto apenas existem cada um localizado 
no seu órgão, um sentido há que, concentrado nas mãos, vive entretanto 
no nosso corpo – o tacto. Tirar todo o partido deste sentido eis o segredo 
principal do grande artista. E assim se descreve a espantosa “Orgia das 
Sedas”. Um palácio carregado de perfumes e músicas, e sumptuosida-
des e mulheres nuas para os olhos. Mas tudo isto apenas acessórios. 
O importante: as sedas que passam sobre os corpos, sedas e veludos 
fantásticos de cores e desenhos e contextura que tocam ao roçar na pele 
como o arco dos violinistas toca ao passar nas cordas do instrumento. 
As sedas rolam sobre a pele e há sensações estranhas e deliciosas, vo-
luptuosidades ignoradas e fulvas, espasmos supremos – delícias irreais 
cujo cenário são os perfumes e as músicas e as mulheres. O segredo 
consiste na maneira de fazer passar as sedas sobre os corpos nus e na 
de lhes dar a sua contextura. A ideia deste conto é descrever as regiões 
inexploradas da voluptuosidade – o além-voluptuosidade. Há nele uma 
ampliação, como ampliação do universo há no “Homem dos Sonhos” e 
de momento no “Fixador de Instantes”.104

L’Além-perfezione è descritta in Asas che è “a história do artista 
que busca a perfeição e a ultrapassa sem a conseguir atingir […] a 
perfeição que se não pode atingir porque ao atingi-la evola-se, bate 
asas”105; l’Além-dimensione in O Homem do Ar il cui protagonista 

102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
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“morrerá vítima dele: morrerá de amor e de piedade pela atmosfera, 
e ascenderá no azul”106 e l’Além-mistero in Mistério in cui:

Dois novos que vieram passar a lua-de-mel numa casa de campo 
são encontrados mortos inexplicavelmente, sem feridas nem sinais de 
violência. Um doido, antigo poeta, que vive em face da habitação deles, 
clama que viu de noite uma janela abrir-se e uma forma toda luminosa 
saltar, ascendendo na atmosfera num halo de luz doirada. O narrador, 
em face do que conhecia dos ideais dos seus amigos, sugere (não expli-
ca, apenas sugere vagamente) que a morte seria devida à compreensão 
daquelas duas almas que se materializaram num ser doutra região – ou 
mesmo só numa alma imaterial.107

Il racconto Além non apparirà come tale in Céu em Fogo108, ma 
come frammento di una poesia attribuita, assieme a Bailado109, al 

106 Ibidem. Il racconto O Homem do Ar così come A Orgia das Sedas non saranno 
mai scritti.

107 Ibidem.
108 Si noti che Além, prima di essere integrato nel racconto Asas, era già stato pubblica-

to da Mário de Sá-Carneiro ne A Renascença nel febbraio 1914 dove si firma solo 
come traduttore del testo. Mário de Sá-Carneiro aggiunge una dedica, alla sorella 
del poeta, e una nota in cui spiega brevemente come ha incontrato l’artista russo 
e le circostanze che lo hanno portato a pubblicare a suo nome l’unico frammento 
rimasto del suo lavoro. Questa nota, a differenza della dedica, non appare quando 
Além viene pubblicato in Céu em Fogo. Secondo Cabral Martins “Sá-Carneiro é 
o primeiro a projectar um heterónimo, segundo o modelo quase exacto que Pes-
soa há-de seguir” (Cfr. F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro e os Caminhos da 
Vanguarda”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), cit., p. 23). Di 
fatto, la presentazione di Zagoriansky come autore di Além ha in sé due elementi 
costitutivi dell’eteronimo: uno stile tipico e autonomo e una biografia associata al 
nome dell’autore-personaggio. Si ricordi inoltre che lo stesso frammento sarà pub-
blicato anche nella rivista surrealista Pirâmide nel 1959 a firma di Zagoriansky che 
viene presentato tout court come un eteronimo di Sá-Carneiro. Secondo Giorgio 
de Marchis, i due testi, Além e Bailado sono da considerarsi come “‘textos-plata-
forma’ sobre os quais Sá-Carneiro se ‘apoia’ para compor […] os doze poemas de 
Dispersão numa língua nova que não é senão o Modernismo sacarneiriano” (Cfr. 
G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a morte da Esfinge, cit., p. 112).

109 Decisive furono le critiche di Fernando Pessoa al testo Bailado, come si desu-
me dalla lettera di risposta di Sá-Carneiro del 21 aprile 1913: “Diz você que, 
na sua opinião, […] no ‘Bailado’ eu transbordei. Eu acho preferível outro 
termo: transviei. E daí a falência da obra. Já o receava – e a sua carta veio-me 
a confirmar […] Daí eu aceitar a conclusão da sua crítica, condenar o meu tra-
balho, condená-lo mesmo à morte” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 
de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 66-67).
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poeta russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky, protagonista di Asas e 
non a caso poeta che riesce a raggiungere, anzi a superare, con la 
sua opera, la perfezione. C’è quindi un’associazione evidente tra il 
concetto di Além e quello di perfezione artistica con la conseguen-
te deduzione secondo cui la perfezione artistica è possibile solo 
nell’Além. Forse è per questo motivo che Jorge de Sena, in una nota 
che pubblica assieme alla riproduzione del frammento datata 1952, 
lo considera la realizzazione formale di quel programma di arte nuo-
va cui Sá-Carneiro sta lavorando: “Segundo Sá-Carneiro, ‘Arte do 
russo residia no timbre cromático ou aromal do som de cada frase 
e no movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas…’ 
[…] Isto aplica-se quase exactamente, como é obvio, ao poeta ex-
traordinário que Sá-Carneiro se preparava para ser”110. Tuttavia, 
come ricordano le “casas brancas” alla fine di ciascuna delle quattro 
parti di cui si compone il frammento, simbolo della vita e della real-
tà, impassibili nella loro fissità, l’evasione completa nell’Além non 
è ancora possibile: “As casas brancas não perdoam […] porque ao 
longe se vê sempre a fita monótona e bem real e bem sólida da casa-
ria branca – seja o ar misterioso, carregado de cor e de irrealidade, 
seja a beleza morta, seja a beleza resplandescente”111. Nel 1913 c’è 
quindi già in Mário de Sá-Carneiro la preoccupazione, forse ancora 
vaga ma comunque presente, del possibile non raggiungimento della 
perfezione del suo progetto poetico, confermata poi dalla scelta di 
cambiare il titolo dell’opera da Além-Sonhos a Céu em Fogo: da un 
cielo terso, etereo e ancora azzurro a un cielo crepuscolare nelle sue 
tonalità rosse.

Due le ipotesi di dedica: Sá-Carneiro è indeciso se indirizzare la 
raccolta “‘À gente lúcida’ (mas por ‘ironia’ porque a ‘gente lúcida’ 
condenará as minhas narrativas)”, pur tuttavia con il timore di essere 
frainteso – “receio entretanto que se lhe possa dar outra interpreta-
ção: à gente lúcida, inteligente, porque só ela pode compreender este 
livro”112 – oppure “À gente tranquila – estas páginas de alucinação 
e ânsia”113. In entrambi i casi, chiaro è l’intento di sfida nei confron-

110 M. de Sá-Carneiro, Zagoriansky, apresentação de Jorge de Sena, s.n. 1952.
111 Lettera del 3 febbraio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 42).
112 Lettera del 21 gennaio 1913 (Ivi, p. 38).
113 Ibidem.
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ti della società borghese, sapendo benissimo che “produções como 
esta julgo que mesmo com algum valor pouca gente, pouquíssima, 
as ‘aceitará’ (não digo apreciará; digo aceitará)”114 perché:

são os anquilosados da chama, incapazes de fremirem em frente do 
que não está catalogado dentro deles – que não compreendem uma lín-
gua, só porque ignoram que ela existe quando, se reparassem um pouco 
mais, breve veriam que essa língua era bem sua conhecida; apenas am-
pliada e mais brônzea, mais sonora e mais de fogo…115

Importante è l’epigrafe che Sá-Carneiro avrebbe voluto usare in 
apertura del volume: si tratta di un verso a quel tempo ancora inedito 
di Fernando Pessoa: “O que sonhei, morri-o”116, verso nel quale non 
solo appare una delle parole chiave della raccolta e più in generale 
dell’opera sá-carneiriana – il sogno che è, assieme alla bellezza, al 
mistero117 e all’azzurro, uno dei nomi che Sá-Carneiro usa per indi-
care l’Além – ma che assume un significato di estrema importanza se 
consideriamo l’uso transitivo che Pessoa fa di uno dei verbi intransi-
tivi per eccellenza, il verbo “morrer”, con il significato di uccidere, 
con il preciso intento di spostare l’interesse di chi legge sull’effetto 
tragico dell’azione più che sulla sua dinamica, richiamando quindi 
l’attenzione del lettore sullo stato di perdita in cui si trova lo scritto-
re: la perdita dei sogni, la perdita della possibilità di un Além e quindi 
dello stato ideale di perfezione verso cui anela, visto che: “Quando 
sonhamos, escapam-nos pormenores; os acontecimentos que se de-
senrolam nos sonhos por vezes não têm ligação, sucedem-se inver-
tidos, não estão certos em suma […] Surgem-nos como uma suma 
de parcelas de espécie diferente. Pois o que é preciso é que esta 

114 Lettera del 29 marzo 1913 (Ivi, p. 63).
115 Lettera del 14 maggio 1913 (Ivi, p. 87).
116 Ibidem. Si tratta di un verso della poesia Canção de Outono, scritta da Fernan-

do Pessoa nel 1910 e pubblicata nel n. 83 del 28 gennaio 1922 della seconda 
serie del settimanale Ilustração Portuguesa.

117 Scrive Rafael Santana a proposito del sogno e del mistero in Sá-Carneiro e 
Pessoa: “tanto Sá-Carneiro quanto Pessoa interpretam o mistério, na linha de 
valorização dos sonhos, como um chamado à investigação intuitiva, movida 
não por critérios racionais, mas pela inquietação interior. Para ambos, o sonho 
significa não a alienação, não a recusa de projetos, mas sim a rejeição da ética 
do trabalho lógico-científico, que crucifica o onirismo como utopia absurda” 
(Cfr. R. Santana, Lições do Esfinge Gorda. Mário de Sá-Carneiro, Novas Edi-
ções Acadêmicas, Beau Bassin 2016, p. 110). 
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narrativa dê ao leitor a mesma sensação”118. Nella versione finale 
questa epigrafe scompare; al suo posto un passo tratto dal capitolo V 
della seconda parte della prima edizione francese, apparsa nel 1887 
e tradotta da Victor Dérely, dell’Idiota di Dostoevskij: “Qu’importe 
que ce soit une maladie, une tension anormale, si le résultat même, 
tel que, revenu à la santé, je me le rappelle et l’analyse, renferme 
au plus haut degré l’harmonie et la beauté…”119. L’epigrafe di Do-
stoevskij avverte subito il lettore dell’atmosfera di straniamento e 
di irrealtà che lo accompagnerà durante l’intera raccolta; atmosfera 
data dall’associazione di espressioni che, se normalmente sono con-
siderate contraddittorie – “malattia” e “tensione anormale”, “armo-
nia” e “bellezza” – appaiono invece del tutto possibili e addirittura 
armoniche nella sua opera perché nella dimensione dell’Além tutto è 
possibile, anche il susseguirsi di azioni, immagini e sentimenti con-
traddittori che possono essere al contempo buoni e malvagi, miste-
riosi e manifesti, malati e sani. Poca importanza ha, infatti, il signi-
ficato primario a cui rimanda la parola “malattia” perché in questo 
universo ideale anche la malattia può, e ci riesce, essere in grado di 
produrre bellezza.

1.2.1 L’ideale di bellezza

La bellezza in Mário de Sá-Carneiro è sempre “fundamentalmen-
te errada”120 e “doentia”121 ed è, assieme alla sua sete di Ideale, uno 
degli elementi che permettono all’artista di “ascender num espasmo 
de azul”122, ossia di ampliarsi e di evadere in quella dimensione di ir-
realtà, di costruire quell’irreale come davvero irreale123, quell’Além 
in cui realtà e irrealtà si intersezionano l’un l’altra e tutto è sentito 

118 Lettera del 21 gennaio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 38).

119 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 392.
120 Lettera del 24 agosto 1915 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 200).
121 Lettera del 17 aprile 1916 (Ivi, p. 286).
122 Lettera del 3 febbraio 1913 (Ivi, p. 42).
123 Come si legge nella lettera del 26 febbraio 1913: “Apenas nós construímos 

irreal, como irreal e eles só se serviam do real. Procediam do exterior. Nós 
vivemos no interior, no foco” (Ivi, p. 48).
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come esperienza estetica, in cui i piani, fluttuando, si confondono e i 
confini si annullano e in cui quindi ogni esperienza di vita è vissuta 
come “desejos espiritualizados em beleza”124; una bellezza “retum-
bante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil co-
res – muito verniz e muito oiro: teatro de mágicas e apoteoses com 
rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos 
sardónicos cascalhando através de tudo”125.

Un’idea di bellezza nella quale non c’è traccia del rinvio scontato 
e prevedibile al concetto di bene, suggerito dalla radice etimologica 
– il latino bellus altro non è che il diminutivo di una forma antica di 
bonus – e che rimanda a una concezione di bellezza come a qualcosa 
di ordinato, armonico e proporzionato nelle sue parti. In Mário de 
Sá-Carneiro la bellezza è sempre eccessiva e sembra ricevere for-
za e definizione proprio da quelle cose che sembrano contraddirla, 
da quelle cose, riprendendo una definizione di Mario Praz, che sono 
“orribilmente belle”126 e che parlano la lingua di una bellezza tormen-
tata e contaminata, il cui splendore di oro e luce è offuscato da osses-
sione e desiderio di rovina, in cui piacere e dolore sono inseparabili, 
in cui la voluttà si perde nella malinconia e la bellezza si fa sorella 
della morte, tanto sorella da “fondersi in una sola erma bifronte di 
bellezza fatale, intrisa di corruzione e di melancolia, bellezza da cui 
tanto più copioso sgorga il godimento, quanto più il gusto ne è carico 
di amarezza”127. Bellezza maledetta e torbida, quindi, bellezza letale 
e moribonda, i cui attributi sono il pallore della morte del volto cada-
verico di Elisa in Em Pleno Romantismo – “formosa duma formosura 
que já não é deste mundo. As faces pálidas, os lábios descolorados”128 
–; l’aspetto sublime dell’ombra e del mistero nella descrizione della 
bellezza di Júlia in O Incesto – donna “duma beleza misteriosa, cabe-
leira de fogo, olhos de infinito […] lábios sempre húmidos o sorriso 

124 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 304.
125 Lettera del 24 agosto 1915 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 200-201).
126 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, BUR, 

Milano 2015, p. 33.
127 Ivi, p. 37. Un concetto, quello di bellezza intrisa di morte e corruzione, che ri-

troviamo in molti scrittori romantici e decadenti: da Keats, a Hugo, a Flaubert, 
a Baudelaire fino al D’Annunzio, solo per citare i più noti.

128 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 205.
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enigmático da Gioconda”129 –; della voluttuosità ne A Confissão de 
Lúcio – “a voluptuosidade na arte […] fremir em espasmos de auro-
ra, em êxtases de chama, ruivos de ânsia… não será um prazer bem 
mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza 
que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze?”130 
–; della “perversidade, vício e doença”131 sempre nella stessa opera; 
del terrore – “é-me impossível dizer toda a beleza, toda a maravilha 
que vivi então!... Dava-me asas o próprio terror… matava-me e deli-
ciava-me… Que cenário de quimeras!”132 –; della paura – “evoco-os, 
e sinto beleza… beleza enclavinhada numa ideia subtil de medo a 
sacudir-me”133 – della cupezza – “beleza enclavinhadamente a som-
brio”134 – e della nostalgia – “finquei-me em Saudade e Beleza”135 – 
ne A Grande Sombra; delle tenebre ne O Homem dos Sonhos – “não 
há palavras que traduzam a beleza que experimentei nessa região 
particular. Porque eu via as trevas”136 –; dell’inquietudine in Asas 
– “recordando essa época da minha vida ela evoca-se-me em laivos 
de sonho, de beleza e espasmo, de inquietação”137 – del labirinto – 
“seguindo-lhe o corpo nu, embaralhava-me iludido: a sua beleza, de 
ilimitada, era um labirinto”138 – e dell’omicidio ne O Fixador de Ins-
tantes – “arrepio de beleza se me eternizou… Aconcheguei-lhes as 
tranças e, de mansinho cravei-lhe no peito um estilete áureo”139.

Al carattere maledetto ed eccessivo della bellezza corrisponde il 
carattere maledetto ed eccessivo dell’amore. In Mário de Sá-Carneiro 
non c’è amore. C’è fascino, sesso, corpo, malattia. C’è il crimine dei 
suoi personaggi femminili che vivono sempre e solo amori che non 
hanno niente di romantico. La bellezza nella donna di Sá-Carneiro 
si concretizza nell’immagine di una donna giovane ed enigmatica, 
di una “rapariga” che non ha una famiglia, che non è madre, che 

129 Ivi, p. 222.
130 Ivi, p. 304.
131 Ivi, p. 305.
132 Ivi, p. 399.
133 Ivi, p. 404.
134 Ivi, p. 419.
135 Ivi, p. 427.
136 Ivi, p. 482.
137 Ivi, p. 492.
138 Ivi, p. 570.
139 Ivi, p. 571.
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non si occupa di lavori domestici, che appare invece legata al mondo 
del teatro e della danza; è una bas blue fondamentalmente blasé, 
assetata di mistero, di impossibile e di tenebra, i cui contorni sono 
sempre quelli dell’eccesso: eccesso di colore, eccesso di oro, eccesso 
di pietre preziose, eccesso di piaceri, e persino di peccati, come la 
gola e la lussuria, eccesso di una femminilità stereotipata, mondana, 
peccatrice140. La donna di Sá-Carneiro – dalla Luísa Vaz di Loucura…, 

140 Secondo l’interpretazione di alcuni studiosi, queste donne sarebbero 
proiezioni della sessualità ambigua e non ben definita del poeta. Secondo Eric 
Buettenmuller “A figura feminina representa o lado feminino de Sá-Carneiro, 
não sendo uma personagem ou figura externa a ele. Podemos entender esse 
símbolo, essa metáfora do lado feminino de várias formas, inclusive pelo 
viés da Psicanálise, como sendo o que Jung chama anima, ao se referir ao 
lado feminino do inconsciente dos homens” e continua affermando che “em 
Sá-Carneiro a relação com seu lado feminino é ruim, sua manifestação é 
negativa e primitiva”. E come prova di quanto afferma, propone la poesia 
Feminina che “mostra que seus ‘enleios’ suas confusões mentais, que o 
aborrecem e que considera inconvenientes e inaceitáveis para um homem, 
seriam todos normais se ele fosse uma mulher”, dimostrando quindi che “ele 
não lida bem com sua sexualidade” (Cfr. E. Buettenmuller, Mitos, arquétipos 
e visão de mundo na obra em prosa de Mário de Sá-Carneiro, Tese de Pós-
Graduação em Literatura Portuguesa, Universidade de São Paulo, São Paulo 
2014, p. 53; p. 54, p. 56; p. 58). Ermelinda Maria Araújo Ferreira arriva 
addirittura ad attribuire tutti i “problemi” del poeta alla sua “indefinição 
sexual” o, per meglio dire, a “uma forte tendência homoerótica, complicada 
pelas severas interdições culturais, morais e legais de sua época, que o teriam 
levado a uma cisão do espírito, incapaz que era de administrar o desejo e 
a culpa”, aggiungendo che “sua prosa é […] a confissão desesperada de 
um sintoma que parece muito real e que o absorve ao longo dos dias: o de 
uma insuportável cisão interna, provavelmente deflagrada na adolescência, 
quando da descoberta de suas inclinações sexuais não convencionais, 
e estendida pelos anos de sua juventude, associada ao sentimento da 
impossibilidade de amadurecer profissionalmente na carreira escolhida – 
igualmente alvo de preconceitos no mundo burguês em que nasceu e foi 
criado. A solidão em que mergulhou, associada ao preconceito social sofrido 
no exílio, geográfico e do próprio corpo, e ao despreparo da ciência médica 
para reconhecer e tratar o seu problema, terá determinado a inevitabilidade 
de seu destino, tantas vezes prognosticado em seus textos: o suicídio”. (Cfr. 
E.M.A. Ferreira, “Mário de Sá-Carneiro: doença e criatividade”, Veredas, 
16, 2011, pp. 97-98). Di “sexualidade ambígua” parla anche Fátima Ignácio 
Gomes in riferimento all’immaginario sessuale dello scrittore (Cfr. F.I. 
Gomes, O Imaginário Sexual na Obra de Mário de Sá-Carneiro, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2006, p. 33), riprendendo una definizione 
già usata da António Quadros quando afferma che l’atteggiamento di Sá-
Carneiro sempre oscillò tra: “o onanismo (sexualidade narcísica) […]; a 
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alla Júlia di O Incesto, passando per la Paulette Doré di Ressurreição 
e la principessa velata di A Grande Sombra fino all’americana fulva 
de A Confissão de Lúcio e alle comparse femminili di molte sue 
poesie141 – rimanda a quel modello di donna trasgressiva, lussuriosa, 
seduttrice impenitente e perversa che possiamo ben definire 
“donna fatale”, archetipo che riunisce in sé tutte le seduzioni, tutti 
i vizi e tutte le voluttà e che tanto presente è nella letteratura di fine 
Ottocento e inizio Novecento – dalla Venus im Pelz di Leopold von 
Sacher-Masoch (1870) alla Salomé di Oscar Wilde (1891) fino alla 
Lulu di Franz Wedekind (1904) – reincarnazione della mater saeva 
Cupidinum, prostituta sacra che trascina con sé nella distruzione 
ogni uomo che incontra sul suo cammino, il cui destino è quello 
che la società riserva a ogni eccesso, eccesso di cui la donna è però 

heterossexualidade ou atracção pela mulher […] por vezes atingindo uma 
expressão erótica paroxística; e a homossexualidade” (Cfr. A. Quadros, 
O Primeiro Modernismo Português. Vanguarda e Tradição, Publicações 
Europa-América, Mem-Martins 1989, pp. 152-153). Si inseriscono in questo 
stesso filone di lettura critica gli studi di Maria José de Lancastre, secondo 
la quale la “homossexualidade inequívoca” di Sá-Carneiro “encontrou 
expressão através de uma homossexualidade literária” (Cfr. m. J. de 
Lancastre, O Eu e O Outro – Para uma Análise Psicanalítica da Obra de 
Mário de Sá-Carneiro, Quetzal Editores, Lisboa 1992, p. 49); di Maria Estela 
Guedes che afferma che “a literatura de Mário de Sá-Carneiro, toda ela, 
desde as cartas a Fernando Pessoa até aos poemas, é um documento vibrante 
de impossibilidades, a mais viva das quais se define pela incapacidade de um 
par amoroso” (Cfr. M.E. Guedes, Mário de Sá-Carneiro, Editorial Presença, 
Lisboa 1985, p. 17); e infine di Pamela Bacarisse che perentoriamente 
afferma la natura omosessuale dell’autore (Cfr. P. Bacarisse, A Alma 
Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s Use of Metaphor and Image, Tamesis 
Books Limited, London 1984, pp. 44-45). Si tratta evidentemente di pure 
congetture basate su una lettura ancora una volta forzatamente biografista 
e distorta della sua opera e che, non trovando riscontro in nessuna fonte 
attendibile, non meritano nessuna ulteriore attenzione né menzione.

141 In Dispersão ma soprattutto in Indícios de Oiro numerose sono le poesie in 
cui compaiono figure femminili e sublimi: Partida, Dispersão, Estátua Falsa, 
Como Eu não Possuo, Além-Tédio, Salomé, Não, Certa Voz na Noite, Ru-
ivamente..., Bárbaro, A Inegualável, Elegia, Sete Canções de Declínio, in 
particolare nelle canzoni seconda e quinta, Abrigo, con le ossessive unghie 
pulite, Serradura e Último soneto. Degli Últimos poemas, solo ne El-rei c’è 
un’immagine femminile, anch’essa però nell’ordine del sublime: “Pra medir 
minha Zoina, aquém e além, / Só mística, de alada, esguia corça…” (Cfr. M. 
de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 120).
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l’insegna privilegiata: la morte, ultimo capitolo di una vita vissuta nel 
segno della dissoluzione e votata alla perdizione.

Così viene descritta Júlia Gama in O Incesto:

Duma beleza misteriosa – cabeleira de fogo, olhos de infinito – es-
boçava-se-lhe nos lábios húmidos o sorriso enigmático da Jucunda. 
Do seu corpo flexível de estátua grega, admiravelmente musculada, 
desprendia-se um aroma estranho que lhe poetizava a carne em pedra, 
audaciosa e mal escondida. Atraía e afugentava ao mesmo tempo essa 
mistura singular de inferno e céu; pressentia-se sem saber por quê, nes-
sa mulher frágil, todo um poema brutal de amor ardente, de voluptuo-
sidade e de sangue.142

Una bellezza scultorea, ma pericolosa e lasciva sul cui volto si 
dipinge il sorriso enigmatico della Gioconda – “l’impenetrabile sor-
riso, sempre animato da alcunché di sinistro”143 – che Walter Pater, 

142 Ivi, p. 222. In Italia è Gabriele D’Annunzio a presentare per primo ai lettori 
italiani – nel Mattino del 18-19 gennaio 1893 e poi nel Poema Paradisiaco 
dello stesso anno – la donna fatale raffigurante in sé l’esperienza sensuale del 
mondo, Pamphila, reincarnazione di tutte le Elena e di tutte le Saffo di ogni 
tempo: “da tutti posseduta, dal mendico / e dal sire, coperta di carezze / imme-
morabili, ultima tua prole, / Elena, ancóra del mistero antico / circonfusa […] 
// Quella amerò. Ne le sue membra impure / io coglierò tutto il desìo terreno, 
/ conoscerò tutto l’amor del mondo; / negli occhi suoi nembi di cose oscure / 
inseguirò; udrò sotto il suo seno / arido battere il suo cor profondo; // bacerò 
le sue mani, le sue mani / esperte […] // tra le cui musiche dita / forse in antico 
risonò pe’ vènti / lesbìaci una lira sul natale // Egèo dove i rosai di Mitilene / 
aulivan cari a le segrete amiche / di Saffo da la chioma di viola; […] // tutti i 
nomi / più dolci e ardenti apprenderò che ai mille / amanti ella avrà dati in un 
sospiro / o in un grido; berrò tutti gli aromi / de le foreste più remote, a stille, / 
infusi nel suo liquido respiro […]” (Cfr. G. D’Annunzio, Poema Paradisiaco. 
Odi navali, Fratelli Treves, Milano 1920, p. 97).

143 M. Praz, op. cit., p. 215. La frase è di Walter Peter che nel ritratto letterario 
della dama vinciana vede qualcosa di malsano e perverso, caratteristiche attri-
buite alla Gioconda già da Swinburne. Negli scritti di fin de siècle la Monna 
Lisa diviene un topos ricorrente, in particolare un modello paradigmatico sog-
getto a continue rielaborazioni: assume le sembianze di un’avida e attraente 
vampira nell’opera di Dumesnil, di Michelet e di Clément, di una chimera 
irraggiungibile o di una sfinge enigmatica e inquietante in Gautier. Allo stesso 
tempo viene eletta a simbolo della modernità; la sua espressione per Taine, il 
suo sorriso ironico per Barrès e la sua “completezza sessuale” o, meglio, la 
sua ambiguità sessuale per Josephin Péladan divengono simbolo “dell’ultima 
perfezione” (si vedano sull’argomento i seguenti studi di V. Ramacciotti, La 
chimera e la sfinge: immagini, miti e profili decadenti, Slatkine, Geneve–Paris 
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in un celebre passo del suo studio su Leonardo, Notes on Leonardo 
da Vinci144, definisce una “bellezza che procede dall’interno e che 
s’imprime sulla carne”145 e nella cui immagine enigmatica conflui-
scono l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo 
del Medio Evo con la sua ambizione spirituale e i suoi amori ideali, 
il ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia.

Quella di Sá-Carneiro è, allo stesso modo, una bellezza che attrae 
e respinge, in un gioco di cielo e inferno, di positivo e negativo, 
capace di scatenare un desiderio ardente, intenso e travolgente il cui 
retrogusto è però sempre morboso, voluttuoso, ossessivo e violen-
to, assumendo quasi i contorni di una libidine algolagnica e avendo 
sempre conseguenze nefaste. Una bellezza in cui i baci si trasforma-
no in morsi, le carezze in tentativi di strangolamento e i gesti sono 
sempre impeti di lussuria e desideri brutali. Una versione femminile 
in cui molti studiosi vedono una rivisitazione moderna della figura 
di Salomè146 – forse anche perché Sá-Carneiro le dedica un sonetto 
datato 3 novembre 1913 e inserito nella raccolta Indícios de Oiro147 

1987; S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decaden-
tismo europeo, Olschki, Firenze 1994; D. Sassoon, La Gioconda. L’avventu-
rosa storia del quadro più famoso del mondo, traduzione di Alessia Palladino, 
Carocci, Roma 2002).

144 W. Pater, “Notes on Leonardo da Vinci”, Fortnightly Review, New Series 
(November 1869), pp. 494-508.

145 Ivi, p. 498.
146 Tra i principali studi sull’argomento si vedano in particolare quelli di H. Bar-

ras, “Salomé de Mário de Sá-Carneiro”, Taíra. Revue du centre de recherche 
et d’études lusophones et intertropicales, Université Stendhal – Grenoble III, 
4, 1992, pp. 37-56; P. Morão, Salomé e Outros Mitos, Cosmos, Lisboa 2001; 
M.N. Schwartzmann, “Mário de Sá-Carneiro: Indícios de um mito, Indícios 
de um corpo”, Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 2, 2016, pp. 56-78. Secondo 
Paula Morão, la figura storica e biblica di Salomè finisce per fondersi con 
quella di altre donne famose della storia, dando vita alla figura moderna della 
femme fatale: “ Ao longo da história das suas ocorrências textuais no período 
considerado, estamos vendo como o mito de Salomé cada vez mais se afasta 
da glosa do texto matricial dos Evangelistas, progressivamente se encami-
nhando para a miscigenação com diversas outras figuras mitológicas de vária 
matriz cultural; todas elas se estruturam segundo um mesmo paradigma disfó-
rico, representando o sexo como violência, angústia, causa de ruína, morte e 
destruição” (Cfr. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 38).

147 “Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo, / Luz morta de luar, mais Alma 
do que a lua... / Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, / Alastra-se pra 
mim num espasmo de segredo... // Tudo é capricho ao seu redor, em sombras 
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– altra eccellente rappresentante di un concetto di bellezza malata, 
misteriosa ed eccessiva, soggetto indelebile di una serie numerica-
mente significativa di opere d’arte realizzate in suo onore148 e tema 
ricorrente della letteratura universale. Salomè riassume in sé tutta la 
sostanza “demoniaca” delle donne sá-carneiriane che, come risulta-
to delle loro azioni, finiscono per portare alla distruzione chiunque si 
metta sulla loro strada poiché, come ricorda des Esseintes, il perso-
naggio di À Rebours (1884) di Joris Karl Huysmans che la descrive, 
dopo aver a lungo contemplato un quadro di Gustave Moreau149: 
“en quelque sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la 
déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes 

fátuas... / O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou... / Tenho frio... Ala-
bastro!... A minh’Alma parou... / E o seu corpo resvala a projectar estátuas... 
// Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me, / Golfa-me os seios nus, 
ecoa-me em quebranto... / Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me: 
// Mordoura-se a chorar – há sexos no seu pranto... / Ergo-me em som, oscilo, 
e parto, e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo...” (Cfr. 
M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 58).

148 Nel XIX secolo, il primo a scrivere su Salomè è Silvio Pellico con Erodiade 
(1832), seguito da Heinrich Heine con Atta Troll (1846), Mallarmé con il poema 
Hérodiade (1869), Flaubert con il racconto Hérodias (1877), Joris-Karl Huy-
smans con il romanzo À Rebours (1884), Jules Laforgue con il romanzo Salomé 
(1886) e Oscar Wilde con il dramma Salomé (1891). Nel panorama portoghese, 
Eugénio de Castro pubblica Salomé e Outros Poemas nel 1896 e nel gruppo 
di “Orpheu” diversi autori si dedicano a questo personaggio femminile. Paula 
Morão, tracciando l’evoluzione del mito Salomè nella letteratura portoghese, 
osserva che nel gruppo di Orpheu “importa mais a paisagem interior do eu que 
um qualquer episódio concreto, e por isso Salomé, Madalena e tutti quanti são 
memórias, são inscrições literárias, são símbolos da dança, do pecado e da cul-
pa, da nostalgia de um paraíso perdido” (Cfr. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, 
cit., p. 40). Per quanto riguarda le poesie, sono oltre duemilasettecento quelle 
che ne immortalano il mito (Cfr. P. Brunel, Dicionário de Mitos Literários, tra-
dução de Carlos Sussekind, José Olímpio, Rio de Janeiro 2005, p. 808).

149 Gustave Moreau (1826-1898) è noto come il “pittore delle Salomè” in virtù 
della frequenza con la quale affronta il tema della principessa biblica. In ef-
fetti, in una sorta di coazione a ripetere, Moreau continua a ritrarre le forme 
ammalianti della danzatrice in dipinti, acquerelli e disegni nei quali la figura 
incantatrice solleva il braccio sinistro e inizia a muovere i primi passi di una 
danza fatale. Il personaggio di Salomè, la sua forte carica simbolica, le atmo-
sfere misteriose e le ambientazioni esotiche dei suoi dipinti saranno destinate 
ad influenzare profondamente l’arte decadente orientando il gusto di un’intera 
generazione. In À Rebours ci sono due lunghe descrizioni ecfrastiche di Gu-
stave Moreau: del dipinto ad olio Salomé Dansant devant Hérode e dell’ac-
querello L’Apparition, entrambe esposte al Salon parigino del 1876.
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par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la 
Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoison-
nant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce 
qui la voit, tout ce qu’elle touche”150.

In Mário de Sá-Carneiro, secondo Paula Morão, la Salomè è 
il risultato della “memoria intertestuale” della Salomé di Eugé-
nio de Castro con quella di Oscar Wilde, pur sottolineando come 
nel collaboratore di Orpheu “os elementos herdados da tradição 
oitocentista são tratados com radical abstracionismo”151; per Luiz 
Edmundo Bouças Coutinho è “o emblema que serpenteara a ago-
nia finissecular […] com angulações de uma beleza perversa, de 
encanto contaminador, cujo surto motiva espasmos de prazer e ter-
ror”152; secondo Fernando Cabral Martins, invece, in Sá-Carneiro 
“a presença de Salomé faz-se sentir de um modo mais complexo 
do que uma simples referência poética ao ‘ícone do Simbolismo’, 
para utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço: ela é, também, 
a dançarina que tantas vezes aparece nas narrativas. Simboliza a 
dança no que tem de apelo erótico e revelação do corpo”153. Sta 
di fatto che tutti i personaggi femminili di Sá-Carneiro hanno 
qualcosa che ricorda la “malevola” Salomè perché tutte in fon-
do assomigliano a quelle ballerine mezze nude, splendide, “duma 
beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios oscilantes, 
pequenos e esguios […] e a carne, a carne luminosa, mordourada 
a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas”154, che animano i mu-
sic-hall e i cabaret parigini. Tra queste, per ricordare le più fa-
mose, c’è l’americana Loïe Fuller (1862-1928)155, creatrice della 
Serpentine Dance, un insieme armonico di movimenti, posizioni 

150 J.K. Huysmans, À Rebours, Édition de Marc Fumaroli, Gallimard-Folio Clas-
sique, Paris 1977, p. 70.

151 P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 46.
152 L.E.B. Coutinho, “Mário de Sá-Carneiro: uma confissão decadentista”, in An-

nali Della Facoltà Di Lettere e Filosofia Università Degli Studi Di Perugia, 
v. XXXVII, Università degli Studi di Perugia, Perugia 2002, p. 66.

153 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Editorial Estampa, 
Lisboa 1997, p. 264.

154 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 585.
155 Sulla vita e l’opera di Loïe Fuller si veda lo studio di Giovanni Lista (Cfr. G. 

Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle Époque, Hermann, Paris 2007).
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e proiezione di luci156, in cui la danza è solo una delle tante com-
ponenti dell’esibizione assieme alle luci e ai colori, agli specchi e 
a metri e a metri di stoffa; la pianista e ballerina canadese Maud 
Allan, creatrice della famosa danza Die Vision Salome, andata in 
scena la prima volta il 26 dicembre 1906 al Carl-Theater di Vien-
na, e nota proprio per essere la “ballerina di Salomè”, per la sua 
danza esotica, barbarica, grottesca, sinistra e trasgressiva che non 
obbedisce a nessuna legge; Isadora Duncan, altra danzatrice sta-
tunitense, una tra le più significative precorritrici della cosiddetta 
“danza moderna”; Mado Minty157, unica ballerina a cui Mário de 
Sá-Carneiro fa riferimento nelle sue lettere a Fernando Pessoa158, 

156 Come ci informa Sofia Ribeiro Mota Freitas “para a iluminação, Fuller usa 
uma lanterna com lentes de várias cores, de modo a obter figuras com cores 
diferentes, enquanto manipula a gigante saia de seda que vai refletindo as 
luzes coloridas. Quando finalmente acaba de compor as suas danças, Fuller 
tem doze danças diferentes, sendo que a primeira é efetuada sob luz azul, a 
segunda sob vermelha, a terceira sob amarela, e por aí adiante, até chegar à 
última que deveria ser dançada em total escuridão, apenas com um raio de luz 
amarela a atravessar o palco. De facto, Fuller descobriu as potencialidades de 
conjugar luzes coloridas com tecido muito leve e brilhante (seda) em cons-
tante flutuação ou movimento; as formas criadas pelo seu corpo debaixo do 
largo vestido de seda eram combustível suficiente para estimular a imaginação 
dos espectadores” (Cfr. S.R.M. Freitas, O Imaginário e a Representação da 
Dança em Mário de Sá-Carneiro, Tese de Mestrado em Estudos Literários, 
Culturais e Interartes, Ramo de Estudos Românicos e Clássicos, Variante de 
Literatura Portuguesa, Literaturas de Língua Portuguesa, Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, Porto 2016, p. 47).

157 Mado Minty è una famosa ballerina e attrice dei primi decenni del secolo XX. 
Secondo i dati della Bibliothèque Nationale de France, partecipa come balle-
rina allo spettacolo Giska la Bohémiene nel settembre 1908 e come attrice in 
Avec le sourire nel febbraio 1911. Partecipa inoltre a cinque film, debuttando 
il 20 giugno 1913 all’Omnia Pathé di Parigi con il film La Comtesse Noire di 
René Leprince e Ferdinand Zecca. Al debutto del suo primo film, Mado Minty 
è comunque già una stella delle Folies Bergère e del Marigny come attestano 
i numerosi annunci pubblicitari di spettacoli in vari giornali del tempo, in cui 
il suo nome appare come una delle principali attrazioni.

158 Si tratta della lettera del 10 marzo 1913 in cui parla del progetto letterario 
Bailado, descrizione ecfrastica di una danza secondo le parole dello stesso 
Sá-Carneiro. La ballerina cui Sá-Carneiro si riferisce è Mado Minty: “Foi em 
face da dança admirável duma dançarina Mado Minty que a ideia me surgiu. 
Eu tenho lido muita vez que a dança é uma arte sublime, toda emoção, que 
nos liberta da terra e nos amplia a alma etc. […] Esta mesma Mado Minty já 
a vira dançar e a mesma impressão trouxera do seu corpo esplêndido e sem 
véus. (Esta dançarina é das mais consideradas artisticamente por uma repro-
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la cui danza viene definita una danza-arte e i cui “passos”159 e i cui 
“ritmos de cor e som”160 riporta nel testo Bailado che è, come l’au-
tore comunica a Pessoa, “apenas a descrição sonora e ‘pintada’ do 
bailado duma dançarina”161. Concordando con Sofia Ribeiro Mota 
Freitas162, probabilmente Sá-Carneiro vede danzare Mado Minty 
nello spettacolo andato in scena l’8 marzo 1913 nella rivista Revue 
Féerie di Bataille-Henri e Lucien Boyet intitolata En Avant, Mars!, 
in scena alle Folies Bergère. Queste ballerine diventano per Sá-
Carneiro il simbolo di tutte le ballerine di music-halls, di tutte le 
Salomè dei suoi scritti, rappresentanti di un universo inesistente 
nella Lisbona di quegli stessi anni163 e uno degli emblemi della 
città stessa che Mário de Sá-Carneiro tanto idolatra e dei luoghi 
esclusivi che frequenta: il Bois de Boulogne, il Café Riche, il Café 
de Rohan, il Café de France, il Café Royal, il Café-Restaurant Le 
Cardinal, il Café de la Paix, il Café de la Régence, il Grand Café 

dução célebre que em tempos fez dos bailados do Egipto antigo.) Pois bem 
pela primeira vez anteontem eu vi uma dança de arte pura […] Apenas, pela 
primeira vez, via uma dança-Arte” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 
de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 54). Non è da escludere che una 
certa influenza sulla visione della danza di Sá-Carneiro sia dovuta anche alla 
pubblicazione del manifesto futurista di Marinetti Il teatro di difficoltà. Ma-
nifesto futurista, vera e propria apologia del music-hall, datato 29 settembre 
1913 e pubblicato su Lacerba il 1 ottobre dello stesso anno, di cui ne appare 
contemporaneamente una versione francese e il 21 novembre una inglese sul 
Daily-Mail.

159 Ibidem.
160 Ibidem.
161 Lettera del 10 marzo 1913 (Ivi, p. 54).
162 S.R.M. Freitas, op. cit., p. 34. 
163 Nell’articolo O teatro-arte, pubblicato per la prima volta nel giornale repub-

blicano O Rebate il 28 novembre 1913 con il sottotitolo Apontamentos para 
uma crónica, Sá-Carneiro esprime da subito un’opinione quasi paradossale: 
sebbene gli spettacoli dei music-halls non siano arte e le loro ballerine non 
siano artiste, in questi spettacoli c’è tuttavia una nota di vera arte che consiste 
appunto nella presenza di “encantadoras raparigas muito despidas”. L’assenza 
di questa nota di vera arte è proprio il motivo per cui lo scrittore condanna 
le riviste portoghesi: “Que as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais 
vestidas em cena do que na rua – palavra! Qual será o empresário português 
que se decidirá enfim como em todo o mundo – a suprimir o maillot, e a 
mostrar-nos a alegria doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais?...” 
(Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 642).
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de la Place Blanche, il Pavillon d’Armenonville, la Closerie des 
Lilas164, il Bal Bullier.

Tutte ballerine che hanno lo stesso pallore di Salomè, la sua stessa 
aria di malattia e le sue stesse movenze, segni distintivi di questa 
donna fatale che provoca dolore, malattia e spesso persino la mor-
te degli uomini che si innamorano di lei: Giovanni Battista, Erode, 
Lúcio, Ricardo, Raul, Luís sono tutti uomini infelici, il cui destino 
cambia dopo l’incontro con queste donne al punto che quello che 
avrebbe potuto essere un momento di seduzione e incanto finisce 
per trasformarsi in sofferenza, omicidio, suicidio, colpa e dolore. 
Tuttavia, la Salomè di Sá-Carneiro invece di ferire e basta è a sua 
volta ferita, vittima lei stessa dei suoi istinti perversi. Nelle paro-
le di Maria Aliete Galhoz, questa donna è “uma potência obscura, 
portadora da queda, e, ao mesmo tempo, cumprindo em si própria 
um fatalismo de vítima renovada”165. In effetti, il destino dei perso-
naggi femminili delle opere di Sá-Carneiro è quasi sempre fatale e 
sinistro. Luísa Vaz di Loucura… dopo aver viaggiato per la Francia 
“pelo braço daquele pálido viscondezinho do Avelanal, que veio a 

164 È proprio alla Closerie des Lilas che Sá-Carneiro organizza il primo incontro 
tra Lúcio e Ricardo: “marcámos rendez-vous para a noite seguinte, na Close-
rie, às dez horas” (Ivi, p. 308). Quanto al Pavilhão de Armenonville, Lúcio 
nella sua Confissão ne dà una descrizione densa di nostalgia: “Tive sempre 
muito afecto ao célebre restaurante. Não se… O seu cenário literário (porque 
o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escada-
ria; as árvores românticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago 
– tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade 
longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certas aventuras amoro-
sas que nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e champanhe…” 
(Ivi, p. 332). La Closerie des Lilas è un caffè e ristorante sito sul Boulevard 
du Montparnasse, famoso per le frequentazioni di noti artisti. Aperto nel 1847 
diventa infatti celebre sul finire del XIX secolo come luogo di incontro di 
artisti come Émile Zola, Cézanne, Théophile Gautier, Charles Baudelaire e 
i fratelli Jules ed Edmond de Goncourt e, all’inizio del XX secolo, di Paul 
Verlaine, Paul Fort, Lenin, Guillaume Apollinaire e Alfred Jarry. I pittori 
del Bateau-Lavoir come Edmond-Marie Poullain e gli altri si riunivano nei 
“Martedì de la Closerie”. La Closerie è diventata leggendaria anche per aver 
accolto l’intellighenzia americana, tra cui Ernest Hemingway e Fitzgerald, 
Miller. Tra gli altri artisti suoi assidui frequentatori si annoverano Amedeo 
Modigliani, André Breton, Aragon, Kees Van Dongen, Pablo Picasso, Gino 
Severini, Jean-Paul Sartre, André Gide, Paul Éluard, Oscar Wilde, Samuel 
Beckett, Man Ray, Ezra Pound, Jean-Edern Hallier.

165 M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Editorial Presença, Lisboa 1963, p. 104.
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morrer tísico em Davos”166 ritorna a Parigi dove “os bons patriotas 
podem aplaudi-la na revista do Marigny, onde – debaixo do nome de 
‘Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne’ – executa, pouco vestida, uns 
equívocos bailados orientais…”167; Júlia di O Incesto dopo tre anni 
dalla sua fuga all’estero con il segretario della delegazione austriaca 
“viera a morrer dum fim trágico e misterioso no cenário magnífico 
duma vila de Nice […] Drama de amor ou assalto de bandidos, as-
sassínio ou suicídio? Nunca se soube nunca. O certo é que aparecera 
uma manhã apunhalada sobre o seu leito. Pelo quarto havia sinais 
evidentes de luta. Mas todas as portas estavam fechadas por dentro e 
nenhuma jóia faltava…”168; la Principessa velata de A Grande Som-
bra viene pugnalata al cuore e il suo volto sfigurato con il suo stesso 
pugnale durante un amplesso sessuale; anche la ballerina de O Fi-
xador de Instantes, “a grande cobra”169, è pugnalata con un “estilete 
áureo”170 sempre durante un atto sessuale; Paulette Doré, l’attricetta 
“tão pouca coisa… Uma figurante banal de revista, nem linda se-
quer”171 di Ressurreição, muore a causa della sua vita dissoluta, “O 
éter, a cocaína… e a fornicação….”172. E anche se Ignácio de Gou-
veia, ex amante che lei ha respinto, non è responsabile della sua tra-
gica fine, vero è che sente un’estasi quasi sessuale quando apprende 
della sua morte: “esta ideia excitara-o como se lhe viessem contar 
que ela hoje dançava, de sexo nu, num grande teatro vermelho… A 
morte duma rapariga de vinte anos parecera-lhe sempre uma última 
audácia, um último requinte – mais um deboche de capricho platina-
do”173. Bellezza che è assieme piacere e dolore perché, come dice il 
narratore di Em Pleno Romantismo di Diários, “um prazer doloroso 
é o melhor prazer”174, come mostra anche la frequente associazione 
tra orgasmo e omicidio, tra violenza ed erotismo, come nota Pamela 
Bacarisse: “There is no lack of death images in erotic circumstances 
[…] In very many cases, death is a positive image, the correlative of 

166 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 184.
167 Ibidem.
168 Ivi, p. 237.
169 Ivi, p. 570.
170 Ivi, p. 571.
171 Ivi, p. 627.
172 Ivi, p. 632.
173 Ivi, p. 634.
174 Ivi, p. 205.
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ecstasy, the element which preserves euphoria, making it transcen-
dental and eternal”175. Secondo Fernando Cabral Martins nei raccon-
ti di Céu em Fogo addirittura “o sexo […] só é possível se a morte se 
lhe seguir, ou se coincidir com um assassinato”176.

Forse la Salomè sá-carneiriana più emblematica è l’americana 
fulva de A Confissão de Lúcio, non fosse altro per l’associazione 
immediata di questo personaggio con la danza, motivo che appare 
in più testi, alcune volte per brevi momenti, altre ampliandosi in 
lunghe e particolareggiate descrizioni, accompagnando di volta in 
volta il lettore ora nel “pequeno teatro vermelho para Montmar-
tre”177, ora nelle “revistas do Olympia, das Folies, do Moulin”178, 
ora nei “cafés de grande-vida / Com dançarinas multicores…”179. 
L’americana fulva, la “grande sáfica”180, “a Sacerdotisa da deusa 
Arte”181, è la protagonista dell’episodio forse più memorabile del-
la Confissão de Lúcio: l’orgia del fuoco, spettacolo che ha luogo 
in occasione dell’inaugurazione del suo palazzo nel Boulevard do 
Bois de Boulogne, le cui sale ricordano quelle di “dum opulento, 
fantástico teatro”182. Secondo Fernando Curopos, il palazzo cui fa 
riferimento Sá-Carneiro nell’episodio dell’orgia del fuoco nasce 
dall’unione di due famose residenze realmente esistite di Natalie 
Barney (1876-1972), una “rich American heiress, the most noto-
rious lesbian of Belle Époque Paris”183 che era solita organizzare 
feste ed eventi “at her hôtel particulier at 24 rue du Bois de Bou-
logne, which drew the cream of lesbians and bisexuals of their 

175 P. Bacarisse, A Alma Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s use of metaphor 
and image, cit., p. 36.

176 F.C. Martins, O Trabalho das Imagens, Arion, Lisboa 2000, p. 137.
177 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 585.
178 Ivi, p. 596.
179 Ivi, p. 83.
180 Ivi, p. 307. Secondo Fernando Curopos: “The blending of lesbian sexuality 

with dance suggests that the author is alluding to two famous dancers of his 
generation who were both lesbians, namely, the American dancer Loïe Fuller 
(1862-1928) and Ida Rubinstein (1885-1960), whose dancing inspired the 
Ballets Russes” (Cfr. F. Curopos, “Mário de Sá-Carneiro and the Demons of 
Dance”, in Fernando Beleza, Simon Park (eds.), Mário de Sá-Carneiro, A 
Cosmopolitan Modernist, cit., p. 75).

181 A.M.R. Brandão, “O mito na novela A Confissão de Lúcio, de Mário de 
Sá-Carneiro: uma leitura analógica”, Ângulo, 125/6, 2011, p. 67.

182 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 309.
183 F. Curopos, “Mário de Sá-Carneiro and the Demons of Dance”, cit., p. 76.
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day”184, e successivamente nel giardino della sua residenza in Rue 
Jacob numero 20 dove “there was a neoclassical temple with doric 
columns. […] The temple, with its rounded shape, ornate pillars 
and dome, was hidden from street view. An oculus in the centre 
provided the only source of light”185. Lo spettacolo dell’americana 
fulva, in cui Lúcio vede materializzarsi “luzes, corpos, aromas, 
o fogo e a água […] numa orgia de carne espiritualizada em ou-
ro”186, è la messa in pratica della teoria dell’americana secondo 
cui la “voluptuosidade é uma arte”187, difendendo quel concetto di 
voluttuosità e di lussuria che la ballerina, pittrice e scrittrice fran-
cese Valentine de Saint-Point188 aveva esposto nel suo Manifeste 
Futuriste de la Luxure189, pubblicato l’11 gennaio 1913, quando 
afferma: “il faut faire de la luxure une oeuvre d’art!”190.

La danza dell’americana suscita in Lúcio “uma impressão de 
excesso”191, sentimenti confusi e contraddittori di orrore e paura, di 
stupore e piacere, possedendo, nelle sue movenze, quel non so che 
di “misteriosamente belo”192 che provoca una sensazione “de medo 
– um medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto de 
alguém que praticou uma ação enorme e monstruosa”193. La donna 

184 Ibidem. 
185 Ivi, pp. 76-77.
186 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 310.
187 Ivi, p. 303.
188 Sulla sua vita e sulla sua opera, si vedano in particolare i seguenti studi: G. 

Berghaus, “Dance and the futurist woman: the work of Valentine de Saint-
Point (1875-1953)”, Dance Research: The Journal of the Society for Dance 
Research, Vol. 11, No. 2, 1993, pp. 27-42; L. Re, “Valentine de Saint-Point, 
Ricciotto Canudo, F. T. Marinetti: eroticism, violence and feminism from pre-
war Paris to colonial Cairo”, Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the 
Canadian Society of Italian Studies 24 (2), 2003, pp. 37-69; m. Sideri “The 
meta-dance of Valentine de Saint-Point: the occult and the erotics of vibra-
tion”, in International Yearbook of Futurism 6, Walter de Gruyter GmbH, 
Berlin-Boston 2016, pp. 437-448.

189 Questo manifesto si può considerare una continuazione del Manifeste de la 
Femme Futuriste, pubblicato il 25 marzo 1912. Il Manifesto Futurista da Lu-
xúria viene poi pubblicato nel primo e unico numero della rivista Portugal 
Futurista nel 1917.

190 V. de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste, ed. Giovanni Lista, Séguier, 
Paris 1996, p. 28.

191 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 313.
192 Ivi, p. 301.
193 Ibidem.
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indossa gioielli e veli, profumi, fiori di giglio e di loto, adora la luna 
e il serpente e viene descritta come: “Uma criatura alta, magra, de 
um rosto esguio de pele dourada – e uns cabelos fantásticos, de um 
ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas bele-
zas que inspiram receio”194, avvolta da “uma túnica branca, listada 
de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; 
e os pés descalços, constelados... [...] Entretanto, ao fundo, numa 
ara misteriosa, o fogo ateara-se...”195. Durante lo spettacolo, altre tre 
ballerine appaiono sul palco. Lúcio è affascinato dalla terza, “a mais 
perturbadora”196, che è descritta come “uma rapariga frígida, muito 
branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenças, nas suas 
pernas de morte – devastadas”197.

Come la Salomè di Gustave Moreau, le donne sá-carneiriane sono 
infatti oggetto di una descrizione sempre molto dettagliata: eccessi-
vamente svestite – mascherano a malapena la loro nudità con veli, 
pizzi e tessuti fluidi e trasparenti – ma esageratamente vestite di or-
namenti, come pietre e metalli preziosi. L’Americana ha “nos braços 
serpentes de esmeraldas”198, vestita semplicemente con “uma malha 
de fios metálicos”199, stessi fili che ritroviamo nelle calze di Marta 
che “Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente deco-
tada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das 
pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas, reves-
tidas por meias de fios metálicos, entrecruzados em largos losangos 
por onde a carne surgia...”200. Nei capelli, appuntati in modo disor-
dinato, porta “pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios 
de luz”201 e alle dita “jóias fantásticas”202. Descrizioni che ricordano 
la ballerina de O Fixador de Instantes ma anche la “principessa ve-
lata” de A Grande Sombra; ossia riprendendo le parole di Fernando 

194 Ibidem.
195 Ivi, p. 314.
196 Ivi, p. 313.
197 Ibidem.
198 Ivi, p. 310.
199 Ibidem.
200 Ivi, p. 350.
201 Ivi, p. 310.
202 Ivi, p. 314.
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Cabral Martins: “é a mesma confluência da máscara, do olhar e da 
morte no lugar simbólico do orgasmo”203.

L’ingresso nella sala in cui ha luogo lo spettacolo avviene per 
mezzo di un ascensore in cui Lúcio, Gervásio Vila-Nova e Ricardo 
vengono spinti per ritrovarsi bruscamente in “uma sala elíptica cujo 
tecto era uma elevadíssima cúpula rutilante, sustentada por colunas 
multicores em mágicas volutas”204. L’ingresso nella sala è riservato 
solo agli invitati, vale a dire ai pochi eletti e prescelti che posso-
no assistere allo “espectáculo assombroso”205. Il movimento della 
danza sembra essere rappresentato dalla forma stessa delle cose. 
Tutto suggerisce movimento: ellissi, colonne, piscina semicircolare. 
L’idea circolare rimanda al serpente e risveglia quel senso di sedu-
zione e di approssimazione che è l’obiettivo dell’americana, ossia 
coinvolgere i suoi ospiti in un momento definito da Lúcio come una 
“sensação-total idêntica à que experimentamos ouvindo uma parti-
tura sublime executada por uma orquestra de mestres”206. Lo stesso 
Lúcio, uomo di lettere e bohémien, confessa che nell’entrare nella 
grande sala “tive medo...recuei...”207. Questo turbinio di sensazio-
ni suscitate dalla combinazione di luci colorate, musica e profumi, 
permette la realizzazione di una scena che rende possibile il rag-
giungimento dell’apoteosi, del “momento brillante”, dell’Além, con 
le ballerine che “vinham de tranças soltas — blusas vermelhas lhes 
encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. [...] 
um cinto de carne nua onde se desfilavam flores simbólicas. As bai-
ladeiras começaram as suas danças. Tinham pernas nuas. Volteavam, 
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, 
mordiam-se nas bocas...”208. La danza si chiude con l’apparizione 
della “mulher fulva”209 la cui danza viene chiamata successivamen-

203 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 268.
204 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 309.
205 Ibidem.
206 Ivi, p. 314.
207 Ivi, p. 311.
208 Ivi, p. 312.
209 Ivi, p. 314.
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te da Ricardo Orgia do Fogo210, un titolo altamente suggestivo211, 
che rimanda, come nota Paulo Ricardo B. de Souza, a “um ritual 
iniciático – um pacto com o diabo”212: “Quimérico e nu, o seu corpo 
sutilizado, erguia-se litúrgico entre mil cintilações irreais. Como os 
lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro 
pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a 
querer dar-se ao fogo...”213. La donna ha il corpo in fiamme e tutti 
osservano, sospesi, lo spettacolo. Continua la sua esibizione, come 
se il dolore non la toccasse: “Então, numa última perversidade, de 
novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo 
— terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas...”214. Non 
passa molto tempo ed ecco l’apoteosi:

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, 
encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ânsia 
de extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se 
abismava, mais era lume ao seu redor… […] Até que, por fim, num 
mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou 
heráldico sobre as águas douradas — tranquilas, mortas também...215

La morte spettacolare della ballerina provoca reazioni di eccesso tra i 
presenti che “debatiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos 

210 Sul simbolismo del fuoco in Sá-Carneiro, si vedano in particolare gli studi di N.E. 
Aderaldo, “O simbolismo do fogo em Mário de Sá-Carneiro”, Revista de Letras, 
vol. I, nº 2, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza 1978, pp. 29-56; C. Rocha, 
“Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990, 
pp. 156-162; P. r. B. de Souza, “Alguma luz sobre Mário de Sá-Carneiro: a orgia 
do fogo de Lúcio Vaz”, RCL Convergência Lusíada, 25, 2011, pp. 124-132. 

211 Simon Park, relativamente al titolo, afferma: “The suggestive title given to 
the performance by Lúcio and Ricardo gives an initial sense of this complex-
ity, as it brings together a word with strong sexual connotations with another 
intended to gesture towards the aesthetic – fire is, after all, not bodily (even if 
it is often metaphorically connected it desire) and words in the same lexical 
field (‘embers’, ‘flames’) serve as the titles of Lúcio and Ricardo’s literary 
works” (Cfr. S. Park, “Eu serei então um bárbaro?: Art, Dance, and Artistic 
Belonging in Mário de Sá-Carneiro”, in Fernando Beleza, Simon Park (eds.), 
Mário de Sá-Carneiro, A Cosmopolitan Modernist, cit., p. 96).

212 P.R.B. de Souza, op. cit., p. 128.
213 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 314.
214 Ibidem.
215 Ivi, p. 315.
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congestionados, tinham gestos incoerentes...”216; i protagonisti, invece, 
rimangono in silenzio: “Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou 
para sua casa...”217. Non una parola è detta sulle possibili implicazioni 
legali per la morte della donna. Si tratta di una morte spettacolare e 
quindi, in quanto tale, non c’è alcuna punizione e nessun colpevole.

Ma anche il raggiungimento della bellezza è solo un prodigio 
istantaneo, destinato a disfarsi e a polverizzarsi in tante piccole 
schegge di cristallo appuntite:

A beleza vai-se agora desfazer […] Morta a beleza, sobrevém o aba-
timento […] e é aqui que se dará a queda […] a beleza que se desfaz: A 
beleza à força de grandiosa volve em espaço os olhos do poeta. Este com-
preende o espaço, vê-o. E então detém-se aterrado diante “da cavalgada 
medonha dos ângulos agudos que se lança em tropel sobre o seu corpo 
[o corpo da amante nua] ideal a materializá-lo escarninhamente, zom-
bando das curvas e dos redemoinhos”. Depois “uma gaiola picaresca de 
losangos” põe-se a girar vertiginosamente em volta do seu corpo. No ar 
haverá “palmas de espadas. Derrocadas de gomos, ondulações pavorosas 
de sons húmidos”. E em face disto toda a beleza cairá em estilhaços.218

1.2.2 Lo spazio azzurro

L’altra parola che Sá-Carneiro usa per indicare l’Além è l’azzur-
ro. L’azzurro non è un colore facile in letteratura. Se infatti secondo 
alcuni è “il più difficile di tutti i colori”219, secondo altri è un colore 
banale, addirittura stupido come dice Musset220, poiché molti sono i 
versi vacui che traboccano di cieli e sguardi azzurri, la cui effusione 
sentimentale finisce a volte con il mistificarsi proprio in un’immagine 

216 Ibidem.
217 Ibidem.
218 Lettera del 3 febbraio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 42-43).
219 L’affermazione è tratta da un saggio del linguista Walter Koch riportata 

nell’articolo di Harald Weinrich intitolato “Interferenz bei Farbennamen: das 
Farbwort bleu” (Cfr. H. Weinrich, “Interferenz bei Farbennamen: das Far-
bwort bleu”, in Herbert Kolb (hrsg. von), Sprachliche Interferenz, Niemeyer, 
Tübingen 1977, p. 271).

220 Cfr. G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria, traduzione di Marta Cohen Hemsi, 
RED, Como 1997, p. 172.
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azzurra. Da qui il sintomo premonitore di una certa letteratura moder-
na: quel sospetto verso l’azzurro che è insieme sospetto verso un’inte-
ra tradizione poetica, ossia verso il repertorio del sublime. Sta di fatto 
che letterature di ogni tempo e ogni luogo, famosi poeti e noti scritto-
ri hanno da sempre mostrato una predilezione particolare per questo 
colore221, al punto che alcuni studiosi sono arrivati a individuare un 
vero e proprio filone letterario, la “letteratura in azzurro”222, e altri a 
riconoscere quattro diverse categorie di “poeti dell’azzurro celeste”223.

A partire dalla fortuna postuma della “blaue Blume” novalisiana, 
si sviluppa infatti in letteratura – e non solo – una vera e propria 
monomania azzurra. Tradotti in francese da Maurice Maeterlinck, i 
versi di Novalis offrono ai poeti simbolisti il breviario di cui hanno 
bisogno per riflettere sul fondamento spirituale dell’arte, lasciando 
così che il sogno azzurro finisca per suggerire mitologemi e solle-
citare fantasie. Ne è un esempio proprio L’oiseau bleu di Maeter-
linck, opera teatrale messa in scena per la prima volta a Mosca nel 
settembre del 1908, dove spetta a un fantastico uccello, e non più a 
un fiore, riaffermare la relazione tra azzurro e immaginario poeti-
co. Ma anche trascurando simili discendenze novalisiane, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo tutto sembra congiurare 
per il trionfo di questo colore e della sua aurea simbolica: grazie a 
Rubén Darío, giunto a Parigi per rinnovare i suoi versi secondo il 

221 È stato dimostrato, dal punto di vista di una storia sociale dei colori, come la 
predilezione per l’azzurro sia tipica dell’Occidente e sia nata da una simbologia 
sviluppatasi nel XII secolo che, dal manto della vergine, giunge fino alla bandie-
ra dell’Europa unita. Con l’avvento del XII secolo, ha infatti inizio la cosiddetta 
“rivoluzione blu”, testimoniata dal prestigio dell’azzurro nell’emblematica e 
nell’araldica, come pure nella letteratura dell’epoca in cui, accanto ai cavalieri 
di bianco, nero e rosso vestiti, esordisce il virtuoso, leale e fedele cavaliere blu, 
portando un certo scompiglio nell’invalsa gerarchia cromatica dei valori, ma 
d’altro canto definendo per secoli a venire il significato morale di questo colore 
(Cfr. A. Valtolina, Blu e poesia, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 7-8).

222 A. Valtolina, op. cit., p. 11.
223 Sulle quattro categorie dei poeti dell’azzurro celeste, si veda G. Bachelard, op. 

cit., p. 172: “quelli che nel cielo immobile vedono un liquido che fluisce, che 
si anima di fronte alla nuvola più piccola. Quelli che vivono il cielo azzurro 
come una fiamma immensa: l’azzurro che cuoce, come afferma la contessa 
Anne de Noailles in Les forces éternelles. Quelli che contemplano il cielo 
come un azzurro definitivo, una volta dipinto ‘azzurro compatto e duro’, so-
stiene ancora la contessa di Noailles. Quelli infine che partecipano davvero 
alla natura aerea dell’azzurro celeste”.
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verbo simbolista, il contagio azzurro arriva fino a Valparaíso, dove 
la pubblicazione di Azul nel 1888 segna l’inizio del modernismo 
ispanoamericano, arrivando fino al 1925, anno in cui Mirò, ispirato 
da simili letture, dipinge la famosa macchia azzurra accompagnata 
dall’iscrizione: “Ceci la couleur de mes rêves”. Senza dimenticare, 
in questo lungo lasso di tempo, i fogli manoscritti immancabilmen-
te azzurri di Colette, Dumas padre e Rilke, le mansarde azzurre di 
George Sand, la celebre stanza celeste di Proust, i personaggi pale-
semente azzurri di Nabokov – il dr. Azureus, Stella Luzurchik, Sta-
rover – le grandi tele che Eugène Jansson, “pittore del blu”, dedica 
ai crepuscoli di Stoccolma e i gruppi azzurri di comunanza artistica, 
quali Der blaue Reiter e Die blaue Vier, fondati entrambi da Wassilj 
Kandinskij, prima assieme a Franz Marc e poi con il pittore svizzero 
Paul Klee, il pittore e fotografo americano Lyonel Feininger e il pit-
tore russo Alexej Jawlensky.

Anche l’azzurro di Mário de Sá-Carneiro non è qualcosa di sem-
plice da definire non solo perché sono soprattutto i valori tonali che, 
dell’azzurro, premono nella sua opera – e significativamente la sua 
assiduità si fa meno manifesta là dove ha inizio il movimento poe-
tico verso la complessità linguistica, allorché la parola comincia a 
vivere di sinestesie e ossimori – ma anche perché si tratta di un par-
ticolare rapporto di compenetrazione, in continuo fluttuare, di asso-
ciazioni, immagini e concetti chiaroscurali, come del resto la stessa 
struttura fonetica della parola sembra indicare: una vocale chiara, la 
“a”, accanto a una vocale scura, la “u”, per creare, assieme alla sibi-
lante e alla liquida, quella parola “azul” che è forma sonora, visiva e 
talvolta tattile di tutti quei significati a volte accecanti di luce e altre 
pervasi d’ombra latenti nello spessore poetico di quella che in Mário 
de Sá-Carneiro è una parola-colore-noncolore224, definizione da cui 
già si capisce come, nella sua opera, l’azzurro non abbia vita facile, 
trattandosi di una scelta estetico-lessicale intesa a essere in parte 
rinuncia agli idealismi azzurri e alla scontata simbologia associata 

224 A differenza infatti della lingua italiana – la cui parola “blu”, entrata attra-
verso il francese bleu, è termine meno policromo di quanto non sia il lemma 
originario e ha bisogno di appoggiarsi ad almeno un altro aggettivo straniero, 
l’azzurro di antica provenienza di Persia, per comporre insieme al celeste d’a-
scendenza latina uno spettro verosimile di questo colore – al portoghese basta 
l’“azul”, con cui esprime al contempo sia il chiaro sia lo scuro, sia il blu più 
cupo che l’azzurro più limpido.
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al puro colore, e in parte uso di una parola altamente simbolica ma 
equivalente a un non-colore. Non dobbiamo infatti dimenticare che 
Mário de Sá-Carneiro contesta al linguaggio i suoi significati abitua-
li e lo risemantizza a partire dalla sua stessa sostanza eidetica: la sua 
opera aspira a (ri)fare l’Arte e con ciò rifà anche l’azzurro. La sorte 
che Mário de Sá-Carneiro ha in serbo per questo colore – che esor-
disce con la raccolta Princípio e accompagna da quel momento in 
poi tutta la sua opera, costruendone il sogno poetico e rivelandone il 
tormento – porta infatti l’azzurro a rompere progressivamente, ope-
ra dopo opera, i suoi confini naturali di colore, costringendolo prima 
a rinunciare al suo ruolo secondario e marginale di aggettivo che de-
scrive semplicemente cieli e sguardi, per emanciparsi e conquistare 
quindi una diversa sostanza linguistica, diventando cioè sostantivo e 
facendosi contenuto, orfico significante in sé e per sé, per giungere 
infine a diventare – in quanto simbolo del desiderio struggente per 
l’irraggiungibile, l’inafferrabile, l’incomprensibile, per quell’idea-
lizzazione che si accompagna a ogni ricerca, sempre al di là di ogni 
conquista – un luogo figurale, metonimia dello spazio poetico stes-
so: azzurro come dimensione ideale sempre chiaroscurale di un’arte 
che, sebbene non abiti più la vita, perché ormai straniera ed estranea 
al mondo e alle cose della realtà esistente ed effettuale, può comun-
que ancora creare bellezza; azzurro in quanto spazio privilegiato 
dell’arte che, disserrando l’universo delle connessioni estetico-ar-
tistiche, riesce nel meritato compito di accoglierla nel luogo che le 
è proprio: quell’Além, quel luogo ideale che non esiste, quel tempo 
che non è. Quella felicità artistica che, di fronte all’insensata danza 
della vita, è la felicità utopica e smemorante dello spazio poetico 
azzurro cui l’opera di Mário de Sá-Carneiro sempre tende. Esplicite 
al riguardo le parole scritte a Pessoa il 13 luglio 1914:

O meu futuro literário é este: a conclusão da ‘Grande Sombra’, a com-
posição de mais alguns contos para o volume Céu em Fogo possivelmen-
te alguma outra novela importante – só uma – e várias poesias. Não quero 
fazer mais. E não posso fazer mais. E tudo quanto mais farei sê-lo-á feito 
automaticamente, melhor – já está feito. Foi feito em alma antes do fim 
– mas ‘no fim’ sê-lo-á executado materialmente. Meu amigo, creia-me, 
tudo quanto doravante eu hoje escrever são escritos póstumos.225

225 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 126.
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Ma se l’associazione tra azzurro e arte innesca quasi immedia-
tamente, attraverso il mitologema della verticalità226, quella tra az-
zurro e pensiero227 – non a caso, secondo l’immaginario collettivo, 
il pensiero sta sempre in alto e si parla di “altezze del pensiero” – e, 
quindi, quella tra azzurro e quanto di più elevato l’occhio conosca, 
ossia il cielo – diventando così per definizione il colore dalla tonalità 
chiara che innalza228 – allo stesso tempo, la tonalità scura che ca-
ratterizza questa parola-colore-noncolore nell’opera sá-carneiriana 
porta l’arte a immergersi e offuscarsi nelle gradazioni più profonde 
del blu più cupo richiamando l’idea di perversione, dissolutezza e 

226 Non a caso, la figura e l’opera di Mário de Sá-Carneiro sono state molte volte 
accostate alla figura di Icaro: “Este estranho Ícaro voou em permanência dois 
vôos opostos e toda a ascensão lhe foi queda, e toda queda ascensão. Não voa-
va em céus ou para céus que não havia. Voava nele mesmo, experimentando 
na queda aquele pavor fulgurante que remata os pesadelos onde se cai para 
lado nenhum, infindamente” (Cfr. E. Lourenço, “Suicidária modernidade”, 
Colóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 11). In quanto simbolo dell’intelletto in-
sensato e della volontà di evadere verso una realtà più significativa, di supe-
rare la vita quotidiana limitata e triviale, Icaro diventa “la personificazione 
mitica della deformazione dello psichismo, caratterizzata dall’esaltazione 
sentimentale e presuntuosa. […] Il tentativo insano di Icaro è proverbiale 
per l’emotività che esprime nel suo grado più alto, a causa di una forma di 
aberrazione dello spirito: la mania di grandezza, la megalomania” (Cfr. J. 
Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Bur, Milano 2005, p. 499). 
Anche David Mourão-Ferreira, nel suo ormai leggendario articolo, paragona 
l’opera di Sá-Carneiro alla figura di Icaro; non solo, ma paragona anche quella 
di Fernando Pessoa alla figura del padre Dedalo. Se Icaro fu imprudente e 
simbolizza la megalomania, la figura di qualcuno incauto e insensato, Dedalo, 
al contrario, rappresenta la cautela e la moderazione. Mentre infatti Icaro tentò 
di raggiungere ciò che era irraggiungibile e morì, Dedalo volò moderatamente 
e raggiunse ciò che voleva: la libertà nel continente.

227 Già Walter Benjamin aveva ipotizzato, riferendosi in particolare al pensiero 
occidentale, che l’azzurro fosse il colore delle idee, ossia che l’idea avesse so-
stanza azzurra e che quindi in questo colore avesse inizio il pensiero: “In Rot 
kulminieren die Farben der Phantasie, / Dagegen: blau (Farbe der Ideen?)” 
[“Nel rosso culminano i colori della fantasia – Invece azzurro (colore delle 
idee?)”]. (Cfr. W. Benjamin, “Zur Ästhetik”, in Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser (hrsg. von), Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1977, p. 111. La traduzione in italiano è mia).

228 Come ricorda Valtolina: “Già Paracelso esortava a disporre la mente all’az-
zurro: affinché le trasmutazioni alchemiche potessero compiersi, la volta del 
pensiero doveva farsi uguale alla volta celeste, imago primordiale della ragio-
ne cosmica” (Cfr. A. Valtolina, op. cit., p. 2).
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male229. In Sá-Carneiro, quindi, ciò che sta in alto non è molto dis-
simile da ciò che sta in basso: in un moto oscillatorio che va dalla 
chiarità serena del celeste alla tenebra tormentata del blu230, l’essen-
za azzurra dell’Ideale nasconde il fosco sembiante blu dell’ombra e 
del mistero – come ricordano i titoli di due racconti, A Grande Som-
bra e Mistério della raccolta Céu em Fogo, in questo senso l’opera 
più azzurra di Sá-Carneiro, sebbene questo azzurro viva ormai di 
soli e brevi istanti e anche quando è ancora sogno e bellezza, suscita 
comunque dissonanze – ed è questa l’ineludibile sorte ancipite di un 
colore che in Sá-Carneiro comprende le latitudini estreme a cui il 
pensiero si può spingere: quel lassù, ideale, dove l’arte ha ancora la 
possibilità di esistere e quel laggiù, reale, dove la vita non si lascia 
più raffigurare. Doppia faccia quindi di una parola-colore-noncolore 

229 Si comprende allora perché Dioniso sia a volte descritto su cavalcature blu, 
perché abbia occhi e capelli blu e perché la lingua tedesca continui a espri-
mere l’ebbrezza nel colore blu nell’espressione “ich bin blau”, alla lettera “io 
sono blu”, che significa appunto “sono ubriaco”. Come colore della discesa 
agli inferi della psiche è considerato da Carl Gustav Jung in quello che defi-
nisce il “periodo blu” di Picasso, un’esperienza pittorica di catabasi tra i de-
relitti, la miseria e il male: “Picasso incomincia con i quadri, ancora concreti, 
in azzurro: l’azzurro della notte, della luce lunare e dell’acqua, l’azzurro Tuat 
del mondo sotterraneo egizio. Egli muore e la sua anima cavalca sopra un 
cavallo nell’aldilà. La vita diurna gli si aggrappa e una donna col bambino 
viene verso di lui, in atteggiamento di monito. Come il giorno, così anche la 
notte è per lui donna: ciò che sotto il profilo psicologico viene designato come 
l’anima chiara e quella oscura (Anima). Siede in attesa l’Oscura, lo aspetta 
in un crepuscolo azzurro e desta un presentimento patologico. Col cambia-
mento dei colori entriamo nel mondo infero. La concretezza dell’oggetto è 
consacrata alla morte, espressa nel raccapricciante capolavoro delle prostitute 
adolescenti sifilitico-tubercolose. Il motivo delle prostitute inizia con l’in-
gresso nell’aldilà, dove, anima defunta, egli s’intrattiene con esse, quando 
dico ‘egli’, intendo quella personalità di Picasso che subisce il proprio destino 
infero” (Cfr. C.G. Jung, “Picasso”, in Carl Gustav Jung, Civiltà in transizione. 
Il periodo fra le due guerre, Boringhieri, Torino 1985, pp. 409-410).

230 Già il mondo greco, come più tardi quello latino, designava con una sola paro-
la sia l’altezza che la profondità – bathýs ovvero altus – e conseguentemente 
con un’altra sola parola – kyáneos ovvero caeruleus – la volta del cielo e 
l’abisso del mare come testimoniano la definizione francese “amour bleu” e 
le espressioni oscene e turpi che, nello slang americano, si esprimono in blu: 
i “blue movies” sono i film pornografici e le “blue gags” le battute sconce.
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ovvero doppia faccia di una dimensione che è al contempo ideale e 
reale, serena e buia, esposta all’estasi e al tragico insieme231.

Non a caso, quindi, il cielo serenamente e fiduciosamente azzurro 
delle prime narrative di Sá-Carneiro232 diventa, verso la fine della sua 
produzione, un cielo in fuoco233, ossia simbolo di un’arte che, parafra-
sando un passo di Mistério, fatalmente si confonde, attraversata dal si-
bilo di un enorme vortice infuocato, fino a naufragare nell’azzurro, in 
un ultimo crepuscolo. Perché ormai è giunto il tempo per altri cieli. È 
ormai giunto il momento di mettere in discussione il rapporto tra questa 
parola-colore-noncolore e l’essenza della sua poetica, ridefinendo l’uno 
alla luce dell’altro e smentendo, con un procedimento antifrastico, il 
significato chiaro dell’azzurro, Mário de Sá-Carneiro svuota il cielo del 
suo azzurro, lo estromette dal suo cielo, rovesciando così anche quella 
che si rivela essere la promessa poetica falsa dello spazio azzurro. L’az-
zurro e il suo cielo acquistano così una nuova visibilità a partire da un 
cielo interrogato adesso nella sua composizione: che prima ancora di 
essere composizione pittorica è composizione linguistica, dove i colori 
non sono più solo aggettivi bensì sostantivi dal valore plastico, visioni 
che, in forma di colori, l’arte suscita in questo suo spazio poetico-vitale. 
Ma la metamorfosi del cielo non si ferma qui. L’azzurro sparisce dal 
cielo sá-carneiriano per raccontare il dolore per la caduta imminente e 
non è più, ormai, quel vago significato lontano che le parole vanamente 
riflettono, ma è ora un nome capace di intrattenere rapporti con altri 
nomi. Ed è proprio la tensione formale stabilita dal rapporto con altri 
nomi – cielo e fuoco – a creare arte: l’arte che l’azzurro suscita non è 
più prerogativa simbolica del colore, ma suo conseguente contributo, 

231 Pessoa crea addirittura una personalità al contempo azzurra e demoniaca, alme-
no nel nome: il “Diabo Azul”, collaboratore del giornale O Palrador e autore 
di due sciarade: una dedicata ao Dr. Pancrácio, nel n. 5 del 22 marzo 1902, e 
una nel n. 7 del 5 luglio dello stesso anno dedicata a Morris & Theodor e Pad 
Zé (Cfr. M.P. da Silva, “Diabo Azul”, in: Fernando Cabral Martins (coord.), 
Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 219).

232 Espliciti riferimenti allo sguardo e al cielo azzurro si trovano in vari racconti 
di Princípio.

233 L’abbinamento di cielo e di fuoco e l’immagine di un cielo in fuoco associata 
a quella del crepuscolo mi ha riportato alla memoria alcuni versi di Giovanni 
Pascoli dedicati alla madre, nei Canti di Castelvecchio del 1903: “Zitti, coi 
cuori colmi, / ci allontanammo un poco. / Tra il nereggiar degli olmi / brillava 
il cielo in fuoco” (Cfr. G. Pascoli, I Canti di Castelvecchio, BUR, Milano 
1983, p. 145).
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facendo risaltare la sostanza poetica dei sostantivi “cielo” e “fuoco” sul 
pathos dell’attributo “azzurro” che non c’è. L’azzurro non è più quindi 
un colore che fa arte, ma al contrario è l’arte che fa il colore, sottraendo-
si al dominio delle regole della lingua e diventando simbolo puro, figura 
di quel mutare delle immagini estetico-artistiche che fuggono nell’in-
visibile spazio poetico. E anche là dove l’arte fa dell’azzurro ancora il 
suo colore, non ci sono più bellezze né sogni da decifrare e l’azzurro 
svanisce nel tramonto dei sogni poetici alati. In quel cielo in fuoco, l’ar-
te si allontana dalla chiarità dell’azzurro, avvicinandosi allo splendore 
già scuro della tenebra e all’incanto azzurro non resta che lasciarsi udi-
re in voce discantica, presentandosi come luogo dell’amara verità. E 
l’azzurro adesso è colore da udire; è suono che vibra dolente là dove 
fiducia e incanto si frangono contro amarezza e disincanto. L’azzurro 
qui è già morto al mondo, è sogno azzurro al tempo passato. È ormai il 
luogo dell’incontro poetico-artistico negato. Tutti i colori deliranti che 
appaiono nella sua opera nascono nel solco di questo azzurro, ovvero di 
questa vocazione all’ideale, l’utopia ultima dell’artista latente in mezzo 
allo sfacelo del mondo. Rifiutare le mistificazioni del perbenismo cultu-
rale comporta anche scoprire nuove dimensioni all’arte: un linguaggio 
nuovo, assoluto, diverso. Come dice Ermelinda Maria Araújo Ferreira:

E, no entanto, a um certo olhar, a verticalidade sobre a qual se 
baseia esta analogia não parece ser realmente a orientação mais 
característica da geografia poética de Sá-Carneiro, apesar do que 
sugerem suas imagens literárias preferenciais. Isto provavelmente 
porque, assim como para Santa-Rita, o céu para Sá-Carneiro não 
é o céu dos poetas dantescos e miltonianos: seres privilegiados 
e inspirados que ascendem ao sagrado e ao sublime através da 
imaginação e da fantasia. Tampouco é o céu destes seres de aspirações 
elevadas que são os filósofos: metáfora do pensamento, da atitude 
racional e lúcida, um céu inteligível que nos distrai menos da terra 
do que compreende a sua lei. Para este poeta e este pintor, exilados 
das formas tradicionais de grandeza e beleza – heroísmo, santidade 
e genialidade artística, sinônimos de “profundidade” – a noção do 
céu estaria mais próxima de uma imagem de limite pessoal, um 
lago invertido onde os narcisos futuristas poderiam experimentar a 
sensação de se refletirem nas “alturas” sem dispenderem esforços ou 
correrem riscos desnecessários, como o de afundar e desaparecer nas 
profundezas do esquecimento. Visto hoje à luz – se é que assim se 
pode chamar – da pós-modernidade, o céu para eles parece representar 
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tão-somente um espelho onde não buscam nada além de suas próprias 
imagens..234

1.2.3 La dottrina dello stile

Lo strumento privilegiato che Sá-Carneiro usa per creare l’Além 
e condurvi il lettore è il linguaggio. Sá-Carneiro usa la lingua come 
sua estrema e compatta volontà di espressione per trasmutare la realtà 
e le sue esperienze quotidiane in un mondo immaginifico dove tutto 
ha senso se letto e interpretato in senso estetico-artistico, in un vir-
tuosismo portato deliberatamente, a volte, fino all’assurdo, cui Lilian 
Jacoto dà il nome di “sensacionismo quimérico”235. Un linguaggio 
che, nelle parole di Roberto Pontes, mostra una chiara preferenza:

pelo hiperbolismo e pela ênfase que o poeta pôs na acumulação lexical 
estonteante, ou no exagero de suas construções sintáticas […] A es-
tes se aliam a inclinação para o bizarro e o fascínio do inusitado, que 
explodem sobretudo em construções sinestésicas cujo objetivo quase 
sempre é fundir os sentidos visual, olfativo, gustativo, auditivo e táctil, 
buscando alcançar a hiperestesia da mais alta gama sensorial e o sexto 
sentido de seu universo poético alquímico, neoplatónico e gnóstico.236

Nell’idioletto di Sá-Carneiro le regole grammaticali sono adattate 
al volere dell’esperienza estetico-artistica al punto che la profusione 
stessa degli effetti retorici e la ricchezza delle alterazioni morfo-sin-
tattiche e delle scelte lessicali diventano esse stesse trasmutazione 
– essendo concepite come tensione del linguaggio verso qualcosa di 
più alto e intenso – riuscendo a creare un insieme di nuove relazioni 
che assume l’aspetto di una vera e propria dottrina dello stile che 
suscita nel lettore una sensazione di straniamento poiché pretende da 
lui l’accettazione come possibile di una realtà-inverosimile, di un’Ul-
tra-Realtà, una Realtà-Altra, in cui la forma sonora e contenutistica 
data dalla combinazione delle parole è più importante della sonorità 
e del significato della singola parola. Se infatti è vero che le parole 

234 E.M.A. Ferreira, “Mário de Sá-Carneiro e Oscar Wilde: Apoteoses”, Revista 
do CESP – v. 27, n. 36 – jul.-dez. 2006, pp. 261-262.

235 L. Jacoto, R. Ferraz, op. cit., p. 201.
236 R. Pontes, op. cit., p. 47.
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di Sá-Carneiro vivono di una forte e solida esistenza sonora, è altret-
tanto vero che questa non si esaurisce nel semplice gioco della scelta 
e dell’associazione delle parole: il privilegio dei valori fonici, questo 
profondo desiderio di metamorfosi sonora che pare sommuovere e 
plasmare ogni frase, non sembra infatti affatto svilirne il contenuto; al 
contrario, pare ampliarne il significato. Anzi, potremmo dire che l’a-
zione di forza contro il linguaggio, l’agrammaticalità delle sue frasi 
e più in generale il loro carattere estraniante sembrano restituire alla 
parola il suo potere di “apparizione”. È come se le parole dell’opera 
di Sá-Carneiro non significassero né rivelassero, ma apparissero. E di 
fatto, nulla accade nell’opera di Sá-Carneiro, se non un susseguirsi di 
apparizioni e visioni – con quei punti esclamativi che, evidenti colpi 
d’ascia, portano cesure tra le parole – che accendono le sue frasi in 
una specie di sempiterno presente, con l’identico che sempre ritor-
na, come ritornano parole ed espressioni predilette, poche e rarefatte; 
con frasi che, a volte, possono persino rinunciare al verbo.

In linea con questa “rivoluzione” della scrittura e della parola – ti-
pica di ogni avanguardia e quindi anche di quella portoghese237 – che 
vuole reinventare la lingua della letteratura “rasgando horizontes 
desconhecidos, perturbadores e belíssimos”238, questa trasmutazione 

237 Come ricorda Augusto Cunha, amico di Sá-Carneiro e assiduo frequentatore 
del grupo di Orpheu, le creazioni letterarie della rivista erano volutamente 
eccessive nella forma e premeditatamente esagerate e irritanti nei contenuti: 
“Nas longas conversas de café, nas digressões nocturnas pelas ruas da Bai-
xa, discutindo em voz alta por forma a despertar as atenções e a curiosidade 
intrigada da multidão, os componentes do grupo tinham criado uma série de 
novas formas e de audaciosas expressões, procurando todos, numa estranha 
contemplação, exceder-se a si próprios e a cada um, em exotismos, em ex-
travagantes conceitos e opiniões, nas mais imprevistas e complexas frases 
deliberadamente destoantes da vulgaridade corrente e, quase todas, com o 
principal propósito de irritar” (Cfr. A. Cunha, “No Tempo do Paulismo e do 
‘Orpheu’ – (Páginas de Memórias)”, Atlântico – Revista Luso-Brasileira, Lis-
boa/Rio de Janeiro, n° 5, 1944, pp. 33-34). Questo urgente desiderio di mistifi-
cazione anche linguistica, caratteristico della modernità in cui “ninguém pode 
ser moderno por imitação”, è, come ben dice Eduardo Lourenço “o preço que 
deve ser pago e será sempre pago por uma atitude que não tem por definição 
nenhuma garantia no passado” (Cfr. E. Lourenço, “Sentido e não sentido do 
moderno”, Ocasionais I, A Regra do Jogo, Lisboa 1984, p. 71).

238 Lettera del 7 gennaio 1913. E Sá-Carneiro continua: “Tornar conhecidos no mun-
do os poetas portugueses de hoje, fazer saber que num canto amargurado e esque-
cido da Europa, uma poesia grande e nova se começa a desenvolver” (Cfr. M. de 
Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 28).
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iperbolica del mondo fattuale e quotidiano in esperienza estetico-ar-
tistica in forza del potere visionario della parola avviene attraverso 
una sapiente e precisa manipolazione della lingua che supera di gran 
lunga anche la più ricercata officina creativa simbolista-decadenti-
sta239 – da qui la definizione di “lugar incerto”240 che Cabral Martins 

239 António Vieira individua un repertorio di parole poetiche predilette da 
Sá-Carneiro, tra cui “esfinge, estátua, íris, ouro, zebrado, roxo, lume, 
espada, cetim, lilás, febre, heráldica, rocegar, vertigem qui traduisent à 
merveille le décor de ses fantaisies” (Cfr. A. Vieira, “L’être au monde et 
l’œuvre de Mário de Sá-Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando 
Curopos, op. cit., p. 76).

240 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 123. La de-
finizione della poetica di Sá-Carneiro come di “un luogo incerto” spiega la 
difficoltà a inquadrarla in una qualche corrente o scuola letteraria. Da qui le 
molte, diverse e spesso contrastanti definizioni che la critica letteraria le ha, di 
volta in volta, attribuito: simbolista all’inizio e modernista poi secondo Dieter 
Woll (Cfr. D. Woll, Realidade e Irrealidade na Lírica de Sá-Carneiro, Delfos, 
Lisboa 1968); fine secolare prima e modernista dopo secondo José Carlos Se-
abra Pereira (Cfr. J.C.S. Pereira, “Rei-Lua, Destino Dúbio”, Colóquio/Letras, 
117/118, 1990); espressionista per João Maia (Cfr. J. Maia, “Mário de Sá-
Carneiro, Poeta Expressionista”, in Mário de Sá-Carneiro, Poesia, edição de 
João Maia, Verbo, Lisboa 1983); espressionista per temperamento e decaden-
tista per necessità per João Pinto de Figueiredo (Cfr. J.P. de Figueiredo, op. 
cit.); romantico secondo Maria Leonor Machado de Sousa (Cfr. M.L.M. de 
Sousa, “Uma Leitura das Poesias de Mário de Sá-Carneiro”, Aufsätze zur Por-
tugiesischen Kulturgeschichte, 14, 1977, pp. 131-136); genio romantico, ma 
anche realista, orfico, barocco, surrealista e post-romantico per Maria Aliete 
Galhoz (Cfr. M.A. Galhoz, “Introdução”, in Mário de Sá-Carneiro, Céu em 
Fogo. Novelas, Ática, Lisboa 1980, pp. 7-33); surrealista secondo Petrus (Cfr. 
Petrus, Sarça Erótica, Arte e Cultura, Porto 1959) e J. M. Parker (Cfr. J. m. 
Parker, Three Twentieth-Century Portuguese Poets, Witwatersrand Universi-
ty Press, Johannesburg 1960); esistenzialista secondo Andrée Crabbé Rocha 
(Cfr. A. Crabbé Rocha, A Epistolografia em Portugal, 2ª edição, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1984); decadentista-paulista secondo Óscar 
Lopes (Cfr. Ó. Lopes, “Alguns Nexos Diacrónicos na Poesia Novecentista 
Portuguesa”, Um Século de Poesia, número especial de A Phala, Assírio & 
Alvim, Lisboa 1989, pp. 208-223); rivoluzionaria e classica secondo Régio 
(Cfr. J. Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Brasília, 
Porto 1941). Forse dovremmo smettere di cercare per forza di classificarla e 
darle un nome, considerandola per quello che è: la sua poetica, la poetica di 
uno scrittore con una sensibilità enorme, capace di interiorizzare le tendenze 
più diverse, nella quale confluiscono vari e diversi –ismi, i quali, rielaborati 
insieme, danno tuttavia come risultato una poetica non riconducibile a nessun 
-ismo in particolare. Un concetto che corrisponde a quello che in fondo è un 
principio di tutta l’Avanguardia portoghese, come nota Cabral Martins: “Um 
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dà alla sua poetica – e crea immagini che, sospinte dalle parole, si 
abbandonano al flusso e un’aggettivazione che cede all’euforia: for-
me verbali usate in funzione sostantivale, sostantivi impiegati con 
valore aggettivale e viceversa, verbi intransitivi resi transitivi e vice-
versa, intere frasi sintetizzate in una parola o una parola scomposta 
in diverse parole, come mostrano, tra le tante, le seguenti espressioni 
di Céu em Fogo che, come detto, è l’opera in cui più delle altre si 
manifesta la ricerca della raffinatezza e della sperimentazione lin-
guistica, essendo l’ultimo, il periodo più “moderno” di Sá-Carneiro, 
proprio in termini di ricerca innovativa: “Como se arroxeou então 
o meu Orgulho, mosqueando-se a esmeraldas!”241, “Até que, por 
último, um espasmo recamado em insinuações me soçobrou”242, 
“Uparam-se tronos de marfim a cercar-me... desfilaram cavalgadas 
de estrelas… diademas rolaram em catadupas… [...], Subtilizei-me 
em Astro…”243, “Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo em 
relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me em longos aque-
dutos”244, “Depois, tudo se esvai em frente desta Maravilha. Logo, 
é esta que eu devo fixar a sedições de Prata”245, tutte ne A Grande 
Sombra; “Que zebrante intensidade, que síntese de oiro!”246 in Asas, 
“A ele devia Inácio o desdobramento em Oiro do seu génio grifado, 

dos princípios da atitude vanguardista em Portugal assenta, pois, não tanto no 
assumir ou no afirmar de um ismo ou de uma corrente particulares, mas sobre-
tudo em promover uma diversidade de escolas, um conflito entre as correntes 
instaladas e as novas, as locais e as internacionais, esperando que resulte daí 
uma ‘cosmopolitização’ do meio” (Cfr. F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro 
e os Caminhos da Vanguarda”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos 
(dir.), op. cit., p. 17). Interessante l’interpretazione di Giorgio de Marchis 
secondo il quale la chiave di lettura del Modernismo di Sá-Carneiro risiede 
nella sua condizione semi-periferica: “a condição semiperiférica a chave que 
permite identificar a natureza do Modernismo de Sá-Carneiro, caracterizado e 
originalmente conotado com a amálgama e a coexistência de temporalidades 
diversas. Só na semiperiferia habitada (e instaurada) por um poeta português 
em Paris — que literalmente encarna a Periferia no Centro, sem renunciar à 
originalidade das duas dimensões a que pertence — Esteticismo e Vanguardis-
mo, século XIX e século XX podem, de facto, conviver sem atritos” (Cfr. G. 
de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 20).

241 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit, p. 424.
242 Ivi, p. 426.
243 Ivi, p. 427.
244 Ivi, p. 428.
245 Ivi, p. 453.
246 Ivi, p. 492.
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a ascenção em heráldico do seu espírito, – e os laivos imperiais do 
Novo com que a sua obra hoje se timbrava, mosqueando-o de Au-
réola, diademando-se de Sombra”247, “a sua morfinização em excel-
so”248, “O Artista não triunfara só a estatuificar a Saudade comum e 
emaranhá-la ruiva... Diademara mais! Diademara mais!”249, in Res-
surreição. Nessuna scelta lessicale è casuale nella sua opera, tutte le 
parole sono “pesadas”250 e “não há lá verbos de encher”251.

Le figure retoriche per eccellenza del mondo estetico-artistico 
grammaticale sá-carneiriano sono l’ossimoro e quel particolare tipo 
di metafora che è la sinestesia, ossia l’antitesi252 estrema che consi-
ste nella negazione di un termine attraverso un altro e l’unione in 
stretto rapporto di due parole che si riferiscono a sfere sensoriali di-
verse. Sono gli ossimori e le sinestesie che danno vita, in quanto for-
me sintetiche del movimento antitetico che muove la sua scrittura, 
alla descrizione ricercata dell’immagine e che creano la visione che 
nasce dal congiungimento tra le parole; parole che proprio in virtù 
di questo “tra”, ossia tra lo spazio che lo scrittore lascia sospeso tra 
una parola e l’altra, si muovono incontro a vicenda. Entrambi non 
sono quindi in Sá-Carneiro semplici scelte stilistiche, quanto piut-
tosto i mezzi a cui lo scrittore si affida per simboleggiare, esprimere 
e concretizzare quel concetto di ambivalenza, di dualità, di contrad-
dizione, a volte armonica e altre dissonante, che segna tutto il suo 
mondo, sia letterario che personale; quell’idea di irrealtà che avvol-
ge la dimensione dell’Além in un sentimento di necessità assoluta di 
idealizzare un reale del tutto insopportabile. Ne è esempio, tra i tanti 
e tra i più facili da individuare, il titolo del racconto Eu-Próprio O 
Outro e se vogliamo tutta la trama del racconto che si basa su una 
serie di ossimori il cui scopo effetto è l’annullamento di senso: “As 

247 Ivi, p. 613.
248 Ivi, p. 614.
249 Ivi, p. 636.
250 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 46.
251 Ibidem.
252 Non a caso l’antitesi, come figura retorica, è stata elevata a simbolo generaliz-

zato di tutta l’opera di Sá-Carneiro da vari studiosi come Franca Alves Berquó 
(Cfr. F.A. Berquó, A Lírica de Sá-Carneiro: o Trajecto no Labirinto, Tese de 
Doutoramento, UFRJ, Rio de Janeiro 1982) sulla scia degli studi di Maria da 
Graça Carpinteiro (Cfr. M. da G. Carpinteiro, op. cit.) e Dieter Woll. (Cfr. D. 
Woll, op. cit.).
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janelas abertas continuam cerradas”253; “Só me é permitido ser feliz, 
não o sendo”254; “Ah! se eu fosse quem sou…”255; esempi che au-
mentano vertiginosamente nelle ultime due pagine: “Já não existo. 
Precipitei-me nele”256; “Deixámos de ser nós dois. Somos um só”257; 
“Desapareci da vida”258; “Existo, e não sou eu!... Eu-próprio sou ou-
tro… Sou o outro... O Outro!...”259. Così come O Homem dos Sonhos 
che è una vera e propria proliferazione di ossimori e sinestesie, visto 
che in esso si racconta di una dimensione in cui esistono più di due 
sessi, mari che non sono mari, tenebre che possono essere viste e in 
cui si può possedere senza ricorrere al corpo.

Fondamentale in questo rincorrersi di ossimori e sinestesie è il co-
lore che anche quando è costretto nelle forme convenzionali dell’ag-
gettivo, di rado è semplice accidente mimetico, essendo invece di so-
lito artificio, quando non addirittura “artificio artificioso”260. Scoprire 
nuove dimensioni all’arte, significa infatti anche dare una nuova defi-
nizione del colore e dare nuovi colori alla lingua che, come abbiamo 
visto per l’azzurro, in Sá-Carneiro non solo parlano una lingua pro-
pria ma si mostrano anche secondo una simbologia propria. Per que-
sto è indispensabile comprendere ciò che essi dicono e vedere le im-
magini che essi creano per tentare di decifrare l’opera sá-carneiriana 
poiché essi sono gli elementi che lo scrittore ritiene indispensabili 
affinché il lettore possa accedere all’Além, a quella dimensione in cui 
ogni gesto, ogni visione, ogni sensazione, ogni suggestione è vissuta 
dal protagonista in senso artistico-estetico. Le attribuzioni cromati-
che avvengono quindi in virtù di una precisa scelta che potremmo de-
finire “immaginale-sensoriale” e che corrisponde a una vera e propria 
facoltà dell’anima: facoltà sottile di fusione di percezioni derivanti 

253 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 521.
254 Ibidem.
255 Ivi, p. 522.
256 Ivi, p. 530.
257 Ivi, p. 531.
258 Ibidem.
259 Ibidem.
260 Prati rossi e alberi azzurri si augurava Baudelaire per i versi del futuro, nel 

desiderio di potenziare il linguaggio lirico con nuove espressioni espressive. 
E, dopo di lui, l’esultanza di Rimbaud allorché finalmente riuscì a liberare il 
cielo dall’azzurro: “Infine, o felicità, o ragione, io scartai del cielo l’azzurro 
che è un nero” (Cfr. A. Rimbaud, Una stagione all’inferno, a cura di Davide 
Rondoni, BUR, Milano 2012, p. 62).
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dalla realtà con quelle provenienti dal mondo propriamente immagi-
nativo e sensoriale in una dimensione nuova e diversa.

Pur in questa specie di sconquasso visionario, le alchimie sá- 
-carneiriane e i suoi colori mantengono comunque sempre una sep-
pur minima zavorra retorica, rimanendo in parte ancorati alla figu-
ralità del linguaggio; pur trattandosi di fatto di colori il cui grido 
scardina i nessi logici e, con questi, una consolidata impalcatura 
retorica, questa sarebbe infatti incapace di sussistere senza il soste-
gno di legami di significato tra gli elementi della frase. Incongruenti 
rispetto alle regole del vedere, dissonanti nelle loro associazioni con 
gli oggetti, spesso non pertinenti rispetto a qualsiasi contesto se-
mantico, i colori smembrano la sintassi nel fremere di una tensione 
insieme estetica e irreale, conducendo l’arte verso nuove relazioni 
formali. Non per questo però Sá-Carneiro distrugge la forma e sce-
glie la non forma; al contrario cerca di ridefinire la forma nelle sue 
potenzialità espressive. Vero è, tuttavia, che questa pressione espres-
siva sul linguaggio finisce per straniarlo verso nuove e più astratte 
strutture, intendendo per astratto quel linguaggio letterario che, nella 
propria lingua, crea un sistema autonomo di relazione e divisione, 
di scelta e distinzione. Soprattutto, sono sostanza visibile di un’arte 
di cui intende rivendicare l’esistenza: l’arte nuova, l’arte moderna. 
Aldilà di ogni ermetismo e di tutte le definizioni con le quali si possa 
tentare di formalizzarne l’espressività secondo la vecchia maniera 
retorica, che siano metafore assolute, cifre, metafore in absentia, 
i colori sá-carneiriani rappresentano forse l’estremo sfondamen-
to metafisico del suo linguaggio poetico. A partire sempre, come 
abbiamo visto, da uno slancio verso l’azzurro, poiché è in questo 
colore che sognano il loro sogno la rivoluzione poetica e linguistica 
sá-carneiriana e lo spirito dell’Além.

Oltre all’azzurro, tra i tanti colori che possono essere presi in con-
siderazione261, forse è l’oro quello più significativo. Basti pensare a 
quante volte e con significati diversi, a volte opposti, Sá-Carneiro 

261 Sui colori in Sá-Carneiro, si veda il mio breve studio intitolato L’Oriente e il 
linguaggio simbolico dei colori nella poesia di Mário de Sá-Carneiro (Cfr. B. 
Gori, “L’Oriente e il linguaggio simbolico dei colori nella poesia di Mário de 
Sá-Carneiro”, in Michela Graziani (a cura di), Trasparenze e rifrazioni. L’O-
riente nella poesia di lingua portoghese moderna e contemporanea, Società 
Editrice Dante Alighieri, Roma 2015, pp. 135-145).
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usa il colore oro che, pur essendo di chiara derivazione simbolista262, 
nella sua opera assume una rivalutazione e una trasmutazione del 
tutto nuova e originale. Esso simboleggia, in tutte le sue sfumatu-
re di rosso, fuoco e luce, le possibili varianti dell’impossibilità, del 
delirio, della morte, dell’eternità, della resurrezione, del sogno, del 
mistero, dell’ideale. Così, l’arma del delitto ne O Fixador de Instan-
tes, identica a quella de La Grande Ombra, è un “estilete áureo”263; 
e, nel climax de La Confessione, nella scena del suicidio-omicidio 
di Ricardo-Marta, appare una lettera in “um grande sobrescrito tim-
brado com um brasão a ouro”264; la stessa Marta è descritta con me-
tafore che rimandano all’oro sin dalla sua prima apparizione: Marta 
“é loira, muito loira”265, il suo volto è “talhado em oiro”266, la sua 
pelle è “mordorada”267. La simbologia dell’oro ricorre in modo quasi 
ossessivo nelle descrizioni degli amplessi amorosi di Marta e Lúcio, 
più volte definiti “episódio dourado”268 e “momento dourado”269 e 
non casualmente costituisce parte del nome dell’attrice di Ressur-
reição, Paulette Doré. Ed è all’immagine di una tazza d’oro che Lú-
cio ricorre per descrivere il suo rapporto carnale con Marta ne A 
Confissão: “Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se 
arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo 
e gumes de punhais – ou como quem bebesse um veneno subtil de 
maldição eterna, por uma taça de ouro, heráldica, ancestral...”270. La 
tazza d’oro araldica e ancestrale di cui parla è la stessa della canzone 
del re di Thule che Margherita canta nel Faust di Goethe e che Sá-

262 Da ricondurre al simbolismo sono più in generale, secondo Paula Morão, “o 
vocabulário das sensações e o tratamento sinestésico (cumprindo, aliás, o pro-
grama do sensacionismo, gizado por Pessoa) ou o de um exotismo feito de 
‘Oriente’, ‘princesas’ e outros raros vocábulos, em torno de campos semânti-
cos como o dos materiais preciosos (jóias e pedras, ouro e bronze, perfumes 
e floras orientalistas” (Cfr. P. Morão, “Algumas marcas simbolistas na poesia 
de Sá-Carneiro”, in António Braz de Oliveira (coord.), Mário de Sá-Carneiro 
1890-1916, Biblioteca Nacional, Lisboa 1990, p. 23).

263 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit, p. 571.
264 Ivi, p. 385.
265 Ivi, p. 337.
266 Ibidem.
267 Ibidem.
268 Ivi, p. 352.
269 Ivi, p. 356.
270 Ivi, p. 354.
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Carneiro traduce nel 1906. È una tazza d’oro che condensa l’amore 
perduto e la sua nostalgia, il soffio vitale, ma anche l’ultimo respi-
ro della vita. Stesso significato di morte/resurrezione ha la danza 
dell’americana fulva nell’Orgia do Fogo: “Luzes, corpos, aromas, 
o fogo, a água – tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada 
em ouro!”271. Ma l’oro è anche il mezzo attraverso cui si può com-
prare tutto, o quasi. È il simbolo del lusso, della grandezza del Lord, 
della Vita, ma anche del vile denaro con cui si comprano mutande e 
stivali per l’inverno272 e senza il quale – come Sá-Carneiro sa bene 
– vivere diventa impossibile. L’unica cosa che non può comprare è 
la morte. Ecco perché l’oro diventa anche il simbolo dell’impossi-
bilità, l’altro nome dell’impossibilità, il simbolo del sogno infranto 
– i sogni sono d’oro mentre la realtà è grigia, dice Ricardo a Lúcio 
– dell’impossibile possibilità di una nuova realtà, opposta alla realtà 
banale. Sá-Carneiro sogna un’arte assoluta: di suoni e colori, aromi 
e profumi, parole e immagini. È il tentativo di chi, sorvolato da astri 
che sono opera umana, senza tetto in questo mondo ed esposto al 
senso più inquietante della vita, s’accosta alla propria arte e alla lin-
gua, ferito di realtà e irrealtà cercando. Come dice António Quadros:

Talvez que o mais original da escrita de Mário de Sá-Carneiro seja 
não propriamente o insólito das situações e das personagens que elabo-
rou, projecções de uma realidade-além e de um homem-Outro, isto é, 
da dupla aspiração quimérica de uma objectividade e de uma subjecti-
vidade diferentes das que o envolvem e definem social e psicologica-
mente no extrínseco do ser, mas o modo surpreendente como utilizou 
os adjectivos e os advérbios ao serviço de tal diferença, procurada e 
obtida, fazendo-os caracterizar ou ferir os substantivos e os verbos, (...) 
isto é, a substancialidade do mundo e o seu movimento, de forma tão 
singular, bizarra, insólita e contudo intencional, que dir-se-ia pretender 
o escritor a criação de uma nova realidade aqui.273

271 Ivi, p. 311.
272 Lettera a Fernando Pessoa del 25 settembre 1915 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 

Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 215).
273 A. Quadros, “Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro”, in 

Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, introdução de António Quadros, 
2ª edição, Publicações Europa-América, Mem-Martins 1989, p. 24.
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1.2.4 La frammentazione dell’Io nell’Altro

“Quantas vezes em frente dum espelho – e isto já em criança – eu não 
perguntava olhando a minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu; o que sou 
eu?’ E sempre, nestas ocasiões, de súbito, me desconhecia, não acredi-
tando que eu fosse eu, tendo a sensação de sair de mim próprio”274. È 
così che Mário de Sá-Carneiro pone a se stesso, come racconta a Fer-
nando Pessoa in una lettera del 3 febbraio 1913, una delle domande più 
complesse e forse più inquietanti che abitano la mente dell’artista e più 
in generale dell’uomo moderno, trasformandosi in una delle questioni 
più dibattute e care all’arte del tempo275.

La letteratura ha spesso descritto l’Altro come la controparte 
spettrale che alberga nell’animo umano, sopita e minacciosa, in un 
connubio di fascino e di irrimediabile malignità. Di un fascino per-
verso è infatti circondato Dorian Gray, narcisista eternamente gio-
vane e bello, che vede il suo alter ego, il suo ritratto, invecchiare 
terribilmente, caricato dal peso degli anni e dei peccati commessi 
dal dandy Dorian. Nemmeno il dottor Frankenstein, nell’omonimo 
romanzo di Mary Shelley, riesce a controllare il mostro da lui creato 
che in breve si trasforma in un violento assassino, mentre il quieto 

274 Lettera del 3 febbraio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 40).

275 Otto Rank, nel suo libro intitolato Der Doppelgänger, pubblicato la prima volta 
nel 1914, elenca i nomi e analizza le opere degli autori che, fino a quella data, 
si sono cimentati nel tema del doppio e dell’altro, dell’ombra e del riflesso, 
del ritratto e del sosia, dell’alter ego e dei gemelli. Tra questi appaiono: Der 
Schatten di Hans Christian Andersen, di Eduard Mörike e di Richard Dehmel; 
Anna di Nikolaus Lenau; The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde di Robert 
Louis Stevenson; Die Elixiere des Teufels, Die Doppeltgänger, Lebensansichten 
des Katers Murr, Prinzessin Brambilla e Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann; 
Siebenkäs e La confession du diable chez un grand dignataire de l’Etat di 
Jean Paul; Le Roi des Alpes et le Misanthrope e Le Dissipateur di Ferdinand 
Raimund; The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde; Radcliff, Les Nuits de 
Florence, Attatroll, Allemagne, un conte d’hiver, Le Double di Heinrich Heine; 
Horla e Lui di Guy de Maupassant; La nuit de décembre di Alfred de Musset, 
Transformation di Samuel Taylor Coleridge; Le Jeu di Charles Baudelaire;, Une 
Nuit di J.-E. Poritzky; William Wilson di Edgar Allan Poe; Le Double di Fëdor 
Dostoevskij (Cfr. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, traduzione e 
cura di Isabella Bellingacci, SE, Milano 2018). La lingua tedesca ha una parola 
specifica, Doppelgänger, per indicare il sosia, il doppio, la dualità dell’essere: 
etimologicamente, il vocabolo è composto da Doppel, che appunto significa 
doppio, e Gänger che, letteralmente, vuol dire ‘che se ne va’.
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e stimato Dr. Jekyll si sdoppia nel crudele alter ego, il signor Hyde, 
nell’opera Lo strano caso del Dott. Jekyll e il Signor Hyde di Ste-
venson, inaugurando una sfilza di odiosi crimini. Anche il timido e 
onesto signor Goljadkin de Il Sosia di Dostoevskij, soccombe, bur-
lato e tiranneggiato, al suo “gemello” cattivo. Nei casi sopraccitati, 
l’Altro, reale o immaginato che sia, è sempre un’entità malvagia, 
sviante e ingannatrice. Tuttavia, la sua affermazione è il presupposto 
stesso dell’esistenza del Bene, è la catarsi di cui il Bene ha bisogno 
per poter esistere: il ritratto che Dorian Gray conserva in soffitta, il 
mostro creato dal Dottor Victor Frankenstein, il perfido Mr. Hyde276 
e il dispettoso omonimo del signor Goljadkin sono gli altrettanti 
strumenti purificatori affinché, rispettivamente, il giovane Dorian 
rimanga perennemente attraente, il Dott. Jekill riesca a isolare de-
finitivamente il Male, il Dott. Frankestein rimedi, sopprimendo la 
propria creatura, alla sua ubris per aver assolto al compito di Dio/
Natura della creazione della vita e, infine, il signor Goljadkin possa 
dirsi tanto più onesto e rispettabile quanto più meschino è il suo so-
sia. L’Altro, quindi, come necessità per epurare dall’Io quel negati-
vo che comunque coabita con il positivo, un concetto che Stevenson 
astutamente ben coglie chiamando il suo protagonista, un rispetta-
bile medico franco-inglese, Jekyll (je kill, ‘io uccido’), rimarcando 
il lato oscuro e potenzialmente crudele presente anche nel nobile 
animo del dottore. Concetto ribadito anche da Nietzsche in Al di là 
del bene e del male quando afferma che ciò che stabilisce il valore 
delle cose buone e venerate consiste proprio nel fatto d’essere impa-
rentate a quelle cose cattive, in apparenza contrapposte, e forse, di 
essere loro addirittura essenzialmente simili277.

Ma l’Altro può anche non necessariamente configurarsi come 
doppio, presentandosi talvolta solo come inconscio, paura o desi-
derio rimosso che trova nello sdoppiamento uno spazio autonomo, 
liberato dal soggetto cosciente278. Esemplificativo è il caso del pro-
tagonista de Il fu Mattia Pascal di Pirandello: approfittando di un 

276 Il nome è un evidente richiamo a Thomas Hyde (1636-1703), studioso otto-
centesco delle religioni e inventore del termine dualismo.

277 f. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit. p. 115.
278 È evidente l’influenza che, sul finire del XIX secolo, le teorie freudiane sull’in-

conscio e il disturbo di personalità esercitavano sui circoli intellettuali europei. 
L’identità del soggetto è infatti un complesso di fattori naturali (oggi diremmo 
genetici) e ambientali, come già Freud, e Jung più di lui, aveva notato.
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equivoco, Mattia Pascal si crea un’altra identità, quella di Adriano 
Meis, cercando così di sfuggire a quei paradigmi sociali che il pro-
tagonista vive come opprimenti, incarnati dalla figura e dal ruolo del 
marito, del lavoratore, del figlio, vedendo nella creazione ex novo 
di un’altra identità un anelito di libertà, ma accorgendosi presto che 
l’identità non è prescindibile dal contesto ambientale perché le ma-
schere sociali, ossia il ruolo che la collettività attribuisce al singolo, 
si ripropongono continuamente all’individuo. Sfuggirvi è possibile 
solo sfuggendo alla socialità. Stessa sorte tocca al protagonista di 
Uno, nessuno, centomila che, da un’osservazione apparentemente 
banale della moglie sulla leggera devianza del proprio naso, inizia a 
sfatare le sue certezze circa il proprio Io e la sua immutabilità – nel 
suo primo esperimento, per esempio, distrugge la sua immagine di 
persona composta e rispettabile, facendo boccacce all’impiegato di 
banca –, convincendosi quindi che l’identità è mutevole quanto lo 
sono le opinioni altrui: egli è Uno per se stesso, Centomila per le 
convinzioni che gli altri hanno di lui, e quindi, in sostanza, è Nessu-
no, è un singolo privo di un’identità assoluta, fissa e immutabile. In 
termini kantiani, potremmo dire che l’identità è sempre fenomenica, 
cioè quella che appare, che si mostra agli altri, e mai noumenica, 
esistente di per sé, presentandosi come un connubio di alterità: non 
essendo univoca, l’identità è formata quindi dalle aspettative che 
l’Altro nutre verso il soggetto279.

In numerose opere letterarie è possibile poi rinvenire tracce del-
la famosa “seconda topica” freudiana di Io, Es e Super-Io280. Qui 

279 Charles Horton Cooley, uno dei padri della psicologia sociale, utilizza il con-
cetto di rispecchiamento (looking-glass self) per analizzare la formazione del 
sé: “Quando noi vediamo il nostro volto, la nostra figura e i nostri abiti in uno 
specchio e siamo interessati ad essi in quanto nostri e siamo più o meno com-
piaciuti di essi […] allo stesso modo, nell’immaginazione, noi percepiamo 
nella mente altrui pensieri sulla nostra immagine, sui nostri modi, sui nostri 
ricordi, sulla nostra realtà, sul nostro carattere, sui nostri amici, e così via, e 
ne siamo variamente influenzati” (Cfr. C.H. Cooley, Human Nature and the 
Social Order, introduction by Philip Rieff, foreword by George Herbert Mead, 
Taylor & Francis Group, Oxford 1983, p. 193).

280 Nel saggio L’Io e l’Es del 1922 Freud elabora la cosiddetta “seconda topica” 
che sinteticamente, in termini semplici, possiamo spiegare con la distinzione 
di tre istanze psichiche: il conscio, ossia l’Io, è la sede delle idee, dei pen-
sieri e dei sentimenti consapevoli, si sviluppa durante l’infanzia e si basa sul 
“principio della realtà” che si esplica nella funzione di mediatore tra le istanze 
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la creazione dell’Altro si configura come la proiezione delle paure 
o delle aspirazioni del soggetto. Numerosi sono i casi letterari che 
trattano, con un’accuratezza quasi medico-psicanalitica, i disturbi 
di personalità. Per semplicità analitica, consideriamo solo un caso, 
il già citato caso del signor Goljadkin, protagonista de Il Sosia di 
Dostoevskij: un piccolo burocrate russo, rispettabile e perbene, vede 
la sua vita sconvolta dalla comparsa di un suo omonimo, il signor 
Goljadkin “junior”, infimo e dispettoso, che rovina la reputazione 
dello stimato “vero” signor Goljadkin. In realtà, il protagonista, 
escluso dalla media borghesia russa in seguito alle troppo sollecite 
attenzioni dedicate a una giovane nobile, s’inventa un sosia che gli 
complica la vita, un Altro, bieco e meschino, responsabile dei suoi 
fallimenti, lavorativi – il sosia per esempio gli ruba un’importante 
pratica d’ufficio –, amorosi – è il sosia che insinua le signore, non 
certo lui –, e sociali – il gemello cattivo lo mette in cattiva luce con i 
colleghi, i conoscenti e persino con il suo servo. Nel suo farfugliare, 
il signor Goljadkin si ripete, e si convince, di essere un gentiluomo 
onesto, reso vittima dal nemico invidioso, il signor Goljadkin “ju-
nior” appunto. Qui, il protagonista scarica sul suo fittizio alter ego 
le frustrazioni sofferte a causa dell’esclusione sociale, è il gemello 
cattivo il responsabile del suo isolamento, della scarsa stima altrui 
nei suoi confronti, della diffidenza di cui è circondato. Solo proiet-
tando sul suo Altro i difetti che gli sono propri, il piccolo borghese 
può dirsi pulito. Il signor Goljadkin si percepisce, e lo si capisce dal 
suo vagheggiare mentale, come una persona stimabile, tutta d’un 
pezzo, un funzionario capace e meritevole, perfino un buon padrone 
per il suo servo, cioè incarna appieno le aspettative che la borghesia 
zarista nutriva nei confronti dell’individuo; egli è il prototipo socia-
le, o per meglio dire si considera tale, del gentiluomo esemplare del 

dell’Es, tese al soddisfacimento dei desideri, e le richieste pressanti del Super 
Io. Il preconscio, ossia il Super-Io, è la sede dei modelli comportamentali da 
seguire. Il Super-Io (coscienza morale) si sviluppa intorno all’età di cinque 
anni e in esso sono contenuti i valori e i comportamenti da seguire. Al Super Io 
sono infatti riconducibili sia le regole di comportamento, sia il senso di colpa 
che deriva dal mancato rispetto delle regole interiorizzate. L’inconscio è l’Es, 
è la sede dei contenuti inconsapevoli ed è presente dalla nascita in ognuno di 
noi. È governato dal “principio del piacere” basato sulla soddisfazione im-
mediata degli istinti, delle pulsioni e dei desideri (Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es, 
traduzione di Cesare L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1922).
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buoncostume del tempo. Il signor Goljadkin si vede quindi come la 
“summa” dei modelli comportamentali al tempo socialmente plau-
sibili, sebbene sia azzardato parlare di Super-Io freudiano, proprio 
perché il protagonista si percepisce tale, cioè come l’insieme delle 
aspettative che la società zarista nutre verso l’individuo, ma nei fatti 
non lo è. Sicuramente invece il suo alter ego è un Es, è l’antisocia-
lità, è l’insieme dei difetti più biasimevoli: è avido, approfittatore, 
subdolo, manipolatore.

Nell’opera in prosa di Mário de Sá-Carneiro troviamo declinati 
diversi tipi di Altro qui appena abbozzati281. Si tratta di una temati-
ca a cui sono stati dedicati diversi studi282 e a cui conseguentemente 
sono state date diverse definizioni. Tanto per fare un esempio – e 
limitandoci a due dei più importanti studiosi della sua opera – mentre 
per António Quadros la “projecção num duplo […] em Sá-Carneiro se 
faz sobre uma gama limitada, constituindo-se como uma espécie de 
contemplação do eu real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferente, 
mas diferente como pode ser o outro do mesmo”283, secondo Fernando 
Cabral Martins la “cisão do Eu”284 e la “proliferação de duplos”285, che 
caratterizzano tanto la sua poesia quanto la sua prosa, si manifestano 

281 Secondo Piero Ceccucci si possono invece ridurre a due, al mito di Narciso 
e alla conseguente metafora dello specchio: “entre as muitas figuras e conce-
ções do Duplo que se encontram na obra, parece-me que existem sobretudo 
duas delas realmente decididamente significativas e que se referem ao mito de 
Narciso e à respectiva e conseguente metáfora do espelho” (Cfr. P. Ceccucci, 
“Simbologia e Representação do Duplo em Céu em fogo: Eu-Próprio O Ou-
tro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário 
de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 47).

282 Si tratta spesso di tesi di “mestrado” o di dottorato, tra gli studi più interessanti 
delle quali si ricordano quelli di Tania Sturzbecher de Barros (Cfr. T.S. de 
Barros, O Duplo em Céu em Fogo de Mário de Sá-Carneiro, Dissertação de 
Mestrado, Universidade Estadual de Londrina, Londrina 2003); di Roberto 
Pontes (Cfr. r. Pontes, O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro, Imprensa 
Universitária, Fortaleza 2014); di Fiorella Ornellas de Araújo (Cfr. F.O. de 
Araújo, Do duplo à abjeção: uma leitura de A Confissão de Lúcio de Mário 
de Sá-Carneiro, Dissertação de Mestrado, USP, São Paulo 2009); Patrícia A. 
Alves Lourenço (Cfr. P.A.A. Lourenço, O Eu e o Outro: Considerações sobre 
o Duplo n’A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro, Dissertação de 
Mestrado, Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Lisboa 2009).

283 a. Quadros, “Introdução”, in Mário de Sá-Carneiro, Obra poética de Mário 
de Sá-Carneiro, Publicações Europa-América, Mem-Martins [s.d.], p. 24.

284 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 143.
285 Ibidem.
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invece in molti diversi “Altri” per definire i quali usa infatti molte 
espressioni differenti: “eu metade”286, “eu intermédio”287, “eu-quase”288, 
“eu-ter-sido”289, “eu-labirinto”290, io che “é-e-não-é o mesmo”291.

Concordando con Martins, nella sua opera Sá-Carneiro ci mostra 
che molti sono i connotati e i significati possibili che l’Altro può 
assumere; tuttavia qualsiasi forma e significato esso assuma, l’Altro 
in Sá-Carneiro si presenta sempre come l’immagine di un Io che, 
pur perdendo alla fine la propria immagine duplicata, sia essa reale 
o irreale, riesce, prima della sua scomparsa, a farla vivere di vita 
propria, riuscendo così ad attualizzare in termini moderni e originali 
un tema al tempo, come abbiamo visto, già molto sfruttato e facen-
done un qualcosa di diverso non solo da quello che già conosciamo, 
per esempio, nel William Wilson di Poe, ne Il doppio di Dostoevskij 
o ne Il Ritratto di Dorian Gray di Wilde, ma diverso anche rispetto 
all’ombra delle storie di Chamisso, di E. T. A. Hoffmann o di An-
dersen. È la nozione di un Altro spesso diverso dall’Io e tuttavia 
a lui identico. È quindi un falso Altro, come dimostra il pronome 
che Sá-Carneiro usa per rivolgerglisi: “ele” e non “tu”. L’Altro in 
Sá-Carneiro non è infatti semplicemente il doppio dell’Io ma è qual-
cosa di più complesso, essendo anche e al contempo la proiezione 
dei desideri e a volte delle frustrazioni dell’Io, dei suoi sogni e del-
le sue paure. In quanto Altro differente e uguale dell’Io, l’Altro si 
concretizza nella creazione di personaggi che pensano e agiscono 
in quanto investiti di tutto il potere che, paradossalmente, proviene 
loro proprio dal loro esistere doppiamente: Cogito ergo sum, potreb-
be essere il motto dell’Altro sá-carneiriano se non fosse che la sua 
creazione condanna a morte colui di cui è doppio nel momento in 
cui l’Altro fa quello per cui è stato creato: pensa e agisce, ossia si 
rende autonomo dal proprio Io, di cui è una proiezione, che quindi 
perde il proprio Altro, cioè la sua completezza, la sua unità. E allora 
è la dispersione, la scissione, la morte. Come nota infatti Alberto 
de Lacerda, “Para Sá-Carneiro, o Je est un autre rimbaldiano é vi-
vido dir-se-ia na própria carne, em conflito agónico, à beira sempre 

286 Ivi, 81.
287 Ibidem.
288 Ivi, p. 143.
289 Ivi, p. 81.
290 Ivi, p. 143.
291 Ivi, p. 227.
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da explosão fatal”292 o, più propriamente, si configura esattamente 
come un’esplosione che “provocou estilhaços irrecuperáveis”293 di 
un Io che “não se desdobra, obedecendo a uma estratégia ou a um 
projecto. Há um núcleo duro, inamovível. E há uma parte que, ao 
tentar separar-se, se pulveriza”294, come si legge in Bernardes.

E se vogliamo, forzando a volte un po’ la lettura, possiamo interpre-
tare in questa chiave tutte le opere in prosa di Sá-Carneiro, a partire da 
O Incesto che si può quindi considerare la storia di un amore paterno 
in cui l’Altro – un Altro diverso dall’Io e rappresentato dalla figura 
di Magda – fa emergere un’inattesa componente libido-edipiana che, 
moralmente ed eticamente inaccettabile per il protagonista, lo porta 
al suicidio. Lo stesso si può dire per A Confissão de Lúcio che narra 
la storia di un’amicizia in cui il desiderio di essere l’Altro – un Altro 
uguale all’Io, Ricardo, ma anche da lui diverso, Marta – diventa non 
solo il mediatore per la nascita di altri Altri, ma si fa rivelatore di un 
profondo desiderio di unità, alla fine negato, attraverso l’omicidio-sui-
cidio. In questo caso, un Altro che è esempio, come sostiene Fernando 
Cabral Martins, della “outridade do mesmo”295 e allo stesso tempo 
della “mesmidade do outro”296; in questo senso A Confissão de Lúcio 
è la storia della scoperta di un’identificazione impossibile (Marta = 
Ricardo), di una identificazione possibile (Ricardo – Lúcio) entrambe 
in una relazione verosimile di triangolo amoroso (Lúcio – Ricardo 

292 A. de Lacerda, “A poesia de Mário de Sá-Carneiro: tragédia sem suporte”, 
Colóquio/Letras, 117/118, 1990, pp. 154.

293 J.A.C. Bernardes, “Mário de Sá-Carneiro: Aqueloutro”, Colóquio/Letras, 
117/118, 1990, p. 164. Partendo dal presupposto che sia quasi obbligatorio, 
quando si parla dell’Altro in Sá-Carneiro, fare un confronto con Pessoa, José 
Augusto Cardoso Bernardes definisce “explosão” la dispersione di Sá-Carneiro 
e “cisão” quella di Pessoa poiché, nel caso pessoano, “os fragmentos sobrantes 
não só são de alguma maneira auto-suficientes como superam a própria inte-
gralidade do Eu pré-cindido” (Ibidem), a differenza di Inês Pedrosa che invece 
parla di una “solução Explosiva” per Pessoa e di una “Implosiva” nel caso di 
Sá-Carneiro (Cfr. I. Pedrosa, “O Mistério da Morte de Mário de Sá-Carneiro”, 
Grande Reportagem, 2, 1990, p. 165). Per essere ancora più esplicito, Ber-
nardes ricorre a un’altra metafora, questa volta ancora più incisiva: “Digamos 
que enquanto o funâmbulo Fernando Pessoa trespassa a vidraça e enverga di-
ferentes farpelas, Sá-Carneiro choca com o espelho que lhe devolve a imagem 
grotescamente potenciada” (Cfr. J.A.C. Bernardes, op. cit., p. 165).

294 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., pp. 164-165.
295 Ivi, p. 201.
296 Ibidem.
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– Marta ), in cui si assiste alla trasformazione di un desiderio di iden-
tificazione di due personaggi (1+1=1) nello sdoppiamento di un per-
sonaggio in due (1=1+1)297. Allo stesso modo, si possono considerare 
variazioni sul tema dell’Altro il racconto Ressurreição, in cui l’unione 
finale tra Inácio e Etienne, il mediatore del triangolo amoroso, simbo-
leggia, nella metaforica resurrezione di Paulette – Paulette-se stessa e 
Paulette-Altro (Inácio-Étienne) – un possibile recupero dell’unità; il 
racconto Mistério, che narra dell’incontro con la “velada subtil”, l’u-
nica figura che, nella produzione in prosa di Sá-Carneiro, rappresenta 
la possibilità più reale di un “tu” attraverso il quale l’Io può conoscere 
se stesso e scoprire quindi di esistere: “E mesmo, em verdade, só ago-
ra é que se conhecia – por haver alguém que o conhecia”298. Tuttavia, 
come Sá-Carneiro scrive in una lettera a Pessoa, sebbene convinto che 
la comprensione totale tra due anime non possa esistere, nel caso in 
cui questa comprensione totale accada, i corpi sono destinati a morire 
lasciando, come traccia, solo un’anima immateriale fusa (raffigurata, 
nel racconto, dalla fiammella che il poeta pazzo, che abita nella casa 
di fronte, vede uscire e salire dalla finestra della loro camera da letto). 
E poi ancora il racconto Eu-Próprio O Outro, apparizione del doppio 
che più si avvicina al William Wilson di Poe, che mette in scena una 
relazione speculare tra un Io e un Altro che culmina nella morte che, 
nello stesso istante, fa scomparire tanto l’Io come l’Altro; A Gran-
de Sombra in cui l’assassinio della principessa velata coincide con 
lo sdoppiamento dell’Io in una grande ombra e in un Lord. In modo 
geometrico, si tratta, in entrambi i casi dell’Io che diventa altro: il 
Lord, personificazione della morte della principessa velata, diventa 
anche la personificazione della morte dell’Io299 e quindi una metafora 
dell’ampliamento dell’Io. La dimensione della molteplicità, che l’Al-
tro implica e di cui l’Altro è solo una delle applicazioni funzionali, 

297 Ivi, p. 227.
298 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 472.
299 “O Lord” è anche il titolo di una poesia di Sá-Carneiro, scritta a Parigi nel 

settembre del 1915, quindi circa un anno dopo il racconto A Grande Sombra, 
e inserita nella raccolta Indícios de Oiro. Definita da Maria Helena Nery 
Garcez “Um dos maiores poemas de Mário de Sá-Carneiro, ícone de sua 
obra e não apenas dela”, è la sintesi, nel passaggio dell’Io poetico da “Lord 
de Escócias” a “Milord reduzido” della “grave diminuição de identidade e 
completude que o atingiu” (Cfr. M.H. Nery Garcez, “Desventuras da Moder-
nidade”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. 
Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 35).
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appare in altre due opere. Una è A Estranha Morte do Prof. Antena 
che teorizza la possibilità di un viaggio attraverso vite successive, in 
una versione scientificizzante della palingenesi, che sembra indicare 
la molteplicità nel tempo come una possibile teoria della resurrezione; 
l’altra è Asas che è la metafora della molteplicità immaginaria dell’Io 
nell’Arte, capace di creare mondi abitati da riflessi e fantasmi e che, 
attraverso le parole e le composizioni del poeta Zagoriansky, associa 
il concetto di molteplicità alla vita stessa dell’immaginario: “Chego a 
lembrar-me, em verdade, se não serei só eu, mas muitos – isto é: os 
personagens da minha vida”. Tutte opere nelle quali il desiderio di 
“fazer um” con l’Altro conduce comunque e sempre alla morte dell’Io 
e quindi, in modo ancora più vertiginoso, alla scoperta dell’alterità 
come elemento costitutivo dell’unità.

Il tema dell’Altro, che si fa sempre più significativo e argomenta-
to in modo più complesso e articolato soprattutto a partire da A Con-
fissão de Lúcio, è presente comunque anche nelle prime narrative. In 
Felicidade Perdida?, l’autore del diario racconta di aver conosciuto 
una ragazza durante uno spettacolo a teatro e che quell’incontro lo 
ha profondamente segnato:

Estava na plateia. Era o segundo intervalo. Percorria a sala distraidamen-
te com a vista, quando de repente os meus olhos se fixaram numa frisa. 
[...] uma rapariga de dezoito anos [...] O seu rosto, que eu via de perfil, era 
encantador. [...] O intervalo terminara. O pano subira. Sem dar a menor aten-
ção ao que se passava no palco, continuei fitando a desconhecida que, cheia 
de interesse, seguia a representação... De súbito, o seu olhar encontrou-se 
com o meu... [...] Este jogo de olhares durou até o fim do espectáculo...300

Il contatto tra i due non va oltre uno scambio di sguardi, ma è 
sufficiente perché il narratore affermi di amarla e dichiari di soffrire 
disperatamente perché non riesce a incontrarla nuovamente nei gior-
ni successivi. Il narratore, uomo “singular e romanesco”301, idealizza 
questo Altro non solo perché non lo conosce, ma perché sa anche 
che non potrà mai conoscerlo, visto che non si ricorda del suo volto: 
“já não me recordo do seu rosto!”302. Questa impossibilità di una co-
noscenza reale dell’Altro permette all’immaginazione del narratore 

300 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 210.
301 Ivi, p. 209.
302 Ivi, p. 211.



106 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

di idealizzarlo, creandolo e modellandolo secondo i suoi desideri e 
facendone, forse, uno specchio del suo stesso Io. In parte, questo 
tipo di idealizzazione dell’Altro la ritroviamo anche nel personaggio 
Gervásio Vila-Nova de A Confissão de Lúcio, una delle caratteristi-
che del quale è infatti quella di:

construir as individualidades como lhe agradava que fossem, e não 
as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com 
a qual, por qualquer motivo, simpatizava – logo lhe atribuía opiniões, 
modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse a 
antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, 
longo tempo ele tinha a força de sustentar o encanto...303

Il presuntuoso Gervásio, che considera Lúcio una “natureza sim-
ples”304, idealizza le persone a partire esclusivamente dalle qualità 
che ritiene proprie del suo Io, attribuendo loro solo quei tratti suoi 
che ritiene positivi poiché non considera – o forse non conosce o 
non vuole conoscere – i suoi difetti, avendo come unico obiettivo 
quello di difendere l’immagine che di se stesso si è costruito. L’Al-
tro di Gervásio non è quindi un vero Altro con cui l’Io può relazio-
narsi, quanto piuttosto un puro riflesso idealizzato del suo stesso 
Io, dimostrando non solo di non avere un vero e reale interesse a 
conoscere l’Altro, ma di non aver neanche interesse a conoscere se 
stesso, poiché è proprio attraverso l’Altro che spesso si svelano la-
birinti sconosciuti e occulti del proprio Io. In Felicidade Perdida? 
il processo di idealizzazione dell’Altro segue un percorso diverso: 
l’Altro scompare rapidamente dalla vita del narratore, così come il 
volto della ragazza dalla sua memoria. Questa idea è ripresa nell’ul-
timo appunto del diario. Scritto quasi due mesi dopo l’incontro a 
teatro, il narratore afferma che neanche si sarebbe ricordato dell’e-
pisodio se non lo avesse riportato nel diario: “Reli agora mesmo os 
capítulos LV a LVIII. Por eles soube que no começo do ano amava... 
uma desconhecida, e que estava louco de dor por não a poder encon-
trar... É curioso! Se não fosse tê-lo assentado nessas páginas nem 
sequer me recordaria do ‘trágico sucesso!...’”305. Non solo quindi, 
dopo poche settimane, l’Altro sconosciuto e un tempo idealizzato è 

303 Ivi, p. 306.
304 Ivi, p. 305.
305 Ibidem.
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scomparso, ma lo stesso Io attuale del narratore non è più lo stesso 
Io di quando era sotto l’effetto dell’infatuazione dell’Altro. È un Io 
che è cambiato. La frase che chiude il testo – “Ninguém pode en-
contrar uma pessoa que não conhece”306 – può quindi essere letta 
sia come l’impossibilità di rincontrare l’Altro, la ragazza i cui tratti 
ha ormai dimenticato, ma anche come l’impossibilità di rincontrare 
quel suo Io influenzato dalla giovane, anch’esso ormai sconosciuto, 
perché diverso, al suo Io attuale.

In Em Pleno Romantismo c’è invece un rapporto di empatia e di 
identificazione tra l’Io e l’Altro. In questo testo, il narratore racconta 
la sua storia di amore con Elisa, cugina di un collega, che conosce 
quando è invitato a passare una giornata nella sua tenuta nei dintorni 
di Lisbona. Poco amante delle uscite mondane, quando riceve l’invi-
to, il narratore non si mostra molto entusiasta – “Não irei?... Não sei 
ainda... Depende de estar ou não para maçadas”307 – ma poi accetta 
e finisce anche per divertirsi in quella che definisce una magnifica 
proprietà, nonostante la compagnia non sia delle migliori: il padre 
dell’amico è detto orgoglioso, le sorelle presuntuose, la madre e le 
zie ridicole e la cugina Elisa, “nessa nem vale a pena falar. Modesta, 
e por isso mesmo desprezada por todos. Tosse continuamente... não 
deve incomodar durante muito tempo. Pesaroso, fizeram-me até essa 
confidência...”308. Si percepisce che la prima impressione che il nar-
ratore si fa della ragazza è filtrata dall’opinione dagli altri, gli stessi 
che il narratore pare disprezzare; è attraverso le loro parole e i loro 
atteggiamenti che il narratore capisce che Elisa è decisamente fuori 
luogo in quell’allegra famiglia, non solo perché è malata, ma perché 
è diversa da loro: odia le cose futili e ama parlare delle cose più 
disparate, dalla musica all’amore. Ed è questo suo essere diversa ed 
emarginata e isolata dalla famiglia con cui vive che porta il narratore 
a identificarsi lentamente con lei e a innamorarsene:

Durante quase duas horas estive falando sozinho com a “prima”... Eli-
sa é o seu nome... Que felizes horas! Fui encontrar no meio de toda aquela 
futilidade um ente que odeia tudo quanto é fútil... falamos de mil coisas... 
de música... e de amor... [...] E é formosa... formosa duma formosura 

306 Ivi, p. 212.
307 Ivi, p. 204.
308 Ibidem.
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etérea, que já não é deste mundo. As faces pálidas, os lábios descorados; 
mas uns olhos tão negros, tão brilhantes... uns cabelos tão lindos...309

La sua fragile salute porta però presto Elisa alla morte. Il narratore, 
senza trovare più un senso nella vita, si suicida un mese dopo. Alla 
famiglia della ragazza, la “sua morte causou certa alegria... Nunca se 
lastima a ausência de uma intrusa...”310. Questo commento rafforza 
l’idea dell’incapacità della famiglia, riproduzione in scala ridotta della 
grettezza e insensibilità di quella melma che è la società, di accettare 
il diverso. È interessante notare che, anche in questo racconto, l’Al-
tro, sebbene non sia solo immaginato, è comunque idealizzato ed è 
l’imminenza della sua morte che rende possibile questa idealizzazione. 
Il narratore, come quello di Felicidade Perdida?, sa infatti che, a causa 
della malattia, non potrà avere un futuro, una vita in comune con Elisa 
e si attacca a lei come se fosse la sua unica possibilità di essere felice. 
L’Io incontra in questo Altro un riflesso di se stesso e attraverso questo 
Altro, idealizzato ma reale, conosce e vede se stesso: un altro intruso. 
Ma l’Io avrebbe conosciuto se stesso se non avesse conosciuto Elisa 
e in lei visto riflesse le sue caratteristiche? Non possiamo ovviamente 
dare una risposta certa; possiamo però affermare che ciò che vede in 
lei era già presente in lui, solo che non lo sapeva.

Ma può anche accadere che l’Altro non abbia caratteristiche si-
mili all’Io, e quando ciò succede il rapporto risulta ancora più pro-
blematico, oppure che l’Io e l’Altro non siano coscienti delle reci-
proche esistenze. Funzionali a queste ulteriori complicazioni nel già 
complesso rapporto Io-Altro nella prosa di Sá-Carneiro sono due 
elementi: la figura dello straniero e il tema del viaggio, quest’ulti-
mo un vero e proprio topos della produzione sá-carneiriana311. Se in 
Asas si dice infatti che Zagoriansky è un artista russo pieno di idee 

309 Ivi, p. 205.
310 Ivi, p. 208.
311 Dionísio Vila Maior affronta il tema del viaggio nella più ampia visione 

modernista, individuando tuttavia in Sá-Carneiro e nei suoi personaggi dei 
viaggiatori per eccellenza: “o tópico da viagem na produção sá-carneiriana 
estende-se aos próprios narradores e personagens, no âmbito do texto narra-
tivo ficcional. Na novela Loucura…, o narrador viaja por França, Inglaterra 
e Itália; na novela Incesto, o protagonista passa por Paris, Londres, Viena, 
Budapeste, Veneza, Milão, Suíça; n’A Confissão de Lúcio, o narrador evoca a 
sua juventude de boémia em Paris, as suas deambulações nessa cidade (cor-
respondentes, de forma projetiva, às deambulações do próprio Sá-Carneiro); 
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singolari, ne O Homem dos Sonhos Sá-Carneiro si spinge ancora 
oltre, creando la figura di uno straniero che probabilmente non vie-
ne da nessun luogo reale, né materiale, provenendo dal mondo dei 
sogni. Il narratore, che è anche il personaggio della storia, conosce 
lo straniero a Parigi e sebbene non conosca il suo nome né la sua ori-
gine, pensa che sia russo – “Nunca soube o seu nome. Julgo que era 
russo, mas não tenho a certeza”312 – e lo presenta come “um homem 
inteiramente feliz”313. L’aspetto misterioso di questa sua felicità as-
soluta è che quest’uomo considera la vita orribile perché:

Sem variedade, sem originalidade [...] Olhe um homem que tenha 
tudo: saúde, dinheiro, glória e amor. É-lhe impossível desejar mais, por-
que possui tudo quanto de formoso existe. Atingiu a máxima ventura e 
é um desgraçado. Pois há lá desgraça maior que a impossibilidade de 
desejar!... [...] A vida, no fundo, contém tão poucas coisas, e é tão pou-
co variada... Olhe em todos os campos. Diga-me: ainda se não enjoou 
das comidas que lhe servem desde que nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas 
nunca as recusou porque é um homem, e não pode nem sabe dominar 
a vida. [...] E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, no fim 
das contas, se não reduza a qualquer destes dois: amor ou ódio. E as 
sensações? Duas também: alegria e dor. [...] Arranje-me um diverti-
mento que não seja a religião, a arte, o teatro ou o esporte. Não me 
arranja, asseguro-lhe.314

La sua felicità consiste nel suo essere diverso dagli altri, nell’a-
vere ciò che vuole, nel non vivere la vita che vivono i più. Questo è 
possibile perché lui stesso “edifica”, costruisce la sua vita nel modo 
che desidera, senza le limitazioni del mondo reale e materiale, libe-
rando l’immaginazione nei suoi viaggi onirici: “é sonhando que eu 
vivo tudo. [...] Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que 
quero”315. Questa insubordinazione alle leggi del mondo naturale fa 
di questo personaggio uno straniero all’ennesima potenza, vivendo in 

e que dizer da importância assumida por Paris em tantas novelas de Céu em 
Fogo? […] não nos parece menos importante considerar o destaque que […] 
assumem a viagem interior, o sonho e a imaginação. Recorde-se, a título 
exemplificativo, a novela O Homem dos Sonhos” (Cfr. D. Vila Maior, Sob 
o Signo de Calíope. Sentidos Modernistas, Aracne, Roma 2018, pp. 84-85).

312 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 479.
313 Ibidem.
314 Ivi, pp. 479-480.
315 Ivi, p. 481.
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un mondo soprannaturale che “não é mesmo universo: é mais alguma 
coisa”316. Non a caso il narratore fa fatica a comprenderlo e l’unico 
modo che trova per tentare di dare una spiegazione alle sue parole, al 
suo mistero – incluso il percepire che la “sua fisionomia, seu andar, 
seus gestos, sua voz”317 siano quelli di “uma criatura de bruma, inde-
finida, vaga, irreal...”318 – è concludere che lo straniero è:

Uma criatura de sonho! […] Queria dizer: o desconhecido maravi-
lhoso era uma figura de sonho – e entretanto uma figura real. [...] Se o 
homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao mesmo tempo, 
uma criatura real – havia de viver uma vida real. A nossa vida, a minha 
vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa existência odiosa ele con-
fessara-me não poder resistir. [...] Logo, o desconhecido maravilhoso 
não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e entretanto surgia vagamente 
nela, é porque a sonhava. [...] O homem estranho sonhava a vida, vivia 
o sonho.319

Per questo straniero, che fa viaggi meravigliosi nei sogni, “o que 
existe de melhor na vida é o movimento”320, è “viajar, é viver o mo-
vimento”321, come il narratore de A Grande Sombra che nel suo dia-
rio spiega il fascino che prova per il viaggiare poiché è in questo 
modo che sente che si può “modificare”:

O movimento... as viagens... [...] Depois de vagabundear incerto al-
gum tempo por outros países, esqueço-me de quem sou, quase – não mo 
relembrando nem a atmosfera, nem o cenário... tão pouco as personagens 
que me cercam... Duvido se serei eu-próprio – convenço-me de que não 
sou... [...] Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio que nos envol-
ve, é também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos variar em 
alma (e em corpos até, quem sabe) segundo os países que habitamos […] 
Viajo, viajo, erradamente... [...] me subtilizo em laivos de Mistério...322

Secondo lui è viaggiando che riesce a sfuggire, seppur breve-
mente, alla realtà e a se stesso: “me modifico, em fantasia pelo me-

316 Ivi, p. 483.
317 Ivi, p. 486.
318 Ibidem.
319 Ivi, pp. 486-487.
320 Ivi, p. 480.
321 Ibidem.
322 Ivi, pp. 406-407.
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nos”323; un’idea di viaggio che riecheggia quella di Bernardo Soa-
res quando afferma che “A ideia de viajar seduz-me por translação, 
como se fosse a ideia própria para seduzir alguém que eu não fosse. 
Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento de 
tédio colorido, a imaginação acordada”324. Ne A Grande Sombra il 
narratore protagonista, che affronta il suo Altro che si presenta come 
uno sdoppiamento interno di se stesso ma diverso dall’Io, è attratto 
dall’ombra e dal mistero e sono i viaggi che gli permettono, lui che 
non sopporta “a luta impossível contra a realidade!...”325, di sfuggirle 
e di disconoscersi.

E non a caso, ciò che chiama “trionfo”, un evento avvolto nel 
mistero, accade in Francia, sulla Costa azzurra, in “uma noite do 
Carnaval de Nice [...] no baile do Casino”326. Appena arrivato, per-
cepisce l’ambiente – “ruídos dissonantes”327, “mil cores”328 – e affer-
ma: “me parecia estranho o meu espírito”329. La stranezza che sente 
è dovuta al fatto che colui che sente non è più l’Io che vive il tedio 
della vita quotidiana e reale, ma il suo Altro differente e sconosciuto 
che ha viaggiato e che ormai ha preso il sopravvento e il controllo 
delle sue sensazioni. Poco prima di “outrar-se”, lo stesso narrato-
re afferma: “Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio que nos 
envolve é também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos 
variar em alma (e em corpo até, quem sabe) segundo os países que 
habitamos”330. I viaggi quindi portano alla scoperta dell’Altro, di un 
Altro che è parte del proprio Io ma la cui esistenza fino a quel mo-
mento era del tutto sconosciuta:

Hoje vivo Outro [...] Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo 
em relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me longos aquedutos 
– e os ecos, entre as arcarias, não me deixam, por afago, ouvir a vida. À 
minha cerca existo hoje só Eu – vitória sem resgate! Para mim não há 

323 Ibidem.
324 F. Pessoa, Edição Crítica de Fernando Pessoa – Livro do Desassossego, edi-

ção de Jerónimo Pizarro, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. XII, Tomo 
I, Lisboa 2010, p. 215.

325 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 414.
326 Ivi, p. 419.
327 Ibidem.
328 Ibidem.
329 Ibidem.
330 Ivi, p. 406.
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senão “antes” ou “depois” da Maravilha. De “antes” não me recordo. 
Ninguém se lembra do que viveu primeiro que nascesse.331

Possiamo dire che fuori dal suo paese e dalla realtà oggettiva l’Io 
diventa uno straniero, uno straniero anche per se stesso che gli fa 
guardare il mondo e se stesso con altri occhi. Il narratore protagoni-
sta de A Grande Sombra presenta quindi un Io che si sdoppia in un 
Altro differente dall’Io quando viaggia e che, dopo l’episodio che 
lui chiama “Triunfo”332 e “Maravilha”333, non riesce più a essere lo 
stesso: “hoje vivo Outro [...] deixei de ser Eu-mesmo”334; un Io che 
si duplica fisicamente – “como se só por um prodígio fosse possível 
estarmos os dois frente a frente”335 – in un personaggio sinistro, un 
Lord probabilmente inglese visto che il narratore non conosce niente 
circa la sua origine e non avverte nessun accento nella sua parlata – 
“Conhece-se que é estrangeiro, mas não pela pronúncia... por outra 
coisa qualquer: mais velada, perdida…”336 –; un Io che è testimo-
ne di un ulteriore doppio sdoppiamento: il Lord come Altro di una 
giovane che il narratore ha ucciso – “o seu queixo se parece fri-
santemente, numa curva subtil, mansa inconfundível, com o queixo 
da morta”337– e, in modo ancora più misterioso e inspiegabile, di 
uno sdoppiamento addirittura in un sostantivo astratto: “o Lorde é a 
morte da raPariGa mascarada”338.

Un altro testo in cui il viaggio e lo straniero sono elementi importanti 
è Eu-Próprio O Outro. Come suggerisce il titolo ossimorico, ciò che 
viene presentato nel corso della narrazione è un Io che vive prima 
un profondo conflitto con se stesso e in un secondo momento con 
un Altro, definito come amico sebbene insopportabile. L’esperienza 
di questo Io è confusa, oscura e la sua frammentazione è portata 
anche sul piano della struttura narrativa, come mostrano gli appunti 
del diario che non seguono una sequenza logica. Sin dall’inizio, il 
narratore si descrive in modo triste e peggiorativo, comparandosi a 

331 Ivi, p. 428.
332 Ivi, p. 431; p. 445.
333 Ivi, p. 428; p. 436; p. 453.
334 Ivi, p. 428.
335 Ivi, p. 440.
336 Ivi, p. 443.
337 Ivi, pp. 443-444.
338 Ivi, p. 447.
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un “punhal d’ouro”339 dalla lama smussata, ossia a una persona di 
valore ma senza alcuna utilità esattamente come la preziosa arma 
bianca legata all’idea di morte tragica dalla lama non più affilata cui 
fa riferimento. Il narratore prosegue nella descrizione di se stesso, 
sottolineando la differenza tra il suo corpo e la sua anima – un 
“corpo pesado” che si contrappone a una “alma esguia” – parti che 
si completano pur non essendo necessariamente in relazione l’una 
con l’altra. Il senso di inadeguatezza suscitato da questa difformità 
tra anima e corpo, questa mancata ma sognata bellezza armonica 
è sintetizzata in una frase-immagine che ricorre più volte sebbene 
modificata nel corso della narrazione e che rimanda a quella dualità 
che percorre l’intero testo: tra ciò che il narratore è e ciò che 
desidererebbe essere, tra la realtà vissuta e l’idealità bramata: “As 
janelas abertas continuam cerradas...”340. All’anima leggera e sottile 
dell’Io, pronta a uscire attraverso le finestre aperte, è impedito il 
raggiungimento della libertà dal suo corpo pesante e grosso che 
la condanna all’immobilismo341. Ma come il protagonista de A 
Grande Sombra, anche questo Io trova, viaggiando, una dimensione 
diversa, una dispersione, una pluralità – “Volvi-me nação”342 – che 
lo rende “quase feliz”343. Lo stile della narrativa cambia infatti dopo 
l’appunto di diario “Paris, 1909 – janeiro 5”344: a partire da questo 
momento non si tratta più solo di divagazioni astratte ma di una 
sequenza di azioni. È a Parigi il giorno in cui il narratore si trova 
per la prima volta con l’Altro che come l’Io non ha nome – “Não sei 
quem é nem donde veio”345 – ma del quale subisce subito il fascino 
per la sua bellezza e il suo “ar de triunfo”346, qualità che anche l’Io 

339 Ivi, p. 521.
340 Ibidem.
341 Piero Ceccucci richiama l’attenzione sulla figura della “finestra”, in quanto 

simbolo ricorrente anche nella poetica di Fernando Pessoa nella sua funzione 
di “significante de divisão, mas também de ligação entre o inconsciente do eu 
narrante e a realidade ontológica exterior” (Cfr. P. Ceccucci, “Simbologia e 
Representação do Duplo em Céu em fogo: Eu-Próprio O Outro”, in Giorgio 
de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro 
cem anos depois, cit., p. 53).

342 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 523.
343 Ibidem.
344 Ibidem.
345 Ivi, p. 524.
346 Ibidem.
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vorrebbe possedere. I due cominciano a vedersi quotidianamente, 
nonostante, o forse a causa, della loro diversità – “Não pensa em 
coisa alguma como eu penso”347 – nonostante ciò che lo leghi a lui 
non sia affetto, ma odio, un odio però “dourado”348; nonostante le 
peggiori informazioni che riceve su di lui; nonostante le opinioni 
dell’Altro siano sempre “mais revoltantes”349 e allo stesso tempo 
le “mais belas”350. E in questo momento, quando l’Io capisce che, 
in verità, le “suas opiniões no fundo são as minhas”351, che l’Io 
non si sente più prigioniero di se stesso e le finestre finalmente si 
aprono: “As janelas abertas, abriram-se-me nele”352. Le finestre si 
aprono, ma si aprono nell’Altro: è la frase-immagine della perdita 
totale dell’identità, della dispersione assoluta dell’Io nell’Altro che, 
accorgendosene, decide di sfuggirgli per poter tornare a essere e 
pensare solo come Io. Ma l’Io attuale non è più lo stesso, è cambiato 
perché ormai permeato dall’Altro: “Descubro no meu rosto [...] o 
rictus de desdém do seu rosto”353. E dopo una lotta vana, perché 
“Ele é que é o maior”354, l’Io alla fine scompare, precipitandosi 
nell’Altro: “Existo, e não sou eu! Eu próprio sou outro... Sou o 
outro... O Outro!”355. Nell’ultimo appunto del diario si parla della 
decisione di “ucciderlo” – “Matá-lo-ei esta noite... quando Ele 
dormir”356 – ma il testo non chiarisce di chi è la frase, se dell’Io che 
vuole riprendersi la propria identità oppure se è dell’Altro che ha 
assunto la funzione di narratore avendo già assorbito in sé l’Io. In 
Eu-Próprio O Outro si assiste quindi a uno sdoppiamento dell’Io 
in un Altro che è uguale ma diverso, come mostra la convivenza 
dei due e l’iniziale idealizzazione dell’Altro che si trasforma poi 
però in odio quando l’Io capisce che l’Altro è anche riflesso dei 
suoi difetti. Nelle parole di Carpinteiro: “Com Eu-Próprio O Outro 
entramos plenamente no tema da Dispersão […] A outra parte do 

347 Ibidem.
348 Ivi, p. 525.
349 Ibidem.
350 Ibidem.
351 Ibidem.
352 Ibidem.
353 Ivi, p. 527.
354 Ibidem.
355 Ivi, p. 531.
356 Ivi, p. 532.
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Eu ergue-se diante da consciência, projetada num corpo e tornada 
real. Como na maioria dos casos, o drama desencadeado resolve-se 
em morte”357.

Interessante è notare come ancora una volta lo sdoppiamento 
dell’Io accada durante un viaggio, ossia fuori dallo spazio abituale 
dell’Io, e come anche in questo caso, l’Altro venga da terre lonta-
ne. “Disse-me que era russo. Mas eu não o acredito”358, dice l’Io 
dell’Altro; come ne O Homem dos Sonhos, il narratore non sa di 
dove è quell’uomo tanto diverso e lo prende per russo “Afigura-
ra-se-me russo; porém, não mo disse nunca”359; come ne A Gran-
de Sombra, la cui ragazza, incontrata in un ristorante a Parigi “Era 
russa, de Moscou..”360. Ma perché proprio la Russia, questa “Rússia 
onde, estranhamente, vive qualquer coisa de mim”361, come affer-
ma il narratore de O Fixador de Instantes? Forse per l’influenza dei 
molti artisti russi presenti a Parigi in quegli anni, da Chagall a Ni-
jinsky e Stravinsky, tra gli altri. O forse perché la Russia è di fatto 
all’estremo opposto rispetto al Portogallo, il paese più lontano non 
solo in termini geografici ma anche culturali e quindi dalle abitudini 
in teoria più diverse. L’essere molto spesso russo dell’Altro rende 
forse questa figura ancora più “altra”, ossia estranea ed esotica ri-
spetto a quanto lo sarebbe uno spagnolo, un francese o un inglese. 
La figura dello straniero è infatti un artificio cui Sá-Carneiro ricor-
re per sottolineare proprio l’estraneità causata dal contatto dell’Io 
con l’Altro e le difficoltà che esistono in questo rapporto complesso, 
caratterizzato da sensazioni estreme che vanno dalla più completa 
empatia alla più totale repulsione passando comunque sempre attra-
verso la necessità della presenza Altro per dare completezza, sia in 
vita che in morte, all’Io. Il Lord inglese de A Grande Sombra, la da-
nese Magda Ussing de O Incesto, l’americana fulva de A Confissão 
de Lúcio, il russo Zagoriansky di Asas, lo “estrangeiro distante” di 
Mistério, e, ne O Homem dos Sonhos, il probabilmente russo – “jul-
go que era russo, mas não tenho a certeza”362 – che presumibilmente 
viene da un luogo ancora più strano, il mondo dei sogni, sono alcuni 

357 m. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 19.
358 m. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 524.
359 Ivi, p. 486.
360 Ivi, p. 403.
361 Ivi, p. 564.
362 Ivi, p. 479.
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di questi stranieri. A volte i due attributi, Altro e straniero, come nel 
caso dell’Altro russo del narratore di Eu-Próprio O Outro, appaiono 
insieme, potenziandone così al massimo il significato.



2. 
PRINCÍPIO: NOVELAS ORIGINAIS  

E I RACCONTI BREVI DEGLI ANNI 1908-1909

La raccolta Princípio: Novelas Originais è il primo volume di 
348 pagine che Mário de Sá-Carneiro pubblica, presso la Livraria 
Ferreira - Ferreira Lda., a Lisbona, nel 1912. Dedicato al padre, 
presenta, come epigrafe, la prima strofa del secondo canto del 
poemetto Namouna – Conte oriental di Alfred de Musset del 1830 
ed è composto da quattro novelle: Loucura…, O Sexto Sentido, 
Diários, a sua volta diviso in quattro piccoli episodi (Em Pleno 
Romantismo, Felicidade Perdida? A Profecia, Página dum 
Suicida) e O Incesto. È senza dubbio l’opera in volume e in prosa 
meno studiata di Sá-Carneiro e anche quella per molto tempo 
meno divulgata, se si pensa che le prime edizioni, dopo la morte 
dell’autore, sono quella intitolata Princípio della Editora Orfeu di 
Porto del 1985, che ne stampò solo 500 esemplari – un’edizione 
quindi a tiratura limitata, quasi a circuito chiuso e senza nessuna 
pretesa di divulgazione – e quella curata da António Quadros del 
1991 intitolata Princípio e outros contos che accoglie anche le 
narrative brevi degli anni 1908-19091.

Prima di esordire con l’opera in volume Princípio, Sá-Carneiro 
aveva infatti già scritto otto racconti brevi pubblicati tutti nella ri-
vista Azulejos: O Caixão, dedicato a Ricardo Teixeira Duarte e che 
ha per narratore e protagonista il Patrício Cruz che poi ritroveremo 
nei racconti O Sexto Sentido e Loucura…, è pubblicato nel n. 51 
della rivista del 7 settembre 1908; Maria Augusta, dedicato a José 
Mântua, nel n. 54 del 28 settembre 1908; Ladislau Ventura, dedica-
to a Milton Machado d’Aguiar, nel n. 60 del 9 novembre 1908; A 

1 I racconti pubblicati nella rivista Azulejos erano già stati pubblicati in volume 
separato nel 1986 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Mário de Sá-Carneiro em “Azu-
lejos” (Contos Breves), Edições Contexto, Lisboa 1986).
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Mendiga, che non reca nessuna dedica, nel n. 67 del 2 gennaio 1909; 
Amor vencido, nel numero successivo del 9 gennaio 1909; Recordar 
é viver, dedicato all’amico Tomás Cabreira Júnior, nel n. 70 del 23 
gennaio 1909 e infine Tragédia, che non reca nessuna dedica e che 
viene pubblicata nel n. 74 del 20 febbraio 1909 della stessa rivista2. 
A questi si deve aggiungere il racconto João Jacinto, rimasto ine-
dito fino al 19853. Ciò che accomuna questi primissimi racconti è 
il trattare di “casi singolari” e di personaggi “fuori dalla norma” e, 
seguendo Maria Aliete Galhoz, il presentarsi come “espressivos da 
assimilação dos contistas da viragem do século, Fialho sobretudo, 
tendo, conteudisticamente, duas notas que Sá-Carneiro perderá em 
breve e mal se notam em João Jacinto e se encontram já ausentes de 
todo em todo nas novelas de Princípio: o humor, negro embora (‘O 
Caixão’ e ‘Amor vencido’), e o humanitarismo (‘Maria Augusta’ e 
‘A Mendiga’)”4. È a partire infatti solo da Princípio che comincia 
a prendere forma quell’“herói de sombrio destino”5, la cui eccezio-
nalità superiore, in termini di ricchezza, intelligenza e genialità, si 
concretizza in quella deliberata volontà di infrazione di ogni norma 
e regola e di trasgressione di ogni convenzione e divieto di ordine 
sociale e etico-morale, perennemente in bilico tra “lucidez e delírio, 
ambição e renúncia, orgulho e humildade”6.

Sui motivi di questa messa in ombra della prima parte dell’opera 
narrativa si possono fare varie ipotesi e non è detto che queste stesse 
non siano strettamente connesse l’una con l’altra. Sicuramente ha 
giocato un ruolo fondamentale il fatto che queste opere non appa-
iono nel piano di pubblicazione dell’opera sá-carneiriana redatto da 
Pessoa nel 1928 nella famosa Tábua biográfica pubblicata nel n. 16 
della rivista Presença. E non sappiamo se in questa scelta Pessoa 

2 Da notare che Sá-Carneiro firma i racconti apparsi nei numeri 49 e 51 della 
rivista Azulejos prima con l’anagramma “Mário de Sircoanera” e poi, nei nu-
meri 63, 64 e 68, semplicemente con “Sircoanera”.

3 F. Castex, “Un conte inédit de Mário de Sá-Carneiro. Biographie ou auto-
portrait?”, Revista da Universidade de Coimbra, n. 31, 1985, pp. 149-172. 
L’articolo di fatto esce però solo l’anno successivo, nel 1986.

4 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras 
Narrativas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, Co-
lóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 48.

5 Ibidem.
6 Sono esattamente queste le parole che usa João Pinto de Figueiredo per 

descrivere Mário de Sá-Carneiro (Cfr. J.P. de Figueiredo, op. cit., p. 13).
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abbia seguito una precisa volontà censoria di Sá-Carneiro o se, più 
verosimilmente, sia stata una decisione presa arbitrariamente dallo 
stesso Pessoa, se sono vere le parole confidate a João Gaspar Simões 
secondo cui avrebbe eliminato dalla Tábua il volume Princípio “pela 
simples razão de que não presta”7. Sta di fatto che con questa deci-
sione Pessoa condanna al silenzio, durato anni, quella che è tutta la 
produzione sá-carneiriana che precede il primo soggiorno parigino, 
iniziato il 13 ottobre 19128, sminuendone il valore9 e lasciando cre-
dere, a lungo, che la sola opera di Sá-Carneiro meritevole di essere 
ricordata e tramandata ai posteri coincidesse con quella prodotta a 
partire da Parigi, contribuendo così in modo significativo, come so-
stiene Giorgio de Marchis, alla costruzione di quella “reelaboração 
póstuma da figura de Mário”10 che è stata poi determinante per la 
nascita del “mito Sá-Carneiro” nel panorama letterario portoghese, 
relegando nel dimenticatoio tutta quella parte di opera che potrem-
mo definire “lisbonese”, ossia scritta prima di Parigi. Chissà, forse 
Sá-Carneiro avrebbe approvato la scelta di Pessoa perché riponeva 

7 E. Martines, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da “Presença”, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1998, p. 97.

8 Gli altri due soggiorni parigini sono dall’8 giugno al 24 agosto 1914 e poi dal 
15 luglio 1915 fino alla sua morte.

9 Valga, per tutte, l’affermazione di Óscar Lopes che definisce la novellistica 
di Sá-Carneiro “desequilibrada e repetitiva” al contrario della produzione 
poetica che viene considerata la parte migliore (Cfr. Ó. Lopes, “Mário de Sá-
Carneiro ou a aposta contra Cesário”, in Gilda Santos et al. (org.), Cleonice, 
clara em sua geração, UFRJ, Rio de Janeiro 1995, p. 573).

10 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 8. L’azione 
di Pessoa sull’opera sá-carneiriana è in verità molto più estesa e incisiva. Basti 
pensare al titolo che Pessoa sceglie per i suoi inediti, Os Últimos Poemas de 
Mário de Sá-Carneiro, titolo che richiama da subito un elemento extra-lette-
rario, ossia che si tratta delle ultime poesie della vita dell’autore. Secondo la 
stessa logica, Pessoa dà alle due quartine “Quando morrer batam em latas” 
un titolo che Sá-Carneiro non gli aveva dato, Fim, conferendogli l’effetto di 
una specie di pre-epitaffio. Come nota Martins, “Esse título, Fim, tal como 
Últimos Poemas, liga-se ao primeiro título de livro de Sá-Carneiro, Princí-
pio. Há uma figura de simetria assim criada, de Princípio a Fim”. (Cfr. f.c. 
Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., pp. 24-25). Queste 
scelte di Pessoa, come la censura che fa alle sue composizioni, per esempio di 
escludere dalla pubblicazione la poesia Crise Lamentável perché secondo lui 
non conforme all’indole della rivista Athena, avranno non poca importanza 
nell’attribuzione di un significato biografico a tutta la sua opera e nella rice-
zione della stessa.
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nel giudizio critico dell’amico la massima fiducia – tanto da lasciare 
nelle sue mani appunto, in una specie di eredità morale, il destino 
del suo patrimonio letterario11 – compiendo anche, in qualche modo, 
quello che, leggendo e analizzando approfonditamente le sue opere 
e interpretando le sue lettere, sembra essere stato davvero un suo 
desiderio: quello di chiudere definitivamente, anche con l’opera, un 
capitolo della sua vita, il “capitolo Lisbona”, che Sá-Carneiro vede 
come la tomba delle sue ambizioni letterarie12, e allo stesso tempo 
aprirne uno nuovo, “il capitolo Parigi”, città che “impregna a poesia 
deste autor e contribui decisivamente para a definição de uma iden-
tidade moderna fragmentada”13, città in cui si sente nato come artista 
– e di fatto è a partire dal suo primo soggiorno parigino che comincia 
a produrre quello che Sá-Carneiro stesso riconosce come “qualcosa” 
di nuovo14 –, simbolo per eccellenza del pulsare dell’arte e della vita 

11 Già nella lettera del 3 novembre 1915 dice a Pessoa di disporre, dopo la sua 
morte, della sua opera: “Claro que você publica de mim os versos que quiser. 
Disponha como fossem produções suas”. Concetto ribadito nella lettera del 
31 marzo 1916 in cui gli comunica anche l’invio dei suoi versi: “Pelo mesmo 
correio enviarei o meu caderno de versos que você guardará e de que você 
pode dispor para todos os fins como se fosse seu” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 232; p. 280).

12 “E então resolvi voltar para Lisboa, sepultar dentro de mim ambições e orgu-
lhos” (lettera del 16 novembre 1912; Ivi, p. 16).

13 R. Vasconcelos, “Mário de Sá-Carneiro, Paris e a Primeira Guerra Mundial”, 
in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., p. 133. Continua Vascon-
celos: “De uma forma muito baudelairiana, sobretudo nos primeiros poemas 
escritos nesta cidade, a poesia de Sá-Carneiro evidencia um sujeito cuja ex-
periência da vida parisiense leva à sua fragmentação e dissolução, ao mesmo 
tempo que esta dissolução se torna a condição mesma para a existência do indi-
víduo. Esta dispersão deve-se em grande medida à perspectiva de um indivíduo 
que provém da sociedade portuguesa semiperiférica e que finalmente encontra a 
redenção duma condição semiperiférica na mais ampla modernidade burguesa e 
cosmopolita de Paris e, como ocorreu com outros discursos de vanguarda avant-
guerre, na própria modernidade técnica vivida na capital francesa” (ibidem). Su 
Parigi e Sá-Carneiro, si veda, sempre di Vasconcelos, il seguente articolo: R. 
Vasconcelos, “Painting the Nails with Parisian Polish – Modern Disseminations 
and Central Redemption in the Poetry of Mário de Sá-Carneiro”, Pessoa Plural 
– A Journal of Fernando Pessoa Studies, 4, 2013, pp. 129-151.

14 Nella lettera a Pessoa datata 25 marzo 1913 scrive infatti a proposito di Além e 
Bailado: “Mau ou bom não acha que estas composições no seu corte, na sua ex-
pressão, na sua ideia – em suma no seu todo – têm qualquer coisa de novo? Eu, 
parece-me que sim; pelo menos nada conheço que se lhe aparente” (Cfr. M. de 
Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 61-62).



  Princípio: Novelas Originais e i racconti brevi degli anni 1908-1909  121

stessa15, nei cui caffè Sá-Carneiro recita per molti mesi la sua vita o 
vive la sua recita, in un tempo eterno di chiaroveggenze utopiche, 
vivendo più il mito della città che non la città stessa16, città che ama 
incondizionatamente, tanto da farne materia della sua stessa opera, 
indicando addirittura, per la pubblicazione dei suoi ultimi versi, pro-
prio il titolo di Poemas de Paris17.

Eppure, questa sua prima produzione, sebbene ancora immatu-
ra18, non è priva di valore. Al contrario, è già indice della grandezza 
della sua opera futura, come riconoscono João Pinto de Figueire-
do quando definisce la raccolta “um diamante em bruto”19 e Maria 
Aliete Galhoz quando sostiene che “Princípio, rodando para a prosa 
posterior, sem ainda lhe ter atingido toda a força sugestiva, é talvez 
o que nos revela mais amaneiramentos de estilo, mas é, também, 
sem dúvida, o que propõe um entrosamento de intrigas e um jogo 
de dramatis personae virtualmente já potentes”20 e più recentemente 
Fernando Beleza e Simon Park quando riconoscono che “Princípio 
[Beginning], has been dismissed as a somewhat transitional work, 
part of so-called juvenilia. Though […] this collection of short sto-

15 Fernando Pessoa, in testo pubblicato nel Diário Ilustrado del 1912, riporta una 
conversazione avuta con Sá-Carneiro nella quale imputa l’amore dell’ami-
co per Parigi alla sua educazione portoghese: “V. [Mário de Sá-Carneiro] é 
europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vítima da educação 
portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se você tivesse sido 
educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como 
eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si” (Cfr. F. Pes-
soa, O Provincianismo Português, Ática, Lisboa 2006, p. 7).

16 Come nota Giorgio de Marchis “Na realidade, o autor de Céu em Fogo não 
vive em Paris, mas no Mito de Paris, por isso, o seu conhecimento da Cidade 
permanece turístico e superficial, psíquico e distante” (Cfr. G. de Marchis, O 
Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 66).

17 Lettera del 19 ottobre 1915 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-
Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 228).

18 Fernando Cabral Martins individua nella raccolta “algumas efectivas fragilida-
des que mostram apego a efeitos estereotipados fim-de-século – como a repe-
tição constante do adjectivo ‘liral’ em O Incesto, lido em Eugénio de Castro” 
(Cfr. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 181).

19 J.P. de Figueiredo, op. cit., p. 88.
20 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras 

Narrativas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, cit., 
p. 52. 
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ries contains some of Sá-Carneiro best-loved themes: madness, sui-
cide, and the pleasures and paints of (male) artistic creativity”21.

In queste prime prose possiamo infatti incontrare già abbozzate 
alcune tematiche fondamentali che saranno poi pienamente svilup-
pate nella prosa posteriore. Una tra queste è l’amore e la passione 
di Sá-Carneiro per la Città, considerata come un’entità che vive ed 
esiste, che pensa e parla: per Lisbona, la città natale, prima ancora 
che per Parigi, la città scelta. Nel racconto João Jacinto, per esempio, 
troviamo nomi di strade e piazze della Baixa, nomi di locali e negozi 
dello Chiado che finiscono per tracciare quello che è a tutti gli effetti 
un viaggio guidato nella città. La notizia della morte di João Jacinto, 
pubblicata dal giornale O Século, porta infatti il narratore a raccoglie-
re minuziosamente nomi di strade e indirizzi, a partire dal luogo della 
morte del personaggio che avviene per investimento sull’Avenida, 
di fronte a Rua da Conceição da Glória. Continuando nella lettura, 
scopriamo che João Jacinto viveva in una stanza in affitto in Rua da 
Condessa – non lontana dalla casa dello scrittore, nella Travessa do 
Carmo – che il garage dove si stava dirigendo l’auto che lo ha inve-
stito – una magnifica limousine Brasier con 40 cavalli – si trova in 
Rua Alexandre Herculano – garage che lo stesso Sá-Carneiro doveva 
conoscere bene visto che il padre era stato uno dei primi lisbonesi a 
prendere la patente nei primi anni del secolo XX22. Dopo averlo visto 
sull’Avenida 24 de Julho a guardare il Tejo e meditare il suicidio, 
incontriamo João Jacinto in Rua de S. Roque, oggi Rua da Mise-
ricórdia, a passeggiare in Rua do Ouro o a vedere i negozi in Rua 
Augusta oppure appoggiato allo stipite della porta della Tabacaria 
Estrela Polar allo Chiado, all’angolo tra Rua Garrett e Rua Ivens, o 
seduto a un tavolo dell’elegante Pastelaria Marques o del Café Gelo 
al Rossio; ma soprattutto lo troviamo nei teatri, in quegli stessi teatri 
che Sá-Carneiro frequenta e conosce bene: il D. Amélia23, che appa-

21 F. Beleza, S. Park, “Introduction”, cit., p. 3.
22 In un articolo del 4 ottobre 1938 pubblicato come supplemento letterario del 

Diário de Lisboa, Rogério Perez ricorderà le passeggiate domenicali fatte in 
auto con Mário sull’Avenida da Liberdade (Cfr. R. Perez, “Biografia Esque-
cida”, in François Castex, Mário de Sá-Carneiro e a Génese de ‘Amizade’, 
Livraria Almeida, Coimbra 1971, pp. 395-400).

23 Il teatro D. Amélia di cui parla Sá-Carneiro è oggi il teatro S. Luís. Inaugurato 
il 22 maggio 1894 alla presenza del re D. Carlos e della regina D. Amélia con 
in scena l’operetta di Offenbach A Filha do Tambor-Mor, il teatro più elegante 
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re anche nel racconto Ladislau Ventura, il Coliseu, il São Carlos, il 
Teatro Príncipe Real, Teatro Apolo dopo la Repubblica, nel racconto 
O Caixão. Una lunga lista di strade e luoghi che rivela chiaramente 
come Sá-Carneiro conoscesse e si muovesse bene nella Lisbona ele-
gante e borghese del tempo. Anche nella raccolta Princípio troviamo 
Lisbona: la troviamo nel racconto O Sexto Sentido, in cui il Teatro D. 
Amélia si chiama già Teatro República, ed è proprio a partire da una 
recente rappresentazione in questo teatro dell’attrice Ângela Pinto 
che prende il via la discussione che preannuncia il dramma di Pa-
trício Cruz – personaggio importante nell’economia dell’opera nar-
rativa in quanto lui, che in Princípio è descritto come “um fenomenal 
talento de escritor”24 e i suoi racconti “pequeninas obras-primas que 
marcam lugar na nossa moderna literatura”25, è il primo di una serie 
di personaggi futuri, tra cui Ricardo de Loureiro e più ancora Inácio 
de Gouveia, che incarnano l’idea massima di artista in Sá-Carneiro – 
in cui il narratore si imbatte una mattina ovviamente in pieno Chiado. 
E l’avvocato Máximo Liz di Loucura…, “uma glória do foro… da 
elegância, célebre pelos seus fatos”26, il cui studio si trova al primo 
piano di un edificio in Rua Áurea, n. 23, lo si può incontrare tutte le 
sere a passeggiare in Rua do Ouro. Ma Princípio è lisbonese e porto-
ghese anche per i molti personaggi portoghesi reali presenti nei vari 
racconti, in particolare nel racconto O Incesto: c’è Eça de Queirós 
che si dice essere un caro amico di Luís de Monforte; si parla di 
Fialho de Almeida che ogni volta che è a Lisbona cena sempre a casa 
sua; e di Augusto Rosa che dirige le prove di una sua nuova opera. 
Primi accenni di un procedimento stilistico a cui Sá-Carneiro ricorre 
per potenziare al massimo lo straniamento proveniente dall’interse-
zione della dimensione reale, cui rimandano i saldi punti di riferi-
mento spazio-temporali presenti nel testo, con quella rarefatta e ide-

di Lisbona vide sfilare sul suo palco alcuni dei nomi più importanti del tempo 
come Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, João e Augusto Rosa, Eduardo Brasão, 
Ângela Pinto e tanti altri. Nel 1911 cambiò il nome in Teatro República, ma 
tre anni più tardi, nella notte tra il 13 e il 14 settembre 1914, il teatro bruciò 
quasi completamente. Riaprì i battenti il 16 gennaio 1916. In omaggio a uno 
dei suoi fondatori, il Visconde de São Luís de Braga, il 27 aprile 1928 cambiò 
definitivamente il suo nome in quello attuale. Acquistato dal Comune di Li-
sbona il 6 maggio 1971, è oggi il primo teatro comunale della città.

24 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 154.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 159.



124 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

ale che si palesa nella trama spesso illogica dei racconti. Il principale 
leitmotiv della raccolta è la pazzia, come chiaramente indica lo stesso 
Sá-Carneiro in una lettera a Pessoa, datata 26 febbraio 1913: “O meu 
livro (Princípio) cabe na arte que eu aconselho. Apesar do erro das 
digressões e da realidade da forma, explora, não infinito, mas loucura 
– que é um outro infinito. É ‘asa lonquínqua a sacudir loucura, nuvem 
precoce de subtil vapor’ se não viaja outros sentidos”27. Questa oscil-
lazione tra il sicuro ancoraggio a un reale che date, nomi e luoghi 
fissano e un ideale rarefatto verso cui i suoi personaggi tendono spie-
gano anche la difficoltà a definire, secondo quelli che sono i generi 
letterari tradizionali, queste narrative che oscillano tra la novella, il 
racconto e il diario inquadrandosi più propriamente, come suggerisce 
Paula Morão, “como lugares de cruzamento e interferência de mode-
los genológicos como o diário e as memórias”28.

Ma a partire dall’ottobre 1912, Lisbona si fa sempre più lontana 
dagli orizzonti letterari di Mário de Sá-Carneiro: sempre più lonta-
na la casa nativa nella Baixa, lo studio degli anni della giovinezza 
nella vecchia casa del Carmo, il terzo piano in piazza Restauradores, 
l’Hotel Aliança do Chiado dove risiede durante l’ultimo soggiorno 
a Lisbona prima della sua definitiva partenza. Solo raramente i te-
sti successivi raccontano di scene lisbonesi, sebbene siano scritti in 
buona parte proprio durante i soggiorni lisbonesi di Sá-Carneiro29, 
suggerendo una curiosa tendenza: Sá-Carneiro scrive poesia quando 
è a Parigi e prosa quando è a Lisbona.

Ma molte altre sono le tematiche che, in questa prima prosa, pos-
siamo individuare come precorritrici dell’opera futura. Céu em Fogo 
è il titolo di un capolavoro singolare e inquietante del protagonista di 
O Incesto, Luís de Monforte, che è anche l’autore della Ruiva, perso-

27 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 50.

28 P. Morão, “Tempo e Memória na Ficção de Mário de Sá-Carneiro”, cit., p. 67.
29 Sono scritti durante i soggiorni a Lisbona: A Confissão de Lúcio che, secondo 

quanto riportato in calce, “1-27 Setembro 1913 – Lisboa”, è scritta in meno 
di un mese e i seguenti racconti di Céu em Fogo: O Fixador de Instantes 
(luglio 1913), Mistério (agosto 1913), Eu-Próprio O Outro (novembre 1913), 
A Estranha Morte do Prof. Antena (dicembre 1913 e gennaio 1914), e Res-
surreição (gennaio-marzo 1914). Il racconto A Grande Sombra è scritta in 
parte a Parigi e in parte a Lisbona come chiarisce la dicitura “Lisboa e Paris, 
abril-setembro 1914” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 390; p. 
454).
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naggio dalla “cabeleira de fogo”30 che prefigura tutte le Salomè delle 
future poesie e prose nonché l’americana fulva dell’orgia del fuoco 
de A Confissão. Uno dei temi più significativi di tutta la sua produ-
zione, magistralmente fissato nel verso che chiude la poesia Partida 
di Dispersão – “A tristeza de nunca sermos dois”31 – è già in fondo 
presente nelle parole di Raul Vilar, protagonista di Loucura… quando 
afferma, già perso nel mondo retorico dell’ossimoro, che “Ser feliz, 
seria para mim a maior das infelicidades!...”32. La vita banale e feli-
ce è, già a partire da Princípio, rifiutata in nome di una vita “altra”, 
tema che in Céu em Fogo raggiungerà la sua formulazione estrema: 
“só a gente-de-juízo é má e é imbecil!...”33 si legge in Ressurreição. 
L’esibizione del corpo della moglie Marcela di fronte al miglior ami-
co, presente in Loucura…, preannuncia già il triangolo amoroso de 
A Confissão. Lo scultore Raul Vilar spiega così il gesto: “Já que não 
posso mostrar a ninguém a minha melhor obra, ao menos que a co-
nheças tu…”34, parole che anticipano, ricordandole molto da vicino, 
quelle di Ricardo de Loureiro: “Uma noite porém finalmente, uma 
noite fantástica de brasa, triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... 
Ela é só minha – entendes? – é só minha!... [...] Ah! E desde essa noite 
eu soube, em glória, vibrar dentro de mim o teu afecto – retribuir-to: 
mandei-A ser tua!”35. Da notare, inoltre, che sia Raul Vilar che Luís 
de Monforte riappaiono, sebbene come comparse, ne A Confissão. In 
uno dei Diários, Em Pleno Romantismo scritto nel 1909, si legge a 
proposito della donna amata che “É formosa… formosa de uma for-
mosura etérea, que já não é deste mundo”36. Ossia il corpo dell’amata, 
come quello di Marta del futuro romanzo, non esiste del tutto, avendo 
la consistenza di un’immagine proiettata. Anche nel racconto O In-
cesto, i motori dell’azione sono le immagini che vengono percepite 
come intersezione di realtà e immaginazione. La danese Magda è “a 
ilusão nítida, a ilusão real de antigos tempos”37, cioè l’immagine di 
Leonor, la figlia morta di Monforte, perché immagine proiettata di un 

30 Ivi, p. 222.
31 Ivi, p. 17.
32 Ivi, p. 151.
33 Ivi, p. 583.
34 Ivi, p. 166.
35 Ivi, p. 384.
36 Ivi, p. 205.
37 Ivi, p. 278.
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desiderio ossessivo e di un’intensa emozione. E se può esistere una 
donna reale che risveglia il desiderio, può allo stesso modo esistere 
una donna immaginata dalla forza di quel desiderio. Per questo Ma-
gda, la danese, può essere, per intersezione, Leonor, la figlia morta, 
come allo stesso modo, nel futuro romanzo, Marta, proiezione e ma-
terializzazione dell’anima femminile di Ricardo, può essere l’amante 
degli amici dell’artista.

Da un punto di vista strutturale, Princípio si basa su un’idea chiara 
e simmetrica: due racconti lunghi, Loucura… e O Incesto, che inqua-
drano due unità più corte, una delle quali è un racconto – O Sexto 
Sentido che è una specie di parentesi differita dal racconto precedente 
– e l’altra una serie di quattro diari (Diários). Quindi, quattro unità, 
una delle quali si suddivide in altre quattro, con l’ulteriore caratte-
ristica che ognuno dei testi più lunghi basa il suo nucleo narrativo 
su due lunghe citazioni letterarie: in Loucura…, la poesia di Cesário 
Verde Ironias do Desgosto e in O Incesto, La Dame aux Camélias di 
Alexandre Dumas Figlio. Sono citazioni che rappresentano non solo 
una probabile fonte di ispirazione dei racconti, ma forse anche una 
presa di coscienza intertestuale: riconoscendo in modo esplicito le ra-
dici del racconto in altri testi, Sá-Carneiro rende omaggio anche alla 
loro specifica tradizione. Per quanto riguarda la serie dei Diários, essa 
include le prime realizzazioni di un sottogenere letterario rilevante in 
Sá-Carneiro, il diario appunto, di cui è il massimo esempio il racconto 
Eu-Próprio O Outro che ne costituisce il suo estremo potenziamento, 
spingendosi fino all’intensità elocutoria del monologo drammatico.

Princípio si può quindi definire il brillante e librato primo volo 
di quei ben più complessi e suggestivi volteggi, talvolta veleggiati e 
altre volte battuti, di cui la sua prosa successiva sarà capace.

2.1 Loucura…

Loucura… è il primo racconto della raccolta Princípio. Scritto a 
Lisbona tra il maggio e il giugno del 1910, è dedicato a Milton de 
Aguiar, come il racconto Ladislau Ventura che si può considerare un 
suo primissimo abbozzo.

In Loucura…, il protagonista è un artista, lo scultore di genio e 
fama Raul Vilar, che vive una vita eccentrica, trascorrendola prati-
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camente chiuso nel suo atelier intento a coltivare la sua arte senza 
intromissione alcuna da parte del mondo esterno. Raul Vilar è de-
scritto sin da subito dal narratore in terza persona – che è anche il 
personaggio nonché amico del protagonista a cui Sá-Carneiro affida 
le sue molte incursioni nel testo, i cosiddetti “motivos líricos”38 di 
cui parla Carpinteiro – come una “singularíssima psicologia”39 ca-
ratterizzata da “ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra”40 e da 
“excentricidades”41; un tipo bizzarro insomma a partire dalla sua 
caratterizzazione fisica che lo rende diverso agli occhi del giova-
ne compagno perché dai colori opposti a quelli suoi e degli altri 
suoi conoscenti – “o rosto branco e cor-de-rosa, a cabeleira loura e 
anelada, os enormes olhos azuis […] que me lembravam uma miss 
inglesa”42 – fino ad arrivare al suo carattere che sin da ragazzo ap-
pare “ora alegre, ora triste; ora falador – sem puder estar um minuto 
calado – ora conservando-se largo tempo silencioso, imerso em pro-
funda meditação. Por coisas insignificantes, assaltavam-no às vezes 
cóleras […] Mas as suas cóleras logo abrandavam; a chorar, pedia 
perdão”43. Un insieme di caratteristiche che da sempre hanno fatto 
sì che il cuore dell’amico si stringesse inspiegabilmente “num vago 
pressentimento da loucura”44. È con queste ultime parole che l’auto-
re rende esplicito sin dalla prima pagina quello che è il suo obiettivo: 
attraverso la narrazione delle singolari vicissitudini della vita dell’a-
mico, spiegare e difendere la psicologia della pazzia.

L’elemento che fa accelerare il processo di degenerazione che 
porta Raul prima alla pazzia e poi al suicidio è l’incontro con l’amo-
re, con la moglie Marcela, ossia il momento in cui l’artista di genio 
decide di aprirsi alla vita. E che la paziente Marcela sia un carattere 
positivo e rappresenti la robusta e sana vita borghese, ce lo dice la 
narrazione stessa in più punti: quando Marcela rifiuta categorica-
mente l’idea del marito di suicidarsi insieme, l’uno nelle braccia 
dell’altro, quando ancora giovani, deludendo e amareggiando Raul 
che la accusa di non capirlo e di essere uguale a tutti, di pensare 

38 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 12.
39 Ibidem.
40 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 149.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 148.
43 Ivi, pp. 148-149.
44 Ivi, p. 149.
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come tutti e soprattutto, appunto, di amare la vita45; quando inorridi-
sce e scappa alla messa in atto della “più grande prova d’amore” ide-
ata dal marito46 ed infine quando, dopo la morte di Raul, Marcela si 
risposa con il primo segretario dell’ambasciata portoghese a Roma 
e diventa madre di due bei gemelli, conducendo una sì banale, ma 
anche felice, aproblematica e beata vita borghese.

L’arte e la vita, rappresentati rispettivamente da Raul e Marcela, 
risultano inconciliabili, parlano lingue diverse: quelli che dalla bor-
ghese Marcela sono considerati evidenti segni di pazzia, proposte 
e gesti di uno squilibrato, pensieri e atti connotati negativamente e 
ritenuti incomprensibili perché anormali, ossia fuori da quella che il 
suo essere borghese ritiene la norma, da Raul sono invece sentiti e 
pensati come atti sublimi, superiori ed elevati di amore47. In questa 
inversione dei valori, il vizio rappresenta l’elemento positivo, attivo; 
la virtù l’elemento negativo, passivo, quello da spezzare, in quanto 
reazione artificiale della ragione umana. Ed è questo contraddittorio 
sentimento di attrazione e al contempo di avversione nei confronti 
della vita che porta Raul Vilar a desiderare di sperimentare sensazio-
ni sublimi per mezzo di pensieri e gesti inusitati, perché sono i soli 
che gli consentono di vivere la vita nell’unico modo in cui può vi-
verla, ossia come esperienza artistico-estetica. Profondamente con-
vinto della propria superiorità rispetto agli altri per il suo culto della 
bellezza e per la sua sensibilità artistica, Raul si sente in diritto, per 
raggiungere il proprio obiettivo, di trasgredire le regole morali e so-
ciali comuni e di rifiutare i precetti del conformismo borghese, rite-
nendosi libero di poter esaltare la propria volontà e di applicare alla 

45 “Não queres… não me compreendes… És como toda a gente… Tens amor à 
vida” (Ivi, p. 172).

46 “A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, 
agarrou-a. Preparava-se para lhe tirar o líquido, exclamando enraivecido: – 
Miserável! És como as outras… Gostas de ser bonita… gostas de excitar os 
homens… Devassa! Devassa! […] Marcela, num arranco supremo, cravou os 
dentes na mão que empunhava o frasco. A dor foi tão forte que Raul largou. 
[…] Marcela pôde então ganhar a saída, fugir” (Ivi, p. 195).

47 Questo passo e il concetto che lo informa ricordano molto da vicino la trama 
dell’Axël di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, pubblicata postuma nel 1890, 
in cui i protagonisti, amanti, si suicidano per “immortalare” per sempre un 
momento sublime del loro amore che il passare del tempo e la routine della 
vita quotidiana avrebbero necessariamente sciupato.
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vita la sua concezione di vitalismo e sensualismo, concezione nella 
quale non esistono i normali ostacoli imposti della morale comune.

Anche in questo caso è il testo stesso che ci parla e ci raccon-
ta dell’ambiguo e complesso rapporto di attrazione/avversione che 
Raul ha per la vita. Raul Vilar, come molti altri suoi compagni di 
viaggio maschili della narrativa sá-carneiriana, soprattutto quelli 
che hanno un nome e un cognome, è aristocraticamente sprezzante 
e pieno di sé e considera uno dei principi fondamentali della sua ec-
cezionalità la negazione dell’amore o l’essergli comunque del tutto 
indifferente: “O amor? Pf… Mas que vem a ser o amor? Uma ne-
cessidade orgânica, nada mais. Para obrar, podemo-nos servir dum 
vaso de loiça; para amar precisamos dum recipiente de carne…”48. 
Raul afferma infatti più volte di provare una profonda insofferenza 
per il modo borghese e per il modo in cui la sua società è organiz-
zata, dichiarando di disprezzare anche l’amore in quanto sentimento 
associato a uno dei rituali più borghesi del vivere borghese, il ma-
trimonio49:

O matrimónio… – dizia ele muita vez – Ah! como eu abomino essa 
palavra!... um contracto mascarado com o título de “sacramento” que 
acorrente inexoravelmente duas vidas; que dá todos os direitos ao ho-
mem, nenhuns à mulher!... Amem-se duas criaturas, entreguem-se uma 
à outra, visto que entre animais novos e de sangue ardente a intimidade 
das almas exige a dos corpos; não se sujeitem porém a assinar uma es-
critura e o mundo considerá-los-á criminosos!!... É inaudita a estupidez 
humana! O homem – o animal mais perfeito – querendo-se tornar num 
ser doutra espécie, tornou-se unicamente no mais animal de todos os 
animais!...50

48 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 150.
49 Secondo José Carlos Seabra Pereira, questa avversione per la vita familiare bor-

ghese tradizionale può essere associata a un’influenza decadentista: “O que pa-
rece caracterizar primariamente o Decadentismo é um estado de sensibilidade. 
Este é, em simultâneo, o próprio do homem finissecular desgostado de si mesmo 
e de uma civilização em crise aberta. Em França, como por toda a Europa, de 
Portugal à Rússia, agudiza-se a consciência de um estado de decadência social 
e cultural: a vida materializada, a sociedade injusta, a destruição da beleza, a 
limitação e a vulgaridade” (Cfr. J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na 
Poesia Portuguesa, Coimbra Editora, Coimbra 1975, pp. 22-23).

50 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 161.
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Poco dopo, però, si contraddice clamorosamente non solo spo-
sandosi, ma prendendo in moglie una donna per la quale il modello 
borghese è del tutto soddisfacente: Marcela, figlia della Contessa di 
Vila Verde, al tempo dell’incontro con Raul fidanzata con il borghe-
sissimo avvocato Máximo Liz, dimostra infatti di essere, in tutto il 
racconto, una perfetta moglie borghese, servendo il marito, mostran-
do di essere un’ottima padrona di casa e non dimostrando il più mi-
nimo interesse per le sensazioni grandiose ricercate maniacalmente 
dal marito, pur assecondandole e subendole. Non solo, ma il matri-
monio di Raul e Marcela si rivela una cerimonia che rispetta tutti i 
canoni di quello che solo qualche tempo prima aveva definito il più 
borghese dei rituali borghesi, con tanto di suntuoso ricevimento, nu-
merosi invitati e luna di miele. Interessante il commento del narrato-
re: “Confesso – experimentei uma vaga desilusão quando vi o meu 
amigo descer do seu pedestal de bizarria para a banalidade. Nessa 
banalidade, ia ser feliz. Eu alegrava-me por consequência”51. Il nar-
ratore si dice al contempo deluso e rallegrato dal comportamento 
dell’amico. Deluso perché il vero artista, l’artista genio, essendo un 
essere superiore, non solo avrebbe dovuto forse essere invulnerabile 
a certe banali complicazioni sentimentali e amorose52 ma soprattutto 
non avrebbe dovuto omologarsi, scegliendo di conformarsi a una 
prassi civile (e religiosa) tanto borghese come il matrimonio, volto 
a garantire la sussistenza morale, sociale e giuridica di quella co-
munità umana, la famiglia, che è quanto di più lontano ci sia dalle 
idee espresse dallo stesso Raul, modello dell’artista geniale; con-
tento perché spera che l’amico possa trovare nell’ordinaria e banale 
quotidianità del vincolo matrimoniale un po’ di pace e serenità.

Ma l’amico si sbaglia: questa scelta, questo tentativo di accoglie-
re l’amore e di andare incontro alla vita sarà fatale a Raul, celan-
do in sé il germe dell’autodistruzione e avviando inevitabilmente il 
protagonista in una corsa senza respiro verso la propria perdizione: 
“Por isso mesmo é que me repugna a vida familiar. Eu não quero 

51 Ibidem.
52 “Nos bons tempos de 80, quando Bourget florecia, nos rapazes de 20 anos o 

que se estudava eram as ‘complicações sentimentais’ – quer dizer, ‘amorosas’. 
A nossa geração é mais complicada, creio, e mais infeliz. A iluminar as suas 
complicações não existe mesmo uma boca de mulher. Porque somos uma ge-
ração superior”. Lettera del 2 dicembre 1912 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas 
de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 20).
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ser feliz… Ser feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...”53. 
L’amore per la moglie lo porta infatti in un primo tempo ad abban-
donare la scultura per dedicarsi completamente “à arte do amor, a 
mais bela de todas”54; ma si tratta del culto di un’arte dell’amore de-
bosciato, vizioso, brutale, furioso che fa, di volta in volta di Marcela, 
ora la sua cortigiana greca, ora la sua prostituta romana, ora la sua 
cocotte parigina. L’artista che è in Raul infatti non solo non gli per-
mette di vivere la felicità della vita serena, piena e intatta che Marce-
la ha da offrirgli, ma distrugge la vita stessa, e quindi il suo rapporto 
con la moglie, con una progressione sicura e incessante, soffocando 
sempre di più l’uomo che è nell’artista. Perché l’arte pretende una 
consacrazione totale e in questo esigente e totale abbandono con-
suma sempre più spietatamente la vita, soffocando nell’artista ogni 
spirito di umanità e sensibilità umana.

La presa di coscienza dell’errore compiuto avviene in Raul in 
modo graduale ed è scandita da due diversi tentativi di porvi rime-
dio. All’inizio, Raul tenta di mettere in pratica un’altra forma di vi-
vere la vita, l’unica che in quel momento, in quella sua condizione 
di artista geniale sposato con una bella donna borghese, gli sembra 
possibile: ossia vivere la vita e l’amore attraverso l’arte, come espe-
rienze artistico-estetiche, il che significa anche ricercare la vita sia 
nella creazione artistica sia nell’istante sublime dell’atto amoroso. 
È in questo senso, quindi, secondo questo significato che dobbiamo 
interpretare le parole di Raul Vilar quando afferma che le sue statue 
hanno vita e che la scultura crea corpi e la letteratura anime, tan-
to che, come confida all’amico scrittore-narratore: “Se pudéssemos 
conjugar as nossas duas artes faríamos vida”55. Allo stesso modo è 
sempre secondo questo significato che dobbiamo intendere l’amore 
che lega Raul a Marcela. Nel racconto si dice che l’amore tra i due 
non è l’amore che convenzionalmente, secondo il pensiero comune, 
si ritiene debba esistere tra marito e moglie56, ma è un amore che il 

53 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 151.
54 Ivi, p. 163.
55 Ivi, p. 155.
56 Interessante per l’ironia che lo informa, è l’intervento del narratore-personag-

gio Sá-Carneiro quando, in una delle tipiche digressioni che caratterizzano 
il racconto, narra come si comportano gli sposi borghesi la prima notte di 
nozze: “A cândida-donzela a quem a mamã recomendou que obedecesse às 
exigências do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora já 
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narratore definisce più adatto a due amanti, ossia più libero, senza 
riserve e senza pudori:

Raul e Marcela – dizia-se – não eram dois esposos. Com efeito, para 
a sociedade, existe uma grande diferença entre “marido e mulher” e 
amante e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o amor buro-
crata, membro da Academia; sério e circunspecto. Resume-se todo no 
amplexo que o sacramento consente e ordena – na produção dos filhos: 
“Crescei e multiplicai-vos!” Os esposos dignos devem respeitar-se até 
mesmo no delicioso momento em que os seus corpos se unem num 
feixe palpitante de carne e nervos. Devem ser comedidos no prazer, 
reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os suspiros. 
O amor dos amantes, é pelo contrário, livre; livre de todas as peias, de 
toda a hipocrisia. Não tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, 
os seios, os corpos todos… É a liberdade na paixão, e como é liberdade, 
granjeou o ódio da “gente honesta”… Tudo isto é absurdo… tudo isto 
é verdadeiro […] é por isso mesmo que os esposos que se amam como 
esposos, se não amam. É por isso mesmo que o marido tem amantes… 
que a sua mulher lhe segue muita vez o exemplo…57

Si tratta anche in questo caso del tentativo di Raul di vivere la vita 
prima attraverso l’esperienza artistica e poi attraverso quella amo-
rosa, cercando comunque sempre di sottrarsi, per quanto possibile, 
agli schemi imposti dall’albagia borghese. Quello di Raul è infatti 
un amore che non ha niente di convenzionale, connotandosi piuttosto 
come un sentimento voluttuoso, violento, esagerato, eccessivo che lo 
porta addirittura a mordere e ferire Marcela, a lasciarle segni e lividi 
sul corpo. Un sentimento amoroso che si contraddistingue anche per 
un forte desiderio esibizionista: Raul prova piacere nell’esibire Mar-
cela svestita, come se fosse una sua statua, una sua creazione artisti-
ca, uno dei suoi più grandi capolavori, comparabile al basso rilievo 
Amor o al gruppo scultoreo O Álcool. Questo atteggiamento, se da 
un lato dimostra come l’unica forma possibile di vita passi, secondo 
Raul, attraverso l’esasperazione in termini artistico-estetici dell’amo-

as conheça muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho 
de olhos no chão, de faces ruborizadas tomando uma atitude de colegial sur-
preendida em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como 
secretas infâmias… […] E o marido? Esse aparece também algo atrapalhado-
te, sem saber por onde principiar, não vá a pobrezinha assarapantar-se com 
a insólita coisa – ela, que está morta por isso mesmo…” (Ivi, pp. 163-164).

57 Ivi, p. 163.
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re e dell’arte, dall’altro mostra anche come sia malato e ossessivo il 
sentimento che lo determina, spingendo Raul non solo a desiderare e 
ad amare pazzamente il corpo della donna, ma rendendo necessario, 
per renderlo pago, il suo possesso e per di più in modo violento. Una 
tipologia di amore malato e insano che ricorda da vicino altre narra-
tive decadentiste, nelle quali l’amore è presentato sempre come un 
sentimento legato al vizio, alla dissolutezza, alla violenza, all’osses-
sione. Per limitarci alla sola letteratura portoghese, è sufficiente pen-
sare ai racconti Suze e O Homem das Fontes di António Patrício della 
raccolta Serão Inquieto (1910) oppure alla Madona do Campo Santo 
di Fialho de Almeida (1896)58, opere nelle quali il totale abbandono 
dei protagonisti a sentimenti malati e morbosi, e in quanto tali ritenuti 
convenzionalmente sbagliati, è considerato invece dagli stessi come 
un atteggiamento altamente virtuoso.

Ma c’è per l’artista di genio un’alternativa positiva all’impossi-
bilità organica di vivere l’amore borghese monotono e limitato che 
non sia la violenza? C’è. Ed è quella dell’amore con la donna fatale, 
con la Salomè, un amore più ardente e intenso, ma anche in questo 
caso, sebbene per motivi diversi, destinato a un finale tragico. L’a-
more fatale, vizioso, tentatore, perduto è rappresentato in Loucu-
ra… dalla breve ma intensa storia tra Raul e Luíza Vaz, una giovane 
attrice arrivata al successo grazie alla sua bellezza dirompente. Il 
loro è un amore carnale, fisico senza coinvolgimento sentimentale. 
Sebbene si tratti di un’apparizione fugace, all’episodio della storia 
tra Raul e Luíza Sá-Carneiro attribuisce un ruolo determinante so-
prattutto per quel che genera nello sviluppo della trama: la gelosia 
di Marcela una volta scoperto il tradimento e conseguentemente la 
necessità di Raul di dare alla moglie la più grande prova del suo 
amore. Il ruolo di Luísa Vaz, quindi, in quanto personaggio, sebbene 
poco presente – in tutte le narrative di Sá-Carneiro, come ricorda 
Galhoz, “a mulher comporta-se e só o homem age”59, ossia la don-

58 Anche il protagonista di Fialho, Arthur, è uno scultore e anche lui tenta di 
riprodurre la sua amata in una scultura.

59 M.A. Galhoz, “Thanatos, Eros e Ícaro. As Leis Profundas (já) das Primeiras 
Narrativas Ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, cit. 
p. 51. Secondo Paula Morão (Cfr. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, cit., p. 
38), il ruolo secondario che Sá-Carneiro attribuisce alle donne nelle sue opere 
riflette quello che era il ruolo sociale della donna nell’Europa della fine XIX-i-
nizio XX secolo: le donne sono distinte tra mogli borghesi e “donne di pia-
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na ha sempre un ruolo secondario rispetto al protagonista maschile, 
unica figura cui Sá-Carneiro lascia la direzione dell’azione e alla cui 
voce affida l’espressione delle idee e delle tematiche a lui più care – 
è comunque fondamentale perché l’autore le attribuisce la funzione 
cruciale di turbare il matrimonio tra Raul e Marcela, contribuendo 
così ad accelerare, come è tipico del ruolo della Salomè, il processo 
di degenerazione del protagonista che inizia con la pazzia e termi-
na con il suicidio. Inoltre Luíza Vaz rappresenta il primo esempio 
nell’opera sá-carneiriana di donna-attrice che accetta di posare per 
un artista, diventandone l’amante, per poi finire sul palco di qualche 
teatro parigino di terz’ordine a mettere in scena danze apparente-
mente orientali60, il cui unico requisito richiesto è quello di mostrare 
il corpo, unendo danza e promiscuità in scenari falsamente esotici, 
dove tutto è falso quanto il nome stesso delle ballerine.

Ma qual è il significato vero, profondo della più grande prova d’a-
more che Raul vuole dare a Marcela? Dopo la delusione e l’insoddi-
sfazione provate nel rapporto con la moglie Marcela e la breve storia 
con Luíza, Raul si convince, in una folle certezza, che l’amore è un 
sentimento effimero e superficiale, legato principalmente ai sensi, 
paragonabile a un qualsiasi altro passatempo e divertimento, come il 
teatro o le feste religiose; e se è vero che l’amore nasce da una pura 
percezione dei sensi, allora è altrettanto vero che si ama solo ciò che 
ad essi risulta gradevole, cioè solo ciò che è bello. Quale può essere 
quindi, seguendo questo ragionamento, la più grande prova d’amo-
re? Può essere solo la dimostrazione di possedere la capacità inusi-
tata di amare in modo consapevole una donna indipendentemente da 
ciò che sentono e percepiscono i sensi, quindi indipendentemente 
dalla sua bellezza e dalla grazia del suo corpo. In altre parole, la 
capacità di amare volontariamente anche una donna brutta. Da qui la 

cere”, quest’ultime a loro volta suddivise in cortigiane sofisticate e prostitute 
da strada o da teatro. Sá-Carneiro stesso ci conferma questa visione quando, 
in O Incesto, sostiene che “a mulher é um ser inferior… em geral de pouca 
inteligência; fútil, má e falsa. [..] É isso porque a fizeram assim. Fizeram-na 
assim os homens, e ela colaborou na sua destruição. As mães são as piores 
inimigas do seu sexo…” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 234).

60 Come sostiene Edward Said: “o Oriente é uma ideia que tem uma história e 
uma tradição de pensamento, de imagens, e um vocabulário que lhe deram 
uma realidade e uma presença no e para o Ocidente” (Cfr. E.W. Said, Orien-
talismo, tradução de Pedro Serra, Livros Cotovia, Lisboa 2004, p. 15).
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decisione di sfigurare con il vetriolo il bel volto e l’armonioso corpo 
della moglie per amarne così solo l’anima e rendere così eterna – che 
nel senso stretto del termine significa proprio ‘fuori dal tempo’ da ex 
ternum – la sua bellezza anche quando racchiusa in un corpo orribile 
e ripugnante:

Marcela, eu amo-te acima de tudo!... Ah! eu gosto dos teus beijos… 
da tua carne… gosto de enlaçar as minhas pernas nas tuas… Mas isso 
que vale!? O que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, será sempre 
bela… amá-la-ei sempre… sempre… sempre! […] Vou despedaçar a 
obra-prima do teu rosto… torná-lo uma cicatriz hedionda, onde não se 
conheçam as feições… sem olhos… sem lábios… Vou queimar os teus 
seios… sujar para sempre a brancura imaculada da tua carne… E assim, 
um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito mais, 
porque todo o tempo será para ver a tua alma… a tua querida almazi-
nha… Não tenhas medo… não grites… Vais ser muito feliz… Vamos 
ser muito felizes… De hoje em diante, nenhuma nuvem obscurecerá 
o céu azul da nossa vida… Já não recearei o tempo… o Tempo não 
envelhece um corpo chagado… a morte não o desfeia… Que os anos 
passem… que venha a morte… Nada nos importunará… nada… Vês… 
Vês como vamos ser venturosos?61

Ma oltre che dall’insoddisfazione e dal tradimento, quindi dalla 
delusione suscitata dall’amore, l’idea della più grande prova d’a-
more nasce in Raul nel momento in cui percepisce, dopo la lettura 
della poesia Ironias do Desgosto di Cesário Verde, che il passare del 
tempo avrebbe comunque distrutto, sciupato e cancellato la bellezza 
della moglie, distruggendo così quella che lui più volte definisce 
“a sua melhor obra”62. La più grande prova d’amore nasce quindi 
anche dalla non accettazione da parte di Raul di una delle leggi na-
turali che regolano la vita, e che proprio per questo la maggior parte 
delle persone accettano come fatto del tutto normale, nonché dalla 
superba convinzione di riuscire a violare questa stessa legge, cioè 
il passare inesorabile del tempo. Riuscire a mettere in atto la più 
grande prova d’amore, quindi, non solo avrebbe provato che Raul 
è davvero un essere superiore, in quanto capace di amare Marcela 
solo per la sua anima, sfuggendo così ancora una volta al prototipo 
d’amore borghese, che vuole che la moglie ideale sia bella e grazio-

61 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 194.
62 Ivi, p. 166.
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sa, e in quanto capace di violare una legge che nessun uomo ha mai 
violato, ma gli avrebbe consentito anche di dominare la dimensione 
del tempo, visto che il suo trascorrere inesorabile non avrebbe più 
lasciato i suoi segni indelebili su di un corpo già piagato. Inoltre, la 
più grande prova d’amore rappresenta per Raul il secondo e ultimo 
tentativo per rimediare all’errore compiuto quando ha deciso di ab-
bracciare la vita, prima con il matrimonio con Marcela e poi con il 
tradimento con Luíza; la prova d’amore consente infatti a Raul di in-
dividuare un’altra possibile terza via per vivere la vita estetizzando 
l’amore: sfigurando il volto e il corpo di Marcela, non solo avrebbe 
continuato ad amare, sebbene in modo inusitato, la propria moglie 
borghese, ma sarebbe anche riuscito a sfuggire alle conseguenze ne-
faste dell’amore legato alla donna fatale oltre che, infine, a dominare 
l’ossessione per il passare del tempo.

Ma la vita, la robusta e sana vita borghese non gli consente di 
mettere in pratica la sua prova. Marcela, la vita, fugge. Non accetta 
la sua più grande prova d’amore. E la sola alternativa che resta a 
Raul è allora quella di abbracciare l’eccesso, il dilagare della pazzia 
al di fuori della persona e della realtà, consegnandosi follemente al 
proprio naturale abisso e al caparbio rifiuto dell’estatica accettazio-
ne del carattere totale e positivo della vita, alla grande e panteistica 
partecipazione alla gioia e al dolore. Raul diventa così una specie di 
eroe ubriaco del suo sogno dionisiaco di onnipotenza che si scontra 
con la concretezza apollinea dell’ordine naturale delle cose, sempre 
esteriore e immutabile. Il desiderio e il tentativo di Raul di fermare 
il tempo altro non è che un sogno ideale e dionisiaco, il desiderio di 
onnipotenza dell’artista geniale che vuole essere Dio; sogno, la cui 
realizzazione gli è negata, tuttavia, dalla realtà apollinea della vita in 
cui il tempo passa inesorabilmente. Con il tentativo folle della messa 
in atto della più grande prova d’amore e con il conseguente suicidio 
di Raul, Sá-Carneiro ci mostra, quindi, da una parte la capacità dio-
nisiaca di sognare un mondo in cui il tempo non passa e quindi in 
cui la dimensione del tempo non esiste, ossia la capacità superiore 
dell’artista geniale di attingere la dimensione Além, ma dall’altra, al 
contempo, anche l’impossibilità, per adesso, di una sua realizzazio-
ne. Solo qualche anno più tardi, nel 1913, ci sarà infatti chi riuscirà 
nell’impresa fallita di Raul: il fissatore di istanti, artista capace di fis-
sare istanti sublimi e perfetti per poterli poi così vivere nuovamente:
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O Instante! O Instante! Não sei como os outros que desconhecem o 
meu segredo, a minha arte, podem viver a vida. Não sei. […] E tenho, 
é bem certo – posso gritar – tenho nas minhas mãos a vida que a todos, 
aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem remé-
dio dor após dor […] E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? 
De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte 
[…] Eu embalsamei o instante. Eis tudo. Não ressuscito. Petrifico.63

Per adesso è il sentimento calmo, positivo e apollineo che vince 
sull’ossessione dionisiaca, esaltando e al contempo condannando 
non l’uomo in quanto tale, ma un nuovo tipo di uomo, l’artista ge-
niale, a lanciarsi verso il baratro della piena realizzazione di sé e 
della non accettazione del proprio fallimento, al di là della morale 
tradizionale con i suoi concetti di bene e di male. Dioniso-arte si pie-
ga ad Apollo-vita, ma non si spezza e con il suicidio esalta quel ten-
tativo, seppur vano, di fondere arte e vita, quell’ardente desiderio di 
fare non solo della vita un’opera d’arte, ma della stessa opera d’arte 
una forma di vita, dimostrando di non essere disposto a sacrificare, 
per nessuno, la libertà del suo pensiero e delle sue azioni64.

2.1.1 Raul Vilar: l’artista pazzo e geniale

Raul Vilar è “um louco, duma loucura desconhecida e muito bizar-
ra, porém…”65. In questo “porém” collocato a fine frase Sá-Carneiro 
sintetizza tutta la differenza tra la pazzia che potremmo chiamare 
patologica e la pazzia di Raul, che è definita appunto “sconosciuta” 
e “bizzarra”. Quella di Raul non è infatti solo e semplicemente la 
pazzia di colui che, per comportamenti e opinioni, si allontana da 
ciò che la norma definisce accettabile o, come sostiene Patrícia da 
Silva Cardoso, “o destino de todo aquele que não se adapta à con-
venção, que insiste em defender a sua liberdade individual”66 o an-
cora, come scrive Riccardo Greco, la pazzia di “un istero-nevraste-

63 Ivi, pp. 561-563.
64 Ivi, p. 172: “não estou disposto a sacrificar a ninguém – nem mesmo a ti – a 

liberdade do meu pensamento, das minhas acções”.
65 Ivi, p. 167.
66 P. da Silva Cardoso, “Loucura”, in Fernando Cabral Martins (coord.), Dicio-

nário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, cit., p. 419.
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nico che alterna nichilismo e misantropia a profonde passioni”67. La 
pazzia di Raul è molto di più: è la pazzia dell’artista geniale, quella 
pazzia che in una lettera a Pessoa del 7 gennaio 1913 Sá-Carneiro 
definisce “não loucura barata e mesquinha, sim loucura grande, 
resplandescente”68 e che si identifica, in quanto forma di conoscenza 
e di esperienza superiore, con quello stato sublime di esaltazione 
artistica e vitalistica, con quella forza grandiosa e dirompente che 
permette all’artista di genio di evadere dal reale e accedere alla 
dimensione ideale, creando così Arte nel suo significato più alto.

La pazzia si può quindi definire il tratto distintivo del genio69. Ge-
nio che è diverso da talento, non essendo tutti gli artisti di talento, 
artisti geniali: “Meios-artistas aqueles que manufacturam, é certo, 
beleza mas são incapazes de a pensar – de a descer”70. L’artista di 
genio si caratterizza infatti non solo per i suoi comportamenti e i 
suoi pensieri inusitati, ma perché queste stesse idee e gesti inusitati 
gli sono indispensabili, quasi lo alimentano e lo maturano, procuran-
dogli quella febbre da esaltazione che gli consente di essere quello 
che è e produrre, come nel caso di Raul Vilar, veri e propri capola-
vori, risultato di un’arte che fa e crea vita pur non avendo bisogno 
della vita per essere un’arte grandiosa. Raul Vilar vive infatti nello 
splendido isolamento del suo atelier: ricco di famiglia, non fa “da 
sua arte um ramo de comércio”71, non va mai a teatro, non partecipa 

67 R. Greco, “Quel pilastro del ponte di tedio che va da me alla follia…”, in 
Mário de Sá-Carneiro, Follia, traduzione dal portoghese di Martina Matozzi, 
Vittoria Iguazu Editora, Livorno 2013, p. 5.

68 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
pp. 29-30.

69 Varie le riflessioni di Fernando Pessoa sul concetto di genio. Tra le molte, si 
ricordi quella secondo cui “a essência do gênio é inadaptação ao ambiente; e 
eu digo ‘em geral’ e não ‘universalmente’ porque muito depende do ambiente. 
Não é a mesma coisa ser um gênio na antiga Grécia e na moderna Europa 
ou no mundo moderno” (Cfr. F. Pessoa, Obra em prosa, Companhia Aguilar 
Editora, Rio de Janeiro 1976, p. 476) e quella in cui collega il concetto di 
genialità proprio alla persona di Mário de Sá-Carneiro: “Gênio na arte, não 
teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade na vida. Só a arte, que fez ou que 
sentiu, por instantes o turbou de consolação” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Obra 
Completa, introdução e organização de Alexei Bueno, Nova Aguilar, Rio de 
Janeiro 1995, p. 12).

70 Lettera del 14 maggio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 87).

71 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 152.
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ai balli o ad altri tipi di “estúpidas reuniões”72 di società, non vede 
utilità alcuna nella letteratura né nell’amore. Tuttavia, nonostante lo 
sprezzante e arrogante rifiuto e abominio di qualsiasi forma di vita 
diversa dalla sua volontaria emarginazione, convinto dell’inutilità di 
ogni tipo di socializzazione, Raul Vilar è una delle personalità più 
apprezzate della vita intellettuale lisbonese, alla cui amicizia tutti 
bramano e alla cui presenza alle serate tutti ambiscono. Talentuoso 
e famoso, Raul è il celebre e consacrato artista del gruppo scultoreo 
O Álcool73, premiato al prestigioso Salon di Parigi, che “todos que-
riam conhecer”74. Ed è questo il momento più alto della sua genialità: 
quando ancora artista puro, nella totale “igiene” della sua arte, realiz-
za sculture e marmi di una fattura geniale, prodigiosa, “obras-primas 
singulares, por vezes disparatadas no belo”75 che non hanno bisogno 
di vita per essere realizzate, essendo sufficienti la mano e la mente 
dello scultore e la materia prima, la pietra, per fare di queste stesse 
opere forme di vita: “faço estátutas. As minhas estátuas não são como 
as outras, […] têm vida… […] Em vez de fazer carne com a minha 
carne, faço vida com as minhas mãos; isto é, com o meu cérebro, que 
as conduz”76. L’artista geniale che conferisce al freddo marmo vera 
vita non ha bisogno di vita per fare Arte; per questo Raul dice di non 
aver bisogno né di modelli, né di donne né di amore nella sua vita, 
essendo la sua arte già una forma di vita e sapendo bene che lasciare 
entrare la vita nel suo mondo gli sarebbe stato fatale perché avrebbe 
significato distruggere progressivamente ma inesorabilmente l’arte 
e l’artista geniale che è in lui: “Mulheres?... Para quê? Não tenho as 
minhas estátuas, não tenho mármore?”77. E ironizzando sui letterati 
e sulla letteratura, sulla cui dubbia utilità più volte interroga l’amico 
narratore – quella letteratura definita “um entretenimento que não 
faz mal a ninguém…”78, il cui unico scopo futile è quello di far pas-
sare il tempo, sia a chi scrive che a chi legge – aggiunge: “Dizem 

72 Ivi, p. 156.
73 Álcool è anche il titolo di una poesia di Mário de Sá-Carneiro scritta a Parigi e 

datata 4 maggio 1913. È la quarta poesia della raccolta Dispersão, pubblicata 
dall’autore nel 1914.

74 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 155.
75 Ivi, p. 152.
76 Ibidem. 
77 Ibidem.
78 Ivi, p. 149.
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vocês, os literatos cretinos, descrevendo o corpo duma mulher ideal: 
‘As suas pernas bem torneadas e nervosas, eram duas colunas de rijo 
mármore; o seu colo, alabastro puro’. Sim, apesar da vossa grande 
imbecilidade, vocês compreendem que a suprema beleza da carne 
está em parecer pedra… Ora, eu tenho pedra; para que hei-de querer 
carne?”79. Se la suprema bellezza della carne è nel sembrare pietra, 
se la sua rappresentazione artistica consente un uguale se non addirit-
tura maggior piacere, a che scopo quindi un “recipiente de carne”80?

Ma anche l’artista di genio non è immune al richiamo del pulsa-
re della vita. Non casualmente il primo ingresso nella vita di Raul 
avviene con la sua partecipazione alla rappresentazione teatrale del 
dramma A Náusea, nato da un’idea strampalata dell’amico narratore 
ma trasformata da Patrício Cruz in un dramma profondo e umano. 
Patrício Cruz, questo fenomenale scrittore di talento, i cui racconti 
sono considerati piccoli capolavori, tanto da meritarsi l’appellativo di 
“Maupassant portoghese”, ha un ruolo chiave nel racconto – e se vo-
gliamo anche nell’intera raccolta visto che è anche protagonista del 
racconto successivo, O Sexto Sentido – non solo perché determina 
l’ingresso di Raul nella vita, che da quel momento comincia perico-
losamente a vivere una vita come tutti – “Nessa noite conheci outro 
Raul: um Raul como toda a gente”81 –, ma anche perché è proprio 
la sua morte, avvenuta per suicidio nel manicomio di Rilhafoles, lo 
spunto per introdurre una discussione sulla pazzia. All’affermazione 
dell’amico narratore secondo cui è opinione di tutti che Patrício Cruz 
sia da considerarsi un pazzo, Raul solleva un dubbio che giustifica 
richiamando l’argomento della limitatezza e della miopia del povero 
spirito di coloro che, considerandosi “i sani” – come l’amico narrato-
re e, in generale, la maggioranza della società – privi di fantasia, non 
riescono a vedere niente che vada oltre la ragione e la logica comune, 
giudicando e liquidando, quindi, frettolosamente quei comportamen-
ti e quei pensieri per loro enigmatici e incomprensibili come segni 
di pazzia: “Enganaram-se vocês e os médicos com isso a que cha-
maram loucura. O vosso espírito é demasiadamente acanhado para 
compreender tudo quanto não seja o comum… o vulgar”82. La pazzia 

79 Ivi, p. 152.
80 Ivi, p. 150.
81 Ivi, p. 154.
82 Ivi, p. 181.
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è dunque, fondamentalmente, una questione di numeri, di maggio-
ranza/minoranza: i pazzi sono quel numero limitato di individui che, 
come spiega Sá-Carneiro in una delle tante incursioni nel testo, “vê 
os objectos com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de 
maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estão em 
minoria… são doidos…”83; che non accetta tutta una serie di conven-
zioni che invece la maggior parte della gente considera come valide:

Por isso mesmo é que às pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se 
dá o nome de loucos… Que a loucura, no fundo, é como tantas outras, 
uma questão de maioria. A vida é uma convenção: isto é vermelho, 
aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar à cor disto 
vermelho e à cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um 
sistema determinado de convenções: é a gente de juízo…84

È, come dice Carpinteiro, “uma questão de convenção e aos cha-
mados doidos pertence muitas vezes o domínio daquilo que a reali-
dade esconde aos olhos cegos do homem médio, daquilo que o ultra-
passa”85. Se un giorno, tuttavia, le proporzioni dovessero invertirsi, 
ecco che coloro che fino a quel momento sono stati considerati pazzi 
diventerebbero sani agli occhi della società e viceversa: “Se um dia 
porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu número fosse superior 
e o género da sua loucura idêntico, eles é que passariam a ser os 
ajuizados: Na terra dos cegos, quem tem um olho é rei, diz o adágio: 
na terra dos doidos, que tem juízo, é doido, concluo eu”86.

A partire dall’uscita dal suo isolamento e soprattutto dall’incontro 
e dal matrimonio con Marcela, la pazzia di Raul si fa sempre più 
evidente e il parossismo diventa il suo clima naturale. Ossia: quan-
to più la vita, nelle sue diverse forme, avanza nell’artista, quanto 
più l’artista che è in Raul concepisce pensieri bizzarri e confusi agli 
occhi degli “altri”, configurandosi come una specie di scudo e an-
cora di salvezza per non naufragare negli abissi oscuri di quel mare 
sconosciuto che per lui è la vita. Nei primi mesi abbandona comple-
tamente la sua arte per dedicarsi interamente a Marcela, all’amore, 
alla passione. Un amore che lo porta a cercare l’eccesso tra i tessuti 

83 Ivi, pp. 167-168.
84 Ivi, p. 167.
85 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 13.
86 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 168.
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rossi, morbidi e setosi del talamo – mordendo e ferendo Marcela 
– nel tentativo di ricercare l’arte in quella forma di vita che è l’at-
to sessuale: “A estátua que Raul actualmente cinzelava, era Marce-
la. Aperfeiçoava-a para o amor e – sem pensar na pedra – pensava 
agora só na sua carne; mármore ardente, palpitante…”87. Ma la vita 
uccide l’arte, negando all’artista ogni tentativo di fissarla nella sua 
opera, come gli fa notare l’amico narratore: “Desde que te casaste 
ainda não produziste nada!”88. Il tentativo infatti di fare un busto a 
Marcela fallisce miseramente con la decisione di distruggere l’ope-
ra una volta realizzata: “Não conseguiria – disse – reproduzir em 
mármore o mármore do seu corpo…”89. E cominciano allora a farsi 
più evidenti le manifestazioni della pazzia dell’artista che ha tentato 
di amare la vita: l’ossessione del tempo, innanzitutto, che diventa 
tale soprattutto dopo la lettura della poesia di Cesário Verde Ironias 
do Desgosto. Pubblicata nel 1875 e definita da Mário Sacramento 
“o diálogo que opõe duas faces, uma virada à morte e outra virada à 
vida”90, in questa poesia, come spiega Hélder Macedo, “é instaurado 
um inverno psicológico na Primavera natural e a velhice futura na 
juventude presente”91. Il tono apparentemente leggero e giocoso del 
dialogo tra il protagonista maschile – che simbolizza l’inverno e la 
vecchiaia – e la donna – che è invece l’immagine della gioventù 
e della primavera – serve in realtà “para acentuar, por contraste, a 
seriedade do que o poema diz, ao retomar e inverter o tema hora-
ciano do carpe diem”92 e “não é determinado por um julgamento do 
passado e do futuro a partir da experiência mas antes pela obsessão 
mórbida do terror da velhice e da decadência física”93. In Ironias do 
Desgosto quindi l’idea stessa che la primavera dell’amore non sia 
eterna e che la morte sia inevitabile immobilizza qualsiasi forma di 
libertà, amore e vita. Questa rivelazione impertinente del trascorrere 

87 Ivi, p. 164.
88 Ivi, p. 178.
89 Ivi, p. 165.
90 M. Sacramento, “Lírica e dialéctica em Cesário Verde”, Vértice, abril 1957 v. 

17 (163), pp. 166-176; junho 1957 v. 17 (165), pp. 308-313; junho 1957 v. 17 
(166), pp. 366-373, p. 164.

91 H. Macedo, Nós uma leitura de Cesário Verde, Editorial Presença, Lisboa 
1999, p. 69.

92 Ivi, p. 66.
93 A.P. Torres, A Paleta de Cesário Verde, Editorial Caminho, Lisboa 2003, p. 70.
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irreversibile e inesorabile del tempo porta Raul a interrogarsi e a 
ricercare un mezzo per vincere il tempo. La prima idea è il suicidio 
assieme alla moglie, quando ancora giovani, prima che il trascorre-
re del tempo consumi “o nosso organismo, envelhecendo-nos…”94 
costringendo l’uomo ad assistere “à morte lenta do corpo…”95. La 
possibilità del suicidio è rifiutata da Marcela come da Marcela sarà 
rifiutata anche la “grande prova d’amore”. L’attaccamento alla vita 
dimostrato dalla moglie, porta Raul a ritornare nel suo isolamento, 
prima nel suo atelier e poi fuggendo da Lisbona, rifugiandosi nella 
sua tenuta di campagna vicino a Colares. È qui che nasce il bas-
so rilievo Amor, esposto al Salon parigino nel 1904, “o penúltimo 
realizado em vida do artista, que faleceu em fevereiro de 1906”96. 
L’ultima opera è Afrodite, realizzata con la modella Luíza Vaz, la 
prima scultura per creare la quale Raul ha avuto bisogno di vita per 
realizzare arte; e infatti, sebbene un capolavoro, Afrodite è “entre 
todas as outras, talvez a menos notável. É uma estátua vigorosa, 
clássica, impecável; por isso exactamente, o génio não se manifesta 
nela com a mesma pujança”97. Lontano da tutti, lontano dalla vita, 
con in mente già la soluzione al suo dilemma su come vincere il 
tempo, l’artista Raul riprende a lavorare.

Da questo momento, il racconto è un veloce precipitare verso 
il capitolo X, l’ultimo, che è diviso in due parti. Nella prima sono 
riportate le pagine del diario di Raul: note che raccontano di idee 
“bizarras, nebulosas, indecifráveis na maioria”98. Nella seconda si 
racconta la notte del suicidio. Il diario rivela, al contrario di quan-
to dice il narratore personaggio, una certa lucidità da parte di Raul 
nella dichiarazione di totale mancanza di fede nella vita come atto 
di procreazione, di perpetrazione della specie. Nell’inventare la vita, 
Dio ha infatti commesso un grande errore, aprendo il cammino solo 
al dolore e alla malvagità umana. Il mezzo per correggerlo sareb-
be semplice se solo “a humanidade fosse inteligente, se porfiasse, 
acabaria com os homens. Ventura suprema! Suprema superioridade! 
Demonstraria que tinha mais força do que o criador: destruiria a sua 

94 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 170.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 179.
97 Ivi, p. 183.
98 Ivi, p. 190.
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obra infame”99. Ma la maggioranza delle persone – la società – non 
desidera mettere fine all’inganno di Dio perché “Fabricar vida é uma 
necessidade… deliciosa, viciosa portanto. A Natureza compreendeu 
que ninguém faria vida se não fosse por interesse… para gozar… E 
faz-se a vida só por isso… por isso só…”100. In fondo, l’atto di pro-
creare, l’atto di creare vita non è altro che un alibi egoistico dietro al 
quale tutti celano il loro amore per la vita e soprattutto la loro paura 
della morte, senza rendersi conto che, nel migliore dei casi, ciò che 
veramente creano non è il perpetrarsi della vita ma il dilagare della 
malvagità insita nella natura dell’uomo stesso. Nonostante quindi ciò 
che dice la legge, che altro non è che l’espressione del pensiero co-
mune, procreare e creare assassini non è un crimine peggiore dell’uc-
cidere? “É um crime matar, preceituam as leis. Crime muito maior é 
fornecer assassinos”101; figli che, sin dalla nascita, sono condannati “à 
existência… ao suplício eterno…”102. Ma purtroppo, come conclude 
Raul, in questa società: “Só se compreende o compreensível. O Uni-
verso é incompreensível para os homens. Por isso estes o admiram, 
pasmam alvarmente diante dessa chocha ‘maravilha’…”103.

La seconda parte è dedicata alla narrazione della preparazione 
e della messa in atto della grande prova d’amore e del suicidio di 
Raul. Anche in questa seconda parte, la pazzia di Raul rivela una 
certa dose di lucidità e razionalità che si palesa sin da subito nell’at-
teggiamento del protagonista che si mostra “jovial e galhofeiro”104 
durante il pranzo con l’amico e con la moglie, la stessa per la quale 
ha già in mente il macabro piano. Raul che dice e in verità non dice 
niente perché le mezze frasi che pronuncia non hanno nessun si-
gnificato per Marcela: “– Amanhã é o dia. Amanhã vais finalmente 
ficar convencida… acreditares-me…”105. E che dice meno ancora 
quando, interrogato dalla moglie: “– Acreditar-te? Acreditar-te em 
quê?...”106, risponde, al colmo della sua esuberanza, “– No meu 

99 Ivi, p. 191.
100 Ivi, p. 190.
101 Ivi, p. 191.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 192.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
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amor”107. Raul che non vuole scoprire i suoi piani – pur sapendo 
già, a questo punto della narrazione, quando allegramente conversa 
con la moglie, il male e il dolore fisico a cui la sottoporrà – e che ri-
sponde semplicemente: “Vamos ser muito… muito felizes...”108. La 
grande prova d’amore, che è l’atto attraverso cui Raul vuole scon-
figgere il tempo, non è banalmente l’espressione di un atroce atto di 
egoismo, come potrebbe sembrare, da parte di colui che, senza una 
apparentemente valida ragione, esige il corpo, la vita e il sacrificio 
della persona amata, quanto piuttosto il gesto di sfrontata infrazione 
di ogni etica e morale comune da parte di chi, ritenendosi detentore 
di un potere assoluto, non molto diverso da quello di Dio, considera 
il dolore, la sofferenza e la morte principi di esaltazione positiva del-
la vita e non privazioni di bene o negazioni della stessa. Raul Vilar 
non è dunque un predestinato al suicidio. È più propriamente l’e-
sempio dell’artista che decide di non accettare la vita, che ha cercato 
comunque di vivere attraverso l’amore, che lo ha ingannato con le 
sue false promesse e illusioni che lo hanno condannato alla sterilità 
artistica e alla delusione dei sentimenti. E se da una parte è la vita 
che progressivamente, con il suo lento ma inesorabile incedere, lo 
costringe alla non accettazione delle sue false e illusorie promesse e 
quindi alla morte, allo stesso tempo, la scelta del suicidio è l’ultimo 
gesto dell’artista che decide volontariamente di agire sul proprio de-
stino, come forma di non rinuncia al suo ideale di vita.

In fondo la pazzia di Raul, come quella di molti altri personag-
gi sá-carneiriani, non è molto diversa dall’idea di pazzia che Sá-
Carneiro aveva e che ben espresse Pessoa nel definirlo “um são 
louco”109, aggiungendo subito dopo che la frase “ajusta-se, não só 
particularmente a elle, mas a todo o homem de génio”110. Come si 
legge ne O Homem São Louco, pubblicazione curata da Ricardo 
Vasconcelos e da Jerónimo Pizarro: “Sá-Carneiro tem […] um es-

107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 F. Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. Jerónimo Pizarro, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2006, p. 153. Questa espressione viene 
anche usata dal personaggio Fernando Passos per definire l’amico Inácio 
de Gouveia nel racconto Ressurreição della raccolta Céu em Fogo: “Você 
é um homem são, louco – definira uma tarde Fernando Passos” (Cfr. M. de 
Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 619).

110 F. Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, cit., p. 153.
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pelho mais exato da loucura, e não um espelho deformado capaz de 
lhe devolver a sua própria projeção distorcida do que seria ser-se 
louco”111. La pazzia è per Sá-Carneiro, così come per gran parte di 
quelli della sua generazione112, “a loucura tranquila e etérea dum 
náufrago do irreal”113, il simbolo di coloro “que tiveram o génio de 
arder, de dar o grande salto, de mergulhar o abismo”114, come ricor-
da il narratore del racconto Ressurreição, l’emblema di una genia-
lità in fondo desiderata e mai veramente raggiunta, di quella con-
dizione che, sublimata, avrebbe permesso all’artista di “abismar-se 
numa grande sombra”115, come dice il protagonista dell’omonimo 
racconto, e finalmente di “criar formas de beleza”116, perché l’arti-
sta è, prima di tutto, creatore di cose belle. E Sá-Carneiro e quelli 
della sua generazione crearono davvero una “cosa” bella: quella let-
teratura da manicomio117 pubblicata con il nome di Orpheu, dei cui 
testi “folli” gli autori andavano oltremodo fieri, orgogliosi che la 
mancata comprensione dell’arte nuova proposta nella rivista dipen-
desse dalla “pochezza” degli altri, come ricorda Inácio de Gouveia, 
artista magico, capace, come il suo creatore, di “cavalgar a sua dôr 

111 M. de Sá-Carneiro, O Homem São Louco, Ricardo Vasconcelos, Jerónimo 
Pizarro (coord.), Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa 2016, p. 14.

112 Dice, al riguardo, Perfecto Cuadrado: “La locura rondó simpre al muy hete-
rogéneo pelotón de aventureros de la revista Orpheu: inocentes ‘locuras’ de 
Santa-Rita o Almada Negreiros para hacerse notar y épater al consuetudinario 
‘lepidóptero’ del zoológico de la Baixa lisbonese; locura metafísica (o pa-
tafísica) del discursear ‘vertígico’ de Raul Leal; locura más ‘real’ en la que 
se sumergió – como nos cuenta en su espantosamente lúcido ‘Se me para de 
pronto el Pensamiento [...]’ – el desdichado Ângelo de Lima, internado en el 
manicomio de Rilhafoles; ‘literatura de manicomio’ en fin, la obra de todos 
ellos, según el mayoritario veredicto de la prensa contemporánea. La locura 
– para ser más exactos, su locura – preocupó a Pessoa, y fue, como decía, una 
de las obsesiones de Mário de Sá-Carneiro” (Cfr. P. Cuadrado, “Mário de Sá-
Carneiro, el abatido albatros”, Revista de Occidente, Madrid, 94, 1989, p. 146).

113 È così che viene definito il poeta che vive nella casa di fronte alla coppia del 
racconto Mistério (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 475).

114 Ivi, p. 584.
115 Ivi, p. 414.
116 Ibidem.
117 Sulla ricezione dei due numeri della rivista Orpheu nella stampa del tempo, si 

veda il seguente mio testo: B. Gori, Una letteratura da manicomio. “Orpheu” 
nei giornali e nelle riviste portoghesi del 1915, Urogallo, Perugia 2015.
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em oiro estrebuchante, silvá-la por nuvens longes de magia, através 
de espaços doutros mundos – doutras cores, outros sons...”118:

“Uma arte de masturbação”! – pobres pequenos… pobres peque-
nos… Longe estão eles de adivinhar que essa frase só me pode ser um 
motivo de glória… Pois – olvidando todos os preconceitos – não será a 
masturbação a voluptuosidade máxima da Alma; a mais imponderável, 
visionada e subtil em Além? Decerto. Logo, semelhante insulto pre-
tendido por “eles”, significa apenas, a mim, que a minha Arte se alteia 
a mais liberta de matéria, a mais aguda e mais total – a Maior… Bons 
rapazes… Não compreendem que somos tão diferentes deles que o que 
magoaria a sua sensibilidade bombeira, a sensibilidade patrão – sensi-
bilidade de trunfa oleosa, barbichas, lavallière e cachimbo – só pode 
lisonjear a nossa, opiada e vibrante, cristalina? E não pressentem que 
se apontando os nossos excessos, as nossas supostas loucuras, tiveram 
razão – é que nesse caso, amaremos o excesso por ele próprio, a loucura 
por ela mesma, glorificando-nos ainda com as suas palavras… Ensober-
beço-me das minhas taras – eis pelo que as sofro.119

2.2 Diários

Diários è una narrativa composta da quattro brevissime storie in 
cui Mário de Sá-Carneiro abbozza due tematiche molto care a tutta la 
sua produzione: quella della morte e quella del suicidio. Dedicata a 
Luiz Ramos, vero nome di Luís de Montalvor, condirettore del primo 
numero di Orpheu assieme a Ronald de Carvalho, apre la narrativa il 
testo intitolato Em Pleno Romantismo, datato agosto 1909, in cui il 
protagonista, che è anche il narratore, racconta, in forma di diario, gli 
ultimi giorni della sua vita – dall’11 aprile 1908 al 30 novembre dello 
stesso anno – scanditi, attraverso diciotto appunti, prima dall’inna-
moramento per Elisa, la cugina di un suo condiscepolo già malata 
di tisi al momento dell’incontro, poi dalla morte di lei e infine dal 
suicidio di lui. Apparentemente in perfetta atmosfera ultra-romanti-
ca, nella quale lo stesso autore ci introduce a partire dal titolo, quasi 
secondo il gusto del migliore Soares de Passos (1826-1860) della 
ballata O Noivado do Sepulcro, Sá-Carneiro descrive qui un amo-
re che sfugge alla ragione e supera ogni ostacolo, persino la morte. 

118 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 575.
119 Ivi, p. 620.
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Anzi: si tratta di un amore che cominciato per compassione, finisce 
in passione e trionfa sulla morte, liberandosi di tutti i limiti terreni, in 
questo caso della malattia della donna amata, Elisa, la cui bellezza è 
“duma formosura etérea, que já não é deste mundo”120 e sul cui volto 
pallido si notano “os lábios descorados”121. Da buon eroe romanti-
co, il protagonista, di cui non conosciamo il nome, è infatti capace 
non solo di totale devozione e assoluto slancio sentimentale – “Amo 
pela primeira vez! Como sou feliz! ah! como sou feliz! Amor sem 
esperança é o meu… Mas que importa?” – ma anch’egli “vítima da 
psicose romântica do suicídio”122, mette fine alla propria vita per dare 
coerenza alla sua esperienza: la relazione, impossibile da realizzarsi 
in vita per la morte dell’amata, spinge il protagonista al suicidio, un 
gesto il cui significato, in termini romantici, è da intendersi come 
l’espressione dell’intensità del sentimento che prevale sull’equilibrio 
della ragione. Tuttavia, leggendo bene tra le poche righe che com-
pongono il testo, ciò che accende l’amore del protagonista renden-
dolo quasi un’ossessione non è la fanciulla in sé, quanto piuttosto la 
sua condizione di malata terminale, ossia il suo essere prossima alla 
morte: “Poderá haver algum martírio mais horrível do que o meu?... 
Amar o impossível… amar a morte!...”123. Lo stesso suicidio, più che 
l’elevazione spirituale del protagonista, sembra celare in sé quel de-
siderio autodistruttivo, quel “nonsoché” di insano e voluttuoso tipico 
di tante relazioni amorose della produzione in prosa sá-carneiriana di 
cui il bisogno folle del contatto fisico con il corpo dell’amata, dopo 
la morte della stessa, diventa qui il simbolo: “Quero vê-la… quero 
vê-la… Quero beijar-lhe a boca… quero estreitar o seu corpo contra 
o meu… […] Quero-a! Quero-a!”124.

La seconda brevissima narrativa, Felicidade Perdida? del febbra-
io 1909, presenta cinque entrate di un diario – le prime quattro dal 3 
al 7 gennaio, numerate da Lv a Lviii, e l’ultima, cvLL, datata 28 feb-
braio – che pongono la questione, che Sá-Carneiro non arriva però 
qui a sviluppare, del significato della felicità: uno scambio di sguar-
di con una sconosciuta a teatro può rappresentare la felicità che, si 

120 Ivi, p. 205.
121 Ibidem.
122 A.J. Saraiva, Ó. LoPes, História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, 

Porto 2005, p. 779.
123 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 206.
124 Ivi, p. 208.
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dice, si incontri solo una volta nella vita? Mário de Sá-Carneiro è 
convinto di non essere fatto per la felicità – o almeno di non poter 
essere felice secondo la definizione tradizionale di felicità come sta-
to d’animo di chi è sereno, non è turbato da dolori o preoccupazioni 
e soprattutto gode di questo suo stato – perché lui è un artista che 
appartiene a una “geração mais complicada […] e superior”125, a il-
luminare le complicazioni della quale “não existe mesmo uma boca 
de mulher”126. Questo tipo di felicità è per gli altri: per i bambini, 
che vivono l’età “mais feliz e mais tranquila, mais sorridente”127 di 
tutte, per gli “entusiasmados e felizes pelo entusiasmo que sofrem 
de pouca arte”128 e per i semplici, per coloro che si accontentano 
delle piccole cose e delle certezze degli affetti e dei legami familia-
ri, cioè di uno “spazio” chiuso e tranquillo, protettivo, che li tiene 
lontani dai dolori del mondo perché, parafrasando Freud, colui che 
è felice non sente il bisogno di fantasticare; solo chi è insoddisfatto 
e infelice lo fa129. All’artista, questa felicità è preclusa e quando si 

125 Lettera del 2 dicembre 1912 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 20).

126 Ibidem.
127 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 265. Si noti che qui Sá-Carneiro 

collega la felicità dell’infanzia all’egoismo e all’incapacità di comprendere 
ancora il dolore umano che caratterizzano questa prima parte della vita: “Em 
volta de nós podem suceder as piores catástrofes. Se elas nos não arrancam 
nem os brinquedos nem os bolos, não nos atingem de forma alguma… não 
as compreendemos sequer […] é só ainda vagamente que percebemos a dor 
humana”. Un concetto ripreso e ribadito anche nel racconto Mistério: “o ar-
tista, quando olhava para a sua infância, sofria uma saudade tão grande, um 
enternecimento tão comovido… Só nessa época indecisa ele fora feliz – tivera 
tudo. E porquê? […] É que na infância não possuímos ainda o sentido da 
impossibilidade; tanto podemos cavalgar um leão como uma abelha…” (Ivi, 
p. 467).

128 Lettera del 7 gennaio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 29).

129 S. Freud, “Il poeta e la fantasia”, in Opere, Vol. 5: Il motto di spirito e altri 
scritti, Bollati Boringhieri, Milano 1985 p. 487. Freud caratterizza l’arte come 
un fenomeno di compensazione del desiderio, collocandola in una posizione 
intermedia tra la realtà frustrante e la fantasia appagatrice. Le argomentazio-
ni di fondo sono l’attività dell’inconscio, la psicologia dell’appagamento del 
desiderio e il protrarsi dell’infanzia nella vita adulta. All’inizio, senza malizia 
e con garbo, Freud si pone una domanda che verosimilmente interessa tutti i 
profani: da quali fonti gli scrittori attingono il loro materiale? Nessuna rispo-
sta appare del tutto soddisfacente, osserva Freud e, fatto ancora più miste-
rioso, se anche lo fosse, una tale conoscenza non farebbe di un individuo un 
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azzarda a volerne godere, il risultato non può essere che la caduta, 
la sconfitta e l’infelicità. “Ser feliz, seria para mim a maior das in-
felicidades”130, dice Raul di Loucura… e non è un caso che uno dei 
racconti nei quali questa parola appare di più sia proprio questo, nel 
quale i termini “felicità/felice” sono usati per descrivere lo stato d’a-
nimo di Raul durante i primi tempi del suo matrimonio con Marcela. 
Progressivamente, nel corso dell’opera, la parola tende a diradare, 
tanto da essere quasi del tutto assente nei racconti di Céu em Fogo, 
e quando appare, è con un significato totalmente diverso: la felicità 

poeta o un drammaturgo. Poi, in tono più dimesso, aggiunge che si potrebbe 
sperare di farsi una prima idea dell’attività del Dichter (il termine tedesco 
Dichter indica sia il romanziere, sia il drammaturgo sia il poeta) se riuscissi-
mo a scoprire un’attività analoga comune a tutti gli esseri umani. Fatte queste 
premesse giustificative, con uno dei balzi acrobatici che gli sono caratteristici, 
Freud collega tra loro le varie esperienze dell’uomo. La caccia ai parallelismi 
è un esercizio pericoloso, soprattutto se impone deduzioni forzate, ma i pa-
rallelismi validi possono mettere in luce rapporti finora sconosciuti e, meglio 
ancora, nessi causali insospettati. Il balzo di Freud rientra in quest’ultima 
categoria: ogni bambino, mentre gioca, sostiene Freud, si comporta come un 
Dichter in quanto costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere 
un nuovo assetto alle cose del mondo. Il bambino prende molto sul serio il 
suo gioco, ma sa che ciò che fa è un’invenzione. Il contrario del gioco non è 
ciò che è serio, bensì ciò che è reale. Il poeta e il romanziere procedono più 
o meno allo stesso modo: riconoscono che le fantasie che elaborano sono 
fantasie, ma questo non le rende meno importanti, per esempio, dell’immagi-
nario compagno di giochi del bambino. Giocare piace al bambino e poiché gli 
uomini rinunciano malvolentieri a un piacere una volta che lo hanno gustato, 
ricercando da adulti un surrogato. Invece di giocare, fantastica. Sono due atti-
vità praticamente speculari: entrambe sono messe in moto da un desiderio. Ma 
mentre il gioco del bambino esprime il desiderio di essere cresciuto, l’adulto 
considera infantili le proprie fantasie. In questo senso, gioco e fantasia riflet-
tono parimenti uno stato di insoddisfazione: “Si deve intanto dire che l’uomo 
felice non fantastica mai; solo l’insoddisfatto lo fa”. In breve, una fantasia è, 
come il desiderio espresso nel gioco, una correzione di una realtà insoddisfa-
cente. È qui che comincia il compito culturale del Dichter. Spinto dalla sua 
vocazione, egli dà sfogo ai suoi sogni a occhi aperti facendosi portavoce delle 
fantasie segrete dei suoi meno loquaci contemporanei. Alla pari del sognatore 
notturno, il sognatore creativo a occhi aperti combina una potente esperienza 
della vita adulta con qualche lontano ricordo rievocato e quindi trasforma in 
letteratura il desiderio che nasce da tale combinazione. Come il sogno, la sua 
poesia o il suo romanzo è una creatura nella quale si mescolano presente e 
passato, impulsi esterni non meno che interni. Freud non nega che l’immagi-
nazione partecipi alla creazione dell’opera letteraria, ma vede soprattutto in 
quest’ultima un rifacimento della realtà, una sua abile deformazione.

130 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 151.
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si ricollega al concetto di “momento luminoso” e al raggiungimento 
dell’Além, associandosi ad atti estremi come la morte, il suicidio, 
l’omicidio, la prigionia. Così, in questo passo che apre A Confissão 
de Lúcio, in cui Lúcio afferma che la propria felicità consiste esat-
tamente nell’aver vissuto il “momento luminoso”, ossia nell’aver 
provato quell’esperienza inimitabile e inverosimile, in cui la vita si 
è trasformata in un tutto artistico-estetico, che si è conclusa con una 
detenzione in carcere per un crimine mai commesso:

E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim… Esses dez anos es-
voaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não 
podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que 
focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos 
faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. 
Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o 
vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou – apenas 
– os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instan-
te. Os que o não vivem, têm a paz – pode ser. Entretanto, não sei. E a 
verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos são 
infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.131

Oppure in Mistério, in cui la felicità è descritta come fuga dalla 
realtà e come dissoluzione nella morte assieme a quella “alma A que 
nunca esperara encontrar – a velada subtil!”132, racconto nel quale, 
in parte, riprende e amplia il tema della relazione amore-morte come 
momento di somma felicità, solo accennato in Felicidade Perdida?:

No fundo queria muito à vida. Eh! não o fossem imaginar alguém 
divagando por outras regiões, fechado numa torre de marfim erguida 
além-céu. Simplesmente amava uma vida despida de tudo quanto nela 
o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de 
todos os dias… Não, estava decidido, não fora feito para a felicidade. O 
remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo.133

131 Ivi, p. 298.
132 Ivi, p. 470.
133 Ivi, p. 463.
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Da notare che Felidade Perdida? è l’unico racconto della raccolta 
Princípio che non termina con il suicidio del protagonista.

La terza narrativa è intitolata A Profecia ed è datata settembre 
1909. Come chiarisce il breve prologo all’inizio della narrativa – che 
si compone di diciassette brevi note diaristiche – si tratta di alcuni 
estratti del diario dello strano e cupo poeta del Crepúsculo, António 
Maldonado, e del tentativo di spiegare il motivo del suo suicidio. I 
passi del diario, che vanno dal 20 dicembre 1907 al 12 aprile 1909, 
tentano di dare spiegazione a tutto un particolare ragionamento che 
si basa sulla morte prima come sonno e poi come emblema di ciò 
che più è sconosciuto all’uomo e di cui, proprio per questo suo alone 
di mistero, sia ha paura: “Eu sempre tive muito medo do desconheci-
do [...] A morte é o desconhecido. Não me importa morrer. Ah! mas 
como tenho medo da morte!...”134. Il sonno come assopimento di tut-
ti i desideri ma anche di tutte le tensioni, come una specie di Nirvana 
che estingue ogni pulsione, positiva o negativa che sia, e che riman-
da alla poesia di António Nobre e di Camilo Pessanha, ma che, sulla 
scia di Schopenhauer e Freud, diventa anche metafora della morte, 
assumendo in Sá-Carneiro contorni particolarmente drammatici, in 
quanto “consequência do cansaço existencial, do tedium vitae […] 
expressão da desistência, da renúncia, do abandono, da consciência 
de que são vãs todas as lutas e ilusões”135. Partendo dal concetto 
della morte come momento inevitabile – “O homem é um animal. 
Todos os animais morrem…”136, il poeta Maldonado decide di voler 
conoscere la data della sua morte; il verdetto delle carte che il poeta 
si fa fare da Júlia, amante ed ex prostituta dell’amico Luís Proença il 
30 settembre 1908, è lapidario: 12 aprile 1909. Da questo momento 
in poi, i pochi passi del diario non sono altro che il climax di un’at-
tesa allucinata del compimento della profezia – profezia che si noti 
è fatta da una ex prostituta – e che si trasforma progressivamente in 
tortura, in supplizio e in follia fino a sfociare nella decisione del sui-
cidio un’ora prima della fine del giorno stabilito, le 23 del 12 aprile, 
preferendo andare incontro alla morte piuttosto che continuare ad 

134 Ivi, p. 258.
135 J.R. Teixeira, “Qualquer coisa de intermédio. Da estesia à astenia: o sono 

abúlico, a morte e outras derivas intertextuais na poesia de Mário de Sá-
Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos (dir.), op. cit., p. 82.

136 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 213.
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aspettarla: “ainda não veio; vou ao seu encontro. Talvez não chegas-
se hoje… Mas eu prefiro morrer a esperá-la por mais tempo”137. Alla 
maniera di Robert Burton, il noto autore inglese de L’anatomia della 
malinconia (1621), António Maldonado si uccide per adempiere la 
propria profezia sulla data della sua morte.

L’ultima narrativa è Página dum Suicida e reca la data novembre 
1908. Anche questo brevissimo racconto in forma di una sola nota 
di diario scritta da Lourenço Furtado il 2 novembre 1908 alle 11.45 
di notte – non a caso giorno in cui, secondo il calendario liturgico 
romano, si celebra la festa di tutti i defunti – affronta il tema della 
morte e ancora una volta il suo carattere misterioso. È proprio il 
mistero che avvolge la morte che porta il protagonista a decidere 
di volerla scoprire e di partire, quindi, per questo viaggio, esatta-
mente come hanno fatto, secoli prima, i grandi scopritori del nuo-
vo mondo, Colombo e Vasco da Gama, ma, a differenza di questi, 
tendendosi per sé la scoperta visto che si tratta di un viaggio senza 
ritorno. Ironico il paragone del suicidio a un comodo viaggio sen-
za valige, dello spararsi un colpo in testa al viaggio verso l’infinito 
della bala-vagon lanciata da Jules Verne in direzione della luna, del 
suicidarsi a un “maravilhoso comboio que não tem horário!”138. E se 
è vero che tutti finiscono prima o poi per conoscere la morte, vero è 
che tra chi muore di morte naturale e chi si suicida c’è una differenza 
di sostanza, l’intenzione: “Os outros vão até ela sem saberem, sem 
se importarem para onde vão: enquanto que eu, não… eu não mor-
ro!... Parto apenas para uma exploração arrojada, cheia de perigos 
e donde não poderei voltar, é certo…”139. Il suicidio è considerato 
qui quasi come un esperimento, una domanda che l’artista pone alla 
natura, cercando di costringerla a rispondere. La domanda è: che 
mutamento produrrà la morte nell’esistenza dell’uomo e nella sua 
conoscenza della natura delle cose? Ma come dice Schopenhauer 
“è un esperimento maldestro perché comporta la distruzione della 
coscienza stessa che pone la domanda e attende la risposta”140. Mor-
te quindi come partenza verso l’ignoto, dato che il noto non garan-

137 Ivi, p. 217.
138 Ivi, p. 220.
139 Ibidem.
140 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, a cura di Giorgio Colli, tomo II, 

Adelphi, Milano 1999, p. 1097.
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tisce felicità, e suicidio non come atto di rinuncia, ma, concordando 
con Walter Benjamin, come gesto di passione eroica141.

2.2.1 Lourenço Furtado: l’artista suicida

Parlare di artisti suicida nell’opera letteraria di uno scrittore che a 
sua volta è morto per suicidio non è di per sé una cosa semplice. Non 
lo è a maggior ragione quando, attorno a questo suicidio, tutto un 
filone di critica letteraria ha costruito la fortuna sua e, in buona parte, 
dell’autore stesso142. Questo è il caso di Mário de Sá-Carneiro, intor-
no al quale si è creato un vero e proprio mito: quello del poeta tor-
mentato, precoce e geniale, del suicida potenziale e predestinato143, 

141 W. Benjamin, A Modernidade e os Modernos, traduzione e cura di Heindrun 
Kreiger Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania Jatobá, Tempo Brasileiro, 
Rio de Janeiro 2000, p. 11.

142 Si tratta del cosiddetto approccio biografista o psicologista: si accede al mon-
do dell’opera attraverso l’universo biografico e psicologico dell’autore, met-
tendo in relazione le particolarità del primo con le peculiarità del secondo e 
suggerendo, quindi, non solo un’interpretazione dell’opera come conseguen-
za del suo stato psicologico, ma considerando l’opera stessa come espressione 
di questo stato. Molti gli studiosi che hanno fatto propria questa linea inter-
pretativa, tra cui: José Régio (Cfr. J. Régio, “O Fantástico na Obra de Mário 
de Sá-Carneiro”, Ensaios de Interpretação Crítica, Portugália, Lisboa 1964, 
pp. 197-244), João Gaspar Simões (Cfr. J.G. Simões, “Prefácio”, Obras Com-
pletas de Mário de Sá-Carneiro, vol. II, Poesias, Edições Ática, Lisboa 1940, 
pp. 1-48), Manuel Antunes che, nella rivista Brotéria dell’ottotbre 1940 parla 
di una poesia in cui “é a própria vida a expressar-se. Não podemos compreen-
der uma sem a outra” (Cfr. M. Antunes, “A Poesia Modernista de ‘Orpheu’ 
a ‘Altitude’”, in Legómena. Textos de Teoria e Crítica Literária, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1987, p. 167); Richard Zenith che spiega la 
nascita del mito di Sá-Carneiro con il suo suicidio: “a sua obra, de qualidade 
e fascínio, cumpriu-se no seu suicídio” (Cfr. R. Zenith, Prefácio a Crónica de 
Um Suicídio Anunciado, 1001 Noites, Lisboa 2005, p. 677).

143 È alla mancanza di vera affettività legata in particolare alla perdita della madre 
a soli due anni che molta letteratura critica fa risalire questa sorta di predesti-
nazione, sulla scia forse di tanti altri scrittori famosi, segnati dalla perdita di un 
genitore in tenera età: da Thomas Chatterton (1752-1770), il primo e più famoso 
suicida della letteratura inglese, che perde il padre ancora prima della nascita, 
a Ernest Hemingway (1899-1961), Vladimir Majakovskij (1893-1930), Cesare 
Pavese (1908-1950), Sylvia Plath (1932-1963), che perdono tutti il padre duran-
te l’infanzia. Più in generale, Al Alvarez fa notare che una delle caratteristiche 
più rilevanti delle arti del XX secolo è proprio l’improvviso, vertiginoso aumen-
to delle vittime tra gli artisti: “Fra i grandi precursori dei modernisti, Rimbaud 
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che rinuncia alla vita trascinato verso quest’ultimo altare sacrificale 
dalle muse stonate e irriconoscenti dell’arte e dalle cocenti delusioni 
della vita attraverso angosce e disperazioni di ogni tipo, mettendo 
quindi in luce quel lato del suicidio che lo vuole come un’amara 
vittoria di Pirro, una palese dichiarazione di fallimento, esito quasi 
scontato di una vita segnata da una lunga serie di insuccessi, e mai 
lo descrive invece come gesto di libertà, libertà di scegliere dove, 
come e quando morire, salvando la propria volontà di uomo e di 
artista dal naufragio di tutte le necessità indesiderate della vita. E si 
cita al riguardo il celebre verso “Eu não sou eu nem sou o outro”144 
e si ricordano le parole di João Gaspar Simões, esemplari del punto 
di vista presencista, del “Mário de Sá-Carneiro ou a ilusão da perso-
nalidade”145, artista caratterizzato da una “dispersão total, fracciona-
mento das sensações, rodopio das imagens que de si mesmo retém, 
vertigem ao encarar-se interiormente. Sá-Carneiro é apenas – um 
caos […]”146 ed era “efectivamente, duplo: logo, tanto o que ficava 
como o que partia eram profunda e realmente dele”147. E quelle di 
Homem Cristo Filho nell’articolo apparso ne A Ideia Nacional il 4 
maggio 1916 che consacrano definitivamente il mito:

Não podemos ou não queremos apreciar o que vale a pequena obra 
do suicida. Na sua arte vivia-se uma vida sensorial que nós reputamos 
mórbida e defeituosa; o seu espírito era antípoda do nosso e sempre, 
em nome das eternas leis da beleza e da disciplina, condenámos a sua 

abbandonò la poesia a vent’anni, Van Gogh si uccise, Strindberg impazzì. Da 
allora la percentuale è costantemente aumentata. Durante la prima grande fiori-
tura del modernismo, Kafka volle trasformare la sua prematura morte naturale 
per tubercolosi in un suicidio artistico facendo distruggere tutti i suoi scritti. Vir-
ginia Woolf si annegò […] Hart Crane si gettò in mare da una nave nei Caraibi. 
Dylan Thomas e Brendan Behan si uccisero con il troppo bere. Artaud trascorse 
anni in manicomio. Delmore Schwartz fu trovato morto in un albergo di infimo 
ordine di Manhattan. Joe Orton fu ucciso dall’amico, anch’esso uno scrittore, il 
quale poi si suicidò. Cesare Pavese, Paul Celan, Randall Jarrell e Sylvia Plath, 
Majakovskij, Esenin e la Cvetaeva si uccisero. Fra i pittori, i suicidi comprendo-
no Modigliani, Arshile Gorgy, Mark Gertler, Jackson Pollock e Mark Rothko” 
(Cfr. A. Alvarez, Il Dio selvaggio. Suicidio e letteratura, traduzione di Mario 
Manzari, Odoya, Bologna 2017, p. 232).

144 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 63.
145 J.G. Simões, O Mistério da Poesia, Inova, 2ª ed., Porto 1971, p. 128.
146 Ivi, p. 136.
147 Ibidem.
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estética bizarra. Estamos mesmo dolorosamente persuadidos de que a 
obra de Mário de Sá-Carneiro não poderá sobreviver ao lógico fecho 
que o suicídio pôs na anarquia espiritual da sua vida; temos porém de 
confessar que este suicídio lhe deu, perante os que dele duvidaram, um 
trágico acento de sinceridade.148

Un ruolo fondamentale nella costruzione di questo mito è quel-
lo svolto poi dall’amico Fernando Pessoa, in quanto curatore delle 
sue opere, non solo per la scelta delle poesie che decide di inseri-
re nell’edizione postuma degli inediti – da cui esclude per esempio 
Crise Lamentável ma nella quale inserisce invece Caranguejola ap-
partenente secondo Sá-Carneiro alla raccolta Indícios de Oiro – ma 
anche per i titoli che decide di dare alle stesse poesie: agli inediti 
dà il titolo significativo di Os Últimos Poemas, ossia le ultime po-
esie scritte prima di suicidarsi; all’ultima composizione, il titolo di 
Fim, lasciando in qualche modo intendere che con quella poesia Sá-
-Carneiro abbia apertamente dichiarato la sua volontà di suicidarsi 
e di farlo per di più in modo spettacolare. A coronamento del mito 
di Sá-Carneiro come personaggio di una tragedia personale e poeti-
ca, la nota introduttiva all’edizione del 1924, quella che inizia con 
l’ormai famosa frase “Morre jovem o que os deuses amam”, in cui 
Pessoa presenta l’amico poeta come esempio di genio perseguitato 
dal suo stesso genio, per opera degli dèi149, come colui che “não teve 
biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu”150:

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta 
vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de conso-
lação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, 
nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou 
a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da indiferença. 
Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.151

148 N. Júdice, A Era do “Orpheu”, Teorema, Lisboa 1986, p. 139.
149 Tuttavia, come nota Fernando Cabral Martins, Pessoa inquadra Sá-Carneiro 

in un caso più generale, quale quello del genio: “É enquanto génio, numa 
acepção que cita a tradição romântica, que Pessoa lê Sá-Carneiro. A elevação 
dum homem à altura de se tornar um deus desencadeia sobre ele a fatalidade. 
O génio é uma ‘flor fatal’” (Cfr. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de 
Sá-Carneiro, cit., p. 27).

150 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, cit., p. 41.
151 http://arquivopessoa.net/textos/2968 (ultimo accesso 2 febbraio 2019).
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Come ben chiarisce Cabral Martins: “foi criado um ‘mito Sá-Carneiro’ 
e, como todo mito, tem um ‘poder alucinatório’: além de sua vida de 
‘grande herói da causa moderna’ acabar ganhando mais destaque que a 
obra, a qual só serve para corroborar o mito, ela funciona como crítica 
literária”152; da qui “o desfecho trágico da história de Sá-Carneiro no sui-
cídio encontra a sua etiologia ‘psicopoética’, dada a óbvia impossibilida-
de de sobreviver de um poeta que está cortado ao meio”153. La stessa età 
della sua morte è molto spesso sbagliata: Sá-Carneiro nasce il 19 maggio 
1890 e quando si suicida, il 26 aprile 1916, ha 25 anni e non 26 come 
comunemente ovunque si legge.

Per molto tempo è quindi così che ci si è avvicinati e si è letto 
l’opera di Sá-Carneiro: non per l’opera in sé, ma per il suo pettegolo 
ed extra letterario “lato umano”, cercando nella sua opera una giu-
stificazione per la sua vita e nella sua vita una giustificazione per la 
sua opera. Vita e opera sono diventate così inseparabili e il pubblico 
e la critica a lungo si sono dimostrati riluttanti a leggere la sua opera 
in una chiave diversa da quella che considera la vita dell’autore in 
generale e il suo suicidio in particolare parti intrinseche dell’opera 
stessa: quasi un’arte in sé, uguale e per nulla separata dalla vita. 
L’arte è stata confusa con il gesto, la vita è diventata la sua opera e il 
suicidio interpretato come segno di “sincerità”. Anche in un recente 
articolo di Miguel Almeida si sottolinea proprio come questa sua ca-
pacità di creare “an ambiguous interplay between life and work”154 
sia alla base della fortuna della sua opera. Eppure, come il suici-
dio non aggiunge assolutamente nulla alla sua opera e non dimostra 

152 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 21. Martins 
ricorda inoltre come, proprio in virtù di questo potere allucinatorio, sul suo 
suicidio sia stato detto e scritto di tutto e di più; per esempio, che prima di 
prendere il veleno, si fece le mani per poi vestire il suo abito migliore e ada-
giarsi sul letto in attesa della morte, come si legge in una lettera inviata dal 
pittore Jorge Barradas, che non assistette alla sua morte, a José Pacheco il 
6 maggio 1916 (ivi, p. 20); abito migliore che, reinterpretato, diventa uno 
smoking nel libro di João Pinto de Figueiredo (Cfr. J.P. de Figueiredo, op. cit., 
p. 212); un suicidio che diventa una morte per amore come racconta Xavier 
de Carvalho in un articolo del 3 giugno 1916 apparso sul Diário de Notícias. 
Sull’evoluzione del mito Sá-Carneiro si veda F.C. Martins, O Modernismo em 
Mário de Sá-Carneiro, cit., pp. 20-44.

153 F.C. Martins, “Mário de Sá-Carneiro e os Caminhos da Vanguarda”, cit., p. 24.
154 M. Almeida, “Crossing Over: Mário de Sá-Carneiro between Life, Work, and 

Death”, in Fernando Beleza, Simon Park (eds.), op. cit., p. 57.
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nulla in merito ad essa, così il mito di Sá-Carneiro come vittima 
predestinata della vita non dà una visione appropriata della sua per-
sonalità, in quanto non coglie assolutamente la sua vivacità e la sua 
pungente energia nervosa, la sua grande ingegnosità immaginativa e 
la veemenza dei suoi sentimenti; soprattutto non coglie il coraggio e 
la forza con cui Mário de Sá-Carneiro è riuscito a trasformare la sua 
sensibilità in arte. Ciò che più disturba non è il fatto che esista un 
“mito Mário de Sá-Carneiro”, ma che questo mito non consista sem-
plicemente in quello di uno scrittore e di un poeta di grande talento 
e volontà, sensibile, originale e con grandi potenzialità, la cui morte, 
purtroppo, è sopraggiunta troppo presto.

Alla luce di quanto detto e pur considerando un dato acquisito il 
fatto che Sá-Carneiro si è suicidato e che, come lui, molti dei pro-
tagonisti delle sue opere scelgono di percorrere lo stesso cammino, 
è forse possibile una lettura in parte diversa da quella che considera 
i “suicidi letterari” dello scrittore semplicemente come ripetute e 
insistenti proiezioni della sua reale intenzione di suicidarsi, con-
dannandolo già a morte quando ancora in vita per aver parlato di 
morte nella sua opera. È infatti possibile che non sia stata solo la 
sua “vocazione” al suicidio a proiettarsi nella sua opera letteraria 
nella creazione di tanti personaggi suicida, ma che queste stesse 
creazioni letterarie, alla lunga, abbiano finito per produrre degli ef-
fetti sulla vita stessa dell’autore, in una sorta di “incubazione suici-
da creatrice”. Non essendo infatti l’arte necessariamente qualcosa 
di terapeutico e catartico – per cui l’espressione delle proprie fan-
tasticherie si traduce automaticamente in una liberazione – per una 
qualche perversa logica della creazione, la formale messa su carta 
delle proprie idee, sebbene manipolate in termini artistico-letterari, 
le può aver rese in qualche modo e a loro volta più accessibili e 
reali, influenzando, loro malgrado, le scelte di vita dell’autore. È il 
caso in cui la vita finisce per imitare quella stessa arte che la vita 
ha creato: non per una questione di differenze, ma al contrario per 
un caso di intollerabili somiglianze le creazioni artistiche diventano 
una fonte alla quale l’artista attinge e le rivelazioni che in esse di 
volta in volta trova contribuiscono a trasformarlo lentamente ma ir-
rimediabilmente in quelle immagini che lui stesso ha creato, diven-
tando ogni creazione motivo di ispirazione per la messa in pratica 
di quel suicidio che Sá-Carneiro sente latente in sé, di cui parla più 
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volte anche nelle lettere a Pessoa, ma che comunque non commette, 
sebbene annunciato, per molti anni. E del quale, pur elogiandolo 
come un atto di grande coraggio, in O Incesto, testo del 1912, dice, 
rassicurando gli amici, che è un atto che non commetterà mai:

Você não considera o suicídio uma covardia?
– Mas de forma alguma! Acho até que um suicida é uma criatura de 

enorme coragem. Escusam de me interromper… Sei muito bem que um 
suicida é um desertor: a existência tornara-se-lhe impossível; ele fugiu-lhe. 
Perfeitamente. No entanto, para fugir, teve que praticar um acto muito mais 
violento – logo, muito mais corajoso – do que praticaria se continuasse 
a viver. Se continuasse vivo, conformava-se no fim de contas com a lei 
comum – “A vida é um sofrimento eterno” – sujeitava-se. Mas ele não 
se sujeitou, morreu às suas próprias mãos – isto é: revoltou-se. Ora, meus 
amigos, “revolta” foi sempre sinónimo de audácia, de coragem, de energia.

Os suicidas! Ah! com que entusiasmo eu os admiro, como os respeito! 
Eles realizaram aquilo que quiseram. Eis a sua grande superioridade. Va-
lem bem mais do que eu, que tenho tanto desejo e nunca serei capaz de 
despejar um revólver sobre o meu crânio. Quem vive bocejante, lazeiren-
to como eu vivo, e continua a viver, não só um covarde – é um miserável.

Rogo que não vejam nisso o pessimismo oco e banal da mocidade literá-
ria. Embora dum escritor, estas palavras por acaso são sinceras: Tenho vinte 
e dois anos, e não creio em coisa alguma; olho em volta de mim e não vejo 
nada que me atraia, nada que me encante, nada para que viva. Sinto, verda-
deiramente sinto, que me barraram todo o corpo com uma camada de gesso 
muito espessa que me prende os movimentos, me anquilosa os músculos.

Para a doença física em que a vida se me tornou, só existe um 
remédio: o aniquilamento. No entanto, nunca terei a força de vontade 
necessária para absorver esse temível elixir. Os meus amigos podem 
estar perfeitamente descansados. Apesar de tudo, continuarei vivendo; 
apesar de nada me distrair, não deixarei de frequentar os teatros; apesar 
de não crer em coisa alguma, irei compondo mais livros, sempre mais 
livros, na conquista vã duma quimera de ouro… Gritando sem cessar 
a minha desgraça, amaldiçoando a existência, irei gozando do que nela 
houver de bom – como a outra gente afinal.155

In questo senso, potremmo dire che Mário de Sá-Carneiro muore 
più volte e più volte risorge perché pur morendo con ogni perso-
naggio suicida che la sua fantasia letteraria crea, ogni volta trova la 
forza di rialzarsi e continua a creare; a creare cosa? Altri personaggi 

155 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 261.
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suicida. Si tratta quindi di un suicidio lento, che non è, come dice 
Al Alvarez, “uno svenimento mortale, un tentativo di spegnersi a 
mezzanotte, senza alcun dolore”156, quanto piuttosto un insieme di 
manovre, letterarie e non, ciascuna più con lo scopo di allontanare 
la morte che non di provocarla, un sentimento e una tentazione che 
Sá-Carneiro sente fino alle sue ultime terminazioni nervose, ma con-
tro cui combatte tutta la vita. Una vocazione appassionata, penetrata 
tanto di amore quanto di disperazione, che è presente anche quando 
apparentemente va tutto bene; come un alcolizzato che sta provando, 
senza grande convinzione, a disintossicarsi e che, pur sapendo che 
l’alcool gli fa male, non riesce comunque a smettere di bere.

La stessa lunga e agonica messa in scena del suo suicidio, indice 
della sua straordinaria indisciplina interiore, porta a non escludere 
l’ipotesi che Sá-Carneiro quel 26 aprile non volesse morire, ma vo-
lesse essere salvato. Altrimenti perché annunciare il proprio suicidio 
numerose volte, senza mai farlo? Perché chiedere la presenza di un 
testimone? Pensandoci bene, se tutto fosse funzionato a dovere, e 
quindi Pessoa avesse trovato il modo di dare ascolto e risposta alle 
sue insistenti richieste di aiuto – perché le minacce di suicidio sono 
di fatto delle invocazioni di aiuto – o se José de Araújo, quando 
arrivò e trovò Sá-Carneiro ancora cosciente, lo avesse aiutato su-
bito invece di scendere a cercare aiuto perdendo così 20 preziosi 
minuti157 – Sá-Carneiro forse si sarebbe potuto salvare e in questo 

156 A. Alvarez, op. cit., p. 32.
157 Nella sua lettera Araújo racconta di aver parlato con Sá-Carneiro nel momento 

in cui, alle 20, come d’accordo, entra nella sua stanza e di essersi precipitato a 
cercare aiuto solo quando Sá-Carneiro lo avverte di aver appena ingerito 5 fla-
coni di stricnina. Ossia, il fatto di averlo trovato disteso sul letto, non lo porta 
a pensare al suicidio, come testimonia la sua domanda se avesse mal di testa: 
“quando entrei no quarto, notei que elle estava deitado muito naturalmente 
perguntei se lhe doi a cabeça; foi então que ele disse – acabei agora mesmo de 
tomar cinco frascos de arseniato de estricnina, peço-lhe que fique aqui – corri 
logo abaixo a buscar um copo de leite, ao mesmo tempo dizia ao criado para 
subir com o mesmo, enquanto eu ia ao comissariado procurar um médico e ao 
mesmo tempo um automóvel para o conduzir ao hospital, tudo isto tinha sido 
feito rapidamente, quando subi com dois agentes para o transportar ao auto-
móvel, foi então que presenciei a coisa mais horrível que se pode imaginar. 
Sá-Carneiro agonizava, congestionado numa ânsia horrível, tudo contorcido, 
as mãos enclavinhadas, momentos depois expirava; nada havia que o salvas-
se, eram 8 horas e vinte minutos” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário 
de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 334).
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caso, chissà, il padre, sconvolto dalla possibilità di perdere il figlio, 
avrebbe cambiato idea, lo avrebbe accontentato in tutto, lo avrebbe 
lasciato a Parigi e la sua vita sarebbe stata completamente diversa. 
Sebbene si tratti solo di un’ipotesi, il suicidio di Sá-Carneiro si può 
quindi anche considerare come un ultimo disperato tentativo, questa 
volta riuscito, di esorcizzare quel suicidio tante volte raccontato ed 
evocato nelle sue opere. Ed è un dato di fatto che tra i primi riferi-
menti letterari espliciti al suicidio – la poesia A Um Suicida dedicata 
all’amico Tomás Cabreira Junior è del 1911158 – e il suo suicidio 
reale nel 1916 passano ben cinque anni; cinque anni durante i quali 
Sá-Carneiro fantastica e descrive di suicidi, o dell’intenzione di sui-
cidarsi di vari personaggi, affinando tecniche e cercando espedienti 
e motivazioni sempre più raffinati e complessi.

Raul Vilar si suicida ingerendo del vetriolo; Patrício Cruz tenta più 
volte di suicidarsi, cercando di strangolarsi, di tagliarsi le vene e di 
impiccarsi e come ci annuncia l’autore “apesar de toda a vigilância, 
conseguirá um dia suicidar-se. É fatal…”159 e di fatto così accadrà, 
come apprendiamo in Loucura…, che nella raccolta Princípio 
precede O Sexto Sentido pur essendo scritto circa sei mesi dopo; 
il protagonista di Em Pleno Romantismo non sappiamo come ma 
sappiamo per certo che si suicida perché l’ultima frase che chiude il 
breve testo rende noto che “Os jornais do dia seguinte anunciavam 
com efeito o seu suicídio”160; António Maldonado di A Profecia e 
Lourenço Furdado di Página dum Suicida si sparano; Luís Monforte 
di O Incesto pensa al suicidio quando Júlia lo lascia e ci rinuncia 
in nome della figlia e della gloria, ma finisce per gettarsi in un 
pozzo alla fine del racconto; Ricardo de Loureiro de A Confissão de 
Lúcio si suicida sparando a Marta e Gervásio Vila-Nova si suicida 
buttandosi sotto a un treno; il protagonista de A Grande Sombra 
si getta dalla finestra, il secondo compagno di cui parla, dopo aver 
più volte annunciato il suo suicidio, si suicida “com uma bala no 
coração”161 e anche la Marchesa di Santo Stefano si suicida; l’artista 

158 La presenza invece del suicidio nell’opera si trova sin dall’inizio, ossia dal 
dramma Feliz pela Infelicidade, datato 1907 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Juve-
nília Dramática, introdução de Manuela Nogueira, nota de apresentação de 
Maria Aliete Galhoz, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1995).

159 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 203.
160 Ivi, p. 208.
161 Ivi, p. 416.
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di Mistério non si suicida, ma il narratore ci dice che “muitas vezes, 
para remédio da sua angústia, pensava no suicídio […] por mais 
de uma vez decidira, positivamente decidira, meter uma bala no 
coração”162 di modo che “era este o seu futuro – conformara-se 
–: ir-se habituando instante a instante à ideia do suicídio”163; in O 
Homem dos Sonhos si parla di un amico che “se suicidou por lhe 
ser impossível conhecer outras cores, outras paisagens, além das 
que existem”164; in Eu-Próprio O Outro il protagonista si suicida 
uccidendo l’Altro; in Ressurreição, Inácio de Gouveia non si suicida 
ma varie volte pensa di mettere la parola fine alla sua vita.

Che cosa hanno in comune tutti questi personaggi? Premesso, 
come ricorda Cesare Pavese, che “non manca mai a nessuno una 
buona ragione per uccidersi”165 perché vivere è più difficile che mo-
rire166, tutti questi personaggi, per lo più artisti, raggiungono attra-
verso il suicidio quella realizzazione di ideale edonistico ininterrot-
tamente ricercata in vita attraverso il desiderio a volte di uccidere, 
altre di essere ucciso e altre ancora di morire. Nella convinzione 
che la volontà dell’uomo, come la vita, appartenga all’uomo stesso 
e non a Dio – in Sá-Carneiro non c’è infatti traccia di alcuna pre-
occupazione né riflessione che rimandi alla sfera religiosa – l’uomo 
diviene lui stesso un Dio e lo diviene non in un qualche aristocratico 
senso nietzschiano, ma banalmente, senza alcun sottinteso adulato-
rio. Al di là o al di sopra dell’uomo non c’è nulla. Perciò la suprema 
asserzione di questa autodeterminazione consiste nell’assumere la 
funzione di Dio e darsi la propria morte.

162 Ibidem.
163 Ivi, p. 467.
164 Ivi, p. 480.
165 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2014, p. 299.
166 Lo dice Majakovskij nella famosa poesia A Sergej Esenin del 1926, poeta 

morto suicida nel 1925: “In questa vita / non è difficile / morire. / Vivere / è di 
gran lunga più difficile” (Cfr. V. Majakovskij, Poesie, a cura di Guido Carpi, 
BUR, Milano 2008, p. 477).
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2.3 O Incesto

O Incesto è il racconto che chiude la raccolta Princípio e presen-
ta la costruzione più perfetta. Unico racconto datato aprile-giugno 
1912167, segna questo importante anno di transizione che si caratte-
rizza per la chiusura del “periodo portoghese” di Sá-Carneiro, con 
la pubblicazione di due opere, Amizade168 e Princípio, l’inizio della 
sua amicizia con Fernando Pessoa, un’amicizia “leal e forte”169, e la 
sua partenza per Parigi. Nonostante tratti di un tema ancora natura-
lista170, lo fa tuttavia in un quadro immaginario e stilistico comple-
tamente diverso: quella che sembra, a partire dal titolo, un’invetti-
va lanciata contro l’istituto familiare con la trattazione di uno degli 
amori proibiti più gravidi di conseguenze, contro i caratteri di tutta 
una cultura e una società – essendo la famiglia un cardine ineludibile 
di entrambe e l’incesto uno dei canoni più trasgressivi – si rivela in 
realtà non solo un incesto mai veramente consumato, o meglio un 
incesto costruito e compiuto, di fatto, solo nella mente non più luci-
da, perché offuscata dalla pazzia, dell’artista-protagonista, ma, con 
suo il suicidio, diventa addirittura un modo per salvare e riabilitare 
l’istituzione familiare. Potremmo dire che l’incesto immaginato sta 
all’incesto reale come Magda sta a Leonor, una “ilusão, sem dúvida, 
mas uma ilusão tão nítida que valia quase por uma realidade”171.

167 O Sexto Sentido è datato dicembre 1909, Em Pleno Romantismo agosto 1909, 
Felicidade Perdida? febbraio 1909, A Profecia settembre 1909, Página dum 
Suicida novembre 1908 e Loucura…, come abbiamo visto, maggio-giugno 
1910.

168 Il dramma Amizade viene rappresentato al Club da Estefânia dalla Sociedade 
dos Amadores Dramáticos, il 23 marzo 1912. Nello stesso anno, in maggio, 
viene pubblicato in volume (edizioni Álvaro Bordalo, Lisbona).

169 Scrive a Pessoa circa due mesi dopo la sua partenza, il 31 dicembre 1912: 
“Um dia belo da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo. 
Eu ficara conhecendo alguém. E não só uma grande alma; também um grande 
coração. Deixe-me dar-lhe um abraço, um desses abraços aonde vai toda a 
nossa alma e que selam uma amizade leal e forte” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 26).

170 “No princípio do século, em Portugal, o Naturalismo teve espaço e voga no 
teatro, por onde começou a atuação artística de Sá-Carneiro. As peças de en-
tão privilegiavam temas trágicos relativos à hereditariedade, a casos clínicos, 
à luxúria, a triângulos amorosos, à homossexualidade, ao incesto sendo óbvio 
o pendor naturalista de Sá-Carneiro” (Cfr. R. Pontes, op. cit., p. 55).

171 Ivi, p. 274.
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Il carattere centrale, all’interno della produzione in prosa, di que-
sto racconto è confermato dal fatto che esso include il meglio della 
produzione passata, ma contenendo già in sé, al contempo, le grandi 
tematiche della produzione successiva, trattandosi di una delle tante 
variazioni sul tema dell’artista e della sua relazione con la pazzia e il 
suicidio, in questo caso dell’artista borghese, e la prima di una serie 
di variazioni sul tema dell’Altro. Ne O Incesto tutto sembra ripeter-
si, tutto sembra un eterno ritorno dello stesso nel diverso, una catena 
diversa di anelli identici, una ripetizione di immagini per intersezio-
ne. E il suicidio di Monforte, che si getta in un pozzo, lo stesso nel 
quale sono state messe a rinfrescare le bottiglie di champagne per 
festeggiare la serata di allegro convivio, si trasforma, nell’ultima 
pagina, in un precipitare inarrestabile verso l’abisso che si ricollega, 
infine, al grande tema dell’artista votato all’impossibilità della vita e 
al suicidio come non accettazione di questa impossibilità.

Il racconto, forse più di qualsiasi altro, è punteggiato da chiari rife-
rimenti autobiografici: come Sá-Carneiro, anche la figlia di Monforte 
rimane orfana di madre a soli due anni; come i Sá-Carneiro, proprie-
tari della Quinta da Vitória a Camarate, anche i Monforte hanno una 
proprietà di famiglia fuori Lisbona e soprattutto anche il protagonista 
de O Incesto non solo è drammaturgo e scrittore, ma ha anche idea di 
scrivere quel libro intitolato Céu em Fogo che Sá-Carneiro pubblicherà 
tre anni dopo.

Particolare anche la forma di narrazione che Sá-Carneiro sceglie 
per questo racconto poiché il narratore in terza persona, che non è 
un personaggio, si trasforma spesso in un narratore onnisciente. In 
Loucura, questo cambio di statuto è minuziosamente preparato dal 
narratore:

Deste ponto, torna-se mais difícil reconstruir a tragédia dessa alma, 
estudar o seu desenvolvimento até o resultado final. Pequeninas coisas, 
à primeira vista insignificantes, mas que hoje me voltam ao espírito; va-
gas recordações, uma palavra aqui, outra ali; e – sobretudo – umas pági-
nas, fragmentos duma espécie de diário desordenado que achei entre os 
papéis do meu infeliz amigo, vão-me auxiliar nessa reconstituição. Nas 
minhas conjecturas creio todavia não me afastar muito da verdade.172

172 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 182.
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Ne O Incesto invece le alterazioni di statuto sono repentine, non 
preparate. Sono digressioni lunghe che non solo interrompono il 
filo della narrazione, ma a volte la ostacolano essendo solo in parte 
subordinate a ciò che si sta raccontando. Il narratore onnisciente, 
sin da subito, sebbene non abbia alcun ruolo nella storia che rac-
conta, irrompe all’improvviso sulla superficie del testo: “Embora 
dum escritor estas palavras por acaso são sinceras”173. Inoltre, c’è 
una terza persona plurale, identificabile con il pubblico-lettore, che 
risponde, in coro, a questa voce che dice Io: “gritam-me”174, “in-
surgem-se”175. Carpinteiro considera questa tecnica narrativa una 
sopravvivenza romantica che ha i suoi modelli in Garrett e in Cami-
lo176. Potremmo andare oltre e pensare ai romanzi del secolo XVIII, 
per esempio al Tristram Shandy di Sterne o al Jacques le fataliste di 
Diderot, in cui il dialogo tra narratore e lettore porta alla definizione 
dell’uno e dell’altro come personaggi autonomi, collocati su un pia-
no parallelo a quello della diegesi. Ma in Sá-Carneiro non si tratta di 
un puro dialogo tra narratore e lettore. È qualcosa di diverso, è come 
se ci fosse un’intersezione di due testi eterogenei. L’Io che irrompe 
sulla scena non è il narratore che sta raccontando la storia, ma un 
altro, che lo interrompe, usurpa il suo posto e parla al posto suo e 
che, interrompendo la storia che il narratore sta raccontando per un 
commento, espone la sua personale posizione non però sulla storia 
narrata ma sulla sua storia autobiografica. Ne O Incesto, le comparse 
di questo Io sono quattro. La prima prende spunto dalla scena del 
drammaturgo Monforte che, seduto al suo tavolo di lavoro, si dedica 
alla scrittura, dimenticando così la vita e il suo dolore, riprendendo 
un concetto già espresso in Loucura… secondo cui “o trabalho é um 
grande médico”177:

O prazer de criar avantaja-se a todos. Em frente da arte, o artista esque-
ce. A sua dor, se não se cura, suaviza-se pelo menos. A arte é um refúgio. 
Eis a sua única utilidade – digamo-lo baixinho: Se não fossem os belos 

173 Ivi, p. 261.
174 Ivi, p. 229.
175 Ivi, p. 235.
176 M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 13.
177 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 179.



166 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

livros da minha estante e as páginas de má prosa que escrevo de quando 
em quando, há muito que eu teria dado talvez um tiro nos miolos.178

Questa metamorfosi del narratore onnisciente in un Io vicino – o, 
in termini narratologici, la trasformazione del narratore eterodiege-
tico in narratore autodiegetico – che difende la teoria dell’arte-rifu-
gio, che ritroveremo poi espressa anche ne A Confissão de Lúcio179, 
rappresenta una cesura con il resto del racconto. È un passo a parte. 
È Sá-Carneiro che parla. Come sempre è l’autore che esprime le sue 
idee quando parla dell’educazione ipocrita delle ragazze della sua 
età e della sua esperienza di ragazzo di ventidue anni nella Lisbona 
del 1912, che non sa stare nei salotti e partecipare ai convivi e che 
esprime la sua radicale opposizione alla vita borghese: “É bem ver-
dade. Eu não sei estar numa sala, não sei falar com senhoras. Não 
sei, nem quero… Porque tinha que ser como os meus amigos…”180.

Nella sua terza incursione, l’Io intruso irrompe nel testo per di-
fendere l’egoismo del diritto alla vita e lo fa prendendo spunto da un 
fatto di cronaca: il naufragio del Titanic, avvenuto nella notte tra il 
14 e il 15 aprile 1912:

Nessa mesma catástrofe nós vamos encontrar a vida verdadeira, que 
é horrível – e são os dois italianos que foram mortos a tiro porque pri-
meiro que todos os outros homens, que todas as mulheres, que todas as 
crianças – queriam embarcar, queriam viver. Viver! mas há lá desejo 
mais nobre, mais sagrado!?... Os homens, incorrigíveis poetas é que 
transformando, transtornando, invertendo tudo, fizeram do desprezo 
pela vida uma das mais nobres virtudes.181

Nella sua ultima apparizione, questo Io impertinente affronta il 
tema del suicidio182. Di nuovo la narrazione si sfuma e l’Io parla a 
cuore aperto, confessandosi senza remore: “Os suicidas! Ah! com 

178 Ivi, p. 229.
179 Ivi, p. 318. Dice Lúcio a proposito del suo rapporto con Ricardo “O nosso 

único refúgio era nas nossas obras”.
180 Ivi, p. 235.
181 Ivi, p. 252.
182 Un anno e mezzo prima l’amico Tomás Cabreira Junior si era suicidato. Con 

lui Sá-Carneiro aveva scritto un’opera teatrale, Amizade, la cui pubblicazione 
e la prima rappresentazione cadono entrambe proprio nel 1912, circa un mese 
prima dell’inizio della stesura de O Incesto.
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que entusiasmo os admiro, como os respeito! Eles realizaram aquilo 
que quiseram. Eis a sua grande superioridade”183. Ne O Incesto c’è 
quindi un narratore esterno, che dice “ele” e, nel mezzo, un narratore 
interno, dal tono partecipe e commosso, che racconta di sé e dice 
“eu”. È Mário de Sá-Carneiro che partecipa attivamente alla narra-
zione, parlando di sé, dando un’immagine di sé attraverso quella che 
possiamo definire una sua autobiografia letteraria.

Come detto, al centro del racconto non c’è un caso reale di incesto, 
ma la narrazione appassionata di tutto il dolore per un amore finito, 
prima coniugale e poi paterno, in cui la tematica dell’Altro e della 
pazzia fa emergere un’inattesa componente libido-edipiana che inva-
de, attraverso tappe successive, la mente del protagonista: l’immagi-
ne della moglie Júlia si sdoppia in quella della figlia Leonor e quella 
di Leonor nell’immagine della danese Magda, in un gioco comples-
so di specchi, di immagini che si intersecano l’una con l’altra e si 
confondono nella mente dell’artista drammatico che, tormentato da 
allucinazioni e visioni mostruose, sente la sua anima “prestes a voar, 
a bater asas pelo azul… a perder-se no infinito”184. Su tutto gravita, 
come una grande ombra, l’incubo dell’incesto annunciato nel titolo, 
i cui contorni prendono forma lentamente nel corso della narrazione.

La molla da cui prende avvio tutta la narrazione è la figura di Júlia 
Gama, moglie di Monforte e madre di Leonor, che per quattro anni 
sembra trasformarsi in quella che non è – persino in una perfetta 
donna di casa – e che un giorno svanisce nel nulla, facendo recapita-
re al marito un semplice biglietto di addio. Eppure in questa “mulher 
frágil”185, perversa e bella, che sparisce “no turbilhão esfacelante 
duma vida arrebatadamente louca, tragicamente agitada”186 quando 
Leonor ha solo due anni, si intuisce sin da subito, senza un motivo 
particolare, “todo um poema brutal de amor ardente, de voluptuo-
sidade e de sangue”187. Júlia Gama, definita “um grande chique de 
parisiense”188, “loura fulva”189 con il “rosto lindo, os olhos fascinan-

183 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 261-262.
184 Ivi, p. 279.
185 Ivi, p. 222.
186 Ivi, p. 221.
187 Ivi, p. 222.
188 Ibidem.
189 Ibidem.
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tes e os lábios apetitosamente rubros”190, un corpo scultoreo e una 
“carne esplêndida”191, è non solo una donna superba per la sua bel-
lezza, ma è superba anche per il suo talento, rivelandosi, dopo aver 
esordito al teatro Trindade mostrando “as pernas numa revista”192, 
una grande attrice drammatica sul palco del teatro Normal. Donna 
molto riservata e generosa – “citavam-se-lhe apenas as suas extrava-
gâncias, os seus rasgos de generosidade pródiga”193 – di lei si sa ben 
poco perché normalmente ride “numa alegria nervosa”194 ma parla 
poco, soprattutto della sua vita privata. È “um mistério, a Júlia Gama 
– a esfinge loira deste fim mórbido de século”195. È a causa di questa 
“bêbada de luxúria que alta noite lhe uivava de amor […] que assim 
precedia, que fugia, cadela aluada atrás doutro cão… atrás duma 
matilha inteira!...”196, di questa “pobre alma fugitiva… linda estrela 
cadente”197 che Monforte costruisce progressivamente, in preda alla 
follia, il suo incesto mentale perché è a partire dalla sua scomparsa 
che tutto comincia ad andare in mille pezzi e il suo nucleo familiare 
inizia a sgretolarsi fino a crollare del tutto: prima con la sua fuga, poi 
con la morte della figlia, poi con il matrimonio con Magda ed infine 
con il tradimento di Magda con Carlos.

È Júlia che Monforte vede e sempre cerca in ogni donna: in un 
primo momento, la rivede nella figlia; quella figlia che gli ricorda 
tanto la madre e che è “o que de mais seu Júlia deixara perto dele”198. 
Un amore, quello per la moglie, che non lo abbandonerà mai perché 
in fondo ha davvero amato quella donna, con lei ha vissuto una bella 
storia d’amore, ha posseduto il suo corpo divino, bianco e dorato, 
splendente, che palpitava di piacere tra le sue braccia e ricordare una 
cosa deliziosa è sempre delizioso, come ricorda il narratore, anche 
quando non ce l’abbiamo più perché “a possuímos um dia”199. Ed 
è ancora una volta Júlia, l’immagine mai dimenticata della grande 

190 Ibidem.
191 Ibidem.
192 Ibidem.
193 Ivi, p. 223.
194 Ibidem.
195 Ibidem.
196 Ivi, p. 226.
197 Ivi, p. 237.
198 Ivi, p. 230.
199 Ivi, p. 232.
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amante bionda, che una notte, prima di addormentarsi, mentre sta 
pensando alla figlia morta, gli appare tutta nuda su un letto di rose200. 
Poi, durante una sua visione notturna, l’immagine della moglie co-
mincia a confondersi con quella della figlia: davanti ai suoi occhi le 
due donne si rotolano su un tappeto “misturando os membros, pos-
suindo-se em deboches infernais […] Por fim, surgira uma Leonor 
perdida de bêbeda, rindo devassamente, friccionando as pontas dos 
seios nus, levantando as saias, oferecendo-lhe o sexo, colando-lho à 
sua boca, ansioso e húmido […] por último, vencido, descerrara a 
boca e beijara-o, sugara-o, mordera-o num delírio bestial…”201. Infi-
ne l’immagine di Leonor si confonde con quella della bella e giovane 
Magda nella quale Monforte rivede “o rosto lindo que era o da sua 
filha”202 e sebbene abbia coscienza che Magda è “a imagem falsa da 
morta querida”203, la somiglianza è tanto nitida da sembrare reale, la 
“ilusão real”204 della figlia. Ma se nella figlia Monforte rivede la mo-
glie, allora significa che anche in Magda, attraverso la somiglianza 
con la figlia, chi in realtà Monforte vede è sempre la moglie Júlia.

Lo stesso amico Paulo Noronha giunge a questa conclusione quan-
do si domanda che cosa sia successo a Monforte, cosa lo abbia por-
tato a sposare, senza conoscerla, Magda Ussing. La risposta che No-
ronha si dà è ovvia: a Monforte è accaduto quello che accade a molti: 
vuole riavere accanto a sé una donna che gli ricorda la moglie – e cita 
il caso del romanzo Bruges-la-Morte (1892) di Georges Rodenbach 
e la terza scena del primo atto de La Dame aux camélias (1848) di 
Alexandre Dumas figlio di cui nel testo si riporta un passo – che ri-
propone esattamente il caso di Monforte. Il fatto è che Monforte non 
ama Magda come una figlia, ma la ama come donna. La ama come 
se fosse Júlia; il narratore infatti ci dice che nel grande letto di pa-
lissandro Monforte ritrova con Magda “as mesmas lutas, os mesmos 
espasmos, os mesmos abraços doidos dos tempos da amante fulva”205 
e “a noite de núpcias, a terrível noite?... Ah! com que prazer feroz ele 
estreitara, ele possuíra, esse corpo admirável, quente e amoroso… 

200 Ivi, p. 270.
201 Ivi, p. 286.
202 Ivi, p. 274.
203 Ivi, p. 275.
204 Ivi, p. 278.
205 Ivi, p. 280.
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como beijara essa boca sadia, vermelha, húmida… como mordera 
aqueles seios loiros, de pontas trigueiras e ácidas!...”206.

Ma la follia, che la perdita prima dell’amore della moglie e poi di 
quello della figlia ha generato in lui, offusca la sua razionalità e la 
sua lucidità – pur presenti in alcuni momenti – e lo porta a convin-
cersi che non solo chi desidera in Magda è la figlia, ma che deside-
rava la figlia ancora prima della sua morte. Ma si parla appunto di 
follia, ossia di uno stato di alienazione mentale determinato dall’ab-
bandono di ogni criterio di giudizio: è ciò che accade all’artista che 
abbraccia la vita, che vuole vivere la vita come chi artista non è: 
amando. “Morte e amor andam sempre juntos”207, dice il narratore.

E la falsa prova dell’incesto appare quindi in tutta la sua evidenza: 
“A sua filha… a sua filha… mas afinal era a sua filha que ele abra-
çava todas as noites… mas afinal eram os seios da sua filha que ele 
beijava… a sua boca que ele mordia!... Era na sua carne, na carne 
esplêndida e sagrada da própria filha, que ele saciava os seus desejos 
brutais de macho com cio!...”208. Quindi: “ele só desejava Magda 
pelo que nela havia de Leonor. Coisa horrível”209. Gli vengono in 
mente “lembranças mais perversas, mais sacrílegas”210 e giunge alla 
conclusione che l’incesto si era già consumato, quando la figlia era 
ancora in vita e quindi la sua purezza era stata macchiata per sempre 
dai suoi desideri abominevoli: “Imóvel, chorava largo tempo e por 
fim, levava aos lábios um feixe dessas roupas íntimas, perturbado-
ras, donde se desprendia, estonteante, um perfume loiro a mocidade 
e a carne. Beijava-as, sofregamente beijava, numa ânsia, num delírio 
tal, que mais parecia de luxúria que de dor…”211. Finisce per convin-
cersi che l’orgoglio che sentiva quando andava a passeggio con Le-
onor non era la fierezza di un padre ma “o dum amante invejado”212; 
che quella gioia che sentì quando vide per la prima volta Carlos e 
Leonor baciarsi, coronando quello che era anche il suo desiderio, di 
vedere i due uniti in matrimonio – il figlio dell’amico era considera-
to un buon partito, era militare, di buona formazione, e molto amato 

206 Ibidem.
207 Ivi, p. 271.
208 Ivi, p. 282.
209 Ivi, p. 283.
210 Ibidem.
211 Ivi, p. 264.
212 Ivi, p. 283. 
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da Luís e inoltre si dilettava con il mondo delle lettere, avendo scrit-
to persino un romanzo; due famiglie amiche si sarebbero unite anco-
ra di più in un perfetto matrimonio borghese – in realtà era gelosia.

Ma nei momenti di lucidità, si rende conto che in realtà non ha mai 
commesso nessun crimine, che nessuna idea impura gli è mai passata 
per la mente nei confronti della figlia. E vede le cose per come sono: 
“Um dia conhecera uma mulher extremamente parecida com Leonor. 
Defronte dela tinha experimentado viva emoção. No mesmo instante 
ambicionara vê-la sempre ao seu lado. Por isso a desposara. Despo-
sando-a, é claro, havia de possuir o seu corpo. Possuíra com efeito. 
Tudo isto de resto fora muito natural”213. Tanto che la coppia vive 
una vita socialmente e apparentemente normale, ricevendo sempre 
Noronha e la sua famiglia, oltre ad altri giovani, amici di Magda e 
Gabriela che sono diventate molto amiche. Ma nell’intimità, la re-
lazione continua invece con la stessa ossessione e la stessa violenza 
con cui Monforte possedeva la moglie. La sua povera mente mala-
ta si è infatti ormai convinta di altre cose, tutte false. E di nuovo, 
come in Loucura…, il protagonista cerca una prova; in questo caso 
non una prova d’amore, ma una prova di innocenza: evidenziando le 
differenze tra Magda e Leonor, avrebbe provato che erano due per-
sone diverse e che quindi non c’era nessun incesto. Se la presenza di 
Magda continuava a sporcare “a memória de Leonor”214, la soluzione 
era distruggere quel corpo. Uccidere Magda, strangolandola durante 
il sonno. Quel corpo era un’allucinazione. Distrutta l’allucinazione, 
sarebbe finita la pazzia e avrebbe restituito la purezza alla figlia. Ma 
non ci riesce perché a Monforte, artista borghese e a differenza di 
Raul, rimane sempre un barlume di ragione. Tanto che una sera, nella 
sua bellissima tenuta – “um paraíso aquela vivenda! Arvoredo fron-
doso carregado de belas frutas, parreiras verdejantes, lagos enormes 
de água claríssima, ruazinhas encantadoras ladeadas de assentos de 
tijolo e de alegretes de flores. Flores! Mas toda a quinta era um jar-
dim maravilhoso!”215 – dopo aver visto ripetersi la stessa immagine 
di tanti anni prima – Carlos e Magda, mano nella mano, che si guar-
dano languidamente, come un tempo Carlos e Leonor, con le bocche 

213 Ivi, p. 285.
214 Ivi, p. 289.
215 Ivi, p. 244.
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“dos dois jovens aproximarem-se… unirem-se… morderem-se…”216 
– Monforte decide, in un ultimo momento di lucidità, di salvare se 
stesso, la memoria della figlia e più in generale quell’idea di famiglia 
che aveva fatto sua, ripristinando, con il suo suicidio, la normalità 
delle cose. E così sarà: nell’aprile del 1912, il borghese Carlos de 
Noronha sposa Magda Ussing come due primavere prima, se non 
fosse morta, avrebbe sposato Leonor Monforte.

2.3.1 Luís de Monforte: l’artista borghese

Luís de Monforte è il più borghese degli artisti sá-carneiriani: 
uomo d’azione, drammaturgo di successo di quarant’anni, ricco, so-
cievole, che vive spensieratamente nella sua casa a Lisbona o nella 
sua tenuta nei dintorni della città, appartenendo alle classi più agiate 
della società. È l’unico personaggio di Sá-Carneiro che ha una fami-
glia, o meglio che ha avuto una famiglia nel senso classico del termi-
ne: il suo nucleo familiare è stato felicemente composto, per quattro 
anni, dalla figlia Leonor e dalla moglie Júlia, la quale però, dopo 
anni di amore e felicità, li lascia, tagliando ogni rapporto. La perdita 
di Júlia getta Monforte in uno stato di profondo annichilimento per-
ché, da buon borghese quale è, Monforte pensa che la nascita della 
figlia avrebbe reso quel legame, quella “reunião equilibrada, quase 
burguesa de dois artistas”217, ancora più indissolubile.

È il suo essere borghese che lo porta infatti, dopo la fuga della 
moglie, a reagire e a trovare nella figlia e nel lavoro – e si noti che qui 
Sá-Carneiro usa la parola “trabalho” per indicare l’attività creatrice 
di Monforte – la forza per andare avanti. Monforte infatti fa parte 
di quella rara categoria di artisti che Sá-Carneiro definisce vincenti:

a quimera de ouro, astro radiante, divindade temível para a qual o 
artista trabalha e luta, por quem se esgota. Por quem dilacera toda a 
sua alma!... A alma há-de-lhe dar os versos geniais, a partitura sublime, 
a tela incomparável, a estátua maravilhosa! Por toda a parte, a toda a 
hora, moços e velhos torturam num misticismo as suas pobres almas, e 
extraem delas rimas ligeiras, notas sonoras, manchas de cor… Amantes 
ébrios da glória, conquistadores do vago! A deusa luminosa imersa no 

216 Ivi, p. 291.
217 Ivi, p. 225.
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azul, a grande encantadora, a quantos sorrirá? A tão poucos… a tão pou-
cos… Na carreira doida, a maior parte cai por terra… Pobres amantes 
desiludidos, cansados, cheios de poeira… Têm as mãos sangrentas e os 
corações rasgados, os olhos cegos de fitar o sol. Pobres amantes!... Mui-
tos acabam no hospital dos doidos, almas perdidas a correr no espaço. 
Outros, mais fortes, souberam renunciar à deusa, vivem sem ela, com 
as almas mortas… Pobres amantes enganados, tristes falidos dos gran-
des poemas incompletos, das grandes telas esboçadas!... Porém Luís de 
Monforte era dos raros vencedores.218

Il suo essere vincente è dovuto al fatto che il suo talento di 
drammaturgo è riconosciuto dalla società di cui fa parte: quella 
borghese. Tutti i suoi drammi sono un trionfo dentro e fuori del 
Portogallo: dalla Doida, il suo primo dramma, alla Ruiva, mistura 
eterogenea dell’influenza ibseniana con “a vibratilidade quente 
meridional”219, definita uno degli indiscutibili capolavori del teatro 
contemporaneo, fino alla Glória, “um dos mais belos estudos que 
existem sobre a ‘grande fera’”220. Ma è il 1908 l’anno della vera 
consacrazione, l’anno in cui il suo nome oltrepassa le frontiere 
nazionali, apparendo nelle riviste letterarie straniere e nei principali 
teatri europei: il Burgtheater di Vienna rappresenta un suo atto – 
Triste Amor – e nell’aprile dello stesso anno, Parigi, “a capital das 
artes, cujos louros todos os artistas ambicionam”221, mette in scena 
all’Odéon un suo dramma Quimera che è un trionfo completo.

Lo stesso viaggio che Monforte intraprende insieme alla figlia e agli 
amici di sempre – il Dottor Paulo de Noronha, suo amico di infanzia, 
e i suoi due figli, Gabriela e Carlos – attraverso le principali capitali 
europee è un viaggio borghese, in grande stile, con i protagonisti che 
alloggiano sempre in grandi hotel raffinati e di lusso, fanno le tipiche 
escursioni turistiche e godono delle grandi compere fatte nei negozi 
alla moda delle città visitate. Si tratta di un lungo viaggio allegro 
e spensierato: dopo Parigi, vanno a Londra, “cidade monstruosa, 
trabalhadeira e activa”222, che ispira a Monforte la lettura de A Lua 
de Londres di João Lemos, trascorrono poi tre giorni a Ostenda e 

218 Ivi, p. 231.
219 Ivi, p. 224.
220 Ivi, p. 230.
221 Ivi, p. 238.
222 Ivi, p. 239.
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arrivano a Vienna, passando per la Germania dove si dice che sono 
stati l’anno precedente. Da Vienna, che viene paragonata a Lisbona, 
a Rua do Ouro, perché anche qui si incontrano “sempre os mesmos 
paspalhos para trás e para diante”223, arrivano a Budapest, “a cidade 
dos balcões floridos”224 per poi, attraverso l’Italia – dove visitano le 
città di Venezia e Milano – e la Svizzera, rientrare a Lisbona.

Un viaggio che Monforte aveva già fatto quando, da piccolo bor-
ghese, aveva viaggiato con il padre per mezza Europa, esattamente 
come era accaduto al giovane Sá-Carneiro che attraverso i ricordi di 
Monforte, rievoca i suoi viaggi a Parigi con il padre nel 1904 e poi 
nel 1907, come ricostruisce Giorgio de Marchis:

Em 1904 […] o pai decide finalmente levar consigo, numa viagem pela 
França, Suíça e Itália, o filho […] Através da correspondência enviada ao 
avô, assistimos, assim, a um curioso Grand Tour às avessas, marcado por 
um desassossego surpreendente e, de certo modo, já modernista: bem 
mais que as decrépitas ruínas italianas – de Roma o jovem Mário escre-
ve ao avô: “Meu querido avô. Cá estou na cidade Eterna a qual é muito 
feia, pior que Lisboa” – são, de facto, os teatros franceses que fascinam 
Sá-Carneiro, obrigando o pai a adiar o regresso a Lisboa para assistir aos 
espectáculos oferecidos pelo rico cartaz parisiense.225

In un momento di malinconia dopo la morte della figlia, ricorda i 
suoi viaggi nella Città Luce, in particolare i momenti di grande alle-
gria che aveva vissuto in quella città, ripercorrendo le tappe che sem-
brano essere quelle di Sá-Carneiro. A nove anni, lascia per la prima 
volta i “largos tristonhos de Lisboa”226 per avventurarsi nella capitale 
francese e vedere l’Esposizione del 78: in quel viaggio tutto lo ave-
va meravigliato: “a multidão atravancando as ruas cheias de trens e 
ônibus, as montras fantásticas dos bazares encantados, as confeitarias 
a abarrotar de guloseimas esquisitas... os mil pavilhões repletos de 
coisas lindas, os soberbos palácios da feira colossal e riquíssima que 
era a Exposição...”227. A 16 anni, “quando a sua carne despertava para 
o amor”228, torna a Parigi e si lascia incantare dalle “mulheres esplên-

223 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 265.
224 Ivi, p. 242.
225 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., pp. 13-14.
226 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 265.
227 Ivi, p. 266.
228 Ibidem.
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didas que via nos teatros, cobertas de jóias, amplamente decotadas; 
que jantavam nos grandes restaurantes; que percorriam o Bosque em 
soberbas equipagens […] todas volúpias, todas êxtases...”229. Ma poi: 
“o tempo correra; tudo isso experimentara. Que desilusão amarga! 
Como a realidade mais bela tinha sido mesquinha, tinha sido inferior 
aos abraços imaginários dos seus dezasseis anos…”230. Parigi gli è 
cara non solo perché in essa aveva vissuto esperienze nuove, ma prin-
cipalmente perché quando attraversa un periodo di estrema tristezza 
per la morte della figlia, sa che rifugiandosi in questa città riuscirà 
ad attenuare la sua angoscia, perché in essa la sua immaginazione si 
espande e lui può recuperare qualcosa della sua innocenza infantile, 
momento in cui si è, secondo lui, completamente felici perché ancora 
non si può comprendere il dolore umano.

La motivazione stessa del suo suicidio è borghese: dopo aver pen-
sato, non riuscendoci per propria volontà – a differenza di Raul che 
non ci riesce perché Marcela fugge – di uccidere la materializzazione 
della sua ossessione incestuosa, la moglie Magda, strangolandola du-
rante il sonno, Monforte, in un ultimo barlume di lucidità, decide di 
suicidarsi non sopportando più l’idea dell’incesto, ossia non tolleran-
do più il dolore di quel cancro che sta corrodendo progressivamente 
le cellule di quell’idea di famiglia che Monforte aveva posto sopra 
ogni altra cosa. Monforte decide coscientemente che l’incesto non 
vincerà e con il suo suicidio salva la solidità dell’istituzione familiare 
in cui, nonostante i momenti di follia, continua a sforzarsi di credere 
fino alla fine, tentando di convincersi che nelle sue azioni non c’è 
niente di “criminoso”. Si tratta quindi di un suicidio dettato più dalla 
ragione e dall’umanità ancora presente in lui che non dalla pazzia, 
configurandosi così come la risoluzione in positivo di chi lucidamen-
te riconosce di essere ormai andato oltre i limiti di quella morale bor-
ghese che aveva fatto sua con il matrimonio e la nascita della figlia.

Ancora una volta, l’artista geniale paga con il sacrificio della sua 
vita l’errore compiuto nel momento in cui ha deciso di abbracciare 
la vita, sposando Júlia e creandosi quella famiglia borghese che è 
quanto di più pericoloso possa esserci per l’artista puro. Se Mon-
forte avesse continuato a essere solo un artista – l’artista che, du-
rante la preparazione dei suoi drammi, non mangiava e non dormi-

229 Ivi, pp. 266-267.
230 Ivi, p. 267.



176 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

va, semplicemente “não vivera, febricitara. Sentia a cabeça esvaída 
como se andasse constantemente bêbeda, duma bebadeira etérea do 
Champagne”231 – come lo era prima di amare Júlia e con lei la vita, 
di vivere quel sogno che poi si sarebbe rivelato un incubo, niente di 
quanto successo sarebbe accaduto. Il Monforte artista avrebbe con-
tinuato ad annullare il Monforte uomo – “super-humanizara-se: o 
artista nele, tinha abolido o homem”232 – e il Monforte artista che 
aveva tutto, salute, denaro e gloria, non si sarebbe trasformato in 
un uomo distrutto dalle inevitabili vicissitudini della vita cui resta 
ormai solo la sua pazzia. In questo senso, il suicidio di Monforte 
si può forse considerare l’esempio più alto di quella cosciente “im-
possibilidade de renunciar” di cui parla Sá-Carneiro nella lettera a 
Pessoa del 21 gennaio 1913:

Eu decido correr a uma provável desilusão. E uma manhã, recebo na 
alma mais uma vergastada – prova real dessa desilusão. Era o momento 
de recuar. Mas eu não recuo. Sei já, positivamente sei, que só há ruínas 
no termo do beco, e continuo a correr para ele até que os braços se me 
partem d’encontro ao muro espesso do beco sem saída. E você não ima-
gina, meu querido Fernando, aonde me tem conduzido esta maneira de 
ser!... Há na minha vida um bem lamentável episódio que só se explica 
assim. Aqueles que o conheceram, no momento em que o vivi, chama-
ram-lhe loucura e disparate inexplicável. Mas não era, não era. É que se 
eu começo a beber um copo de fel, hei-de forçosamente bebê-lo até ao 
fim. Porque – coisa estranha! – sofro menos esgotando-o até à última 
gota, do que lançando-o apenas encetado. Eu sou daqueles que vão até 
ao fim. Esta impossibilidade de renúncia, eu acho-a bela artisticamente, 
hei-de mesmo tratá-la num dos meus contos, mas a vida é uma triste 
coisa. Os actos da minha existência íntima, um deles quasi trágico, são 
resultantes directos desse triste fardo. E coisas que parecem inexplicá-
veis, explicam-se assim. Mas ninguém as compreende. Ou tão raros…233

231 Ivi, p. 221.
232 Ivi, p. 222.
233 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

pp. 32-33.



3. 
A CONFISSÃO DE LÚCIO

A Confissão de Lúcio viene pubblicata in volume nel 19141 e 
scritta, secondo quanto riportato dallo stesso autore in calce alla 
narrativa2, in meno di un mese, a Lisbona, tra il 1 e il 27 settembre 

1 In verità il volume viene pubblicato alla fine del 1913, ma appare con la data del 
1914. La ricezione da parte della critica della nuova opera non è particolarmente 
favorevole: in un articolo apparso sul Primeiro de Janeiro il 13 febbraio 1914, 
sebbene infatti sia definito un libro di valore e si riconosca al suo autore del 
talento, si dà un giudizio negativo relativamente alla sua originalità, come si 
legge in Martins: “É nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que 
se lança o talento viril do senhor Mário de Sá-Carneiro, que nos dá na Confissão 
de Lúcio páginas duma psicologia de tal maneira inadmissível que, na verdade, 
só pode aceitar-se por singularidade literária, ou meramente a título de anotação 
médica, como caso aberrativo ou degenerescência de tipos” (Cfr. F.C. Martins, 
O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 18). Le uniche recensioni 
positive vengono dal gruppo dei modernisti, ossia da coloro che condividono la 
sua stessa “doença-do Novo”. Due appaiono a Rio de Janeiro: si tratta di quella 
dell’amico Carlos Maul ne A Gazeta da Tarde del gennaio 1914 e di quella del 
futuro codirettore di Orpheu 1, Ronald de Carvalho, nella Careta del 20 giugno 
dello stesso anno. In Portogallo, solo l’amico Tito Bettencourt, sul mensile Pa-
risiana del 15 marzo 1914, recensendo Dispersão e A Confissão de Lúcio, lo de-
finisce “um superior poeta português” (Ibidem). Sul rapporto tra Sá-Carneiro e 
l’amico di gioventù Tito Bettencourt, si legga l’articolo di Ricardo Vasconcelos 
in cui, attraverso l’analisi di una lettera scritta a Pessoa e datata 29 aprile 1916, 
Vasconcelos ricostruisce le tappe più importanti dell’amicizia tra i due (Cfr. R. 
Vasconcelos, “Uma carta de Tito Bettencourt a Fernando Pessoa, acerca de 
Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam 
em latas. Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., pp. 127-140).

2 In questo studio si parla de A Confissão de Lúcio come di un romanzo breve, 
sebbene si tratti di un’opera non facilmente classificabile in quanto genere let-
terario. Nonostante infatti la critica la classifichi spesso come “novela” – così 
per esempio Maria da Graça Carpinteiro che la definisce una “novela lírica” ma 
anche una “novela poética” (M. da G. Carpinteiro, op. cit., p. 34; p. 98), l’opera 
stessa dà delle definizioni di se stessa diverse e contraddittorie, a partire dalla 
copertina in cui si legge “narrativa” fino alle prime pagine del libro nel quale il 
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del 1913. Divisa in otto capitoli senza titolo e dedicata ad Antón-
io Ponce de Leão – l’amico con cui aveva tradotto Les Fossiles 
di François de Curel e scritto Alma nell’agosto dello stesso anno3 

narratore afferma più volte che “eu venho fazer enfim a minha confissão […] 
Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara dos 
factos […] A minha confissão é um mero documento” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Verso e Prosa, cit., pp. 297-298). Senza volerci addentrare nei caotici meandri 
delle teorie dei generi letterari che, tra l’altro, non rientrano tra gli obiettivi del 
presente volume, si rimanda all’esaustivo testo di Ferdinando Pappalardo nel 
quale si riconosce che il romanzo “è unanimemente considerato il genere tipico 
della modernità. Eppure a dispetto di questo riconoscimento, giustificato se non 
altro dalla posizione dominante che il romanzo assume nel sistema letterario a 
partire dal Settecento, e nonostante l’enorme mole di studi che gli sono stati de-
dicati, non si è ancora pervenuti ad una definizione condivisa delle sue proprietà 
stabili e distintive, e ciò per numerosi motivi: perché non conosce regole forma-
li; [...] perché il suo oggetto si è evoluto col tempo; perché il suo stile e il suo 
tono sono molteplici, variabili all’infinito. In quanto forma narrativa in perenne 
trasformazione, il romanzo sfugge ad una esauriente classificazione delle sue 
varietà (o specie), e si sottrae ad ogni ricostruzione genealogica (le sue origini 
storiche vengono collocate indifferentemente nell’età ellenistica, o nel basso 
Medioevo, o nel Rinascimento, oppure ancora agli albori dell’età moderna). 
(Cfr. F. Pappalardo, Teorie dei generi letterari, Edizioni B. A. Graphis, Roma 
2009, p. 153). Tuttavia, come nota sempre Pappalardo, si possono individuare 
delle chiare differenze tra questo e la novella: “novella o short story è un termi-
ne che si riferisce esclusivamente all’intreccio e sottintende la combinazione di 
due condizioni: dimensione piccola e accento dell’intreccio sulla fine, ovvero 
scioglimento realizzato attraverso il finale più atteso, che attorno a sé concentri 
tutto quel che precede. Anche per questo aspetto, novella e romanzo si rivelano 
generi non soltanto diversi, ma intrinsecamente opposti. La novella è un proble-
ma d’impostazione di un’equazione a un’incognita; il romanzo è un problema 
su regole diverse, risolvibile con l’aiuto d’un intero sistema d’equazioni a più 
incognite, in cui hanno maggiore importanza le costruzioni intermedie che il 
risultato finale. La novella è un enigma; il romanzo una specie di sciarada o di 
rebus” (Ibidem, pp. 138-139).

3 Questa dedica è una prova dell’amicizia che al tempo legava i due artisti come 
mostra anche una lettera scritta da Sá-Carneiro e indirizzata proprio a Ponce de 
Leão: “Se amanhã à noite sábado quiseres e puderes gostava que viesses a minha 
casa às 8 ½ 9 horas. Gramarias (sozinho com o F. Pessoa) a célebre “Confissão 
de Lúcio” em cuja primeira página o teu nome se imprime. Era-me muito agra-
dável que viesses pois é lamentável que tendo eu escrito esse conto para ti, não 
sejas tu o primeiro a ouvi-lo” (Cfr. A. Saraiva, Jornal de Letras, n. 6, 11-5-1981, 
p. 5). Secondo Cabral Martins le due opere, Alma e A Confissão de Lúcio, hanno 
qualcosa in comune: in “Alma, a partilha de uma mulher entre dois homens – um 
deles poeta – é possível porque ela consegue autonomizar o seu corpo da sua 
alma. Ao invés de Ricardo, que consegue autonomizar a sua alma do seu corpo” 
(Cfr. F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 224).
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– reca una breve epigrafe che riprende un passo de Na Floresta 
do Alheamento4 di Fernando Pessoa: “…assim éramos nós 
obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era 
ele-próprio, se o incerto outro viveria…”5. Questa epigrafe anticipa 
e sintetizza due dei nuclei tematici principali intorno ai quali ruota 
l’intera vicenda: il tema del triangolo amoroso, Lúcio Vaz che 
diventa amante di Marta, moglie dell’amico Ricardo de Loureiro, 
tema che ritroviamo nel racconto O Incesto, in cui Monforte ama 
attraverso Madga, la figlia Leonor e quindi la moglie Júlia, e in 
Ressurreição in cui la figura assente di Paulette diventa il terzo 
elemento nell’unione tra Inácio e Étienne; e quello dell’Altro, 
come abbiamo visto tanto caro alla letteratura del tempo.

In particolare il tema del doppio e la diversa interpretazione che i 
critici letterari hanno di volta in volta attribuito alle relazioni tra i tre 
personaggi principali della storia hanno fatto de A Confissão de Lúcio 
l’opera più intrigante di Sá-Carneiro e quindi anche la più studiata e 
divulgata. Tra le interpretazioni più suggestive vale la pena ricordare 
quella secondo cui Ricardo e Marta sono una cosa sola, in quanto lui 
proiezione maschile e lei femminile dello stesso Altro (cioè di Lúcio, 
a sua volta proiezione di Sá-Carneiro)6; quella che considera Marta il 
doppio di Ricardo e Ricardo il doppio di Gervásio Vila-Nova7; quella 

4 Na Floresta do Alheamento è un frammento del 1913 de O Livro do Desas-
sossego del semi-eteronimo Bernando Soares. Per un’analisi del frammento 
si veda M.A. Rodrigues, “‘Na Floresta do Alheamento’ ou a Dissimulação 
Discursiva do Sujeito Lírico sobre o fazer Poético”, Revista Desassossego, 
15, JUN/2016, pp. 178-195.

5 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 295.
6 Cfr. M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Presença, Lisboa 1963, p. 87; J. Ré-

gio, Ensaios de Interpretação Crítica. Camões, Camilo, Florbela, Sá-Carneiro, 
2ª edição, Brasília, Porto 1980, p. 233.

7 L.P. Duarte, “O (Des)tecer Irónico da Linguagem em A Confissão de Lúcio, de 
Mário de Sá-Carneiro”, Letras & Letras, 20 de fevereiro, Porto, 1991, p. 69. 
Si veda anche Leodegário A. de Azevedo Filho (Cfr. L.A. de Azevedo Filho, 
“Mário de Sá-Carneiro e a teoria do duplo”, in Lélia Parreira Duarte (coord.), 
Anais da semana de estudos Mário de Sá-Carneiro [80 anos de Dispersão e de 
A Confissão de Lúcio], Centro de Estudos Portugueses da FALE/UFMG, Belo 
Horizonte 1994, p. 108) secondo il quale “a narrativa se organiza de modo 
descentrado, com elos obscuros e ambíguos, de tal maneira que a crítica tem 
procurado explicar o triângulo Lúcio-Marta-Ricardo em função, exatamente 
da teoria do duplo, sendo Ricardo o Outro de Lúcio e ficando Marta no meio 
como ponte de ligação ou de conexão”.
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che interpreta i tre personaggi come una “nebulosa unità”8 dalla qua-
le risulta la seguente formula astratta: “Ricardo, Lúcio e Marta, isto é, 
Mário de Sá-Carneiro, ele próprio e o Outro que é o Mesmo”9.

Considerata da José Régio la sua “obra-prima”10 e da Martins 
“uma ficção como símbolo do conhecimento”11 e “uma superação 
literal da ‘tristeza de nunca sermos dois’”12, in molti casi si tratta – 
e questa volta ancor più rispetto alle opere precedenti – di articoli 
e studi che spesso ricercano, strumentalmente, nell’interpretazione 
del testo letterario significati che poco o niente hanno a che vede-
re con il testo, ossia tracce dell’uomo Sá-Carneiro, in particolare 

8 C. Berardinelli, Estudos de Literatura Portuguesa, Impresa Nacional-Casa da 
Moeda, Lisboa 1985, p. 200.

9 M. de Sá-Carneiro, Obra Poética Completa. 1903-1916, Organização, in-
troduções e notas de António Quadros, Publicações Europa-América, Mem-
-Martins 1991, p. 33.

10 “Para José Régio, que a considera a obra-prima de entre as novelas de Sá-Carneiro, 
por ser a que melhor atinge a verdadeira objectivação da obra de arte, a que se 
intitula A Confissão de Lúcio representa decerto um paradigma particularmente 
significativo da sua ficção fantástica” (Cfr. A. Quadros, O Primeiro Modernismo 
Português – Vanguarda e Tradição, Publicações Europa-América, Mem-Martins 
1988, p. 151). Nota la “simpatia” di Régio per Sá-Carneiro rispetto a tutti gli altri 
modernisti, Pessoa compreso. Definito come “o maior intérprete de certa perso-
nalidade contemporânea”, Régio gli riconosce quell’istintività, quell’intuitività e 
quell’emozione estetica che, nell’opinione del critico, rappresentano le principali 
finalità dell’arte (Cfr. J. Régio, As Correntes e as Individualidades da Moderna 
Poesia Portuguesa, edição do autor, s.l. [Vila do Conde], 1925, pp. 57-58). Sul 
rapporto che José Régio stabilisce con la figura e l’opera di Mário de Sá-Carneiro, 
si legga in particolare il recente saggio che Enrico Martines dedica ai due autori 
(Cfr. e. Martines, “José Régio leitor de Mário, ou O Triunfo da Sinceridade do 
Artista”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário 
de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., pp. 65-76).

11 F.C. Martins, “Os Vasos Comunicantes”, in Mário Sá-Carneiro, A Confis-
são de Lúcio, edição de Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, Lisboa 
1998, p. 136. Poco più avanti, Martins specifica che, presentandosi come un 
ampliamento di una quartina presente in Dispersão, la Confissão de Lúcio 
sviluppa “o tema da impossibilidade de possuir, que é a impossibilidade de 
conhecer o outro, ou de sair para fora de si, ou de tocar o outro no seu mundo 
interior – numa palavra, o tema da comunicação, entendida no seu mais forte 
sentido”. La quartina a cui si riferisce Martins è ripresa dalla poesia Como eu 
não possuo nella quale si legge: “Não sou amigo de ninguém / Forçoso me 
era antes possuir / Quem me estimasse – homem ou mulher, / E eu não logro 
nunca possuir!...” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 30).

12 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 201.



  A Confissão de Lúcio 181

del suo orientamento sessuale13, rendendo così difficile una lettura 
dell’opera non condizionata in questo senso, sebbene non esista, ad 
oggi, nessuna fonte documentaria che parli delle preferenze sessuali 
dello scrittore, ad eccezione della testimonianza dell’amico José de 
Araújo, residente come Sá-Carneiro a Parigi nello stesso periodo14, 
e delle ultime lettere scritte a Pessoa15 le quali raccontano della sua 
breve quanto tormentata storia con una ragazza di nome probabil-
mente Renée ma conosciuta come Helena16 e che indicano quindi, se 

13 Lo scrittore e critico letterario Eduardo Pitta arriva addirittura ad affermare 
che “A Confissão de Lúcio é a narrativa que para todos os efeitos faz arrancar 
o cânone contemporâneo, português e homossexual”. A sostegno di questa 
sua affermazione, Pitta cita la descrizione iniziale del personaggio Gervásio 
Vila-Nova – “uma figura andrógina, com estilizações de feminilismo histé-
rico e opiado” – e riporta un passo della poesia Feminina – in cui “o sujeito 
confessa o desejo de ser mulher” – considerandoli entrambi casi eloquenti 
di una “tensão camp” a partire dalla quale appaiono chiari “os bordos da 
representação homossexual”. A Confissão de Lúcio è quindi per Pitta l’opera 
nella quale l’intima relazione tra la “representação homossexual” e la sogget-
tività di Sá-Carneiro permette di osservare “os labirínticos recessos do autor” 
(Cfr. E. Pitta, Fractura: a condição homossexual na literatura portuguesa 
contemporânea, Ângelus Novus, Lisboa 2003, p. 12). Più o meno allo stesso 
filone appartengono gli articoli di F. Arenas, “Onde existir?: A (im)possibili-
dade excessiva do desejo homoerótico na ficção de Mário de Sá-Carneiro”, 
Metamorfoses, 6, 2005, pp. 159-168 e di F. Beleza, “Sexologia, Desejo e 
Transgressão em A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro”, in Maria 
Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., pp. 37-54; per un approfondi-
mento del tema nella letteratura portoghese si legga F. Curopos, L’émergence 
de l’homosexualité dans la littérature portugaise, 1875-1915, L’Harmattan, 
Paris 2016.

14 Si tratta della nota lettera di José de Araújo del 10 maggio 1916 indirizza-
ta a Pessoa: “Foi no mês de Março pouco mais ou menos que Sá-Carneiro 
teve a infelicidade de encontrar n’um dos cafés de Montmartre uma rapariga, 
por quem teve grande interesse” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Em Ouro e alma. 
Correspondência com Fernando Pessoa, cit., p. 532). José de Araújo è un 
commerciante portoghese che lavora a Parigi, un “iletrado”, secondo le parole 
di Carlos Ferreira allo stesso Pessoa nella lettera del 28 aprile 1916 (Ivi, p. 
531). È sempre José de Araújo che comunica il suicidio a Fernando Pessoa in 
una precedente lettera del 27 aprile 1916.

15 La ragazza è citata nelle lettere a Pessoa del 31 marzo e del 4 aprile 1916.
16 Cfr. M. de Sá-Carneiro, Carta de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 

cit., p. 333. Sulla misteriosa ragazza Ermelinda Maria Araújo Ferreira ci in-
forma inoltre che: “Outro amigo, Xavier de Carvalho, em texto publicado no 
Diário de Notícias (3/6/1916), diz que, em visita ao quarto do poeta em Paris, 
encontrou na mesa de cabeceira ‘o retrato de sua bem-amada’; e acrescenta ter 
ouvido falar num grupo, à porta de um restaurante quase em frente ao hotel de 
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proprio vogliamo cercarlo, un orientamento sessuale dell’autore ine-
quivocabilmente etero. Il ragionamento solitamente seguito, seppur 
con qualche lieve variante, è invece più o meno questo: se Lúcio di-
venta l’amante di Marta, ma Marta non esiste essendo la proiezione 
femminile di Ricardo che crea appositamente Marta per poter pos-
sedere Lúcio, allora siamo di fronte a un evidente desiderio omoero-
tico di Ricardo per Lúcio e, in modo sempre più consapevole, anche 
di Lúcio per Ricardo. Ed essendo Lúcio una proiezione dell’autore, 
allora Sá-Carneiro esprime, seppure attraverso la finzione lettera-
ria, la sua (inconfessata?) omosessualità. Bisogna ammettere, per 
amor di verità, che, di fatto, non sono pochi i passi del romanzo che 
si prestano a questa facile interpretazione, scatenando l’entusiasmo 
“psicologista” e “biografista” dei critici. Uno è sicuramente quello 
che potremmo definire del “bacio a tre”, il bacio che Riccardo dà 
sulla bocca a Lúcio e che è uguale ai baci che Lúcio riceve da Marta:

Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta 
de súbito — num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma sim-
ples brincadeira agarotada — me mandou beijá-la na fronte, em castigo 
de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, cur-
vei-me trêmulo de medo, estendi os lábios mal os pousando na pele…

E Marta:
— Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não 

saiba dar um beijo… Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu…
Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim… tomou-me o 

rosto… beijou-me…

Sá-Carneiro: ‘– É um escritor português que se suicidou por amor’. Para atri-
buir maior veracidade à hipótese, menciona a presença, no enterro, ‘de uma 
midinette idealmente loira com os olhos cheios de lágrimas, que atravessou a 
rua e deitou sobre o caixão o pequeno ramo de violetas que trazia no corsage 
de linon branco e cor-de-rosa pálido’. ‘– Um poeta que morreu de amor – ex-
plicava ela a uma companheira. – Como eu o teria amado!’. Impossível não 
perceber, no detalhismo descritivo, uma tentativa de ficcionalizar, à maneira 
romântica, o episódio para os leitores do jornal – o que só contribui para en-
volver em brumas e suspeitas a morte do poeta” (Cfr. E.M.A. Ferreira, “Mário 
de Sá-Carneiro: Suicídio ou Transfiguração?”, Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, 
n. 2, p. 97).
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O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, 
a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da 
mesma maneira.17

Altri passi sono distribuiti in vari momenti del testo, ma ce ne 
sono due particolarmente significativi in quanto rimandano alla sen-
sazione che Lúcio prova nel momento in cui possiede Marta, ossia 
quella di possedere anche tutti gli altri suoi amanti:

Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos mon-
struosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos que resvala-
vam pelo seu. A minha ânsia convertera-se em achar na sua carne uma 
mordedura, uma escoriação de amor, qualquer rastro de outro amante…18

Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que – já 
o confessei —, ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir 
também o corpo masculino desse amante.19

Tuttavia, credo che il punto su cui dovremmo focalizzare la no-
stra attenzione non sia tanto quello di cercare di dare un’interpreta-
zione, in termini di messaggio e significato plausibili, alla pulsione 
omoerotica che caratterizza la relazione tra Lúcio e Ricardo20, né 

17 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 359.
18 Ivi, p. 365.
19 Ivi, p. 368.
20 Originale, soprattutto per la ricercata e sofisticata spiegazione, la recente in-

terpretazione di Fernando Beleza secondo cui “Ao colocar o desejo no plano 
de uma alma interior que não tem necessariamente que ver com a morfologia 
física, Ricardo […] está a usar uma visão da homossexualidade que se baseia, 
em certa medida, numa ideia de heterossexualidade latente em todas as for-
mas de desejo. Isto é, Ricardo está a afirmar que apenas no plano da alma, e 
dependendo do seu género, se pode satisfazer o desejo: mostrando, portanto, 
a sua importância para a definição deste, em que o corpo não desempenha 
nenhum papel. Por outro lado, Ricardo está ainda a anunciar, se tivermos em 
conta os diálogos entre si e Lúcio a propósito da vontade de ser mulher, o 
surgimento de Marta como uma forma de solucionar fisicamente este desejo 
vivido até então no plano da alma. Digo solucionar, mas não sublinho, num 
contexto de homofobia internalizada, mas sim na afirmação de um modelo 
particular de identidade e subjetividade que deve ser entendido no seu contex-
to epistémico. Por outras palavras, Ricardo está desde já a sugerir que Marta 
será a projecção material da sua alma feminina” (Cfr. F. Beleza, “Sexologia, 
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quello di tentare di interrogarsi a lungo sull’esistenza/non esistenza 
di Marta, né, ancor meno, quello di pesare a ogni paragrafo quale 
possa essere il contributo in termini di sincerità/finzione presente 
nel testo, quanto piuttosto quello di leggere A Confissão de Lúcio 
per il tipo di letteratura di cui essa si vuole fare testo: una letteratura 
di Além, una letteratura di liberazione – se vogliamo anche sessuale 
e morale – che, come lo stesso narratore premette, sebbene sincera, 
parla e racconta di una “realidade inverosímil”21, cioè di una realtà 
irreale fatta però di eventi che sembrano reali, che quindi non sarà 
capace di dare né una risposta univoca né una spiegazione logica ai 
fatti narrati22 perché in essa tutto è possibile e nella quale, quindi, 
ciò che è importante non è distinguere ciò che è possibile e vero 
da ciò che non lo è oppure comprendere il perché e il per come 
accadono gli eventi raccontati, ma leggere, ossia vivere e sentire, 
tutto quanto viene narrato come possibile esperienza estetico-let-
teraria, come “realidade absoluta”23, come via che l’artista usa per 
esprimere la sua “realidade profunda, mas única e autêntica”24, le 
sue idee “estrambóticas, picarescas e complexas: as únicas entanto 
capazes de exprimir, por sugestão, as mais íntimas particularidades 
do meu mundo psíquico”25. Questo è l’obiettivo della letteratura 
di cui Sá-Carneiro si vuol fare portavoce: un’arte che “timbra-se 
para os nervos a vibrarem e não para a inteligência a medi-la em 
lucidez”26, ossia un’arte che non vuole essere capita e interpretata 

Desejo e Transgressão em A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro”, in 
Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., pp. 46-47).

21 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 386.
22 I testi di Sá-Carneiro permettono sempre letture diverse ed è una delle carat-

teristiche più sorprendenti della sua opera: generare molte domande e allo 
stesso tempo aprire la prospettiva a molte risposte diverse, ma nessuna di esse 
univoca o conclusiva. Per questo motivo, qualsiasi studio sulla sua opera deve 
essere considerato sempre e solo “un’opzione” tra le molte possibili.

23 E. Lourenço, Tempo e poesia, Editorial Inova, Porto 1974, p. 57.
24 Ivi, p. 60.
25 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 410.
26 Sono le parole con cui Sá-Carneiro definisce la poesia inedita di Camilo 

Pessanha, rispondendo a un’inchiesta promossa dal giornale República sul 
miglior libro pubblicato negli ultimi trent’anni e apparsa sullo stesso giornale 
il 13 luglio 1914 (Ivi, p. 647). Le poesie di Camilo Pessanha, trenta per la 
precisione, saranno pubblicate in volume solo nel 1920 per iniziativa di Ana 
de Castro Osório con il titolo di Clepsidra. Sedici di queste poesie erano già 
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a ogni costo, nelle sue singole parti e nei suoi singoli personaggi, 
secondo i canoni e la logica della letteratura tradizionale, ma che 
vuole suscitare “impressões maiores, mais intensas a Ouro e gloriosas 
de Alma […] rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza […] que 
transmudam cores e músicas, estilizando-as em ritmos de sortilégio 
– cadências misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, 
incertas de Íris. Pompa heráldica, sombra de cristal zebradamente 
roçagando cetim…”27. Del resto ce lo dice Sá-Carneiro stesso, 
seppur indirettamente, attraverso le parole di un suo personaggio, 
il protagonista de A Grande Sombra, quando afferma che: “Há tão 
pouco que compreender no que escrevo […] Digo: ‘A imagem da 
minha vida estampa-se-me como uma série de losangos de zinco’. 
É só isso. Não procurem nada aqui – não há nada a perceber. Meu 
Deus, é só isso! Nem o posso exprimir de outra maneira, com maior 
clareza, porque é assim – assim mesmo”28.

Ne A Confissão de Lúcio, è più ancora in alcuni racconti e perso-
naggi di Céu em Fogo, Sá-Carneiro tenta quindi di materializzare, 
anche in termini di struttura concettuale quell’idea di letteratura di 
Além che sta dietro, o sotto, al semplice scorrere della vicenda, cre-
ando due piani che si risolvono in una specie di metanarrazione. Oltre 
al racconto vero e proprio, il cui scorrere contiene personaggi, luoghi 
e avvenimenti, è come se esistesse un secondo racconto che ne svela 
le irrealtà strutturali e concettuali e il cui obiettivo è provare che la 
letteratura di Além esiste ed è sostanza materica, con leggi proprie, 
figurandosi come un mondo alternativo e irreale che, per sua stessa 
costituzione, non si può semplicemente interpretare, quanto piuttosto 
vedere per immagini, sentire per sensazioni e colori e comprendere 
anche per il suo nonsenso. Detto con le parole di Fernando de Moraes 
Gebra: “ao mesmo tempo que o narrador conta uma experiência ar-
tística, esta realiza-se na própria estrutura textual, materializando-se 
em obra de arte”29. A Confissão de Lúcio è quindi un romanzo che 
vuole essere letto – e forse così dovrebbe essere letto perché queste 

state pubblicate nel dicembre del 1916 nel primo e unico numero della rivista 
Centauro.

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 411.
29 F. de M. Gebra, “O conto ensaio O Fixador de Instantes: laboratório de cria-

ção de Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu mor-
rer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 209.
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sono le direttrici dello stesso autore – per quello che è: solo “maldita 
literatura…”30, “tudo isto é literatura… tudo isto é excepcional…”31, 
“tudo isso é verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como li-
teratura”32, “tudo […] diluído em literatura”33, perché la letteratura e 
più in generale l’arte e l’artista non sono solo l’argomento centrale 
del libro, ma ne sono la materia stessa, presentandosi, come spiega 
Rita Basílio, come la “ficcionalização performativa da experiênc-
ia da criação artística”34 in cui “o fazer literário é problematizado 
durante o desenrolar da narrativa […] de forma que, enquanto os 
fatos descritos como realidade (“A minha confissão é um mero do-
cumento”) conformam-se em ficção e o material literário, à medida 
que é desenvolvido, realiza-se”35. Comincia, con A Confissão, quel 
procedimento che si farà ancora più evidente nei racconti dell’ultima 
raccolta, per cui la prosa si avvicina sempre di più allo stile della 
poesia; nel caso de A Confissão de Lúcio, questo vale anche per quel 
che riguarda le tematiche: dall’impossibilità di possedere di Como 
Eu não Possuo, alla “tristeza de nunca sermos dois” di Partida, al 
“ser-quase” della poesia Quase, significato che ben descrive in una 
lettera a Pessoa datata 14 maggio 1913: “Muitas vezes sinto que para 
atingir uma coisa que anseio (isto em todos os campos) falta-me só 
um pequeno esforço. Entanto não o faço. E sinto bem a agonia de 
ser-quasi. Mais valia não ser nada. É a perda, vendo-se a vitória; a 
morte, prestes a encontrar a vida, já ao longe avistando-a”36.

Un esempio di quanto detto è il personaggio Marta che, tra le 
tante possibili interpretazioni37, può essere considerata anche 

30 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 327.
31 Ivi, p. 252.
32 Ivi, p. 321.
33 Ivi, p. 623.
34 R. Basílio, Mário de Sá-Carneiro: um instante de suspensão, Edições Venda-

val, Lisboa 2003, p. 18.
35 Ivi, p. 23.
36 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 

p. 93.
37 Sulla figura di Marta si vedano anche le interpretazioni di Rocha, la quale 

si chiede, senza poter dare una risposta soddisfacente, se “Marta não é mais 
do que o “duplo” de Ricardo, uma sombra ou uma projecção dele?” (Cfr. c. 
Rocha, O essencial sobre Mário de Sá-Carneiro, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, Lisboa 1985, p. 38); di Cerdeira che si interroga invano se Marta sia 
la “máscara feminina de Ricardo que tornaria viável e moralmente aceitável 
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un’idea artistica, o meglio, la materializzazione dell’idea di arte 
pura di Sá-Carneiro, un’opera artistica di Ricardo38: Sá-Carneiro 
riuscendo a fare della scrittura un ideale artistico che supera non 
solo gli standard sociali, ma la realtà stessa, costruisce, a partire 
da essa, un universo in cui i personaggi riescono a far sì che le 
loro creazioni superino la frontiera dell’arte e guadagnino vita. 
O, come scrive Fernando Cabral Martins, può essere considerata 
come “uma ficção de segundo grau, que invade o espaço e o 
tempo das personagens da ficção do primeiro grau. É um duplo 
que tivesse sido voluntariamente criado, e que adquire vida igual 
àquele que o criou”39. Tuttavia, per quanto ci si voglia impegnare a 
sviscerare ogni riga, è comunque del tutto impossibile dire chi sia 
Marta, che “cosa” sia e se sia un’immagine creata dalla fantasia di 
Ricardo – la materializzazione esteriore della sua anima, come la 
definisce Fernando Beleza40 – o se esista davvero: se infatti è vero 
che durante tutto il romanzo Sá-Carneiro gioca molto sul termine 

a relação afetiva entre os dois personagens masculinos?” oppure “o modo 
concreto de visualização da dimensão feminina do corpo masculino?” (Cfr. T. 
Cerdeira, “Confissão de Lúcio: um ensaio sobre a voluptuosidade”, in Anais 
do XX Encontro de Professores Brasileiros de Literatura Portuguesa, Institu-
to de Letras da UFF. L. Christiano, Rio de Janeiro 2005, p. 6); di Berardinelli, 
anch’essa a domandarsi se Marta non sia “a imagem da ponte (...) a possibili-
tar a fusão de Lúcio (eu) e Ricardo (o outro, ou o Outro)?” (Cfr. C. Berardinel-
li, Estudos de Literatura Portuguesa, cit., p. 185); di Patrícia Alves Lourenço 
la quale pone la questione se Marta non sia “a ponte, o elo que permite a união 
entre ambos e também o espaço – físico e corporal – onde essa união ocorre” 
(Cfr. P.A.A. Lourenço, cit., p. 16).

38 R. de C.M. Alcazar, O Depuramento das Percepções: Uma leitura de A Con-
fissão de Lúcio e O Retrato de Dorian Gray, Universidade Federal do Paraná, 
Curitiba 2005, p. 72. Forse non a caso, è durante il periodo del triangolo amo-
roso che i due artisti creano le loro opere migliori: Ricardo conclude il libro 
di poesie Diadema e Lúcio lancia il dramma teatrale A Chama. Le due opere 
sembrano nascere grazie a Marta e proprio per questo, secondo Fernando Ca-
bral Martins, i due libri sono metafore di Marta.

39 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 243.
40 F. Beleza, “Sexologia, Desejo e Transgressão em A Confissão de Lúcio, de 

Mário de Sá-Carneiro”, in Maria Araújo da Silva, Fernando Curopos, op. cit., 
p. 47. Più avanti lo stesso Beleza definisce Marta “um corpo-ego feminino 
fantasmático que constitui no exterior a interioridade/alma feminina do poeta 
Ricardo, colocando a sua subjectividade no plano do modelo de inversão se-
xual” (Ivi, p. 49).
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“existir”41 proprio in relazione al personaggio Marta – gioco che 
culmina nella scena finale in cui Ricardo spara a Marta, ma chi cade 
morto a terra non è lei, che scompare misteriosamente, ma appunto 
Ricardo – è anche vero che Marta riappare in tutta la sua concretezza 
di personaggio reale nella narrativa Ressurreição, racconto che 
amplia, in un certo senso, la nostra conoscenza dei protagonisti de A 
Confissão, informandoci non solo che quel Jean Lamy, giornalista de 
Le Figaro e amico dell’americana fulva, ha avuto un ruolo inatteso 
e che non sospettavamo nella storia d’amore tra lei e Ricardo, quello 
appunto di “amico” come indica il suo cognome trasparente, ma 
anche che Marta si chiama de Valadares e che aveva avuto addirittura 
un marito, il Conte de la Barre, di cui Lamy era segretario:

Como sempre, era claro, Jean Lamy, hoje “soiriste” da Comœdia, fa-
zedor de revistecas e operetas... mas, sobretudo, devedor do dono da 
casa... Inácio por sinal simpatizava bastante com o jornalista, pois ele 
conhecera outrora Ricardo de Loureiro, representara mesmo, involun-
tariamente, um papel no romance com Marta de Valadares – sendo ao 
tempo vago secretário do conde de la Barre –, seu marido. E tudo quanto 
aproximara um instante o sublime e desventurado autor do Diadema, 
tinha para o artista uma significação especial – tamanho culto era o seu 
pela obra do Mestre.42

Anche in Asas si parla di una donna che potrebbe evocare Marta: 
“Desde o princípio das nossas relações me quisera, à viva força, 
mostrar em sua casa – onde, por sinal, conheci mais tarde Sérgio 
Warginsky e me deixei apresentar de novo a sua mulher – ainda 
muito formosa – que noutros tempos, em Lisboa, conhecera em 
circunstâncias tão diversas”43. Questa donna potrebbe essere infatti 
proprio Marta che, dopo aver lasciato il Conde de la Barre e dopo la 
parentesi matrimoniale a Lisbona con Ricardo de Loureiro, è tornata 

41 “Quem era, mas quem era afinal esta mulher enigmática, essa mulher de som-
bra? Donde provinha, onde existia?... […] corria a casa do artista, a vê-la, a 
certificar-me da sua realidade – a certificar-me de que nem tudo era loucura: 
pelo menos ela existia” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 344); 
“Marta parecia não viver quando estava longe de mim […] Por isso descia-me 
a mesma ânsia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo 
menos, ela existia” (Ivi, p. 356).

42 Ivi, p. 596.
43 Ivi, p. 496.
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a vivere a Parigi e si è innamorata del diplomatico russo con cui ave-
va già avuto una relazione durante il suo matrimonio con Ricardo.

Marta, la cui storia e i cui contorni sembrano definirsi per nar-
rative successive, è una delle rappresentazioni meglio riuscite di 
quell’ideale di Além che Sá-Carneiro spesso traduce nella creazione 
di alcuni suoi personaggi. Donna affascinante, misteriosa, lussuriosa 
e perversa, è descritta con metafore che rimandano all’oro e all’a-
nima, che è simbolicamente l’oro del corpo, perché “na gramática 
de Sá-Carneiro, a alma é o nome próprio do material que a arte tra-
balha”44. Per questo motivo Marta può essere, con la stessa proba-
bilità, una donna irreale che esiste solo in quanto creata da Ricardo 
– ma se vogliamo anche lo stesso Ricardo può essere considerato un 
uomo irreale che è capace di far partecipi gli altri della propria irre-
altà che ha imparato a dominare – e quindi il delitto il risultato della 
fatale intersezione del mondo irreale con il mondo reale, entrambi 
vissuti come veri in quanto dimensione estetico-letteraria45; ma allo 
stesso modo e con la stessa probabilità, Marta può anche non essere 
un puro riflesso luminoso e può esistere davvero. In questo caso la 
confessione di Lúcio non è “um mero documento”46 in cui Lúcio 
racconta solo “a verdade — mesmo quando ela é inverossímil”47, ma 
l’invenzione delirante di un pazzo omicida48 che vuole discolparsi 
del delitto di cui è accusato.

Il tutto inizia nel 1895. Sullo sfondo della vicenda due città: Parigi 
e Lisbona che vengono descritte in modo opposto e scandiscono i 
due diversi ritmi della narrativa, suscitando sentimenti opposti nel 
lettore e comportamenti diversi nei protagonisti. Parigi è per Lúcio 
Vaz, giovane intellettuale portoghese a Parigi per studiare diritto alla 
Sorbona, e per il circolo ristretto dei suoi amici, tutti ricchi intellet-

44 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 242.
45 La realtà del sogno è anche uno dei temi di Mistério e di Eu-Próprio O Outro 

e per di più con la stessa componente fatidica: il sogno è più forte del reale e 
l’interpenetrazione dei due piani provoca la morte. E lo stesso Prof. Antena, 
che tenterà di esplorare un continente del reale che non è reale – l’ossimoro è 
d’obbligo – perirà nell’esperimento.

46 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 298.
47 Ibidem.
48 Secondo Maria Carolina Vazzoler Biscaia la pazzia “é tratada por Lúcio como 

uma possibilidade que pode ser cogitada pelo leitor e ele admite não ser um ab-
surdo” (Cfr. M.C.V. Biscaia, A Estética Decadentista em A Confissão de Lúcio 
de Mário de Sá-Carneiro, Universidade de São Paulo, São Paulo 2006, p. 69).
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tuali alla ricerca di un balsamo per il tedium vitae che li attanaglia, un 
“momento” di energia e di luce che porta davvero alla luce il loro lato 
più brillante e creativo come provano le immagini colorate e lussu-
riose con cui viene descritta la città e che rimandano a quel clima di 
agitazione culturale, di clamore e di lascivia che sono diletto e nutri-
mento per l’anima degli artisti: “a capital da Europa [...] a metrópole 
do mundo e da diversão, a cidade da ópera, da opereta, do balé, dos 
bulevares, restaurantes, das lojas de departamentos, das exposições 
universais e dos prazeres baratos e prontos para o consumo”49. Tut-
tavia, Parigi non è ammirata solo per la sua grandezza cosmopolita. 
L’esaltazione di Parigi è più profonda. Ricardo ama Parigi per la sua 
anima e ne ha nostalgia come se fosse il corpo di una donna bella e 
ideale “E a minha saudade foi então a mesma que se tem pelo corpo 
de uma amante perdida [...] Amo-a por uma auréola, talvez, que a 
envolve e a constitui em alma”50. Personificando la città, Ricardo tra-
sforma Parigi quasi in un’eterotopia: un luogo ideale, vera e propria 
“utopia situata”, strutturata come spazio definito, ma assolutamente 
differente da tutti gli altri spazi sociali, capace di rivelare la pluridi-
mensionalità dello spazio vissuto, ma impossibile di essere spiegata 
oggettivamente, potendo essere sentita solo soggettivamente, gua-
dagnando così quasi la dimensione di luogo antropologico perché 
conferisce un’identità alle persone che la vivono intensamente e che 
tramite essa entrano in relazione tra di loro e con la città stessa:

Paris! Paris! – exclamava o poeta. – Porque o amo eu tanto? Não 
sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de 
orgulho, de júbilo e ascensão se encapelar dentro de mim. É o único 
ópio louro para a minha dor – Paris! [...] De Paris, amo tudo com igual 
amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus 
jardins, as suas árvores... [...] Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame 
esta grande terra pelos seus bulevares, pelos seus cafés, pelas suas actri-
zes, pelos seus monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por 
qualquer outra coisa: por sua auréola, talvez, que a envolve e a constitui 
em alma – mas que eu não vejo; que eu sinto que eu realmente sinto e 
não sei lhe explicar!...51

49 A. Hauser, História Social da Arte e da Literatura, Martins Fontes, São Paulo 
2000, p. 789.

50 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 325.
51 Ivi, pp. 324-325.
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Il Portogallo, ritratto come un paese arretrato e marginale52, e Li-
sbona, la grigia e nostalgica Lisbona, sono invece lo scenario per-
fetto per i sentimenti di colpa, per i momenti di riflessione cupa e 
per le reazioni più avventate, gli spazi che diventano tutt’uno con la 
nebbia e lo sfondo perfetto per il mistero che avvolge il personaggio 
Marta. Parigi e Lisbona, due città agli antipodi – Parigi “um grande 
salão iluminado a jorros – perfumes esguios, luas zebradas, cores 
intensas, rodopiantes…”53 e Lisbona “uma casa estreita, amarela – 
parentes velhos que não deixam sair as raparigas – luz de petróleo, 
tons secos, cheiro de alfazema”54 – che ritroviamo descritte più o 
meno negli stessi termini nel racconto Ressurreição attraverso le 
parole del protagonista, Inácio de Gouveia, altro innamorato della 
città francese, che dice di sentire, come Ricardo, Parigi dentro di 
sé, trapassandolo, riempendogli l’anima, infiammandolo con le sue 
mille luci e il suo progresso, con il rumore del traffico allegro delle 
auto, delle feste, delle donne audacemente truccate e svestite, al con-
trario di Lisbona, capace solo di intristirlo, con la sua mediocrità e la 
sua bigotta austerità che si traducono nell’assenza di donne audaci 
e seminude per strada e nei teatri, di macchine di lusso e di grandi 
biblioteche, nei caffè deserti, nel falso pudore delle coppie che per 
strada non si danno la mano né si baciano, nella mancanza di edifici 
suntuosi, grandi palazzi e negozi alla moda:

52 La proclamazione della Repubblica nel 1910, “não acarretou alterações pro-
fundas, nem nas estruturas económicas e sociais, nem nas tendências ideoló-
gicas e estéticas” (Cfr. A. Saraiva, História da Literatura Portuguesa, Porto 
Editora Lda., Porto 1982, p. 948) e l’ambiente sociale portoghese continuava 
a non favorire i cambiamenti all’interno delle istituzioni, “realidade nacional 
de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percenta-
gem de analfabetismo única na Europa, com quase um terço da sua população 
obrigada a emigrar” (Cfr. E. Lourenço, O Labirinto da Saudade: Psicanálise 
Mítica do Destino Português, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1992, p. 48). 
Simili le parole di Teixeira de Pascoaes in una lettera scritta nel 1908 all’ami-
co Miguel de Unamuno: “Neste momento, Portugal é um mistério. É impos-
sível a gente calcular o que virá a ser dele. É uma Pátria que a noite envolve, 
entregue aos morcegos e às aves agoureiras. Aqui não se vê um palmo adiante 
do nariz; tudo é confusão e sombra” (J.P.T. de Pascoaes, M. de Unamuno, 
Cartas de Pascoaes e Unamuno, Câmara Municipal de Nova Lisboa, Lisboa, 
1957, p. 7).

53 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 582.
54 Ibidem.
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As grandes avenidas, os boulevards tumultuantes, e à noite o Sena, 
sob as pontes heráldicas, arfando de mil luzes… La Cité… Nossa 
Senhora de Paris! – a Catedral Tragédia, elançando-se ao ar, temível, 
pálida de exorcismos […] Avenida da Ópera! A rua Europeia, a rua das 
Raças – larga, pejada de trânsito, sonora a grande vida – imensa de Cor, 
cegante de Acção!... Praça Vendôme às cinco horas, rua da Paz dos ce-
tins e esmeraldas – princesas de unhas lustrosas, vermelhas – oiro, véus, 
rendas, plumas, zibelinas – cortesãs e Actrizes, ídolos maquilhados da 
minha época, frágeis e agudos, nervosos… Montmartre dos narcóticos, 
às festas nocturnas […] danças da Andaluzia, canções da Itália, ó bebe-
deira esquiva do Champanhe, insónia platinada dos beijos de carmim…
[…] na Lisboa medíocre não circulavam mulheres luxuosas na audácia 
seminua dos últimos figurinos, nem silvavam automóveis pejando as 
avenidas – e não havia museus nem grandes bibliotecas – nem corpos 
nus nas apoteoses dos teatros – e os cafés eram desertos, e os amorosos 
não caminhavam de mãos dadas nem uniam as bocas pelas ruas.55

Il narratore della vicenda è allo stesso tempo anche comparsa e 
protagonista e si comporta secondo le modalità di quello che pos-
siamo definire il “narratore inaffidabile” – denominazione utilizzata 
per la prima volta dal critico letterario statunitense Wayne C. Booth 
nel suo saggio The Rhetoric of Fiction del 1961 – ossia un narra-
tore il cui punto di vista, proprio perché coincide con quello di un 
personaggio della storia non può quindi essere parziale; anzi spesso 
altera i fatti in base alla propria prospettiva, costringendo il lettore 
a mettere in discussione, spesso soltanto alla fine dell’opera, la sua 
credibilità, e a rivalutare dunque l’intera vicenda della quale il nar-
ratore dà dunque solo una delle molte versioni possibili.

La figura del narratore nella prosa sá-carneiriana merita una rifles-
sione più approfondita. Possiamo distinguerne tre tipi: il narratore 
eterodiegetico, esterno alla narrativa, che racconta in terza persona 
– è quello che appare in Loucura… e O Incesto, in Mistério e Res-
surreição – a cui Sá-Carneiro sembra attribuire la funzione di rac-
contare casi di situazioni estreme: le deviazioni della sfera sessuale, 
come l’incesto e l’omosessualità, le ossessioni psicotiche, come la 
pazzia, fenomeni misteriosi e inspiegabili; il narratore omodiegeti-
co, narratore-comparsa che, in prima persona, si limita a riportare 
il discorso del protagonista – è quello presente in O Sexto Sentido, 

55 Ivi, p. 581; p. 583.
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in O Homem dos Sonhos, Asas e A Estranha Morte do Prof. Antena 
– ha il compito di narrare le vicende di protagonisti altamente sin-
golari: il telepatico, l’uomo-sogno, l’artista che supera la perfezione 
artistica, l’artista-scienziato; al narratore autodiegetico, che racconta 
la propria storia – come i protagonisti della serie Diários, quello 
de A Grande Sombra, Eu-Próprio O Outro, O Fixador de Instan-
tes – spetta di esporre casi di morte, suicidi e omicidi. Il narratore 
eterodiegetico prende le distanze da ciò che racconta, mentre quello 
omodiegetico presenta nel modo migliore possibile le gesta eccezio-
nali di qualcuno che ha conosciuto. Il narratore autodiegetico invece 
è quello che tende a rendere la narrazione più inquietante in quanto 
ne fa parte, rappresentando in essa una situazione-limite, sempre di 
morte, e facendosi più vicino al lettore, a cui chiede comprensione, 
senza chiedere scusa: non giustifica i suoi gesti, chiedendo, senza 
dirlo, che siano semplicemente accettati. E poi c’è A Confissão de 
Lúcio che rappresenta un caso a parte, quello del narratore-compar-
sa-protagonista inaffidabile. Lúcio Vaz è infatti per quasi un terzo 
del racconto – i capitoli I e II – il narratore esterno che riporta le 
parole e le azioni di altri personaggi: Gervásio Vila-Nova, l’ameri-
cana fulva e soprattutto Ricardo de Loureiro. Poi diventa l’amante 
della moglie dell’amico Ricardo, Marta, e, contestualmente, diventa 
anche il narratore della propria storia. Tuttavia, questo passaggio av-
viene in modo graduale e sfumato, tanto da essere appena percepito 
dal lettore. Infatti, è solo nelle pagine dell’introduzione e dell’epi-
logo della sua confessione, che avviene dieci anni dopo i fatti nar-
rati, che Lúcio si identifica pienamente con la formula del narratore 
autodiegetico. Se non fosse per questi passi, la confessione di Lúcio 
apparirebbe piuttosto come la confessione di Ricardo.

Secondo la formula tipica dei racconti di Sá-Carneiro, la prima 
parte de A Confissão è dedicata alla descrizione del personaggio 
principale, Ricardo de Loureiro che viene sin da subito identificato 
come poeta e autore dell’opera Brasas. Per tutto il romanzo si sot-
tolinea come Ricardo sia un vero artista, costantemente impegnato 
nella stesura delle sue opere, tra cui una scelta dei suoi versi inediti 
per una pubblicazione in due volumi e un atto in versi che l’im-
presario Santa-Cruz de Vilalva metterà in scena. Si dice inoltre che 
pubblica un libro di poesie che viene subito tradotto in francese: 
Diadema. Quest’opera è presentata al lettore come il suo capolavo-
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ro, il cui ultimo verso, come si deduce dal testo, è scritto da Ricardo 
nelle quattro ore esatte in cui Marta per la prima volta va a casa 
di Lúcio56. Lúcio, a sua volta, scrive un’opera teatrale che legge a 
Ricardo e Marta poco prima del suo rientro a Parigi – A Chama – e 
che più tardi, a seguito di una modifica dell’ultimo atto, l’impresario 
che tanto voleva rappresentarla, si rifiuterà di mettere in scena. La 
motivazione è di ordine narrativo: il fatto che il dramma di Lúcio 
contenga un nuovo ultimo atto fuori dalle norme annuncia il climax, 
anch’esso fuori dalle regole e dalla verosimiglianza realista, della 
sua confessione: l’omicidio-suicidio di Marta-Ricardo.

La figura di Ricardo de Loureiro ritornerà nel racconto Ressur-
reição di Céu em Fogo, nel quale ritroviamo anche il giovane dram-
maturgo Robert Lagrange di Loucura… – colui che nel racconto 
paga le cure al sanatorio di Davos a M.lle Yvette Dolcey, amica di 
Leonor, la figlia di Monforte – e, come abbiamo visto, anche quel 
Jean Lamy che ne A Confissão è presentato al lettore come un anoni-
mo giornalista de Le Figaro seduto, insieme ad altri, al tavolo dell’a-
mericana fulva. Allo stesso modo, tra gli amici che frequentano la 
casa di Ricardo ritroviamo personaggi che già abbiamo conosciuto 
in narrative precedenti: Luís de Monforte, protagonista de O Ince-
sto, e Raul Vilar, protagonista di Loucura…, il quale si dice che a 
volte appare accompagnato da un amico, di cui mai viene detto il 
nome, ma su cui Lúcio esprime un giudizio negativo: “triste perso-
nagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas 
íntimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresen-
tar casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturba-
dora, intensa e original; no fundo apenas falsa e obscena”57. Poiché 
l’obiettivo di colui che narra la storia di Raul Vilar è quello di “pôr 
em evidência todos os elementos que possam servir de base para 
o estudo duma singularíssima psicologia; que possam tornar com-
preensível a incompreensível tragédia de uma alma…”58, possiamo 
desumere che l’amico di Raul presente ne A Confissão de Lúcio sia 
il narratore-personaggio di Loucura….

Ed è sempre in questa prima parte del romanzo che si trova l’e-
pisodio de A Orgia do Fogo, una sequenza lunga e semi autonoma, 

56 Ivi, p. 352.
57 Ivi, p. 338.
58 Ivi, p. 147.
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preceduta dalla descrizione funzionale di un altro personaggio del 
romanzo, Gervásio Vila-Nova. Personaggio secondario, ma non per 
questo meno importante per lo sviluppo della trama, come spesso 
accade nelle narrative di Sá-Carneiro, destinato a scomparire dopo 
poche pagine ed evidente trasposizione letteraria di Guilherme de 
Santa-Rita59, Gervásio Vila-Nova ha nel romanzo il doppio compi-
to di far conoscere Lúcio e Ricardo e di rappresentare il tipico at-
teggiamento dell’artista dandy. Definito “Artista falido, ou antes, 
predestinado para a falência”60, anche lui di Lisbona, Gervásio diven-
ta il “companheiro de todas as horas”61 dopo l’arrivo di Lúcio a Pari-
gi ed è l’esempio dell’artista dandy ed egocentrico, senza opera che 
parla di arte, senza produrla. Lúcio lo ammira ma, allo stesso tempo, 
lo detesta perché appunto prototipo di quel tipo di artista che ammira 
l’arte per la sua forma e non per la sua sostanza, ossia non per l’opera 
che produce, ma per quanto di nuovo, eclatante e di moda presenta 
in sé, spesso realizzata e sostenuta da pseudo artisti privi di creatività 
propria, la cui unica virtù risiede nell’avere un aspetto interessante e 
“artistico”: “Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não se 
revelava pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personali-
dade [...] pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que 
fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua maneira de 
ser – no seu modo exterior”62. Lúcio definisce quelli come Gervásio 
“os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes, que falam 
petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites, 
artificiais, irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da 
arte apenas no que ela tem de falso e de exterior”63.

Quanto a A Orgia do Fogo, essa vuole essere l’esemplificazione 
dell’arte nuova. È la dimostrazione della portata dell’arte, del suo 
potere di materializzare, per così dire, ciò che per sua natura è im-
materiale, cioè la sensazione, tanto che viene definita dall’americana 
uno spettacolo in cui vuole “condensar as ideais sobre a voluptuosi-

59 Sul rapporto tra Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor si veda il mio recente artico-
lo: B. Gori, “‘Um tipo fantástico, não deixando no entanto de ser interessan-
te’. Mário de Sá-Carneiro ci presenta Santa–Rita Pintor”, in Barbara Gori (a 
cura di), Futurismo Futurismos, Aracne, Roma 2019, pp. 241-260.

60 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 306.
63 Ivi, p. 307.
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dade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água – tudo se reunirá 
numa orgia de carne espiritualizada em ouro”64. Come se si trattasse 
di una vera e propria “vontade de alcançar um ponto de fusão cor-
po/alma, ou melhor, de fundir os sentidos de um corpo imaterializa-
do (porque feito só de sensações) com os de uma alma carnalizada, 
porque, também ela, feita de sensações”65. E non è un caso che sia 
proprio la sera dell’orgia del Fuoco che Lúcio incontra Ricardo, da 
cui poi diventerà inseparabile, in quanto essa è il momento dell’i-
niziazione artistica66, il riflesso abissale, lo specchio, l’allegoria del 
mondo che il romanzo crea, in cui la coesistenza di irrealtà e realtà 
diventa possibile e il fuoco, che ne è l’elemento alchemico, diventa 
la sintesi di tutte le sensazioni, intensificate fino all’estremo, fino alla 
trasmutazione. Il fuoco, al contempo simbolo di distruzione, purifica-
zione e resurrezione, è anche metonimia della luce totale, della luce 
tattile, della luce magica di quella sera:

Essa luz – evidentemente eléctrica – provinha duma infinidade de globos 
de várias cores, vários desenhos, de transparências várias – mas, sobretudo, 
de ondas que projectores, ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora 
essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico 
do espaço, convergiam nele em um turbilhão – e, desse turbilhão meteórico, 

64 Ivi, pp. 310-311.
65 F.P. do Amaral, “O desejo absoluto. A poesia de Mário de Sá-Carneiro e a 

lírica portuguesa dos anos 70/80”, Colóquio/Letras, 117/118, 1990, p. 241.
66 In riferimento al rito di iniziazione, Rafael Santana compara la figura “sacer-

dotale” dell’americana a quella di Diotima: “Com efeito, se já no Banquete 
de Platão, Diotima de Mantineia surge como uma figura inexplicavelmente 
estranha, pois que, num contexto sociocultural que propagava a ideia de que 
as mulheres não eram dotadas de inteligência e, mais que isso, em que se com-
preendia o próprio exercício amoroso – o único capaz de levar o ser humano 
ao topo da escala do conhecimento – como uma prática que só se poderia con-
cretizar de forma plena entre homens, uma sacerdotisa dum tempo antigo vem 
ditar, no lugar de Sócrates, a verdadeira essência do amor, colocando-se como 
um ser sábio e intelectualmente sofisticado. Assim, se Platão já transgredia ao 
conferir a revelação dos enigmas do amor a uma figura feminina, Mário de 
Sá-Carneiro, ao apropriar-se – consciente ou inconscientemente – do discurso 
do filósofo grego, acabava por empreender uma espécie de transgressão da 
transgressão ao criar a personagem da americana – sáfica, sofisticada e inte-
ligentíssima –, a quem coube, no universo ficcional de A Confissão de Lúcio, 
reverter até à radicalidade a escala proposta por Diotima” (Cfr. R. Santana, “A 
Confissão de Lúcio ou o dandismo como educação às avessas”, Via Atlântica, 
28, São Paulo 2015, p. 374).
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é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre pare-
des e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecção da própria luz – em outra luz, 
seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não 
parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa – um fluido novo.67

Una luce che è detta sessualizzata e che è la sintesi della fusione di 
profumi, colori, musica e danza. A questa luce, energia essenziale e 
tensione ultima della materia, luce-limite, luce simbolo accessibile ai 
sensi – “esta luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos [..] ela não im-
pressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto”68 – sono strettamente 
connessi anche il nome di Lúcio, il titolo delle opere Brasas e Chama, 
nonché la frequente metaforizzazione in termini di luce di interi sintag-
mi, come “suscitar luz”69, “luz podre”70, “nuvem de luz”71, “dar-se em 
luz”72, “luz ruiva”73, cui potremmo aggiungere l’intreccio stesso della 
storia che ruota tutt’intorno alla “lucidez” e all’“alucinação”74. L’ele-
mento luce che è centrale nella sua opera in prosa e che torna anche 
in altri racconti e che spesso è legata proprio al senso del tatto; forse 
perché, come spiega Lilian Jacoto: “tato enquanto disposição corporal 
alargada, ativo nas mãos mas também passivamente ativo na exten-
são do corpo enquanto pele disposta ao outro. Diferentemente do olhar 
[…] o tato é bastante mais misterioso e fugidio, revelando que quem 
sente é um corpo disposto ao ambiente que o circunscreve em contato 
físico”75. Non sarà quindi che l’intera narrazione altro non è che il rac-
conto del modo allucinato in cui un pazzo ha visto e vissuto la realtà? 
E quindi che l’espiazione di Lúcio, una specie di prova della sua inno-

67 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 311.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 315.
70 Ivi, p. 399.
71 Ivi, p. 446.
72 Ivi, p. 523.
73 Ivi, p. 601.
74 Osserva Augusto Machado Paim: “Pode-se dizer que o livro é um jogo sobre 

a fronteira suave entre lucidez e loucura. Estarão os loucos mais lúcidos que 
os lúcidos? Seria a loucura uma forma mais precisa de lucidez? Esses são 
temas que o enredo da narrativa desenvolve” (Cfr. A.M. Paim, “Estudos sobre 
o narrador não-confiável e outras estratégias discursivas em ‘A Confissão de 
Lúcio’, de Mário de Sá-Carneiro”, 2011, http://ebooks.pucrs/edipucrs/anais/
XI SemanaDeLetras/pdf/augustopaim.pdf, p. 3).

75 L. Jacoto, R. Ferraz, op. cit., p. 201.
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cenza, non sia altro che un’attestazione del suo crimine (non) commes-
so: la vita? In fondo, come dice Lúcio: “pareceu-me vagamente que 
eu era o meu drama – a coisa artificial – e o meu drama a realidade”76.

3.1 Gervásio Vila-Nova: l’artista dandy

“La mia vita è un’opera d’arte”. Questo adattamento di una cele-
bre frase di Oscar Wilde potrebbe essere pronunciata dallo scultore 
Gervásio Vila-Nova, il prototipo sá-carneiriano dell’artista dandy, 
dell’artista eccentrico che manifesta “allergia” nei confronti della 
banalità e dei luoghi comuni; che prova piacere a stupire e soddi-
sfazione a non essere mai stupito e che si diverte a richiamare l’at-
tenzione del suo pubblico per le sue convinzioni inusuali e provo-
catorie, per il suo modo di vestire – sempre elegante, con quel tocco 
di trascuratezza sobria ma glamour perché la perfezione del vestire 
consiste nella semplicità assoluta, che è poi il modo migliore di di-
stinguersi – e di vivere allo scopo di infrangere il moralismo domi-
nante, assumendo orgogliosi atteggiamenti di casta e di sfida, da ari-
stocratico del gusto e delle idee, in una società in cui l’aristocrazia di 
sangue non ha più peso reale; che esibisce, in quanto cultore egoisti-
camente narcisistico di se stesso, la propria “diversità” e, mentre ne 
fa spettacolo, cerca di imporla e di servirsene come trampolino per 
la propria affermazione; che si diverte a scandalizzare e provocare, 
cercando il riconoscimento e il plauso del suo pubblico; che si isola 
per la sua superiorità di spirito ma che è indotto, dalla spinta della 
concorrenza in una società che mercifica l’arte, a differenziarsi con 
gesti clamorosi per appagare il suo desiderio di successo; ma che 
rivela anche quanto ambiguo sia questo suo anticonformismo: dietro 
la sfrontatezza, l’alterigia e l’orgoglio visibili si nasconde qualcosa 
di più oscuro: quella “Dor maiusculada”77 che invade in profondità 
“a máscara social do artista”78 e che è l’altra faccia, quella invisi-
bile, di “um princípio de angústia, de intuído saber que o caminho 

76 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 370.
77 P. Morão, “Paris e o dandismo em António Nobre e Mário de Sá-Carneiro”, 

cit., p. 57.
78 Ibidem.



  A Confissão de Lúcio 199

deste sujeito dolorista é o da perdição iminente”79, essendo il dan-
dismo, nelle parole di Giorgio de Marchis “como expressão de um 
ideal que pretende fazer da vida uma obra-prima única e uma obra 
eminentemente estética, é uma operação destinada ao fracasso”80.

Dandy a partire dal suo aspetto fisico conturbante e avvolto da 
un’aria di artefatto mistero – “macerado e esguio, o seu corpo de 
linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo his-
térico e opiado”81 con i capelli “não escandalosos, ainda que longos 
[…] se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam ci-
lícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, 
eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos 
subtis”82 – Gervásio è uno di quelli che “olhamos na rua dizendo: 
ali, deve ir alguém”83. Vestito in modo ricercato ma sobrio – “trajava 
sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal 
– nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fecha-
do”84 – porta sempre secondo la moda del tempo un cappello, “um 
bonet de fazenda – esquisito, era certo – mas que em todo o caso 
muitos artistas usavam, quasi idêntico”85.

Come ogni dandy che si rispetti, Gervásio ama la vita mondana 
ed è un ottimo conversatore che dipana i fili ingarbugliati del suo 
discorso sciorinando ossimori e paradossi, ma anche grossolani er-
rori, mostrando talvolta un buon grado di ignoranza che tuttavia sa 
difendere sempre con grande garbo e convinzione: “Era um conver-
sador admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que 
sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões 
revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues”86. 

79 Ivi, pp. 57-58. Secondo José Carlos Seabra Pereira: “o dandismo está muito 
para além da amaneirada elegância de porte e vestuário, conglobando uma 
atitude moral (independência e liberdade), uma reação social e política (in-
dividualismo e aristocracismo) e uma posição histórica do espírito (a última 
forma do heroísmo) que permite salvaguardar a realização estética num mun-
do afundado em grosseria e materialidade” (Cfr. J.C.S. Pereira, Decadentismo 
e Simbolismo na Poesia Portuguesa, cit., p. 19).

80 G. de Marchis, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, cit., p. 55.
81 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 300.
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È lui che tiene banco durante le conversazioni – l’unica eccezione 
è Ricardo, di fronte al quale Gervásio stranamente non parla ma 
ascolta – lasciando agli altri solo il compito di ascoltare e, quando 
molto, di protestare, dandogli così involontariamente la possibilità 
di “brillare” ancora di più; ed è sempre lui che si diverte a giocare 
con la gloria o l’infamia della reputazione degli altri, costruendone 
e smontandone l’immagine a suo piacimento, non secondo le qua-
lità o i difetti realmente posseduti, ma secondo le pecche o le virtù 
che Gervásio gli attribuisce in quel momento, secondo il suo stato 
d’animo. Un compagno impegnativo e faticoso che dà “respostas 
impagáveis”87 e che usa il pronome “voi” per indicare tutto il resto 
del mondo meno lui, l’artista incapace “de se condensar numa obra – 
disperso, quebrado, ardido”88, autore di sculture senza capo né coda 
“pois ele só esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruo-
sos, onde porém, de quando em quando, por alguns detalhes, se adi-
vinhava um cinzel admirável”89.

Maestro del paradosso, ama stupire con le sue affermazioni snob 
e bizzarre sull’arte; anche sulla sua arte che, coscientemente, sa non 
essere apprezzata – “não imagina a pena que eu tenho de que não 
gostem das minhas obras. […] Mas não pense que é por mim. Eu estou 
certo do que elas valem. É por eles, coitados, que não podem sentir 
a sua beleza”90 – oppure sulla pubblicazione delle opere, concetto 
sul quale esprime un’idea decisamente peculiare: “o verdadeiro 
artista deve guardar quanto mais possível o seu inédito. […] Só 
compreendo que se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 
100 francos a exemplar […] Ah! Eu abomino a publicidade!...”91.

Lúcio lo ammira e lo detesta allo stesso tempo: è attratto “como um 
vício pernicioso”92 da questo personaggio per il fascino che è capace 
di suscitare sugli altri – sia sulle donne “que o seguiam de olhos fasci-
nados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés”93, 
sia sugli altri artisti, “literatos, pintores, músicos, de todos os países”94 

87 Ivi, p. 306.
88 Ivi, p. 300.
89 Ivi, p. 317.
90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Ivi, p. 307.
93 Ivi, p. 300.
94 Ivi, p. 301.
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– ma allo stesso tempo trova insopportabili e irritanti certe sue pose 
forzate e pedanti da “maestro” che tutto sa e tutto capisce e che si 
pone in una posizione di indignata superiorità nei confronti di coloro 
che non mostrano di possedere la stessa ricercatezza e la sensibilità 
dell’élite culturale di cui Gervásio si vanta di fare parte, come Lúcio 
che è definito dallo scultore “uma natureza simples”95. Detesta la sua 
arrogante superficialità nell’elogiare solo l’arte “da última hora”96, 
nell’esaltare la qualità di opere che neanche ha letto, nel contraddire 
un’opinione solo perché condivisa dai più. Questo è l’unico motivo 
per cui disapprova le lezioni teoriche sulla voluttuosità come forma di 
arte provocatoriamente impartite dall’americana fulva: “Não; a volup-
tuosidade não era uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, da renúncia. 
Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente 
o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava”97.

Impossibile non ritrovare in Gervásio Vila-Nova quei gesti, quel-
le parole, quei commenti di Santa-Rita Pintor che Sá-Carneiro pun-
tualmente riporta all’amico comune Fernando Pessoa nelle lettere 
scritte da Parigi e che meritano addirittura una denominazione pro-
pria: “Santarritana”. A partire dall’aspetto fisico, fino al suo carattere 
egocentrico, megalomane e narcisista, questo artista “che è riuscito 
a produrre un’opera realizzata con lo stesso strumento con cui i fu-
turisti volevano distruggere il passatismo e cioè il fuoco, trattandosi 
di un’opera inesistente, invisibile, ridotta in cenere”98, Santa-Rita è 
il dandy con cui Sá-Carneiro ha passato più tempo e ha conosciuto 
meglio. Come Gervásio Vila-Nova, anche Santa-Rita Pintor promuo-
ve un’idea di arte invisibile arrogandosi il diritto di definire artisti-
che solo le opere letterarie che non si possono narrare “Declarou-me 
quando lhe contei O Homem dos Sonhos: Que era interessante, sem 
dúvida, mas que só pelo facto de se poder contar perdia para ele todo 
o mérito. Enfim: só admite coisas que se não possam narrar”99; come 
lui, non fa altro che parlare di arte ma in pratica “se porventura se 
chega a qualquer ponto de discussão literária ele põe termo à conver-

95 Ivi, p. 305.
96 Ivi, p. 302.
97 Ivi, p. 304.
98 B. Gori, “‘Um tipo fantástico, não deixando no entanto de ser interessante’. 

Mário de Sá-Carneiro ci presenta Santa-Rita Pintor”, cit., p. 246.
99 Lettera del 28 ottobre 1912 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 14).



202 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

sa”100 perché “não quer abastardar as suas opiniões”101. Un artista che 
cerca di indottrinare Sá-Carneiro, esattamente come Gervásio fa con 
Lúcio, verso un’idea di arte e di artista che Sá-Carneiro, come Lúcio, 
sembra non condividere pienamente: un’opera d’arte che si concre-
tizza non in quadri o disegni o illustrazioni, che il più delle volte ri-
mangono a livello di grandiose idee istantanee, ma nel suo esibizioni-
smo che lo porta a fare della sua breve vita una continua e vertiginosa 
avventura; una vita dedicata, in modo consapevole, alla costruzione e 
alla valorizzazione dell’immagine di sé, con l’obiettivo di divulgare 
nell’ambiente artistico e letterario un preciso ritratto della sua per-
sona; un autoritratto realizzato non con i colori e i pennelli ma con 
gli eccessi e l’anticonformismo della sua stessa vita; un autoritratto 
vivo, quindi, con la garanzia di un nome e di un’immagine ben co-
struita che avrebbero potuto colmare, come di fatto è stato, l’assenza 
di qualsiasi produzione artistica, al cui compimento reale, tra l’altro, 
Santa-Rita Pintor non attribuisce nessun significato e valore:

Das suas palavras depreende-se que só é artista quem assim procede – 
e só por proceder assim. De forma que ele, adoptando essas ideias, parece 
tê-las adoptado unicamente para ser como os artistas – para ser artista. 
[...] Em resumo: No artista o que menos lhe parece importar é a obra. O 
que acima de tudo lhe importa são os seus gestos, os seus fatos, as suas 
atitudes. Assim não usa relógio porque os artistas não usam relógio…102

Tutti atteggiamenti e idee che se da una parte irritano Sá-Carneiro, 
che fondamentalmente gli rimprovera una scorretta mancanza di eti-
ca e una profonda immoralità, soprattutto quando “aventando o ar, 
de narinas abertas, olhar olhando ao alto, e por altissonante o eterno 
Santa-Rita me lecciona [...]”, considerandolo un artista quasi infe-
riore che non “tem valor para fazer coisas tão belas”103, dall’altra 
però, e allo stesso tempo, esercitano su di lui un forte fascino, un 
richiamo al quale Sá-Carneiro non riesce a sottrarsi.

Un rapporto problematico e controverso, quindi, quello tra  
Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor, come quello tra Lúcio e Ger-
vásio Vila-Nova, ma entrambi estremamente utili e importanti:  

100 Lettera del 10 dicembre 1912 (Ivi, p. 23).
101 Ibidem.
102 Ivi, p. 24
103 Lettera del 10 maggio 1913 (Ivi, p. 84).
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Sá-Carneiro grazie a Santa-Rita Pintor entra in contatto e conosce 
più da vicino quelle che, al tempo, sono considerate le due correnti 
avanguardiste più significative – il Cubismo e il Futurismo – l’in-
fluenza delle quali è evidente nell’opera letteraria sá-carneiriana che 
è profondamente pittorica, con un linguaggio aggettivale che ruota 
fortemente intorno alla retorica del colore e che fa di lui il poeta il 
cui senso del colore è uno dei più intensi tra gli uomini di lettere del 
suo tempo; Lúcio grazie a Gervásio conosce Ricardo il cui incontro 
“marcou o princípio da [sua] vida”104.

Gervásio Vila-Nova e Santa-Rita Pintor: due artisti dandy che 
hanno tentato di vivere la loro vita come se fosse un’opera d’arte e 
che lasciano due incognite simili: un suicidio – “Gervásio Vila-Nova 
[…] se suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio”105 
– e un’opera ridotta in cenere. Due gesti che sembrano dare concre-
tezza a quello slancio mortale proprio dell’artista moderno, avendo 
già intuito che il futuro non sarebbe stato altro che un muro contro il 
quale ogni senso sarebbe andato a sbattere, infrangendosi, e capito 
che, oltre il blu di quel cielo “nuovo”, non ci sarebbero state vere 
certezze. Perché, come dice Marshall Berman: “essere moderno è 
vivere una vita di paradossi e contraddizioni […] in un ambiente che 
promette avventure, potere, allegria, crescita e trasformazione delle 
cose intorno, ma che allo stesso tempo minaccia di distruggere tutto 
ciò che abbiamo, tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che siamo”106, non 
essendo ormai più possibile, nelle parole di Eduardo Lourenço, “vi-
rar a esquina da modernidade para qualquer restauração do Sentido 
nela perdido, glosado ou esquecido sem tropeçar no Morto, eterna-
mente sem sepultura, como a um suicida sacralmente é devido”107.

3.2 Ricardo de Loureiro: l’artista ideale

Ricardo de Loureiro rappresenta l’artista ideale, “uma criatura 
superior – genial, perturbante”108 predestinata all’arte, che possiede 

104 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 316.
105 Ivi, p. 338.
106 M. Berman, op. cit., p. 24.
107 E. Lourenço, “Suicidária Modernidade”, cit., p. 12.
108 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 324.
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tutto quello che un vero artista deve avere: il suo mondo interiore 
“ampliou-se – volveu-se infinito, e hora a hora se excede”109 ed è per 
questo che Ricardo pensa, parla, sente e vive come un artista puro, 
giudicando la realtà dal suo punto di vista privilegiato di raffinato 
uomo di lettere. Non a caso è a lui, e in parte a Inácio de Gouveia di 
Ressurreição, che Sá-Carneiro affida il compito di rappresentare e 
raccontare al meglio la sua idea di artista e di arte.

Identificato subito come poeta, “o poeta de Brasas”110, Lúcio 
sente già al primo incontro una profonda simpatia per quest’artista 
dal “rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza 
franca, aberta”111 che apprezza il racconto che Lúcio considera il 
suo preferito, João Tortura, ma a cui né la critica né i suoi stessi 
amici hanno mai riconosciuto alcun valore. Per le idee bizzarre che 
esprime112 e per il tipo di vita appartata e ricercata che conduce lo 
potremmo definire un dandy, ma gli manca, tuttavia, una caratteristi-
ca indispensabile per essere chiamato tale: l’ostentata attenzione per 
il superficiale e il frivolo che si traduce, per contrasto, in profondità 
di pensieri e sentimenti e sincerità di opinioni, tanto che Lúcio de-
finisce le loro conversazioni “bem mais conversas de alma, do que 

109 Ivi, p. 329.
110 Ivi, p. 302.
111 Ivi, p. 308.
112 Tra le idee più bizzarre vale la pena ricordare il terrore per gli archi, per quel-

li trionfali ma soprattutto per i vecchi archi di strada; l’inquietudine per il 
cielo delle strade strette con edifici alti; il sentire la sua anima fisicamente; 
l’invidiare le sue gambe perché loro non soffrono, non avendo un’anima; il 
non sapere provare affetti, ma solo tenerezze; il non poter essere amico di 
nessuno se non possedendolo. Quest’ultima sua affermazione è quella in-
torno alla quale molta critica letteraria ha costruito la principale lettura del 
romanzo: “A maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida… 
É só isso: não posso ser amigo de ninguém…[…] Nunca soube ter afectos, 
apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente 
pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: 
um desejo de beijar… de estreitar… Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de 
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. 
A verdade, por consequência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as 
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo dalguém (visto 
que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso me seria antes possuir, 
quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, 
não a podemos possuir. Logo eu poderia ser amigo duma criatura do meu 
sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo […] Entretanto estes desejos 
materiais sinto-os na minha alma” (Ivi, p. 333).



  A Confissão de Lúcio 205

simples conversas de intelectuais”113 e Ricardo “alguém que sabia 
descer um pouco aos recantos ignorados do [seu] espírito – os mais 
sensíveis, os mais dolorosos”114. Anche le sue affermazioni più sin-
golari e impossibili, che ricordano in parte a Lúcio certe uscite di 
Gervásio, sono, a differenza di quelle di quest’ultimo, sempre vere e 
sincere perché traducono emozioni che Ricardo davvero ha sentito e 
pensieri che realmente ha avuto. Ciò che accade però quando queste 
idee appaiono in lui è che sono già “letteraturalizzate”, nascono cioè 
già come letteratura, come dimensione estetico-letteraria:

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estram-
bóticas que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém 
nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sen-
tido já como literatura. Efectivamente, o poeta explicara-me, uma noite:
– Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surgiam nas minhas 
obras, por mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em parte, 
sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamen-
tos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha 
psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, já 
venham literalizadas…115

Artista di talento e di successo, senza problemi economici – “Aos 
vinte e sete anos, não consegui ganhar dinheiro pelo meu trabalho. 
Felizmente não preciso…”116 – vive in modo conflittuale sia il suo 
rapporto con la vita, la “Vida com V grande”117, sia il suo rapporto 
con l’arte, in particolare con coloro che si reputano gli esponenti e i 
seguaci dell’arte “nuova” e che nel romanzo sono rappresentati dagli 
artisti del circolo iniziatico di “sacerdoti” provocatori e affettati che 
Ricardo frequenta e di cui Gervásio Vila-Nova e l’americana fulva 
sono la personificazione: “Nos meios onde me tenho embrenhado, 
não sei porque senti-me sempre um estranho”118. Per questo, Ricardo 
si definisce un isolato pur avendo una vita sociale intensa, come di-
mostra la sua frequentazione di caffè letterari, teatri e music-halls e 
la sua ansia di sentire dentro di sé tutta l’agitazione di questi “meios 

113 Ivi, p. 317.
114 Ivi, p. 318.
115 Ivi, pp. 320-321.
116 Ivi, p. 310.
117 Ivi, p. 320.
118 Ibidem. 
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intensamente contemporâneos, europeus e luxuosos”119: “É curioso: 
sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que 
não tem uma dívida, uma nódoa – que todos consideram e que 
entretanto em parte alguma é admitido…”120. Per lo stesso motivo 
si definisce anche una grande incoerenza perché ama la vita, ma in 
quanto artista di genio non la può vivere:

Quero tanto ao progresso, à civilização, ao movimento citadino, à 
actividade febril contemporânea!... Porque, no fundo, eu amo muito a 
vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de ener-
gia, e admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou! […] ‘a 
vida de todos os dias’ – é a única que eu amo. Simplesmente não a posso 
existir… E orgulho-me tanto de não a poder viver… orgulho-me tanto 
de não ser feliz…121

Nei confronti della vita e di coloro che la vivono ha un atteggia-
mento ambiguo e contrastante: se da una parte sembra disprezzarli, 
definendoli “criaturas inferiores”122, “conhecidos banais”123, “gente 
média”124, dall’altra sembra invidiarli – “Ah, quantas vezes isolado 
em grupos de conhecidos banais, eu não invejei os meus camaradas
…”125 – perché nella loro banalità loro sono felici – “é lamentável a 
banalidade dos outros… Como a “maioria” se contenta com poucas 
ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma… […] A maioria, 
meu caro, a maioria… os felizes… E daí, quem sabe se eles é que 
têm razão…”126 – perché nella loro mediocrità godono di pace e sere-
nità – “como valera mais se fôssemos da gente-média que nos rodeia. 
Teríamos, pelos menos no espírito, a suavidade e a paz. Assim temos 
só a luz. Mas a luz cega os olhos…”127 – limitandosi a fare quello che, 
pur apparentemente semplice, l’artista non riesce a fare, ossia vivere: 
“A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas com-

119 Ivi, p. 321.
120 Ivi, pp. 319-320.
121 Ivi, p. 325; p. 328.
122 Ivi, p. 327.
123 Ivi, p. 326.
124 Ivi, p. 328.
125 Ivi, p. 326.
126 Ivi, p. 327.
127 Ivi, p. 328.
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plicações. Vive. Nem pensa…”128. Per questa vita semplice e banale 
sente infatti una forte attrazione e in essa di tanto in tanto si immerge, 
cercandovi un balsamo per le proprie inquietudini: “Um meu com-
panheiro íntimo […] admirava-se de me ver acamaradar com certas 
criaturas inferiores. É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me 
com elas numa ilusão”129. Da qui quella che Ricardo definisce la sua 
incoerenza: “Vocês, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes 
almas – eu sei – nunca saem, nem pretendem sair, do vosso círculo de 
ouro – nunca lhes vêm desejos de baixar à vida. É essa a vossa dig-
nidade. E fazem bem. São muito mais felizes… Pois eu sofro dupla-
mente, porque vivo no mesmo círculo dourado e, entretanto, sei-me 
agitar cá em baixo…”130. Un’incoerenza che Lúcio invece considera 
essere al contrario la prova del suo essere davvero un artista superio-
re, non necessitando, per essere geniale, della forma più alta di igiene 
artistica, l’isolamento dalla massa e dal quotidiano: 

Ao contrário, eis pelo que você é maior… Esses a quem se refere, se 
não ousam descer, é por advinharem que, se se misturassem à existência 
quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu génio de envolta com a 
banalidade. São fracos. E esse pressentimento, instintivamente os salva. 
Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre os me-
díocres. É tão grande que nada o sujará.131

Ma nonostante tutte le precauzioni e tutti i tentativi, neanche gli 
artisti ideali sono felici: “Não éramos felizes – oh! não… As nossas 
vidas passavam torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias, 
de sombra… Subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podía-
mo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos – mas sofríamos tan-
to… tanto… O nosso único refúgio era nas nossas obras”132. Anche 
dedicandosi anima e corpo alla propria arte, ciò che Ricardo prova 
è un sentimento di insoddisfazione, di tedio, di malessere generale: 
“Nada me encanta já. Tudo me aborrece, me nauseia. Os meus pró-
prios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem”133. 

128 Ivi, p. 329.
129 Ivi, p. 327.
130 Ibidem.
131 Ibidem.
132 Ivi, p. 318.
133 Ibidem.
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Persino i sogni ormai non lo entusiasmano più: “Os sonhos […] eles 
próprios me fartaram: são sempre os mesmos – e é impossível achar 
outros… Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo – abor-
recem-me também as que não tenho, porque, na vida como nos so-
nhos, são sempre as mesmas”134. Per cui, l’unico obiettivo della sua 
“existência deserta”135 è ormai solo quello di “Gastar tempo […] Se 
viajo, se escrevo – se vivo, numa palavra, creia-me: é só para con-
sumir instantes”136. Una vita che seppur “livre de estranhezas”137 è 
tuttavia “uma vida bizarra – mas duma bizarria às avessas. Com efei-
to, a sua singularidade encerra-se, não em conter elementos que se 
não encontram nas vidas normais – mas sim em não conter nenhum 
dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me suce-
deu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente”138.

Ricardo dà due definizioni della sua vita che denunciano l’essen-
za del suo tormento che consiste nell’incapacità di vivere la vita di 
tutti i giorni pur desiderandolo – perché sente e sa che il suo ruolo 
nella vita non è la condanna alla vita banale – e allo stesso tempo il 
non riuscire a raggiungere quello stato di elevazione e di Além a cui 
sa e sente di essere comunque predestinato. La prima si riferisce alla 
sua anima che paragona allo stato di un gruppo di galline che aveva 
visto durante uno spettacolo le quali, oltre a trovarsi sul palco loro 
malgrado, chiedevano chiaramente, attraverso i loro semplici gesti, 
solo di essere lasciate in pace ma al contrario venivano continua-
mente disturbate; un’immagine che richiama ancora una volta quella 
volontà di dormire, di anestetizzarsi nel sonno come forma non solo 
di impedire, seppur per breve tempo, qualsiasi accesso al mondo 
esterno e alla sua realtà, ma anche di riuscire momentaneamente a 
dimenticarsi di se stesso e del mondo che lo circonda:

As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, 
mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que ilumi-
navam as “estrelas”, pelos saltos do compadre… Pois como esses pobres 
bichos, também a minha alma anda estremunhada – descobri em frente 
deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vêm desper-

134 Ibidem.
135 Ibidem.
136 Ibidem.
137 Ivi, p. 326.
138 Ibidem.
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tar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ânsias, ideias abrasadas, 
tumultos de aspirações – áureos sonhos, cinzentas realidades…139

La seconda definizione si riferisce alla sua esistenza, paragonata 
a una splendida musica eseguita da un pessimo violinista: “Ouve 
esta música? É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, 
estragada por um horrível, por um infame executante…”140.

Poi nella vita di Ricardo, e di conseguenza in quella di Lúcio, ac-
cade qualcosa: entra una donna, Marta, che, come si scopre alla fine 
del romanzo, Ricardo dice di aver cercato (creato?) appositamente 
per poter contraccambiare i sentimenti di affetto e di amicizia che 
sapeva che Lúcio provava per lui attraverso l’unica forma che gli 
era possibile, la possessione: “ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a 
amizade que te devera dedicar […] Foi como se a minha alma, sen-
do sexualizada, se materializasse para te possuir… […] Só para ti a 
procurei..”141. Con l’apparizione di Marta, quindi, tutto cambia e tutto 
comincia ad andare a rotoli. Più che la vita di Ricardo si fa infatti 
felice grazie a lei e alla sua presenza – “Por sua parte, Ricardo só 
me parecia feliz no seu lar”142 – più il rapporto con Lúcio si deteriora 
perché Lúcio non ha compreso, in tutto quel tempo, la grandezza 
del “piano” dell’amico – e Ricardo lo sa quando afferma “Nunca me 
lembrei de que os demais o não entenderiam”143 – lasciandosi banal-
mente minare e contaminare da quei sentimenti umani e borghesi 
che invece il vero artista, l’artista ideale, dall’alto della sua superio-
rità di spirito, sa tenere bene a bada in nome di un obiettivo ben più 
significativo per lui, quello dell’amicizia reciproca: “Que valem os 
outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa algu-
ma!...”144. E così, quelle che in un primo momento sono ossessioni, si 
trasformano progressivamente in Lúcio in tormenti, fisici oltre che 
mentali, e poi in gelosia e la gelosia infine in disgusto per la presunta 
compiacenza di Ricardo nei confronti dei tradimenti della moglie, 
per la sua mancanza di orgoglio. E tutto finisce per sfasciarsi com-
pletamente con Ricardo morto, Marta incomprensibilmente scom-

139 Ivi, p. 323.
140 Ivi, p. 334.
141 Ivi, pp. 384-385.
142 Ivi, p. 339.
143 Ivi, p. 383.
144 Ivi, p. 384.
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parsa e Lúcio arrestato e condannato a dieci anni di prigione per un 
crimine che, dice, di non aver commesso. A Ricardo, l’artista ideale, 
come a tanti altri personaggi sá-carneiriani prima e dopo di lui, non 
resta a questo punto altro da fare che distruggere con le proprie mani 
la materializzazione stessa del suo trionfo, Marta, prima di permet-
tere che la realtà, con i suoi sentimenti bassi e volgari, sporchi e di-
strugga quello per cui il trionfo era stato tanto faticosamente cercato: 
l’amicizia reciproca con Lúcio.



4. 
CÉU EM FOGO

La raccolta di racconti Céu em Fogo, stampata presso le Oficinas 
Gráficas da Tipografia do Comércio di Lisbona il 28 aprile 1915, 
viene pubblicata dalla Casa Editrice Livraria Brazileira Monteiro e 
Companhia con una tiratura di 95 esemplari.

Composta da otto racconti scritti tra il marzo 1913 e il settembre 
1914, sebbene alcuni dei quali progettati già a partire dal 19121, la 
raccolta Céu em Fogo reca dediche ad alcuni dei principali colla-
boratori della rivista Orpheu – i due numeri della quale escono nel 
marzo e nel giugno 19152, quindi poco prima e poco dopo la rac-

1 In una lettera scritta da Parigi a Fernando Pessoa e datata 31 dicembre 1912, 
Sá-Carneiro parla infatti già del progetto di un racconto intitolato O Homem 
dos Sonhos: “O ‘Homem dos Sonhos’ está em meio. Há lá uma fase nova. 
Diga-me o que pensa dela: ‘Decididamente na vida anda tudo aos pares, como 
os sexos. Diga-me: conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de só 
haver dois sexos?’ (a frase é pouco mais ou menos esta). Depois o Homem 
descreverá a voluptuosidade dum país em que há um número infinito de 
sexos, podendo-se possuir ao mesmo tempo os vários corpos” (Cfr. M. de 
Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., pp. 
26-27).

2 Come nota Giorgio de Marchis, il 1915 “é um ano de intensa actividade 
editorial”, ma “em termos de criatividade literária, não é um ano particu-
larmente fecundo”. Questo non significa che Sá-Carneiro non scriva; anzi 
scrive e scrive molto, solo che “devorado por uma autêntica obsessão episto-
lar, escreve sobretudo cartas: aos amigos, ao pai, a Maria Cardoso Peixoto, a 
mulher que em breve se tornará a segunda esposa do pai, ao avô, a livreiros 
e tipógrafos e até a um jornal republicano, ao ponto de 1915 dever ser con-
siderado, sem dúvida, o ano em que o vício absurdo da correspondência, 
atinge o grau mais elevado” (Cfr. G. de Marchis, “Mário de Sá-Carneiro. 
“Perdido. Solitário e pelos Cafés Baratos”, in Steffen Dix (org.), 1915. O Ano 
do Orpheu, Edições Tinta-da-China, Lisboa 2015, p. 240). La fase succes-
siva a Orpheu e alla pubblicazione di Céu em Fogo denota quindi una certa 
difficoltà creativa, essendo mesi di progetti letterari mai realizzati dei quali 
restano solo titoli di opere e vari abbozzi di racconti che non vedranno mai la 
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colta – e viene presentata a Fernando Pessoa da Sá-Carneiro, in una 
lettera datata 21 gennaio 1913, come “um pequeno livro que me 
parece deveras interessante e original, reunindo a essas qualidades 
a pequena extensão material. É um livro muito mais a fazer com o 
pensamento do que com a mão. É um livro que levará meses a ser 
trabalhado na rua e semanas a ser escrito”3. Sono racconti nei quali 
troviamo insistentemente ripetute alcune tematiche fondamentali e 
alcuni atteggiamenti tipici dei personaggi chiave di questa ultima 
parte dell’opera sá-carneiriana, al punto che alcuni testi assumono 
quasi la funzione di “escrita laboratorial”4 per la stesura di racconti 
successivi, come nel caso dell’episodio delle lettere scritte alla bal-
lerina ne O Fixador de Instantes e che troviamo poi ampiamente 
sviluppato nel racconto Ressurreição5. Personaggi e tematiche che, 

luce: Novela Romântica, Para Lá, Pequeno Elemento no Caso Fabrício e O 
Cúmplice. Si tratta di quella specie di “anestesiamento” di cui parla a Pessoa 
in una lettera già del 31 dicembre 1912 che gli impedisce di “explanar ideias. 
Este anestesiamento resume-se em levar una vida oca, inerte e humilhante 
– e doce contudo. Outros obtêm essa beatitude morfinizando-se, ingerindo 
álcool. Eu não; procedo de outro modo: saio de manhã, dou longos passeios, 
vou aos teatros, passo horas nos cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida 
não me dói. Acordo momentos, mas logo ergo os lençóis sobre a cabeça e 
de novo adormeço. No entanto quero que esta letargia acabe. E fixei-lhe o 
termo para justamente de hoje a uma semana…”. (Cfr. M. de Sá-Carneiro, 
Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 26). Sensazione 
che ribadisce ancora più chiaramente in una lettera próprio del 18 novembre 
1915 “Vai um mundo de crepúsculo pela minha alma cansada de fazer pinos. 
Há capachos de esparto, muito enlameados pelo meu mundo interior. O pior 
é que nem ao menos sei como só hei-de secar! Sinto ‘material’ literário com 
fartura no meu estado psíquico actual para novas obras. Mas falta-me a cora-
gem, todo o incentivo – ‘o prémio’ – para escrever, trabalhar. E eu não faço 
nada sem prémio” (Ivi, pp. 238-239).

3 Lettera del 21 gennaio 1913 (Ivi, p. 35).
4 F. de M. Gebra, “O conto ensaio O Fixador de Instantes: laboratório de cria-

ção de Mário de Sá-Carneiro”, in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu mor-
rer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 212.

5 Il breve episodio di Ressurreição in cui si narra dello scambio di lettere tra il 
protagonista Inácio de Gouveia e una ballerina di un piccolo teatro di Mont-
martre potrebbe essere, a sua volta, la trasposizione letteraria di un episodio 
davvero vissuto da Sá-Carneiro o almeno così ci inducono a credere le cosid-
dette Cartas à desconhecida: due lettere in francese scritte da Sá-Carneiro più 
o meno durante la stesura de O Fixador de Instantes (gennaio 1913) a una bal-
lerina, non meglio e non ancora identificata, di cui si dice che balla nella sala 
rossa di un teatro di Parigi. La prima pubblicazione di queste lettere si deve 
a François Castex che, nel 1988, le pubblica con il titolo di Lettres à l’incon-
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proprio perché più volte presenti e descritti in modo simile, tendono 
a confondersi nella memoria del lettore: basti pensare al protago-
nista de A Grande Sombra e a quello del racconto O Fixador de 
Instantes, i cui omicidi quasi identici di due donne a loro volta quasi 
identiche fanno di questi due racconti “duas histórias com a mesma 
fábula”6, come osserva Fernando Cabral Martins; o al gioco con il 
fattore tempo nei due pseudo-diari A Grande Sombra e Eu-Próprio 
O Outro, alla cui oggettivazione in quanto cronologia si contrap-
pone una soggettività che tende a dissolversi nei due protagonisti 
similmente “Altri”; la stessa sensazione di sentire in sé grandi spazi 
urbani che ritroviamo sia nel protagonista di Mistério che in quello 
di Eu-Próprio O Outro che in quello di Ressurreição porta a non ri-
cordarsi chi sia dei tre, per esempio, che afferma “Serei uma nação? 
Ter-me-ia volvido um país? Pode ser. O certo é que sinto Praças 
dentro de mim”7; anche relativamente al concetto del “possedere”, 
che troviamo in quasi tutti i racconti, solo con difficoltà siamo capa-
ci di ricordare se e come riesce a possedere, per esempio, O Homem 
dos Sonhos (con la vista) o Inácio de Gouveia di Ressurreição (con 
l’anima, alla maniera di Ricardo de Loureiro).

Come di regola, anche in Céu em Fogo Sá-Carneiro pone in 
apertura una breve epigrafe, questa volta ripresa dalla versione 
francese del 1887 di Victor Dérely del romanzo L’idiota di Fëdor 
Dostoevskij: “Qu’importe que ce soit une maladie, une tension 
anormale, si le résultat même, tel que, revenu à la santé, je me rap-
pelle et l’analyse, renferme au plus haut degré l’harmonie et la be-
auté...”8. Essendo la funzione dell’epigrafe che si pone in testa a 
uno scritto quella di voler annunciare e presentare al lettore in modo 
sintetico e con parole autorevoli quanto si sta per dire, diventa chiaro 
il messaggio che Sá-Carneiro vuole trasmettere con questa raccolta: 
dimostrare, attraverso la sua rappresentazione letteraria, che quella 
dimensione di irrealtà cui dà il nome di Além9, non a caso primo 
ipotetico titolo della raccolta, da sempre ricercata e già abbozzata 
nelle opere precedenti, non solo esiste e trova qui la sua applicazione 

nue (Cfr. F. Castex, “Sá-Carneiro – Lettres a l’inconnue”, Nova Renascença, 
30/31, 1988, pp. 279-300).

6 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 246.
7 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit. p. 523.
8 Ivi, p. 392.
9 Sul concetto di Além si veda il paragrafo 1.2.
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più alta – descrivendo situazioni e personaggi che non rientrano in 
ciò che comunemente appartiene alla sfera del reale e del possibile 
perché anomali, inspiegabili e a volte difficilmente giustificabili e 
ammissibili, rappresentando infrazioni deliberate alle leggi naturali, 
agli schemi comuni, alle regole etiche e morali e alle norme stabilite 
– ma che in questa realtà irreale possono vivere anche armonia e bel-
lezza; o meglio: che questa realtà irreale può addirittura essere fonte 
di armonia e bellezza, generando arte nell’unica forma concepibile 
per Sá-Carneiro: un’arte superiore in cui l’arte si fa vita e la vita si 
fa arte e che potremmo definire, riprendendo le parole del protago-
nista de A Grande Sombra, quella dimensione caratterizzata da un 
“conjunto misterioso – indistinto, difuso, entrecruzado, impossível 
de destrinçar: era mar onde era também cidade; havia palácios reais 
ao mesmo tempo florestas”10. 

Tutti i personaggi che abitano i racconti di questa raccolta fanno 
infatti più o meno questo: fanno arte nel momento stesso in cui vi-
vono una vita di Além, riuscendo a superare le leggi di gravità, come 
il protagonista di Asas, le leggi del tempo, come il protagonista de O 
Fixador de Instantes, le leggi di tempo e spazio come il protagonista 
de O Homem dos Sonhos e il Prof. Antena, protagonista dell’omo-
nimo racconto; infrangendo le leggi etiche e morali commettendo 
crimini efferati, come il protagonista del O Fixador de Instantes e 
de A Grande Sombra.

Una schiera di personaggi avvolti nel mistero a partire dai nomi 
che non hanno. Su otto racconti, infatti, solo tre personaggi sono 
identificati con un nome: Petrus Ivanowitch Zagoriansky di Asas, 
il Prof. Antena de A Estranha Morte do Prof. Antena e Inácio de 
Gouveia di Ressurreição. Negli altri domina la spersonalizzazione: 
personaggi senza nome ma non perché siano uomini qualsiasi – al 
contrario sono tutti artisti sublimi che riescono a dar vita alla forma 
più alta di arte che il loro autore concepisce – ma perché i nomi 
non hanno più alcun significato; i personaggi diventano archetipi 
che l’autore utilizza per la narrazione di una grande storia: quella 
dell’artista moderno, denunciando, nella privazione o mancanza di 
quella parola speciale che è il nome proprio, un vuoto profondo di 
senso e di identità. Il loro anonimato riflette quindi la loro condizio-
ne esistenziale di “non essere”: troppo artisti per la vita, troppo uo-

10 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 398.
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mini per l’arte, ossessionati dalla noia del vivere e bramosi di vivere 
una vita-altra. Da qui la ricerca di una possibile identità nell’Altro, 
figura che nella raccolta Céu em Fogo si fa preponderante e che as-
sume le più diverse sembianze: dall’Altro diverso dall’Io, all’Altro 
dell’Io e all’Io uguale, dall’Altro dell’Io ma dall’Io diverso.

Funzionale alla nebulosa e sempre complessa trama di ogni rac-
conto è il linguaggio. Un linguaggio11 a sua volta folle come folli 
sono le storie raccontate che fanno di Céu em Fogo un “livro de 
brasa onde lograra enfim estilizar todos os seus estrebuchamentos, 
os seus requintes; as suas náuseas e revoltas, os seus ódios e afectos 
– a ruivo o seu misticismo sexual; a índigo, a fascinação timbrada 
do Mistério, grifando sombra e Além…”12. Una rivoluzione lingui-
stica che si riscontra in ogni racconto, “na sintaxe, na manipulação 
semântica, nas sínteses e imagens bruscas, estabelecendo relações 
fulgurantes entre elementos díspares”13, e nella quasi totale assen-
za di dialoghi14 che finisce quasi per assumere il carattere di un 
“monólogo dramático”15 da parte di una voce narrante “que conce-
be o seu monólogo em termos de diálogo”16. Lo stesso Sá-Carneiro 
riconosce la “stranezza” delle sue ultime produzioni, come si legge 
in una lettera inviata ad António Ferro del 5 maggio 1913: “levo 
em conta o pedido que uma comissão de amigos […] me faz sobre 

11 Sul linguaggio si veda il paragrafo 1.2.3.
12 È con queste parole che il narratore di Ressurreição definisce l’opera, “a 

‘Obra’”, a cui sta lavorando Inácio de Gouveia, una definizione che calza per-
fettamente alla raccolta in analisi (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 
609). 

13 A. de Lacerda, op. cit., p. 153.
14 Si veda a tal proposito lo studio di Marta Mendes de Amaral, secondo la qua-

le: “no que ao diálogo diz respeito, verifica-se, por exemplo, que é igualmente 
pouco frequente, o que denuncia o carácter reflexivo nas diferentes novelas. 
Existem inclusivamente passagens em que o próprio travessão surge como um 
sinal de pontuação que não introduz a fala de uma personagem; nesse sentido, 
a sua funcionalidade será a de reproduzir a conversa do sujeito consigo mes-
mo, uma forma de o mesmo se escutar, como se de uma intervenção em voz 
alta se tratasse” (Cfr. M.M. de Amaral, Livro do Desasocego e Céu em Fogo: 
o discurso da subjetividade em Fernando Pessoa/Bernardo Soares e Mário de 
Sá-Carneiro, dissertação de Mestrado, Clepul, Lisboa 2013, p. 66).

15 H.C. Buescu, Chiaroscuro: Modernidade e Literatura, Campo das Letras, 
Porto 2001, p. 289.

16 Ibidem.
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a estranheza demasiada das minhas últimas produções”17. Questa 
stranezza potrebbe essere dovuta al fatto che, soprattutto nell’ultima 
produzione, la prosa si fa sempre più poetica18, anche da un punto 
di vista stilistico, al punto che nel racconto Eu-Próprio O Outro “é 
a sua própria disposição gráfica que imita a de estrofes. A sucessão 
dos parágrafos é musical e rítmica”19.

Il racconto che apre la raccolta è A Grande Sombra, racconto scrit-
to tra Parigi e Lisbona tra l’aprile e il settembre 1914. Dedicato al 
suo amigo de alma Fernando Pessoa20, si apre con la citazione del 
secondo verso de El Dedichado della raccolta Les Chimères (1854) 
di Gérard de Nerval (1808-1855): “Le Prince d’Aquitaine à la tour 
abolie”21, un verso famoso visto che sarà citato anche da uno dei più 
grandi poeti del Novecento, Thomas Stearns Eliot (1888-1965), alla 
fine del poemetto The Waste Land del 1922. Si tratta di un verso che, 
se preso isolatamente, non sembra avere alcun significato specifico 
– se non forse per il richiamo alla torre in cui si trova il protagonista 
alla fine del racconto e dalla quale si getta nel vuoto e nel buio – ma 
che invece, se considerato nell’insieme del sonetto e letto alla luce 
della successione di immagini eterogenee che compongono il testo, 

17 F. Toriello, La ricerca infinita, Adriatica Editrice, Bari 1987, p. 154.
18 Scrive Karine Costa Miranda: “Céu em Fogo singulariza-se pela natureza hí-

brida de seu discurso, cujos procedimentos de construção entretecem prosa e 
poesia, eliminando as fronteiras rígidas entre os modos lírico e narrativo […] 
Há um enredo em foco, verbos que enunciam as ações, falas de personagens, 
alusões, enfim, o texto vai movendo-se por uma narratividade impregnada de 
elementos poéticos” (Cfr. K.C. Miranda, Céu em Fogo: quando o narrativo e 
o poético se encontram. Hibridização de gêneros, Novas Edições Acadêmi-
cas, Saarbrücken 2016, pp. 78-79).

19 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 120.
20 Su Fernando Pessoa si veda il libro recentemente pubblicato di Elisa Alberani 

che riunisce le principali pubblicazioni di e su Pessoa, prodotte in Italia e in 
Portogallo (Cfr. E. Alberani, La ricezione italiana di Fernando Pessoa. Tra 
mitizzazione e appropriazioni (in)debite, Mimesi, Milano 2018).

21 Molte sono le ipotesi sull’identità del principe di Aquitania citato nel verso di 
Nerval: “Il principe di Aquitania dalla torre abolita può essere tanto un antenato 
(immaginario) di Nerval che un eroe di Walter Scott, un compagno di Riccardo 
Cuor di Leone, un Signore della casata di Lusignano, il Principe Nero, Gaston 
Phébus, l’arcano XVI dei tarocchi, ed ovviamente lo stesso poeta. Il verso è 
fondamentalmente polisemico. Ogni lettore può e deve avere la propria lettura” 
(Cfr. M. Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 146).
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diventa un’importante chiave di lettura22: le immagini, unificate dal 
titolo, rimandano a qualcuno che, privo non solo di mezzi, ma anche 
di capacità, doti e attrattive, conduce una vita di miseria e di abban-
dono, un concetto ribadito sin da subito in termini cupi e vertiginosi 
dall’atmosfera buia e senza stelle che alla fine del sonetto sembra tut-
tavia assumere un tono più rasserenante: come Orfeo – e si noti il ri-
ferimento all’artista per eccellenza della mitologia greca, il cui nome 
era stato scelto proprio come titolo della loro rivista manifesto – che 
per due volte ha potuto attraversare il fiume dei morti con la sua lira, 
così il poeta con il suo canto può ridare vita a ciò che gli è stato tolto 
per sempre. Un risarcimento tuttavia fragile e non sufficiente dato 
che Nerval morirà suicida solo un anno dopo, il 26 gennaio 1855.

Scritto in forma di diario – sono 53 appunti, divisi in diciotto capi-
toli privi di titolo e scritti in numeri romani, che vanno dal dicembre 
1905 al 21 aprile 1913, visto che l’ultimo appunto non reca nessuna 
data, il cui unico elemento di coesione, secondo Paula Morão, è il 
loro essere sequenziali23 – narra le situazioni e le sensazioni quasi 
sempre prive di una spiegazione ammissibile, definite “hora[s] mais 
Além”24, vissute o immaginate “‘antes’ e ‘depois’ da Maravilha”25 dal 
protagonista, uno scrittore, che sin da piccolo afferma di sentirsi at-
tratto dalla “sumptuosidade inigualável do mistério”26 perché, come 
molti personaggi di Céu em Fogo, è profondamente nauseato da se 
stesso – “náusea de mim-próprio, irrisão de mim-próprio, esfinge 

22 “Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la 
Tour abolie: /Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le 
Soleil noir de la Mélancolie. // Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 
/ Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon 
cœur désolé, / Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. // Suis-je Amour 
ou Phébus?… Lusignan ou Biron? / Mon front est rouge encor du baiser de 
la Reine; / J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène… // Et j’ai deux fois 
vainqueur traversé l’Achéron: / Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée / 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée” (Ivi, p. 141).

23 Secondo Paula Morão infatti la scelta della forma narrativa del diario è solo 
la cornice funzionale all’argomento narrato, ossia la frammentazione dell’Io: 
“trata-se do fragmentarismo que dá corpo à dissolução de uma consciência 
em crise, debatendo-se com um ‘Mistério’ […] que permanece e se avoluma 
como programa único e obsessivo” (Cfr. P. Morão, “Tempo e Memória na 
Ficção de Mário de Sá-Carneiro”, cit., p. 68).

24 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 398.
25 Ivi, p. 428.
26 Ivi, p. 396.
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de papelão…”27 – e dalla sua esistenza “banal e pequenina”28 – “À 
minha volta é tudo bem certo, mais do que certo, real sem remé-
dio”29 – e per poterla vivere ha bisogno di renderla “rutilante […] e 
bela, verdadeiramente bela em ameias a marfim e ouro”30. Il proble-
ma è: come riuscirci? La risposta che si dà il protagonista è “lograr 
referi-la ao mistério, incluí-la nele… […] Procurando, descendo 
bem as trevas, acumulando imperialmente enigma sobre enigma”31, 
vivendo “vidas instáveis, vidas-aromas – organismos fluidos que 
se pudessem condensar, solidificar, e de novo evaporar”32 per poi 
fissare, una volta trovato, il mistero tanto ricercato – una tecnica, 
quella di fissare istanti, che sarà poi affinata dal personaggio del 
racconto intitolato appunto O Fixador de Instantes – il suo momento 
di “trionfo” “para mais tarde o percorrer melhor”33. L’occasione gli 
si presenta durante una notte di un inverno freddissimo, a Nizza, 
durante un ballo in maschera organizzato dal Casinò e assume le 
sembianze di una Principessa velata, la descrizione della quale 
ricorda le molte altre donne fatali della sua narrativa:

Só após alguns momentos pude ver a mulher esplêndida que me 
tomara o braço. Alta, escultural, inigualável – vestindo um estranho 
disfarce: o costume, por certo, dos pajens dalgum país distante e azul 
de conto de fadas. Encerrava-lhe o tronco um corpete de brocado de 
ouro, por onde assomava em perniciosa audácia o bico petulante dum 
seio moreno. Cingia-lhe as pernas, quase nuas, um “maillot” violeta, 
imponderável. Um gorro de cetim escarlate sobre os cabelos torren-
ciais, com uma pluma desconhecida, de ave mágica – ofuscante e mul-
ticolor. À cintura, um cinto negro de coiro lavrado, misterioso, donde, 
na sua bainha, pendia um estreito punhal. Um “loup” de seda verde a 
ocultar-lhe o rosto…34

In questo breve passo sono racchiusi tutti gli elementi che permet-
tono al protagonista di immergersi e di proseguire in quel “Mistério 

27 Ivi, p. 417.
28 Ivi, p. 405.
29 Ivi, p. 396.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 418.
33 Ivi, p. 419.
34 Ivi, p. 420.
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em que há tanto me sonhava envolver”35: il ballo in maschera, che 
crea l’ambiente propizio – “Em ruídos dissonantes, zebravam-se mil 
cores à minha volta – cintilações de festa que me parecia estranho o 
meu espírito”36 –; la Principessa velata, che aumenta ancora di più 
l’alone di mistero perché sconosciuta e con il volto mascherato – 
“Ficou toda nua. No rosto sempre a máscara verde… […] Toda essa 
carne de Segredo ia ser minha37” –; e il pugnale, che è:

uma arma terrível e uma jóia solene. Pedrarias secretas se incrusta-
vam nos copos, deslumbrantemente, em cintilações desvairadas, – bri-
lhos remotos de densas pompas; cores infinitas… A lâmina cruel do 
aço, estreita e curta, muito acercada – e, sobre ela, estranhamente gra-
vados, os caracteres surpreendentes dum alfabeto perdido…38

A partire da questo momento è un susseguirsi di sensazioni e pen-
sieri folli e inusitati, quasi allucinazioni, verso la meta finale: l’uccisio-
ne e il deturpamento del volto della Principessa velata con il pugnale, 
necessari per impedire che il Mistero finisca: “O Mistério ia desmoro-
nar-se… […] Ela tiraria a máscara, por certo… E vê-la… saber quem 
era… ver os seus olhos… Não! Não!... Impossível. De resto o am-
biente, após os êxtases, por força me havia de surgir em toda a sua 
realidade… […] Eu ia acordar… Despertava do Ouro… Ia perder todo 
o Milagre”39 e, con esso, l’“hora grandiosa”40, il “momento infinito”41.

È qui che comincia la seconda parte del racconto, la parte del 
“‘depois’ da Maravilha”42: “Ora, por essa noite tigrada, no minuto 
a safiras em que lhe cravei o punhal – acordei (foi certo) em outro 
mundo, nasci outra vida”43. Il protagonista “rinasce” Altro, la sua 
esistenza diventa “sensível a outras dimensões”44 ma il mistero tanto 
cercato e alla fine trovato e che adesso vive in lui comincia a perse-
guitarlo ovunque vada – anche a Venezia, città azzurra e non a caso 

35 Ivi, p. 425.
36 Ivi, p. 419.
37 Ivi, p. 424.
38 Ivi, p. 421.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 427.
42 Ivi, p. 428.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 431.
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definita “cidade-Princesa adormecida de conto de fadas”45 – assu-
mendo le sembianze di un Lord inglese, Ronald Nevile, personaggio 
inquietante, dall’aspetto bizzarro, che sembra non conoscere nes-
suno nonostante tutti conoscano lui e del quale il protagonista non 
sa niente, nonostante trascorra con lui buona parte del suo tempo. 
L’effetto che il Lord provoca sul protagonista ricorda a volte quello 
che Marta ha su Lúcio: scatena l’ossessione del protagonista sulla 
sua identità, il tormento di sapere chi veramente sia e lo stupore nel 
venire a sapere che un amico comune lo ha conosciuto durante un 
viaggio in treno, da Roma a Venezia, esattamente come Warginsky 
afferma di aver conosciuto Ricardo e Marta in treno, in un viaggio 
da Parigi a Lisbona:

Quem é aquele homem? ah! quem é aquele homem?... Positivamen-
te, nada sei. Desejo investigá-lo a todo o custo. Mas não ouso, como 
seria já natural, na nossa intimidade, fazer-lhe uma pergunta directa. 
Até aqui, a minha única tentativa foi junto do amigo de Paris que nos 
apresentou, fiquei petrificado. Respondeu-me só, ligeiramente, que o 
conhecera por acaso – durante a viagem, de Roma a Veneza, que tinham 
feito na mesma cabine…46 

Il mistero che abita ormai il protagonista e che si proietta nella 
figura del Lord – “o Lord é a morte da raPariGa mascarada”47 – 
si amplia vertiginosamente, guadagnando sempre più spazio nell’Io 
dell’“‘antes’ da Maravilha” che non esiste più se non in relazione 
all’Altro del “depois da Maravilha”: “já sem mundo-interior, depor-
tado dele para sempre, só de muito longe (e a muito vago) sentia – e 
de mais longe posso aqui referir o que sentia. Apenas os seus olhos 
atuavam ainda a minha vida – os meus sentidos, as minhas recor-
dações”48. E non si sa se “para fugir da loucura”49, se “para medir 
melhor a força do Mistério”50, o se, come il suo autore, per non sop-
portare più la Zoina che “silva cada vez mais forte – lisonjeira, meu 

45 Ivi, p. 432.
46 Ivi, p. 440.
47 Ivi, p. 447.
48 Ivi, p. 450.
49 Ivi, p. 446.
50 Ibidem.
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Deus, lisonjeira toda mosqueada a loiro e roxo”51, il protagonista si 
getta dalla finestra di una torre del palazzo probabilmente in Scozia 
di proprietà del Lord, conservando e fissando così per sempre la 
sua Meraviglia: “Mergulhar nela indefinidamente… misturar-me a 
ela… sê-la… sê-la a mais Resgate!... […] Fixá-la, sim, encerrá-la 
em jade – ópio coleante… profética volúpia… […] Vá! Leonina-
mente – dum jacto!... O grande salto!... ao Segredo… na sombra… 
para sempre… e a Ouro!... a Ouro!... a Ouro!...”52.

Anche il protagonista di Mistério – racconto scritto a Lisbona 
nell’agosto del 1913, dedicato a José Pacheco (1885-1934), curatore 
della copertina del primo numero della rivista Orpheu, e pubblica-
to una prima volta sul numero di febbraio del 1914 della rivista A 
Águia – è un artista, uno scrittore, amareggiato e annoiato dalla vita 
desolata che conduce, nella quale non succede mai nulla – “a sua 
vida era como se não existisse”53 – e della quale, alla maniera di Ri-
cardo de Loureiro, ormai più niente lo attrae e lo entusiasma al pun-
to che ammette di vivere in una specie di torpore costante, sempre 
sonnolento, in un continuo desiderio di vivere a occhi chiusi: “após 
um sono seguido de dez horas, acordou morto de sono para viver 
mais um dia igual e vazio da sua vida...”54. È tuttavia un artista fisi-
camente inserito nel mondo reale che lo circonda e che osserva con 
curiosità e attenzione il movimento della modernità, pur sentendosi, 
di fronte ad esso, disperso, disorientato e “delirante”. Così, a partire 
da questo mondo reale, manipola con l’immaginazione la realtà che 
lo circonda, finendo non solo per creare immagini nuove ma per vi-
vere le stesse immagini che crea. Sono immagini che vanno quindi 
oltre la realtà oggettiva e che creano una realtà nuova e irreale, data 
dall’intersezione di piani interni ed esterni – interni ed esterni al suo 
sentire, interni ed esterni a ciò che vede – una nuova realtà irreale di 
una bellezza tale che potrebbe essere benissimo immortalata su tela 
da un pittore cubista:

O ônibus que o conduzia resvalava agora barulhento de ferragens 
pela Avenida monumental [...] Disperso, o artista olhou em redor de si. 

51 Lettera del 24 marzo 1916 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 279).

52 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 453-454.
53 Ivi, p. 458.
54 Ivi, p. 461.
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Atentou o panorama que o envolvia e pôs-se a delirá-lo, seguindo-o na 
sua multiplicidade. Pois o cenário interior do auto-ônibus era incons-
tante: variava momento a momento em função da paisagem exterior. 
Ao dobrar as esquinas, os grandes prédios e as árvores atravessavam-no 
resvalando em semicírculo, e os candelabros ziguezagueantes verga-
vam-se enclavinhadamente, penetrando em rodopio pelas janelas. De-
pois, o transeunte que espera o carro num portal [...] a rapariga gentil 
e europeia que se assentava agora ao lado dele [...] E no ambiente da 
mobilidade, olhando mais, ele distinguia, realmente distinguia à força 
de concentração, gomos de ar que se entrechocavam e soçobravam em 
catadupas, vértices esbatidos de luz, calotes de cor, planos que ora vol-
teavam ou se detinham, harmonizando-se bizarramente, e eram assim 
– com as coisas que sustentavam ou transpassavam – uma beleza nova 
talvez, em todo o caso bem digna de um pintor imortal.55

Tuttavia, il protagonista sente che manipolare la realtà della vita – 
una vita che in fondo, come molti artisti-protagonisti sá-carneiriani, 
“queria muito”56 ma solo quando “despida de tudo quanto nela o nau-
seava”57, il che significa “precisamente a vida de todos e de todos os 
dias”58 – per ricondurla a una dimensione irreale è per lui un escapi-
smo insufficiente. Da qui, per non cedere alla tentazione del suicidio 
– “Muitas vezes o artista, para remédio da sua angústia, pensava no 
suicídio […] Chegara a comprar uma pistola. Mas por fim, até hoje, 
sempre renunciara à sua ideia”59 – la necessità vitale di aggrapparsi 
a qualcosa di vero: “Todo o meu sofrimento provém disto: sou um 
barco sem amarras que vai bêbado ao sabor das correntes. Se conse-
guisse lançar âncoras...”60. Ma il problema che si pone è sempre lo 
stesso: “Mas aonde... aonde?...”61. Questa ancora di salvezza gli si 
presenta sotto forma di amore e nello specifico nelle sembianze della 
sorella maggiore di un suo conoscente straniero, anche lui scrittore:

naquele corpinho lindo e fútil estava a realização do seu sonho… […] 
naquela alma A que nunca esperara encontrar – a velada subtil! Até que, 
de quimera em quimera, erguera enfim a realidade, salvando a sua vida 

55 Ivi, p. 457.
56 Ivi, p. 463.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 461.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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na aventura inigualável. E hoje – vitória azul! – tinha alguém que sabia 
inteiramente quase, alguém que não era um estranho, um desconhecido 
astral; alguém que por seu turno o compreendia já sem segredo.62

In questo racconto, attraverso i pensieri del protagonista, Sá-Carneiro 
affronta un tema a lui molto caro: quello dell’incomprensione a cui è 
condannato l’artista di genio che non riesce a trovare nell’insignificante 
“gente média, gente feliz…”63 qualcuno che possa davvero compren-
derlo:

A incompreensão! Fora esta barreira em que sempre tropeçara e em 
sempre havia de tropeçar – era irremediável, demasiadamente o sabia. De 
resto, essa barreira entrepunha-se entre todos os homens – os perpétuos 
isolados. Apenas a maioria se contentava em trocar olhares, sinais vagos, 
de cada margem do abismo. E nenhuma destas almas diligenciava sequer 
aproximar-se da outra que existia além do precipício!... Era como se fosse 
impossível. Ao fim duma convivência de muitos anos, duma convivência 
quotidiana, jamais toldada, se os velhos esposos se olharem bem, se se 
descerem bem, encontrar-se-ão – aí, fatalmente se encontrarão – dois es-
tranhos separados por mil ninharias: mil pequenas mentiras, mil desleal-
dades insignificantes. As suas almas nunca se souberam – mesmo que, 
sinceramente, eles tenham acreditado na sua amizade e no seu amor.64

Se infatti l’incomprensione è un male comune a tutti gli uomini, 
per l’artista, in quanto “criador”65 che a differenza della “maioria”66 
non si accontenta del poco e del superficiale che vede e conosce, 
avendo una sensibilità che gli permette di vedere e sentire ciò che 
esiste oltre le apparenze del reale, si tratta di una presa di coscienza 
ancora più dolorosa perché sa che, essendo una barriera insormon-
tabile, il suo destino è destinato alla più assoluta solitudine. Ma per 
una volta, in verità l’unica volta nella sua opera, Sá-Carneiro dà a 
questo artista la possibilità di trovare la felicità, o meglio la somma 
felicità nell’unione eterna di due corpi e due anime che finalmente si 
sono incontrate, riconosciute e comprese. Finalmente il protagonista 
non solo ha qualcuno che conosce i segreti non detti della sua anima 

62 Ivi, pp. 470-471.
63 Ivi, p. 466.
64 Ivi, pp. 463-464.
65 Ivi, p. 458.
66 Ivi, p. 463.
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ma qualcuno attraverso cui, conoscendolo profondamente, ha potuto 
a sua volta conoscersi:

Sentia vida dentro de si, ele que sempre vivera em morte. Pois agora, 
ao fremir sobre o corpo gentil da amante precoce, daquela pequenina es-
posa que se lhe entregava com toda a carne velada em rubor, ondeante de 
rosas – um orgulho infinito o ascendia porque, nas suas mãos, em êxtases 
e lírios, oscilava, realmente oscilava, não só um corpo – como outrora, 
nos braços desiludidos – mas também uma alma […] Tinha uma doce 
companheira a cujos braços débeis se podia confiar silencioso e que, em 
silêncio, adivinhava os segredos da sua alma – as pequenas coisas vela-
das que não se sabem dizer – enfim: alguém que lhe sentia toda a alma 
como se sente uma obra genial […] E mesmo, em verdade, só agora é 
que se conhecia – por haver alguém que o conhecia. Triunfara. Deixara 
de ser um isolado – mas realmente; não como os outros, hipocritamente.67

Tuttavia, per essere davvero completa, a questa felicità tanto 
intensa manca ancora qualcosa, “uma pequena luz – para chegar 
ao fim: ao além, que ele entrevia definitivo de Oriente, e musical, 
ecoando timbres esguios de aromas ritmizados”68. Ciò che manca 
è la prova assoluta di aver veramente abbattuto tutte le barriere tra 
le loro due anime. Il protagonista ha tuttavia la totale certezza che 
l’ultimo trionfo è vicino e che anche l’ultima sottile barriera che li 
divide sarà abbattuta e che l’unione delle loro due anime sarà quindi 
davvero totale: quella notte “havia de atingir o além da sua felicida-
de, a ténue rede de ouro que, embora translucidamente, ainda sepa-
rava as duas almas, voaria enfim dispersa”69. La coppia viene trovata 
serenamente addormentata nel letto; i corpi rigidi e freddi; nessun 
segno di violenza, né di furto, né di lotta. Solo la finestra della ca-
mera semi aperta: quella finestra dalla quale il poeta pazzo che vive 
nella casa di fronte dice di aver visto uscire e salire “uma chama, 
uma grande e estranha chama, ou antes: uma forma luminosa que 
galgara o parapeito e que, num espasmo arqueado, numa ondulação 
difusa, ascendera, voara perdida”70. La spiegazione di tanto mistero 
ce la dà l’autore stesso in una lettera a Pessoa del 21 gennaio 1913:

67 Ivi, pp. 471-472.
68 Ivi, p. 471.
69 Ivi, p. 474.
70 Ivi, p. 475.
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em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até 
à morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, 
quando nos abismos, nos expomos, todos doloridos, num lance de an-
gústia, em face dos amigos mais queridos – porque as palavras que 
as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas, incompreensíveis 
ao mais perspicaz. Estas coisas são materialmente impossíveis de se-
rem ditas. A própria Natureza as encerrou – não permitindo que a gar-
ganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir – apenas sons 
para as caricaturar. E como essas ideias-entranhas são as coisas que 
mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as caricaturar. Daqui, 
os “isolados” que todos nós, os homens, somos. Duas almas que se 
compreendam inteiramente, que se conheçam, que saibam mutuamente 
tudo quanto nelas vive – não existem. Nem poderiam existir. No dia em 
que se compreendessem totalmente – ó ideal dos amorosos! – eu tenho 
a certeza que se fundiriam numa só. E os corpos morreriam.71

Il racconto O Homem dos Sonhos, scritto a Parigi nel marzo 1913 
e dedicato al nonno paterno, José Paulino de Sá-Carneiro, viene pub-
blicato separatamente già nel maggio 1913 nella rivista portoghese A 
Águia72 e il 15 giugno dello stesso anno, quindi quasi contemporanea-
mente, in Brasile nella Gazeta de Notícias di Rio de Janeiro. Già in fase 
di stesura alla fine del 1912, sebbene inviato a Pessoa solo il 10 marzo 
1913, lo si può definire una delle allegorie meglio riuscite della poiesis 
sá-carneiriana che ha nel sogno uno dei suoi referenti fondamentali, 
in quanto metonimia dell’Além, secondo una tradizione che rimanda 
ad alcuni grandi nomi del panorama letterario europeo, tra cui Nerval, 
Baudelaire, Lautréamont e in particolare ad Apollinaire e Kafka, e che 
troverà poi una delle sue massime espressioni nel surrealismo. Poiché 
il sogno è una creazione della realtà secondo principi che, come mostra 
la psicanalisi, sono omologhi delle due grandi figure retoriche quali la 
metafora e la metonimia, O Homem dos Sonhos può essere interpretato 
anche come un’allegoria perfetta dell’Além e di colui che meraviglio-
samente riesce a “viajar outros sentidos, outras vidas”73:

71 M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 33.

72 Si noti la vicinanza tematica tra O Homem dos Sonhos e O Marinheiro di 
Pessoa, testo la cui pubblicazione viene proposta da Pessoa alla rivista un 
anno dopo e che narra di un uomo che domina i sogni e dai sogni è dominato.

73 È lo stesso Sá-Carneiro che usa questo verso della poesia Partida per definire il 
protagonista del suo racconto in una lettera a Pessoa del 26 febbraio 1913 (Cfr. 
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A dimensão do sonho é aquela produção psíquica que tem lugar du-
rante o sono e que é caracterizada por imagens, perceções, emoções que 
se desenrolam de maneira irreal ou ilógica. Ou melhor, que podem ser 
desvinculadas da cadeia lógica normal dos eventos reais, mostrando si-
tuações que, em geral, na realidade são impossíveis de se verificar. […] 
vindo a faltar o controlo da consciência sobre os pensamentos e per-
mitindo ao inconsciente poder emergir livremente – disfarçando-se de 
imagens de tipo simbólico e expressando-se segundo uma linguagem 
analógica –, o sonho autoriza aquele automatismo psíquico, de que fala 
Breton, que liberta a mente dos freios inibidores, racionais e morais, 
para que o pensamento possa vaguear livremente, segundo associações 
soltas de imagens e de ideias.74

Il protagonista, di cui il narratore dice di non conoscere il nome e 
che ritiene essere russo, sebbene non gliel’abbia mai detto, ha, come 
gli altri personaggi-Além della raccolta, un aspetto bizzarro75, “um 
espírito original e interessantíssimo; tinha opiniões bizarras, ideias 
estranhas – como estranhas eram as suas palavras, extravagantes os 
seus gestos”76. Afferma di essere un uomo felice e il mistero di questa 
sua felicità il narratore lo scopre in una freddissima notte di pioggia, 
durante uno dei loro incontri, probabilmente al Café Boul’Mich del 
Boulevard parigino di Saint-Michel, dove i due si sono conosciuti 
la prima volta. Profondamente disgustato dalla vita, che definisce 
“uma coisa impossível – sem variedade, sem originalidade”77, com-
parabile al menù di un ristorante che presenta sempre gli stessi piatti, 
e orribile perché “contém tão pouca coisa, é tão pouco variada”78, 
prova della penuria inconcepibile della Natura, afferma di aver tro-

M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., 
p. 46). 

74 B. Gori, “A lírica de Mário de Sá-Carneiro e a pintura de vanguarda”, in Dio-
nísio Vila Maior, Annabela Rita (orgs.), 100 Futurismo, Edições Esgotadas, 
Viseu 2018, p. 332.

75 “Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro 
triste, fugitivo; e os seus olhos fantásticos de azul, com certeza os olhos mais 
estranhos que me iluminaram algum dia […] Os seus traços fisionómicos dir-
-se-iam inconstantes, sendo quase impossível abrangê-los em conjunto: um 
grande pintor teria uma real dificuldade em fixar na tela o rosto móvel do 
homem dos sonhos” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 486). Una 
descrizione che ricorda il Lord de A Grande Sombra.

76 Ivi, p. 479.
77 Ivi, p. 481.
78 Ivi, p. 479.
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vato il modo di “variar a existência – mas variá-la quotidianamen-
te”79, riuscendo a vivere non solo quello che esiste, ma anche ciò 
che non esiste, costruendo la sua vita nel modo che desidera, senza 
le limitazioni del mondo materiale e reale: “Eu vivo horas que nun-
ca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados por 
mim, voluptuosidades só minhas – e viajo em países longínquos, 
em nações misteriosas que existem para mim, não porque as desco-
brisse, mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo”80. Ma in che 
modo ci riesce? Sognando: “é sonhando que eu vivo tudo. [...] Eu 
dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero”81. E narra 
dei viaggi meravigliosi che ha fatto: nel paese “das trevas”82, dove 
finalmente la “luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma”83 
non toglie più il mistero alle cose; nel paese in cui “os sexos não são 
só dois”84; nel paese dell’anima, in cui “respirava-se música”85 e in 
cui “o que era visível, o que era definido e real – era a alma. Os cor-
pos eram invisíveis, desconhecidos e misteriosos, como invisíveis, 
misteriosas e desconhecidas são as nossas almas”86.

Ma chi è in realtà quest’uomo che sa evitare quel luogo comune 
che è la vita, questa “criatura de bruma, indefinida e vaga, irreal…”87, 
questo personaggio-Além all’ennesima potenza che, insubordinandosi 
alle leggi del mondo naturale, riesce a vivere in un mondo sopranna-
turale che “não é mesmo universo: é mais alguma coisa”88, nel qua-
le il mondo “ultrapassou-se: um universo que aumenta sem cessar, 
que sem cessar se alarga”89? È un uomo che ha raggiunto l’Além, che 
vive l’Além, sognando la vita e vivendo il sogno: “O homem estranho 
sonhava a vida, vivia o sonho. Nós vivemos o que existe; as coisas 
belas, só temos força para as sonhar. Enquanto que ele não. Ele derru-
bara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal”90.

79 Ivi, p. 481.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 482.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 483.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 486.
88 Ivi, p. 483.
89 Ibidem.
90 Ivi, p. 487.
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Il racconto Eu-Próprio O Outro, scritto a Lisbona nel novembre 1913 
e dedicato a Carlos Franco91, pittore e scenografo che Sá-Carneiro fre-
quenta durante gli anni di Parigi, è il testo in prosa più oscuro di Sá-
Carneiro, presentandosi come il susseguirsi di 51 appunti di diario – un 
“falso diário”92, come lo definisce Paula Morão – scritti tra il 12 gennaio 
1907 e il 13 gennaio 1910, da quattro diverse città: Lisbona, Roma, Pari-
gi e San Pietroburgo. Dalla trama difficilmente definibile e raccontabile, 
considerata la quasi totale assenza di azione, il racconto si presenta come 
una specie di viaggio di trasfigurazione, interiore ed esteriore, del prota-
gonista e può essere diviso, come ne A Grande Sombra, in un prima e 
un dopo: l’evento che fa da spartiacque è l’apparizione di un “ele” che il 
protagonista incontra in un caffè parigino il 5 gennaio 1909.

Nel “prima”, incontriamo un narratore inquieto e irrequieto, in 
fuga da se stesso – “Fustigo-me de movimento […] Corro Europa há 
seis meses… Não me detenho uma semana. Assim me logro fugir”93 
– e insoddisfatto di se stesso, sia del suo aspetto fisico – “A minha 
alma é esguia – vibra de se enlaçar. Só o meu corpo é pesado. Tenho 
a minh’alma presa num saguão”94 – sia del suo essere interiore, 
tanto da provare vergogna nel pensare di essere più grande di quanto 
sa di essere in realtà: “Envergonho-me, de grande que me sinto”95. 

91 “Carlos Franco, pintor, cenógrafo, trabalhou na Ópera de Paris com o conhe-
cido Bailly. Viria a morrer em combate, no decorrer da 1.a Grande Guerra. 
Pouco antes de morrer, escrevera contudo a José Pacheco, estas palavras: 
‘sabes como sou antimilitar, mas prefiro morrer de uma bala alemã a mor-
rer de tédio na minha terra’” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 304). Di lui, Sá-Carneiro scrive a 
Pessoa nella lettera del 24 dicembre 1915: “Do C. Franco lhe direi que quanto 
a ‘total-psicológico-sensibilidade’ o temos que definitivamente colocar num 
plano muito alto, quase de ‘criatura-superior’, 7 meses de trincheiras, os com-
bates de Arras e a ofensiva da Champagne de forma alguma lhe embotaram os 
nervos, o fizeram desinteressar das coisas artísticas. Entregou-me a guardar 
– calcule – o Orfeu 1 e o Céu em Fogo que na mochila o acompanharam em 
todos os ataques – dos quais nunca se quis despojar! E sabe versos meus de 
cor, que cita a cada passo, bem como frases do Marinheiro, versos do Álvaro 
de Campos!” (Ivi, pp. 248-249).

92 P. Morão, “Mário de Sá-Carneiro – Ele próprio, o outro”, in Giorgio de Mar-
chis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário de Sá-Carneiro cem 
anos depois, cit., p. 233.

93 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 522.
94 Ivi, p. 521.
95 Ibidem.
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L’assenza di un’agognata bellezza – “Ai! Se eu fosse belo…”96 – 
desta nel narratore un sentimento di disadattamento esistenziale, 
dato dallo stato di inadeguatezza che sente tra la pesantezza del suo 
corpo e la leggerezza della sua anima, esplicitato dall’espressione 
“As janelas abertas continuam cerradas...”97, espressione che ritor-
nerà modificata altre due volte nel testo e che rimanda a quella dua-
lità tra ciò che il narratore è e ciò che il narratore vorrebbe essere, tra 
la realtà vissuta e l’idealità desiderata: la sua anima, pronta a uscire 
attraverso le finestre aperte, non può farlo, perché condannata a re-
stare in un corpo che ne ostacola la libertà.

Ma tutto cambia quando inizia il “dopo”, ossia quando il narra-
tore, al tavolo di un Caffè parigino, incontra qualcuno che dice di 
essere russo – “Disse-me que era russo. Mas eu não o acredito”98 – 
un personaggio misterioso che è “todo intensidade, é todo fogo”99, 
dall’aspetto bizzarro e inquietante – “o rosto esguio, macerado… 
[…] os cabelos longos aos anéis… ruivamente loiro”100 – ma bello, 
tanto bello al punto che il protagonista desidera di voler essere lui: 
“Aquele, sim, aquele é que me saberia ser […] Em frente dele re-
conheço o que eu quisera ser: o que eu sou erradamente”101. Sin dal 
primo incontro si manifesta infatti nel personaggio-narratore un de-
siderio ardente di fondersi con questa strana figura, la presenza della 
quale lo tortura ma della quale riconosce di non poter fare a meno, 
aspirazione che si trasforma in una convivenza quotidiana che mette 
in evidenza le differenze di pensiero dei due – “Compreendemo-nos 
mal. Nunca estamos de acordo […] Não pensa em coisa alguma 
como eu penso”102 – giustificate dal protagonista come rifiuto a voler 
accettare che le opinioni dell’Altro siano anche le sue, soprattut-
to quando si presentano come “revoltantes”103 e inaccettabili, oltre 
che belle. Ma è attraverso il contatto con questa figura, per la quale 
il protagonista sente “um ódio infinito. Mas um ódio dourado”104, 

96 Ibidem.
97 Ibidem.
98 Ivi, p. 524.
99 Ivi, p. 525.
100 Ivi, p. 524.
101 Ivi, p. 524; p. 525.
102 Ivi, p. 524.
103 Ivi, p. 525.
104 Ibidem.
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che le finestre aperte che erano chiuse finiscono per aprirsi “nele”105, 
dando vita ad una frase che nel gesto che descrive unisce una terza 
e una prima persona: “As janelas abertas, abriram-se-me nele”106.

Questo movimento di apertura, tuttavia, si accompagna a una forza 
che agisce in senso contrario: tanto più il protagonista sente che si sta 
perdendo nell’Altro, quanto più folle e inutile è il tentativo di reagire 
e quindi di chiudersi all’Altro, manifestando una chiara resistenza alla 
trasfigurazione e alla metamorfosi ormai in atto dell’Io del protagoni-
sta nell’Altro, sentite come una minaccia, come la caduta in un abisso:

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se. Pouco a pouco 
a minha alma se vai afeiçoando à sua. Eu tenho o génio de o admirar. 
Isso me pode perder. Ao menos, sejamos nós-próprios. Soframos, mas 
sejamos nós-próprios. E eu já nem creio nos meus sofrimentos... […] 
É preciso curar-me desta obsessão […] Que alucinação de tortura!107

Ciò che prima era desiderio di fuggire da se stesso, di perdersi nei 
tanti viaggi attraverso l’Europa, diventa adesso desiderio di sfuggire 
al dominio totale della strana figura. La fuga tanto desiderata – “De-
cididamente vou-lhe fugir. A medida está cheia”108 – si realizza con 
il suo rientro a Lisbona nel giugno 1909. Tuttavia, Lisbona non è più 
la stessa città che conosceva poiché il soggetto che torna non è più 
lo stesso di prima: “Mas como são diferentes as coisas em volta de 
mim… […] Já não tenho os mesmos gestos, os antigos pensamen-
tos. Todo eu mudei. Todo eu ressoo falso... E todos me estranham... 
todos fogem de mim...”109. E la sensazione del protagonista di esser-
si ormai lanciato in una corsa inevitabile verso l’abisso si fa sempre 
più evidente; un abisso nel quale il protagonista sa che sarà annien-
tato, nel quale sa che non avrà più nessuna possibilità di difendersi: 
“Em meu redor tudo são destroços de mim. Fios d’oiro me puxam 
para um abismo. Mas eu não quero! não quero! não quero!...”110. 
L’immagine dello “straripamento” dell’Io nell’Altro appare chiara 
nell’immagine del protagonista sul punto di traboccare, spargendo il 

105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ivi, p. 526: p. 528.
108 Ivi, p. 526.
109 Ivi, p. 527.
110 Ivi, p. 529.
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proprio Io oltre i suoi stessi confini: “A verdade, a verdade temível, 
é esta: Hora a hora resvalo de mim-próprio. Transbordo. Como so-
fro…”111. A questo punto, il processo di fusione dei due personaggi 
è inevitabile. Il narratore rivela, in modo paradossale, la sua scom-
parsa nell’Altro che significa anche la sua fine: “O fim!... Já não 
existo. Precipitei-me nele. Confundi-me. Deixamos de ser nós-dois. 
Somos um só. [...] Já não existo. Desapareci da vida”112. La fusione 
tra i due, che diventano uno, assume la forma di un assorbimento 
di una figura nell’altra – “O seu corpo era poroso. Absorveu-me”113 
– della dissipazione di un’unità affinché l’altra unità possa esistere. 
Si tratta della vittoria del più forte, del più ammirato, di colui che è 
ammirato su colui che ammira: “Se me admirasse, seria eu quem o 
absorveria”114. Prima della fine del racconto, nonostante riconosca 
l’imminente e inevitabile fine, il protagonista manifesta tuttavia di 
nuovo il desiderio di fuggire al suo tormento, il che sembra indica-
re che la trasfigurazione non si è ancora completamente realizzata: 
“Quero fugir, quero fugir!... Haverá tortura maior? Existo, e não sou 
eu!...”115. L’ultima nota del diario lascia infatti sospeso un grande 
dubbio sulla conclusione della narrativa, essendo scritta a San Pie-
troburgo, terra natale di colui dal quale il protagonista dice di voler 
fuggire, e quasi tre mesi dopo l’appunto precedente. Chi assume 
la voce del discorso rivela che ucciderà l’Altro, quella stessa notte 
“quando Ele dormir...”116, ma è impossibile dire con certezza chi è 
che uccide e chi è che muore, se è l’Io esasperato che, per riappro-
priarsi in parte di se stesso e di un po’ di lucidità, uccide l’Altro o se 
è l’Altro, impossessatosi ormai completamente dell’Io del protago-
nista, che decide di mettere fine alla sua esistenza inutile.

Ne O Fixador de Instantes, scritto a Lisbona nel luglio del 1913, 
dedicato all’amico e collaboratore di Orpheu Guilherme de Santa-Ri-
ta e pubblicato nel numero di agosto 1913 nella rivista A Águia, ci 
viene presentato un personaggio senza nome che è capace di un’arte 
singolare e inedita: superando le leggi del tempo, sa fissare momenti 

111 Ibidem.
112 Ivi, pp. 530-531.
113 Ivi, p. 531.
114 Ibidem.
115 Ibidem.
116 Ivi, p. 532.
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di vita trasformandoli in opere d’arte. Il testo è scritto in prima perso-
na da un artista che dice di aver “achado a mais bela das artes perdi-
das”117, un modo per fissare istanti, “como quem folheia um livro já 
lido, mas que pode tornar a ler. [...] eu folheio a existência –, mas a 
folheio realmente, não evoco apenas [...]”118:

Sim! eu acastelo a vida em ânsias eternizadas […] O artista de génio 
– não disse: o Deus, esse cria. E assim, tristemente acentuo, se a minha 
arte edifica a vida, não a sabe entretanto viver: O momento dourado, eu 
posso palpá-lo, revê-lo, tornar a beijá-lo em chama, mas não – ah! mas 
não! – fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Apenas os mais tudo per-
deram – alma e corpo das horas. Eu, se perdi as almas, tenho os corpos 
para mais frisantemente as recordar. Embalsamei o instante.119

Siccome si dice capace di fissare l’istante, di dare lo status di 
eterno – che l’arte ha – all’effimerità della vita, il narratore dichiara 
di non capire come facciano gli altri uomini a riuscire a vivere senza 
possedere questa capacità – “Não sei como os outros que desconhe-
cem o meu segredo, a minha arte, podem viver da vida. Não sei”120 – 
e manifesta quindi lo stesso disgusto nei confronti della vita comune 
espresso anche dall’artista di Mistério – “E na manhã seguinte, após 
um sono seguido de dez horas, acordou morto de sono para viver 
mais um dia igual e vazio da sua vida…”121 – e dal sognatore de O 
Homem dos Sonhos – “A vida é um lugar-comum. Eu soube evitar 
esse lugar-comum. Eis tudo”122 – tutti personaggi che tentano di fug-
gire dalla realtà banale e trovare un modo per raggiungere l’Além, 
quella dimensione in cui l’arte diventa davvero l’unica e genuina 
realizzazione e la sola consumazione possibile di un’esistenza in-
trinsecamente sentita come incompleta e inarticolata.

Il narratore artista de O Fixador de Instantes si pone in una po-
sizione di superiorità non solo rispetto agli altri perché artista, ma 
anche rispetto agli artisti stessi perché ha scoperto il segreto di come 
manipolare la vita e quindi “realizar a vida”123 come e quando più 

117 Ivi, p. 561.
118 Ivi, p. 562.
119 Ivi, pp. 562-563.
120 Ivi, p. 561.
121 Ivi, p. 465.
122 Ivi, p. 480.
123 Ivi, p. 562.
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gli aggrada. Per questo, con un fare un po’ strafottente e aristocra-
tico che ricorda la versione più raffinata di Raul Vilar, dopo aver 
descritto gli uomini comuni come esseri passivi, rassegnati che ac-
cettano le avversità della vita senza contestare, perché sopravvissuti 
a un processo di manipolazione sociale di cui ingenuamente non 
hanno la più lontana coscienza di far parte – “O homem felicíssimo, 
em verdade, é um pobre recebedor de contas pelas mãos do qual, 
diariamente, milhões se precipitam e que, no entanto, vê os seus 
filhos morrerem à fome”124 – ammette, tra le righe, di provar com-
passione anche per gli artisti che non hanno la sua capacità, ossia 
gli artisti non di genio, in quanto ciò che resta loro, anche dopo aver 
creato bellezza, non è altro che nostalgia:

Viver momentos radiosos, ter corpos áureos, bocas imperiais, e gló-
ria ungir-nos em auréolas que ascende, – é isso ser feliz? Mentira! Pois 
tudo isso passa, esvoa tão rápido como o tempo. E sofremos da sauda-
de: da saudade do que foi, a menos cruel porque já passou, da saudade 
do futuro – que desconhecemos – da saudade do presente, que sentimos 
bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida de angústia. […] 
E mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver alma, for um artista, 
os olhos de sombra se lhe marejarão de lágrimas – saudoso do que pas-
sou e não mais tornará, só porque já foi.125

Tuttavia, anche nella vita di questo personaggio-narratore accade 
qualcosa che la sua arte non aveva contemplato e che lo rende 
tanto simile all’uomo comune che tanto ha compatito, rivelandosi 
altrettanto umano e vulnerabile: si innamora di una donna che 
conosce in un teatro. Si tratta di una ballerina, a quel che sembra: 
“Amo-a tanto… tanto… Quando ela me surgiu, a resvalar longínqua 
e fulva, eu tive a sensação de não ser um habitante da vida […] 
Era toda de mistério a encantadora”126. Lui che prima riusciva a 
contenere e dominare i suoi sentimenti – come quando descrive 
il breve flirt con la ragazza russa e che definisce frettolosamente 
come “figurante gentil dum cenário, dum tempo da minha vida que, 
por embelezadores, eu quis fixar”127 – dopo aver scoperto l’amore 

124 Ivi, p. 561.
125 Ibidem.
126 Ivi, p. 567.
127 Ivi, p. 565.
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sembra perdere il controllo sulle sue sicurezze, naufragando nei suoi 
discorsi, che si fanno molto più frammentati, scoprendosi angosciato 
e pieno di reticenze. È il mondo reale, la vita, che entra e agisce 
imperiosamente nella creazione artistica: “Ai, como eu a quero... 
como eu a quisera num espasmo sem fim... E a maior agonia é que 
ela me quer também. Uma noite, fatalmente, os nossos corpos se hão 
de embaraçar... Mas depois... depois... [...] Sou todo medo, subtil 
quebranto, em face à obra genial que devo altear – que altearei se 
for”128. Il narratore capisce che possedere quella donna, il suo grande 
amore, sarà l’“Instante da [sua] vida”129 e comincia a preoccuparsi 
di non riuscire a fissare quel momento: “Pois como encerrá-lo, como 
pará-lo, esse instante divino, se ele é tamanho orgulho… Até hoje eu 
soube edificar as coisas belas que fremi. Mas amanhã? Amanhã…
”130. Ed è così che, subito dopo averla posseduta, mentre lei sta ancora 
dormendo, la uccide, infilandole nel petto “um estilete áureo”131. Il 
crimine era infatti necessario “para não acordar dentro de mim. Há 
maravilhas que só devem ser sonhadas”132 e per poterla avere così 
per sempre e per poter fissare in maneira indelebile quel momento 
eterno, un istante che è stato più grande di tutto quello che aveva 
vissuto fino a quel momento: “O instante que eu delirara não era 
só maior, era mais alguma coisa: em face dele, todos os momentos 
que vivera já se abatiam como espuma. […] Glória! Glória! Tenho-a 
para sempre!...”133. Un’idea che, in un primo momento, lo spaventa, 
proprio a causa della grandezza e dell’importanza del gesto – 
“Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos têm medo”134 
– ma che si sente pronto a vivere perché rappresenta l’esperienza 
che tanto ha bramato, che è superiore e che può essere chiamata 
arte sublime: qualcosa di grandioso e denso, un’energia prodigiosa. 
Ma nel momento in cui fissa, con l’uccisione della donna, l’istante 
della sua vita qualcosa sembra spezzarsi e anche l’artista, fino a 
quel momento tanto diverso dai più, finisce per sentire ciò che gli 
altri sentono nel ricordare un istante passato, ossia una struggente 

128 Ivi, pp. 568-569.
129 Ivi, p. 570.
130 Ivi, p. 569.
131 Ivi, p. 571.
132 Ibidem.
133 Ivi, p. 570; p. 571.
134 Ibidem.
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nostalgia, la stessa che lui stesso sentiva prima di trovare la sua arte 
perduta:

Ai!, como eu sofro... como eu sofro... Ninguém nunca sofreu o que 
eu sofro! Sou todo o horror de mim próprio, ternura inútil, confrangi-
mento... Que importa, se, êxtase a êxtase, eu sei percorrer em triunfo, 
guiado pelo remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualável 
precedeu o meu crime?... Tinha a maravilha, e quebrei-a! Mas, que-
brando-a, esculpi-a eternamente em saudade.135

Ma l’arte nuova, rivoluzionaria, che amplia la dimensione della re-
altà oggettiva, è stata raggiunta e l’artista di genio riesce a trasformare 
anche questa nostalgia dolorosa in trionfo: “Vitória! Vitória! Nunca 
mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais olvi-
darei os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na 
saudade do teu corpo – saudade que só eu edifiquei, pois só eu o detive 
[…] Foi para te rezar que te dourei de morte”136. Lui che l’ha uccisa 
“para não acordar dentro de mim. Há maravilhas que só devem ser 
sonhadas”137, è diventato lui stesso l’istante che ha fissato: “Nem teve 
fim a nossa vitória. Pois eu não fixei apenas o instante luminoso. Fiz 
mais: desci da vida – hoje sou eu próprio essa auréola. Sou o Instan-
te. Estilizei-me em tempo. Parei”138. Diversamente da Raul Vilar, che 
fallisce nel suo tentativo di uccidere la moglie Marcela per fermare il 
tempo che passa e creare così il suo capolavoro, il fissatore di istanti 
riesce nel suo intento di trasformare la sua vita in un’opera d’arte, 
infrangendo due leggi: una imposta dalla natura, il tempo, e una im-
posta dalla società, l’omicidio. Sono sì due egoisti che decidono del 
destino delle proprie donne e le sacrificano sull’altare dell’arte, senza 
consultarle, ma in virtù di un obiettivo più grande: il raggiungimento 
dell’arte sublime che giustifica ogni gesto, anche il crimine.

Di tenore completamente diverso è il racconto Ressurreição, nar-
rativa che chiude la raccolta e che è dedicata al drammaturgo Vito-
riano Braga (1888-1940). Narrato in terza persona, tra tutti i testi in 
prosa scritti da Sá-Carneiro, Ressurreição è, assieme a O Incesto, 
quello che offre maggiori riferimenti a persone reali. In esso appa-

135 Ibidem.
136 Ivi, p. 572.
137 Ivi, p. 571.
138 Ivi, p. 572.
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iono infatti personaggi i cui nomi sono di facile decodificazione: in 
Fernando Passos, che già conoscevamo dal racconto Asas, è facil-
mente riconoscibile Fernando Pessoa (1888-1935), non solo per il 
nome trasparente, ma per ciò che il narratore dice di lui, definendolo 
Artista geniale, obbligatoriamente con la “a” maiuscola, e identifi-
candolo come colui al quale Inácio de Gouveia deve la sua nascita 
come vero artista, in un rapporto di maestro-allievo che ricorda mol-
to quello che lega Sá-Carneiro a Pessoa139:

139 Nota la posizione di David Mourão-Ferreira, il quale, senza mezzi termini, 
afferma che senza Pessoa non ci sarebbero state né Dispersão né Indícios 
de Oiro: “Se não fosse Fernando Pessoa, com o seu encorajamento, com a 
resposta amiga, rápida, imediata, àquelas cartas febris do começo de Maio 
de 1913, em que Sá-Carneiro lhe comunicava o inesperado surgimento 
de criação poética em verso (até então julgara-se apenas prosador) e lhe 
enviava poesias, e pedia conselhos, e submetia planos – sem esse constante 
encorajamento, repito, talvez não tivesse chegado a haver Dispersão nem 
os Indícios de Oiro de Mário de Sá-Carneiro” (Cfr. D. Mourão-Ferreira, 
“Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”, in Hospital das 
Letras, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1983, p. 132). Di parere 
opposto è Teresa Rita Lopes che difende invece la teoria secondo cui non 
solo “Sá-Carneiro não foi epígono de Pessoa” ma, al contrario, è proprio lui il 
“desencadeador não só da sua arte dos heterónimos mas também do primeiro 
do seu Livro(s) do Desassossego”, richiamando l’attenzione su quella che 
in realtà è una feconda influenza reciproca, identificando Pessoa come il 
“maître à penser” di Sá-Carneiro e Sá-Carneiro come il “maître à sentir” di 
Pessoa: “esse encontro foi mutuamente fecundante: Mário de Sá-Carneiro 
evoluiu de prosador para poeta e Fernando Pessoa não só se encontrou com 
a modernidade mas também se ‘achou’ como o definitvo poeta do ‘drama em 
gente’” (Cfr. T.R. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro, mestre de Fernando Pessoa”, 
in Giorgio de Marchis (org.), Quando eu morrer batam em latas. Mário de 
Sá-Carneiro cem anos depois, cit., p. 17). Anche Giorgio de Marchis smorza 
l’effettiva portata dell’influenza pessoana sulla produzione sá-carneiriana, 
mostrando come di fatto ci sia, ma anche come, nel corso degli anni, perda 
di intensità, assumendo Sá-Carneiro sempre maggiore sicurezza nelle sue 
scelte stilistiche: “If Dispersão was profoundly influenced by the stylistic 
indications that Fernando Pessoa was sending him from Lisbon (to the extent 
that it might even be seen as a co-authored work), the poems transcribed in 
the notebook he sent to Pessoa on 2 April 1916 were written with greater 
freedom and independence” (Cfr. G. de Marchis, “Mário de Sá-Carneiro: 
Modernism Achieved by Means of Wrong Beauty”, in Steffan Dix, Jerónimo 
Pizarro (orgs.), Portuguese Modernisms. Multiple Perspectives on Literature 
and the Visual Arts, Legenda, Oxford 2011, p. 44).
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Ah! a glória dourada que lhe fora, havia um ano, ao conhecer o ge-
nial Artista, ver-se apreciado e entendido – sim, entendido! – por Ele… 
Depois, que benéfica influência operara na sua evolução literária o con-
vívio do Poeta – melhor: as suas admiráveis cartas, visto que essas re-
lações se tinham travado especialmente por correspondência, durante a 
sua estada em Paris. Fernando Passos acordara-o em alma. A ele devia 
Inácio o desdobramento em Oiro do seu génio grifado, toda a ascensão 
em heráldico do seu espírito, – e os laivos imperiais de Novo com que 
a sua obra hoje se timbrava, mosqueando-o de Auréola, diademando-se 
de Sombra.140

Vitorino Bragança è Vitoriano Braga (1880-1940):

o autor-dramático – alguém que, por excepção, o interessava viva-
mente e por quem o artista experimentara uma real simpatia: a simpatia 
que nos atrai àqueles que vibram um pouco o que nós estremecemos. 
Com efeito, entre tantos provincianos, entre tantos broeiros de alma, 
Vitorino Bragança era uma criatura com psicologia: uma criatura de 
requinte, civilizada, aristocrática – intensamente Europeia.141

Jorge Pacheco è José Pacheco (1885-1934), “outra criatura Europeia e 
vibrante, civilizada na sua conversa, na sua arte e na sua vida”142.

Ma Ressurreição è anche il racconto che amplia la nostra cono-
scenza della precedente produzione in prosa, presentandosi come 
una vera e propria epitome di personaggi e temi sá-carneiriani. A 
partire dal protagonista, lo scrittore Inácio de Gouveia, che cono-
scevamo già dal racconto Asas – è infatti lui che presenta lo scrit-
tore russo Zagoriansky al narratore – che oltre a parafrasare interi 
versi di Dispersão – dal tema della deriva dell’anima in labirinto 
interiore, al vivere delirante di sé fino alla nostalgia di essere stato 
Dio – riporta pensieri già espressi da altri personaggi in altri rac-
conti: l’amore per Parigi di Ricardo de Loureiro, l’ammirazione per 
i criminali del narratore de A Grande Sombra, il tedio per la vita 
che ritroviamo più o meno in tutti i racconti, ma in particolare in 
Mistério e O Homem dos Sonhos, la paura per la fine banale di un 
amore come, ancora una volta, ne A Grande Sombra, la necessità 
di fissare istanti importanti della vita, che incontriamo, oltre che ne 

140 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 613.
141 Ivi, p. 618.
142 Ivi, p. 625.



238 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

O Fixador de Instantes, di nuovo ne A Grande Sombra, l’idea del 
possesso fisico del corpo altrui come “a Náusea Maior”143, tematica 
che troviamo sviluppata in A Confissão de Lúcio e ne O Homem dos 
Sonhos, le idee stravaganti e bizzarre frutto dello spirito immagina-
tivo sempre in vibrazione dell’artista che riconosciamo, declinato in 
vari modi, in tutti i racconti. Inoltre, come già detto, rincontriamo 
altri personaggi già conosciuti: Robert Lagrange, “o dramaturgo, um 
dos melhores amigos do pintor, mal refeito ainda da morte de Ivette 
Dolcey que ele estimara penetrantemente e lhe fora uma companhei-
ra amorável, agradecida e sincera”144 e Jean Lamy, “hoje ‘soiriste’ da 
Comoedia”145 e un tempo amico di Ricardo de Loureiro.

Inácio de Gouveia, l’artista protagonista del racconto che a soli 
ventitré anni ha già le “mãos sagradas”146, si può considerare, se-
condo Fernando Cabral Martins, una specie di semi-eteronimo di 
Sá-Carneiro, in quanto fa sue le caratteristiche esistenziali e le pre-
occupazioni letterarie del suo creatore147. Di fatto però non è solo 
a lui, ma almeno ad altri due personaggi – Ricardo de Loureiro e 
a Petrus Ivanowitch Zagoriansky – che Sá-Carneiro affida l’arduo 
compito di inscenare la sua idea di arte e di artista. E non a caso, 
sono questi tre racconti quelli che più degli altri riportano pensieri 
e parole delle poesie e delle lettere scritte nello stesso periodo. Si 
veda a tale proposito questo passo, ripreso da una lettera scritta a 
Fernando Pessoa il 13 luglio 1914 in cui descrivendo la sua arte, 
Sá-Carneiro descrive, in qualche modo, l’arte proposta dai tre per-
sonaggi:

Meu amigo, deixe-me dizer-lhe imodestamente – a razão de tudo isto 
está naquela quadra de Dispersão: A grande ave dourada / Bateu asas 
para o céu / Mas fechou-as saciada / Ao ver que ganhava o céu… O céu 
da minha obra não quero dizer que seja grande – não sei se na verdade o 
será. Entretanto estou bem certo que é pesadamente dourado (talvez de 

143 Ivi, p. 585.
144 Ivi, p. 596.
145 Ivi, p. 596.
146 Ivi, p. 575.
147 F.C. Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 252. Lo dice 

lo stesso Sá-Carneiro in una lettera a Pessoa del 13 luglio 1914: “Nas páginas 
psicológicas da ‘Ressurreição’ está bem descrito o meu estado de alma actual” 
(Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 
cit., p. 126).



  Céu em Fogo 239

ouro falso, mas em todo o caso dourado) com muitas luzes de cor, e lan-
tejoulas, todas a girar, fumos policromos, aromas, maquilhagens, lagos 
de água, dançarinas nuas, actrizes de Paris, salas de restaurantes, densos 
tapetes… E isso me basta. Passei na vida literária creio, uma rapariga 
estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir bi-
zarramente – pelo menos – e para dispor orquídeas em jarras misterio-
sas, em esquisitas talhas de Japão – gulosa de morangos e champagne, 
fumando ópios, debochada – ardendo loucamente. E se assim é, se não 
me engano: eu fui o que eu quis: a minha obra representa zebradamente 
entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente: essa rapariga 
estrangeira, de unhas polidas, doida e milionária…148

Inácio de Gouveia è uno dei rari personaggi sá-carneiriani che 
dice di essere felice. Il segreto della sua felicità consiste nell’essere 
riuscito a superare “o grande limite”149, a prendere le distanze dal 
piattume della vita, assaporandolo fino in fondo, fino alla nausea, e 
trasformandolo in modo intenso e mirabile nelle sue opere – “as suas 
obras esquivas, roçagando miragens, extáticas de ouro, ungidas de 
Incerto, tigradas de orgulho, leoninas na ânsia…”150 – che diventano 
la compensazione di tutte quelle “coisas suaves”151 che riconosce che 
mancano nella sua vita: “mãos enastradas nem lábios para morder, 
nem afectos ou amores – uma multidão de insignificâncias violetas, 
risonhas, caprichosas”152. La sua opera è intensamente europea ed è 
ben accolta dalla critica: “ainda aqueles que menos poderiam com-
preender ou sentir as suas páginas europeias, todas nuas, tigrinas de 
brocado, sumptuosas de mistério, verdes-bronze e magenta – reco-
nheciam-lhe a Estrela nas críticas palermas dos jornais”153. 

Inácio de Gouveia ha raggiunto un grado di indifferenza e di su-
periorità tali nei confronti della vita che non solo riesce a scaccia-
re con indignato orgoglio le seppur rare ricadute nostalgiche in essa 
– l’episodio della famiglia borghese “modesta, tranquila”154 seduta 
a ristorante che suscita in lui “vislumbres de saudade”155 nella sua 

148 Ivi, pp. 126-127.
149 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 575.
150 Ivi, p. 578.
151 Ibidem.
152 Ibidem.
153 Ivi, p. 624.
154 Ivi, p. 579.
155 Ibidem.
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banalità pallida e onesta, esempio di “amor sincero, vulgar”156, nella 
quale riconosce tutto il calore che manca alla sua, sentimenti che ven-
gono però subito scacciati perché lui è “doutra Raça, doutro Mundo 
– […] Maior!...”157 – ma arriva addirittura ad ammettere che solo con 
grande fatica riesce a riconoscersi nel suo passato, al punto di finire 
per pensare che non sia stato lui, “o ele-próprio actual”158, a vive-
re certi episodi trascorsi, quanto piuttosto “projecções de si próprio 
– projecções de si próprio que ainda existiriam no Tempo, estiliza-
das”159, vivendo così un singolare fenomeno di sdoppiamento:

Como é que nesse caso lhe lembrava essa saudade irreal? Sem dú-
vida porque não fora bem ele-próprio que uma tarde de abril, há anos, 
se assentara nesse jardim, doloridamente – mas um outro que teria na 
verdade qualquer coisa dele próprio; melhor: um outro ele-próprio que 
o artista vivera um instante, sentindo-lhe o seu estado de alma presente 
(o estado de alma que hoje recordava) mas ignorando o que o provo-
cara, pois só vivera esse outro nesse momento – não podendo assim 
conhecer-lhe o passado.160

Come tutti gli artisti sá-carneiriani, ma forse in modo più feroce 
rispetto agli altri, Inácio de Gouveia afferma di abominare profon-
damente la “turba normal”161, la “gente-de-juízo”162, la “gente-sa-
dia”163, quella “subgente normal”164 che definisce cattiva e imbecil-
le, rappresentata dalla “gente-média, a gente-tranquila, que não tem 
estados de alma e que, mal chegou à existência, se domou aos usos 
e costumes, aos preconceitos”165, e di disprezzare fortemente quelli 
che definisce “os castrados”166, ossia tutte quelle persone degne e 
sensate, onorate e giuste, sincere e coerenti nelle loro azioni, che mai 
nella vita hanno avuto un gesto di collera e mai si sono azzardate ad 
alzare la voce ma che neanche, tristemente, mai hanno provato il 

156 Ibidem.
157 Ibidem.
158 Ivi, p. 576.
159 Ibidem.
160 Ivi, p. 578.
161 Ivi, p. 583.
162 Ibidem.
163 Ivi, p. 618.
164 Ibidem.
165 Ivi, p. 583.
166 Ivi, p. 584.
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piacere di “entusiasmos infantis, ternuras frívolas”167, preferendo di 
gran lunga alla loro “justa-medida”168 non solo la pazzia – che oltre 
a essere una grande benedizione significa anche “ter um pouco de 
Deus na alma”169 – ma, come il protagonista de A Grande Sombra170, 
ammirando tutti i criminali del mondo, dagli assassini, ai ladri fino 
agli incendiari, perché almeno loro sono stati capaci di un gesto di 
ribellione, di disubbidienza, di trasgressione nel tentativo di non la-
sciarsi domare e schiacciare dal nulla della vita.

Ed è anche uno dei protagonisti sá-carneiriani che più sono e si 
sentono raffinatamente europei. “Amoroso do Mundo, sôfrego de 
Europa”171, Inácio vive a Parigi, dove conduce una vita da bon vi-
vant: “Todas as manhãs trabalhava algumas horas, e depois entrega-
va-se então ao movimento de Paris, em voluptuosidade. Seguia nos 
grandes Boulevards, sentava-se nos grandes cafés lendo os jornais, 
escrevendo cartas ou redigindo mesmo algumas páginas artísticas. 
À noite esquecia-se pelos music-halls, em cuja atmosfera artificial 
sempre se aprezara tanto”172. A differenza di tanti suoi colleghi artisti 
che “cantavam as suas aldeias, tirando orgulho de haver nascido 
nelas”173, per lui è invece un vanto “ser duma capital europeia”174, 
ossia di Parigi, la città che adora e di cui dà una descrizione parte-
cipe e coinvolgente e della quale mette in evidenza anche il profilo 
moderno e futurista: “Longes de torres de aço, altas chaminés das 

167 Ibidem.
168 Ivi, p. 583.
169 Ivi, p. 584. Come precisa il narratore del racconto, Inácio de Gouveia non 

ha paura di impazzire perché la pazzia da sempre fa parte di lui: “Do mesmo 
modo que um organismo, às vezes, se pode adaptar a certos micróbios perni-
ciosos – vivendo impunemente com eles, e invulnerável à loucura, adaptado a 
ela, imunizando contra ela por ela própria” (Ivi, p. 593). Un passo che ricorda 
la lettera di Sá-Carneiro a Pessoa del 30 agosto 1915: “eu creio que na verdade 
há um ano estou um pouco cientificamente doido […] Receio de endoidecer 
em verdade” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a 
Fernando Pessoa, cit., pp. 202-203).

170 “Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam escapar à justiça…e 
passam… desaparecem sangrentos em assassínios e estupros… Deixaram ao 
menos um pouco de névoa – esses” (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, 
cit., p. 411).

171 Ivi, p. 594.
172 Ibidem.
173 Ibidem.
174 Ibidem.
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oficinas – pontes, andaimes, guindastes, cremalheiras – fábricas ti-
tânicas, silvos de locomotiva – vibrações de Progresso, murmúrios 
de Amanhã…”175. E come ci si aspetta da uno scrittore ben inserito 
nella vita artistica della città, Inácio frequenta un ristretto circolo di 
artisti, l’atelier del pittore Manuel Lopes (Eduardo Viana?). Sebbene 
di Manuel Lopes non abbia nessuna considerazione – lo definisce 
infatti un “pintor cretino – como artista, e até simplesmente como 
homem”176 – frequenta il suo atelier “soberbo – enorme, luxuoso, 
ultraconfortável e moderno”177, non solo perché gli piace l’ambiente 
ma soprattutto perché “duma parte, a gente que lá encontrava (artis-
tas estrangeiros, mais ou menos rastás; actrizitas, estudantes) foca-
va-lhe bem, no seu bigarrado duvidoso, um vértice de Paris – e, por 
outra, as horas que nesse meio ele próprio figurava, valiam-lhe como 
banhos de banalidade, os quais, assim como as revistas do Olympia, 
das Folies, do Moulin, faziam repousar o seu espírito de Génio”178. 
Nell’atelier di Lopes, la cui descrizione ricorda in parte quella di 
Gervásio Vila-Nova e quindi quella di Santa-Rita Pintor179, si parla 
di arte e delle correnti avanguardiste più alla moda del tempo. Tra 
queste il Cubismo che viene definita una scuola “emaranhada e ge-
nial”180 e della quale si citano le opere di Picasso, Léger, Gris, Henri 
Matisse, Derain e le “esculturas convulsionadas de Archipenko”181.

175 Ivi, p. 581.
176 Ivi, p. 594. 
177 Ibidem.
178 Ivi, p. 596.
179 Dopo averlo descritto come un “pintor cretino”, prosegue definendolo “um 

óptimo rapaz: gordachudo, espesso, trigueiro, lustroso – de barba azul, ca-
belos crespos, encarapinhados – jovial, numa eterna boa disposição… Aliás, 
pensando na sua imbecilidade, em certos momentos o novelista receava ser 
injusto – tinha a certeza de ser injusto. Pois, no pintor, não só de longe e longe 
havia repentinas claridades – como todos os dias contava novas cenas, aven-
turas imaginárias em que ele fora o protagonista: vitórias amorosas, rasgos 
de coragem, duelos, belas respostas… o demónio… grandes projectos, gran-
des ideias – tudo um caos… Um perpétuo imaginativo, em suma. Um baixo 
imaginativo, era claro – o que, não obstante, bem pesado, indicava justicei-
ramente um pouco de sangue real no espírito […] Filho dum grande lavrador 
alentejano quase analfabeto, o Lopes – nisso muito lúcido – gastava em Paris 
às mãos cheias” (Ivi, p. 595).

180 Ibidem.
181 Ibidem.
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Ma come accade in tutti i racconti, a un certo punto della nar-
razione succede qualcosa che finisce per mutare l’andamento del 
racconto. È in questa atmosfera bohémienne, e non poteva essere 
che così, che Inácio conosce Paulette Doré, la donna e l’amore che 
gli sconvolgeranno la vita, spezzando quella fatua bolla d’aria dora-
ta vivendo nella quale Inácio pensava di aver finalmente raggiunto 
quella pace e quella tranquillità superiori che con tanto sforzo e fati-
ca si era impegnato a costruire.

La storia d’amore inesistente, fatta di piccoli e insignificanti gesti 
– uno sfioramento di mani, uno scambio di sguardi, una breve pas-
seggiata mano nella mano – con Paulette Doré, una “actrizinha”182, 
“uma figurante banal de revista, nem linda sequer”183, suscita nell’ar-
tista un susseguirsi di sentimenti conflittuali e contradditori. Da una 
“suavidade loira”184 e “uma ternura singular, cheia de piedade e de 
mágoa”185 nei confronti della “pobre rapariguinha, tão vulgar, tão 
humilde de alma”186 che tuttavia “tivera o génio de o distinguir, den-
tre de tantos outros que melhor deveriam encantá-la: belos rapazes 
de cabelos longos, lábios excitantes, corpos esbeltos”187, passando 
per l’indecisione se assecondare o meno questo sentimento di amo-
re senza desiderio – ““Meu amor… meu amor…”. Mas não a de-
sejava… oh, de forma alguma” – nella consapevolezza di stare per 
intraprendere un “mau-caminho”188 sebbene soave e profumato di 
rose; fino alla delusione per la fine di quella “historieta”189 mai vera-
mente iniziata ma molto idealizzata, all’inizio sentita senza dolore, 
nel tentativo di dimenticare tutto, cancellando quei giorni perché “O 
seu orgulho, com efeito, não devia reconhecer esse baixo desenga-
no”190, ma che poi si tinge di sempre maggior nostalgia per quei “de-
dos trigueiros dirigindo-se para os seus; e essa voz, esses sorrisos, 
esse perfil agreste…”191, una nostalgia che diventa addirittura dolo-

182 Ivi, p. 603.
183 Ivi, p. 627.
184 Ivi, p. 601.
185 Ibidem.
186 Ivi, p. 602.
187 Ibidem.
188 Ivi, p. 603.
189 Ivi, p. 607.
190 Ivi, p. 605.
191 Ivi, p. 608.
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rosa e si trasforma in una “longa tristeza”192 quando Inácio scopre 
che Paulette si vede con un altro, Étienne Dalembert, un “incerto 
comediógrafo e jovem actor mais incerto que ele mal conhecia”193. 
La scoperta dell’esistenza nella vita di Paulette di un nuovo amante 
lo porta a sragionare, a fantasticare insistentemente sui possibili 
perché della fine della storia e a frequentare sempre più spesso il 
commediografo, in una specie di “comunhão de sensações”194 che 
aumenta l’intimità tra i due, fino a renderli inseparabili. La spirale 
inizia vertiginosamente ad avvitarsi195 e raggiunge il suo centro nella 
scena finale che chiude il racconto che narra come, dopo la morte 
di Paulette, in una dimensione di Além – “lá longe… no espaço… 
muito longe… sideralmente, a leonino…”196 – i corpi e le anime di 
Inácio ed Étienne trionfalmente si uniscono e in questa unione, nella 
nostalgia comune per Paulette, da entrambi amata, Paulette, l’amata 
assente, miracolosamente e metaforicamente risorge:

E então foi a Vitória, nesse abraço limpo, unissexuado – o triunfo 
impossível que um deles entressonhara outrora… o êxtase-fantasma 
vencido imponderavelmente, e absoluto… Além-Ressurreição! Ultra-
-Realidade só a Alma! Fora – em Milagre sentiu o artista – como se 
no mútuo desdobramento psíquico da Saudade comum, a força sexual 
de ambos, astralmente, lograsse, conjugada, ressuscitar entre os seus 
corpos – para A esvair – Paulette, ela-própria, toda nua e subtil, arfando 
luar.197

La collocazione del racconto all’interno del volume – l’ultima – 
fa di Ressurreição la sintesi di tutto Céu em Fogo, conferendo alla 

192 Ivi, p. 610.
193 Ivi, p. 596.
194 Ivi, p. 631.
195 Ne è un esempio la “história medonha” di cui Inácio immagina di essere il 

protagonista, in cui uno scultore bizzarro, un visionario religioso, a poco a 
poco trasforma la sua adorazione mistica in una passione violenta, una passio-
ne sessuale, tempestosa, illimitata che lo porta a creare una gigantesca statua 
di Cristo e “concluída a sua obra imortal, num último estertor de cio – infame, 
todo nu – lançar-se-ia sobre o bloco de mármore sagrado, esmagando em fúria 
contra ele, os seus lábios, o sexo erecto… morrendo sobre a estátua – ofegan-
te, mutilado, execrável…”. All’improvviso si ricorda che la statuta di Cristo 
aveva il profilo di Étienne Dalembert. (Ivi, p. 623).

196 Ivi, p. 636.
197 Ibidem.
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stessa parola “resurrezione” un significato chiave che, tuttavia, il 
lettore scopre solo alla fine del racconto. La resurrezione di Pau-
lette è il momento in cui tutte le contraddizioni si risolvono, in cui 
“pela primeira vez total”198 l’ascensione dell’Uno con l’Altro sem-
bra compiersi e, attraverso l’Altro, l’Io si trova. In una parola, è il 
miracolo della Ultra-Realtà, della Realtà-Altra, dell’Além che è il 
prodotto della sintesi tra realtà e illusione, la possibilità, come ne O 
Homem dos Sonhos, di abitare in un mondo parallelo e infinito, di 
creare una geografia astratta, mutevole, fatta di sensazioni più inten-
se della pura esperienza della vita.

Altri due racconti compongono la raccolta: Asas e A Estranha 
Morte do Prof. Antena. Si tratta di due personaggi, il poeta Petrus 
Ivanowitch Zagoriansky e lo scienziato Prof. Domingos Antena, che 
osano e riescono a infrangere due leggi inviolabili all’uomo: quella 
di gravità e quella del tempo e dello spazio. Due personaggi simili, 
per quanto diversi nel loro tentativo riuscito di essere stati Dio, an-
che se solo per un brevissimo istante.

4.1 Asas

Asas, unico racconto scritto a Camarate, nella Quinta da Vitória di 
proprietà del nonno paterno, nell’ottobre 1914 e dedicato all’amico 
e collaboratore di Orpheu Alfredo Pedro Guisado (1891-1975), è la 
storia dell’artista che cerca la perfezione artistica nell’incontro con 
l’invisibile – perché “Belo é tudo quanto nos provoca a sensação do 
invisível”199 – con la trasparenza e con l’aria e la oltrepassa senza 
tuttavia riuscire a fermarla perché nel momento in cui la raggiunge 
vola via come un battito di ali: “Um artista busca a perfeição – é esta 
a sua tortura máxima e desfaz e refaz a sua obra. Vence: atinge a per-
feição e continua a querer fazer maior: porém a tela em que trabalha 
evola-se por fim, dilui-se, torna-se espírito – desaparece. Esse artista 
ultrapassou a perfeição”200.

198 Ibidem.
199 Lettera del 27 novembre 1915 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 244). 
200 Lettera del 7 gennaio 1913 (Ivi, p. 30).
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Il racconto narra dell’amicizia del personaggio-narratore con il 
poeta russo Petrus Ivanowitch Zagoriansky il cui proposito, come 
scopriamo nel corso della narrazione, è quello di creare un’arte nuo-
va, fluida e gassosa “sobre a qual a gravidade não tenha ação”201 
e scrivere poesie “para se interpretarem com todos os sentidos”202: 
“Até hoje, não existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores são 
excertos. E eu quero o meu Poema íntegro! Tão incorrigível que 
lhe não possam tirar uma letra sem desmoronar”203. L’occasione per 
parlare della sua opera perfetta è la lettura, in traduzione in lingua 
francese, che il narratore fa di alcuni versi suoi e dell’amico Fernan-
do Passos – altro personaggio che, come abbiamo visto, poi ritornerà 
in Ressurreição e nel quale è facile riconoscere Fernando Pessoa 
– nei quali Zagoriansky dice di riconoscere qualcosa di simile allo 
“espírito velado das suas obras”204, vedendo nei due artisti qualcuno 
con cui può finalmente parlare e raccontare della sua arte. L’opera 
alla quale il poeta russo dice di lavorare da anni al momento non ha 
ancora un titolo e quando lo avrà sarà “um compasso de música e 
alguns traços a cor”205. Pur essendo divisa in varie parti e in varie 
composizioni, esse si riuniranno “astralmente, hipnoticamente (foi 
o termo que empregou) em um só conjunto”206. L’opera non sarà 
pubblicata, come dice Zagoriansky, “antes de obter a Perfeição”207. 
Ma in cosa consiste questa perfezione? Come riconoscerla? Zago-
riansky sembra aver le idee chiare, pur essendo queste idee le meno 
chiare in termini di logicità e razionalità.

La perfezione dei suoi versi consiste nel loro essere:

Sem suporte… flexíveis… que se podem deslocar em todos os sen-
tidos… Uma Arte sem articulações!... Uma Arte correspondente às 
formas aéreas que as realidades incrustam!... Sons interseccionados, 
planos cortados, múltiplos planos – ideias inflectidas, súbitas divergên-
cias… Tudo se traspassará, se esgueirará, perpetuamente, variável, on-

201 m. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 501-502.
202 Ivi, p. 502.
203 Ivi, p. 501.
204 Ivi, p. 500.
205 Ibidem.
206 Ibidem.
207 Ivi, p. 501.



  Céu em Fogo 247

dulante – mas, em somatório, sempre ao mesmo conjunto!... […] uma 
soma exacta de factores diversos!208

E Zagoriansky è certo che nel momento in cui raggiungerà quello 
che ha appena definito come la perfezione dei suoi versi accadrà qual-
cosa, un qualche fenomeno fisico, che si paleserà davanti ai suoi occhi, 
nell’atmosfera oppure “quem sabe até se nas páginas onde estão escri-
tos os meus poemas”209. Si tratta di un’opera che non è una semplice 
realizzazione ideografica, a parole, ossia una semplice realizzazione 
messa per iscritto. È qualcosa di più: allo stesso tempo è anche una 
realizzazione musicale, cromatica, pittorica, volatile, aromatica che 
può essere capita anche da chi non conosce la lingua in cui è scritta 
perché è una poesia che si comprende con i sensi e non con le parole:

Não escrevo só com ideias; escrevo com sons. As minhas obras são 
executadas a sons e ideias – a sugestões de ideias – (e a intervalos, 
também). Se lhe ler os meus versos, o meu amigo, não entendendo uma 
palavra, senti-los-á em parte. E será idêntico ao seu, o caso do surdo 
que os saiba ler – mas não os possa ouvir. A sensação total dos meus 
poemas só se obtém por uma leitura feita em voz alta – ouvida e com-
preendida de olhos abertos. Os meus poemas são para se interpretarem 
com todos os sentidos… Têm cor, têm som e aroma – terão gosto, quem 
sabe… Cada uma das minhas frases possui um timbre cromático ou 
aromal, relativo, isócrono, ao movimento de cada “circunstância”. Cha-
mo assim as estrofes irregulares em que se dividem os meus poemas: 
suspensas, automáticas, com a sua velocidade própria – mas todas liga-
das entre si por ligações fluidas, por elementos gasosos; nunca a sólido, 
por ideias sucessivas…210

Con stupore del narratore, conoscendo la raffinatezza dell’artista, 
questi versi mirabili sono scritti su quaderno azzurro, un “vulgaríssi-
mo caderno de estudante, de capa lustrosa, daqueles que se vendem 
por noventa cêntimos nas galerias do Odéon”211. Quando li ascolta 
per la prima volta, il narratore li definisce “um assombro”, “Disso-
nâncias de capricho”212 che si “entrechocavam suavemente, e eram 

208 Ivi, pp. 504-505.
209 Ivi, p. 501.
210 Ivi, p. 502.
211 Ivi, p. 503.
212 Ibidem.
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outros tantos arfejos rendilhados, dimanando-se em mil tons – sobre 
um fundo violeta inalterável, numa evocação de perfumes lisos, ceti-
nosos…”213. Ciò che prova nell’ascoltarli è bellezza, una bellezza ac-
cecante al punto che, come Lúcio durante l’esibizione dell’americana 
fulva durante l’orgia del fuoco, è costretto a “cerrar os olhos desde 
os primeiros sons” per non poter sostenere il brillo corruscante, le 
scintillazioni magnetiche indotte dalle parole misteriose del Poema 
Brilhante che il russo sta recitando. Dopo questa performance, il nar-
ratore non ha più dubbi: si tratta di “toda uma nova Arte – diademada 
e última, excessiva e secreta, opiante, inconvertível”214.

Questi versi che hanno la capacità di suscitare un’impressione in-
decisa di vago, con tenuissimi agganci alla realtà, sono “qualquer 
coisa impossível de abranger, escapando-se como azougue: lençol 
de água movediço, ânfora d’oiro quebrada – por isso mesmo, flébeis 
ressaibos de Além”215. Da qui la difficoltà del narratore a tradurli, o 
meglio, a interpretarli in portoghese: una traduzione difficile nella 
quale, tuttavia, pur non restando neanche una parola dell’originale, 
il narratore pensa di essere riuscito a restituire la suggestione del 
testo russo, per lo meno in termini di suoni e movimento, timbri 
cromatici e consonanze. Della sua opera, il poeta russo gli permette 
di tradurre solo una sua composizione scritta quando aveva diciotto 
anni che non fa parte del suo volume e che risale al tempo in cui an-
cora era studente di diritto e viveva da solo a Parigi, in un Hotel de 
Rue des Écoles216. Si tratta del testo Bailado che Sá-Carneiro pub-
blica in appendice al racconto, assieme all’altro testo Além, come 
interpretazioni portoghesi dell’originale in russo, dedicandole alla 
sorella di Zagoriansky: Marpha Ivanovna Zagoriansky.

Zagoriansky riesce a portare il suo proposito di realizzare un’arte 
perfetta fino alle estreme conseguenze: finisce sì per creare i suoi 
versi perfetti, tanto perfetti che, come aveva ipotizzato, spariscono, 
disperdendosi nell’aria, dal quaderno azzurro che all’improvviso è 
intonso, ma costringendo, al contempo, il suo genio, a forza di inten-

213 Ibidem.
214 Ivi, p. 504.
215 Ivi, p. 505.
216 Lo stesso Sá-Carneiro soggiorna a lungo in un hotel al numero 50 di Rue des 

Écoles, il Grand Hotel du Globe, durante il suo secondo soggiorno parigino 
(8 giugno-25 agosto 1914) e all’inizio del suo terzo ed ultimo periodo a Parigi 
(15 luglio 1915-26 aprile 1916).
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sità, a scivolare nella follia, tanto che, alla fine del racconto, è inter-
nato in una casa di cura con violenti attacchi di furia. Zagoriansky 
riesce quindi, con la sua opera, a oltrepassare il campo del reale og-
gettivo e scientifico, creando un’altra forma di realtà irreale, quella in 
cui una legge propria della fisica, quale la forza di gravità, non riesce 
ad agire sui suoi versi, esempio di perfezione poetica, che volano via 
dal quaderno sui erano stati scritti: “Todos os meus versos, libertos 
enfim, tinham resvalado do meu caderno – por vôos mágicos!...”217.

Il narratore e la sorella cercano di trovare una spiegazione logica 
che giustifichi il quaderno bianco, ma non riescono a trovarla. Si 
tratta di una sparizione soprannaturale, inspiegabile, che trascende 
i limiti dell’esperienza e della conoscenza umana. Tuttavia, questa 
soprannaturalità non ha niente di divino o, più propriamente, non 
ha niente di divino almeno secondo il significato tradizionale e re-
ligioso che si dà a questo termine come qualcosa che ha la natura, 
l’essenza di Dio. Il Dio in questione che opera questo fenomeno 
soprannaturale è un artista che diventa divino, al pari di un Dio, nel 
momento in cui l’eccezionale qualità artistica delle sue creazioni po-
etiche gli permettono di trasgredire una legge inviolabile all’uomo: 
la legge naturale della gravità. Una sparizione soprannaturale che 
ricorda quella di Marta ne A Confissão de Lúcio quando, durante l’e-
secuzione di un brano a pianoforte, Marta, agli occhi di Lúcio, scom-
pare dalla poltrona in cui sta seduta. Lúcio racconta che, durante 
l’esecuzione del pianista, Marta svanisce – “à medida que a música 
aumentava de maravilha, eu vi [...] a figura de Marta dissipar-se, es-
bater-se, som a som, lentamente, até desaparecer por completo”218 –, 
lasciando la poltrona vuota “em face dos meus olhos abismados”219. 
Nonostante affermi veementemente di aver visto Marta scomparire, 
Lúcio ne parla tuttavia come se fosse un’allucinazione, visto che è 
“impossível explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra 
forma”220. Come in Asas, anche la scomparsa di Marta è legata a una 
manifestazione artistica: Lúcio è seduto in modo che è l’unico che 
possa “ver [Marta] olhando ao mesmo tempo para o pianista”221 ed è 

217 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 508.
218 Ivi, p. 343.
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 344.
221 Ivi, p. 343.
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quindi l’unico testimone dell’evento soprannaturale, attribuendo la 
sua visione fantastica alla “partitura imortal” eseguita dal composi-
tore e pianista Narciso do Amaral, il cui titolo è, non casualmente, 
Além, lo stesso di una poesia incompiuta di Zagoriansky.

4.1.1 Petrus Ivanowitch Zagoriansky: l’artista dell’Além-perfezione

Petrus Ivanowitch Zagoriansky, artista russo e conoscente di 
Inácio de Gouveia che lo presenta al narratore, viene introdotto sin 
da subito nel racconto come una “extraordinária personagem”222, 
una “inexplicável criatura esguia, de longos cabelos mordoirados, 
rosto litúrgico, olhos de inquietação”223, dagli straordinari sorrisi 
triangolari, nelle cui frasi è facile notare “uma desconexão aflitiva, 
um destrambelho fugaz – e nos seus olhos, um esplendor fumarento, 
a boca amarfanhando-se-lhe em um rictus de sombra”224. Il narratore 
lo incontra, prima di conoscerlo personalmente, per ben tre volte, 
in tre punti significativi di Parigi – Notre Dame, Place Vendôme 
e i giardini del Luxemburg – intento e rapito, “como louco, em-
bevecido”225, a indagare l’atmosfera: “Contraía-se-lhe o rosto, os 
olhos palpitavam-lhe em bizarras divergências, enclavinhavam-lhe 
o corpo bruscos estremeções – como se na verdade presenciasse, no 
espaço, qualquer coisa emocionante!”226. Come spiega con le sue 
“frases novas”227, che sembrano non uscire solo dalla sua bocca, ma 
da tutto il suo corpo, in quei momenti stava cercando di “ordire” uno 
dei suoi “poemas Novos, onde sugestionaria toda a beleza insuspeita 
do Ar. Do Ar […] o Grande Insidioso que tudo contorna e prolonga, 
esparze vibratilmente…”228. “O Ar”, scritto in lettera maiuscola, che 
significa qualcosa di più del semplice elemento “aria”, rimandando 
a qualcosa di etereo, incorporeo, impalpabile, immateriale, traspa-
rente, leggero, diafano, astratto e, in ultima analisi, irraggiungibile.

222 Ivi, p. 491.
223 Ibidem.
224 Ivi, p. 494.
225 Ivi, p. 493.
226 Ivi, p. 491.
227 Ivi, p. 492.
228 Ivi, p. 493.
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Zagoriansky è una delle realizzazioni meglio riuscite dell’idea 
di artista che Sá-Carneiro ha: un connubio perfetto di genialità e 
pazzia che lo porta a riuscire in quello che nessuno prima di lui è 
stato capace di fare: raggiungere la perfezione artistica; o meglio: 
superare la perfezione artistica. La sua genialità, che deriva da un 
eccesso del suo squilibrio, si manifesta nella capacità che ha di ve-
dere e sentire la realtà oggettiva con altri occhi e altri sensi, vedendo 
e sentendo oltre la corporeità e la fissità delle cose, creando così 
quell’“Imaginativa nova”229 in cui l’artista può davvero creare “uma 
Arte interceptada, divergente, inflectida… uma Arte com força cen-
trífuga… uma Arte que se não possa demonstrar por aritmética… 
uma Arte-geometria no espaço… […] uma Arte a três dimensões… 
no espaço… no espaço… Áreas e Volumes!”230. Ne è un esempio la 
descrizione della cattedrale di Notre Dame, della quale, attraverso 
una suggestiva prosa poetica, Zagoriansky non riporta le sue “linhas 
imutáveis, nativas, rudes – a pedra”231 quanto piuttosto i suoi “mol-
des incorpóreos de ar – transmitidos, flexíveis, impregnantes”232:

Notre Dame – incrustação medieval! Abóbadas do templo, rosáceas 
dos vitrais, cornijas e telhados – tudo, tudo, pelo espaço… Mas são 
degraus de trono, degraus de trono – outras tantas catedrais projecta-
das na atmosfera; sucessivas; ao Infinito! A atmosfera: um espelho de 
Fantasmas! E cada figura, cada ogiva, cada rendilhado – se traduz lá, 
vagueando-se, se projecta lá em insinuações envolventes de contorno. 
Pois o ar tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge insondavelmen-
te… Para além da nossa existência real, outra se influi, existe – suave: 
a das formas aéreas, contínuas, que emolduramos. Quem sabe até se 
elas não irão ser, ultrapassando o Vácuo – as almas subtis, voláteis, dos 
corpos doutros mundos?...233

Un’idea di arte la cui forza centrifuga evoca il processo futuris-
ta delle “parole in libertà”: “grandes oficinas… o giro ácido das 
rodas… os volantes… os êmbolos… as correias de transmissão… 
o oscilar de complicados maquinismos… Outros tantos movimen-
tos de Ar!... Hélices, espirais […] turbilhonando, zigue-zagueando, 

229 Ivi, p. 494.
230 Ibidem.
231 Ivi, p. 493.
232 Ibidem.
233 Ibidem.
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entregolfando-se… Magia contemporânea! Europa! Europa!”234 –; 
il cui desiderio di “animare” l’atmosfera richiama il “sentir tutto in 
tutte le maniere” del sensazionismo pessoano – “se uma dançarina 
multicolor volteia a atmosfera toda se colore em cerca, abismando-se 
em despojos policromos que vêm tingir as nossas próprias mãos, os 
rostos dos espectadores – como a farfalhar vidrilhos… Pois é tudo 
isto, tudo isto que devemos – Hoje! – adivinhar e sugerir em Alma”235 
– e la cui capacità di creare meravigliose intersezioni di piani e idee 
ricorda le sovrapposizioni di sensazioni e paesaggi, interne ed ester-
ne definite da Pessoa nella corrente dell’intersezionismo – “Planos 
múltiplos e livres, desdobrados, que se enclavinham, se trasmudam, 
soçobram, turbilhonam!…”236. Un’arte che a partire dall’atmosfera, 
“fonte inesgotável de beleza inúmera”237, vuole creare una nuova bel-
lezza: zebrata, stridente, disgiunta, immersa. In una parola, un’arte 
come quella che Sá-Carneiro vorrebbe perseguire con la sua opera; 
un’arte che Sá-Carneiro riconosce nell’opera di Fernando Pessoa, il 
poeta che “num canto amargurado e esquecido da Europa, rasga ho-
rizontes desconhecidos, perturbadores e belíssimos”238; un’arte che si 
fa sintesi di quella “Doença-de-Novo” di cui Sá-Carneiro e gli altri 
artisti di Orpheu vogliono essere i portavoce.

Zagoriansky, che da dieci anni ha lasciato Mosca per stabilirsi a 
Parigi, vive una vita familiare apparentemente tranquilla, protetto 
dall’affetto e dalla tenera comprensione della madre, Sofia Dmi-
trievna, “uma senhora de porte aristocrático e magníficos cabelos 
brancos”239, e della sorella, Marpha Ivanovna, “uma linda rapariga, 
cheia de vida – alta, robusta, musculada. O tipo completo da beleza 
forte”240. Ma frequentando la sua casa – dove tra l’altro il narratore 
conosce il conte Sérgio Warginsky de A Confissão de Lúcio e si fa di 
nuovo ripresentare la moglie, “ainda muito formosa”241, che aveva 
già conosciuto a Lisbona in circostanze molto diverse (Marta?) – il 

234 Ivi, p. 495.
235 Ibidem.
236 Ivi, p. 494.
237 Ibidem.
238 Lettera del 7 gennaio 1913 (Cfr. M. de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de 

Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, cit., p. 28).
239 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 496.
240 Ibidem.
241 Ibidem.
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narratore viene a sapere che il poeta russo in passato non ha goduto 
di buona salute: l’intensità eccessiva del suo genio e il suo spirito 
complicato e complesso lo hanno portato a soffrire di misteriosi e 
terribili attacchi che gli stessi medici non sono stati capaci di dia-
gnosticare con esattezza se non come “uma bizarra e sinistra epi-
lepsia nova”242. Da sei anni le crisi non si sono più manifestate, ma 
è esattamente da quando sono cessate che si è manifestato in modo 
più evidente uno squilibrio in tutti i suoi gesti, in tutte le sue parole, 
in tutti i suoi pensieri. Da qui la singolarità delle sue “anotações 
psicológicas”243 e delle sue “estrambóticas constatações”244, spesso 
interrotte da bruschi silenzi e sguardi che si perdono nel vuoto, tan-
to peculiari quanto le sue idee sull’arte: il suo dubitare in termini 
illogici sulla sua identità – “chego a lembrar-me se não serei só eu, 
mas muitos – isto é: todos os personagens da minha vida…”245 –; le 
sue riflessioni sul profumo del petrolio – “Dir-se-ia um aroma com 
crosta… Sim, um aroma duplo: um tom aromal, primeiro, grosso 
– revestindo um tom mais agudo, esfericamente…”246 –; le sue af-
fermazioni sull’amore, sentimento che dice di non aver mai provato, 
legate al sonno – “tenho certeza que, se um dia amasse, o meu amor 
seria um grande sono”247 –; i suoi ricordi di sapori mai provati – 
“gostos maquinados, com rodízios, em complexos movimentos… 
Gostos-transformações de energia”248 –; le sue ossessioni inventate 
che dopo un po’ di tempo diventano doppie, non sapendo più dire 
se siano creazioni della sua fervida immaginazione di artista o vere 
pazzie realmente vissute dal suo spirito – “um homem que, por uma 
parte, se convencera de que o seu pensamento era translúcido, e as-
sim, todos saberiam o que pensava […] e, por outra parte, fosse 
descobrindo pouco a pouco, em todos os rostos, a mesma expressão; 
os mesmos tiques, os mesmos trejeitos…”249 –; il pensare di aver 

242 Ibidem.
243 Ivi, p. 497.
244 Ibidem.
245 Ibidem.
246 Ibidem.
247 Ibidem.
248 Ivi, p. 498.
249 Ibidem.
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scoperto il segreto della sua esistenza: “Sou todas as mãos esguias 
de mulher com as unhas pintadas!...”250.

Convinzioni e frasi che il narratore è sicuro non siano di un “bla-
guer”, ma piuttosto di un pazzo, al punto che, pur essendogli amico e 
cercando di comprenderlo, osservandolo e ascoltandolo attentamen-
te, si capisce che il narratore in verità non lo comprende mai del tutto, 
riuscendogli addirittura difficile raccontare la sua storia. Nella diffi-
coltà di parafrasare le idee dell’amico, il narratore sceglie di riprodur-
re direttamente, in modo a volte disordinato, le loro conversazioni: 
“Não estou escrevendo uma novela – apenas fixando um episódio 
bem real, por secreto e perturbador. Assim, nem me esforçarei por 
dar um segmento dramático à minha narrativa. Ela resvalará mais do 
que livre, desarticulada – apoiando-se quase estritamente na reprodu-
ção das nossas conversas”251. E la temuta pazzia arriva, in tutta la sua 
furia, cinque giorni dopo che Zagoriansky ha raggiunto la perfezione 
artistica: quando i suoi versi perfetti, vincendo una legge invincibile, 
quale quella di gravità, si staccano dal suo quaderno azzurro e vola-
no, scomparendo, nell’aria: “Todos os meus versos, libertos enfim, 
tinham resvalado do meu caderno – por voos mágicos!...”252. Ciò che 
resta è solo il quaderno azzurro, con il nome del poeta, una data e a 
pagina 22 un breve brano che il narratore traduce e a cui dà il titolo 
di Além. Il resto del quaderno è completamente bianco, i versi sono 
scomparsi, pur presentando però le stesse macchie di umidità e gli 
identici “borrões vermelhos”253 presenti sul quaderno quando ancora 
conteneva le poesie. Un fenomeno inspiegabile, un evento che di fat-
to va oltre qualsiasi realtà e logica oggettiva. Zagoriansky, nonostante 
l’immenso dolore della sua famiglia, viene internato in una casa di 
cura, vicino a Meudon, “onde puseram ainda muita dificuldade em 
o receber, devido à misteriosa violência dos seus ataques – crises 
estranhas, convulsas, espasmódicas, desconhecidas por todos os alie-
nistas: como que um feitiço medieval... um “evoûtement” de missa 
negra...”254. I medici non riescono a capire che cosa gli sia successo.

250 Ivi, p. 499.
251 Ivi, p. 492.
252 Ivi, p. 508.
253 Ibidem.
254 Ivi, p. 509
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Nella prosa sá-carneiriana, solo un altro artista di genio finisce 
internato in manicomio: Patrício Cruz che “habita hoje o quarto no 
5 de Rilhafoles. É um doido perigoso. Os enfermeiros já por várias 
vezes o têm ido encontrar tentando suicidar-se”255. Patrício Cruz 
possiede il sesto senso, un organo che vibra dentro al suo cervel-
lo e che gli consente di sentire i sentimenti degli altri. Come per 
Zagoriansky, quella che in un primo momento sembra una grande 
conquista, si rivela invece una grande e insopportabile tortura, come 
racconta lo stesso Patrício:

Fiquei perplexo e, devo dizer-te, radiante! Seria rei do mundo en-
quanto fosse eu o único a possuir tal sentido. Saberia tudo, e os outros 
nada saberiam! Penetraria no íntimo de todos! Seria rico, glorioso, fe-
liz: o rei do universo, repito!... Ah! como me enganava, meu amigo, 
como me enganava... No dia seguinte, saí logo de manhã. Querendo 
experimentar o “tesouro” que descobrira dentro de mim próprio, iden-
tifiquei-me com a primeira pessoa que vi, um homem idoso já. Desgra-
çado! Morrera-lhe o único filho [...] Sofria duma maneira atroz, e eu... 
eu sofria portanto atrozmente também!...[...] Resolvi condenar o meu 
órgão à inação; inativo, atrofiar-se-ia... Ah! mas pode-se tornar inativo 
um sentido? [...] Horrível, meu caro! Não queria sentir, mas sentia [...] 
Todo o mundo sofria, eu sofria por todo o mundo! Vês... vês como isto 
é horrível!?... [...] Sofro, enfim, eu só, os tormentos de toda a humani-
dade!... Avalias agora o martírio da minha existência?256

Zagoriansky è l’esempio della condizione dannata ed ebbra 
dell’artista geniale, una condizione estrema, senza concessioni, al 
limite della pazzia e, in ultima analisi, impossibile. Come impos-
sibile è il proposito del Prof. Antena di portare a termine la prova 
sperimentale sulla sua complicata teoria della trasmigrazione delle 
anime combinata con un’altra su mondi simultanei. Ogni tentativo 
di conoscere l’Além si dimostra una ricerca pericolosa perché inten-
sifica l’insanità dell’artista fino a portarlo a un punto senza ritorno 
e senza controllo. E questa è la punizione destinata a chi osa sfidare 
le leggi della natura; questo il castigo riservato a chi ha la sfronta-
tezza di ribaltare le leggi degli dèi: raggiungere la perfezione e non 
riuscire a fermarla.

255 Ivi, p. 202.
256 Ivi, p. 201.
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4.2 A Estranha Morte do Prof. Antena

Il racconto A Estranha Morte do Prof. Antena è, tra tutti, quel-
lo che più si distingue dagli altri. Sebbene infatti sia facilmente 
riconoscibile l’impronta sá-carneiriana nel tipo di scrittura, basti 
pensare all’apoteosi di sinestesie nella descrizione del misterio-
so macchinario presente nel laboratorio di Antena, e anche nello 
svolgimento della trama, che parte dal presupposto, come in Asas, 
che “como o inexplicavél se não se explica, mas tem que ser admi-
tido”257, questo racconto è calato in un’atmosfera di “scientificità” 
la cui complessità è davvero difficile da seguire e comprendere. 
Questa “scientificità”, ben esemplificata dall’astrusa formula ma-
tematica quasi a chiusura del testo – W3 Y2 X N4 Ro . α – è infatti 
estranea alla scrittura di Sá-Carneiro che, come ben ricorda Tere-
sa Rita Lopes, “não era dado à teoria mas tão somente à prática 
poética”258, filtrando tutto attraverso la sua sensibilità. Scritto a 
Lisbona tra il dicembre 1913 e il gennaio 1914, è dedicato all’ami-
co Armando Côrtes-Rodrigues259, uno degli intellettuali principali 
che gravitano intorno alla rivista Orpheu.

Come ricorda il titolo, al centro della storia c’è la strana morte del 
Prof. Antena, scienziato e maestro del narratore, a cui l’allievo tenta, 
attraverso la lettura e la difficile interpretazione dei suoi appunti, che 
si presentano incompleti, telegrafici e a volte incomprensibili, di dare 
una spiegazione. All’inizio del racconto, Domingos Antena è ormai 
morto da quasi un anno. Il narratore ci informa che la sua morte, dopo 

257 Ivi, p. 537.
258 t.r. Lopes, “Mário de Sá-Carneiro, mestre de Fernando Pessoa”, op. cit., p. 24.
259 Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971) svolge un ruolo importante all’inter-

no del gruppo di quelli di Orpheu ed è un corrispondente assiduo sia di Pessoa 
che di Sá-Carneiro che lo considerano un poeta di grande capacità. Secondo 
Óscar Lopes è “o mais injustamente esquecido dos poetas de Orpheu” (Cfr. 
Ó. Lopes, “Outras Personalidades do Primeiro Modernismo”, in K. David Ja-
ckson (ed.), As Primeiras Vanguardas em Portugal, Vervuert-Iberoamericana, 
Madrid 2003, p. 249). Sá-Carneiro non si stanca di raccontare dei “geniais 
[…] sonetos do Guisado” e quando comincia a sentire la mancanza dell’amico 
– il cui ristorante di famiglia, gli “Irmãos Unidos”, è il locale di incontro al 
momento della pianificazione della rivista (le cartoline che Sá-Carneiro invia 
a Pessoa durante il suo soggiorno a Lisbona, tra giugno 1914 e luglio 1915, 
parlano costantemente delle riunioni al “Guisado”) – chiede con insistenza a 
Pessoa notizie di lui. Significative sono, per esempio, le lettere del 18 novem-
bre e del 12 dicembre 1915.
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vari accertamenti da parte degli organi di polizia, è già stata archivia-
ta come un banale investimento. Lo stesso allievo-narratore, che ha 
assistito alla morte del maestro, avvalla in un primo momento que-
sta ipotesi perché, al momento, non avrebbe potuto fornire un’altra 
spiegazione ammissibile e, sensatamente, decide di stare zitto: “Um 
louco, no meu caso, teria falado. Isso mesmo definiria a sua loucura. 
Homem sensato, calei-me. A prova maior da sensatez está em ocultar 
a realidade dos factos inverosímeis. A verdade é só para ser dita ocor-
rendo nela circunstâncias muito especiais. Eis o axioma máximo”260.

Ma che in questa morte ci sia qualcosa di misterioso è evidente 
sin da subito: a partire dall’aggettivo “strano” presente nel titolo – 
che rimanda a qualcosa di diverso dal solito o dal comune, da ciò 
che generalmente è ritenuto normale e tale quindi da destare mera-
viglia, stupore e perplessità – fino alle ferite che immediatamente 
dopo la morte vengono riscontrate sul corpo del maestro: oltre al 
“crânio esmigalhado, das pernas decepadas, ferimentos reais, ain-
da que duma violência fenomenal”261, il corpo presenta una “ferida 
quase inexplicável”262, “perfurante, cónica, a meio do ventre, que 
dir-se-ia feita por uma broca triangular, girando vertiginosamente a 
rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante”263. Ma miste-
rioso è anche il mutamento che il narratore osserva nel professore 
dopo i quindici giorni di isolamento – “a expressão do seu rosto 
deslocara-se, não se transformara, deslocara-se”264; un cambiamen-
to che ricorda molto quello di Zagoriansky, anche in questo caso 
avvenuto dopo l’isolamento durante il quale l’artista raggiunge la 
perfezione dei suoi versi, e quello che Lúcio riconosce in Ricardo 
dopo l’allontanamento di un anno e il matrimonio con Marta. Uno 
“spostamento” che, come si scopre qualche riga più avanti, dipen-
de dalle lenti degli eterni occhiali azzurri del professore che, dopo 
l’“Instante Supremo”265, sono di un altro colore: di un giallo sporco, 
un colore ripugnante che mette paura e che suscita nell’allievo un 
vortice di sensazioni sinestesiche:

260 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 537.
261 Ivi, p. 536.
262 Ibidem.
263 Ibidem.
264 Ivi, p. 540.
265 Ibidem.
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A cor não me soube a cor. Os meus olhos sentiram-na, não ven-
do-a, mas tacteando-a. Sim, a sensação que essa cor que eu vira me 
transmitiu ao cérebro, foi uma sensação de tacto – olhá-la, era como se 
tacteássemos qualquer coisa viscosa. E só das estranhas lentes – atingi 
– provinha a mudança que eu notara no rosto do Mestre: eram elas que 
deslocavam a sua expressão fisionómica.266

L’allievo del maestro ci informa anche come sarà organizzato il 
suo racconto: sarà “lúcido e breve”267, come si conviene a un discor-
so scientifico, mirando a raggiungere due obiettivi: per prima cosa 
ristabilire “a verdade sobre o desastre”268; seconda cosa, fornire, se 
non una spiegazione coerente, almeno un’ipotesi plausibile sulla 
morte del maestro:

Num apanhado, condensarei – tanto quanto possível ordenada e clara-
mente – todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papéis do 
Mestre, os quais, reconstituídos nas suas lacunas, ajustados, refletidos em 
conjunto – além das coisas assombrosas que nos entremostram –, nos for-
necem, senão uma explicação definitiva, categórica, pelo menos, como já 
dissemos, uma forte hipótese sobre a estranha morte do Prof. Antena.269

Nel suo racconto segue uno schema ben preciso: prima racconta 
dettagliatamente i giorni che precedono la morte e il giorno della 
tragedia; poi inizia a esporre gli appunti del maestro che ha trovato 
e analizzato. Ci parla quindi della lettera in cui il maestro lo prega 
di non cercarlo, ma in cui lo esorta a correre immediatamente a casa 
sua appena lo chiamerà; dei giorni dell’insolito isolamento completo 
nel suo laboratorio; dell’inquietante e urgente telegramma di Antena 
“Vem sem falta 6 horas”270; della lunga camminata insieme di due 
ore per una strada periferica, scandita dal silenzio del maestro e dal 
suo consultare, di tanto in tanto, uno strano oggetto, il cui “mostra-
dor era roxo e que os algoritmos das horas estavam substituídos por 
traços de cor”271, che tiene riposto in un taschino, all’apparenza un 
misterioso orologio o forse più propriamente una specie di bussola, 

266 Ivi, pp. 540-541.
267 Ivi, p. 538.
268 Ibidem.
269 Ibidem.
270 Ivi, p. 539.
271 Ivi, p. 541.
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fino al suono delle campane di un paese vicino che battono le ore 10, 
momento in cui si verifica il “prodigioso instante!”272:

eu vi o Mestre estacar… Todo o seu corpo vibrou numa ondulação 
de quebranto… Ergueu o braço… Apontou qualquer coisa no ar… Um 
rictus de pavor lhe contraiu o rosto… As mãos enclavinharam-se-lhe… 
Ainda quis fugir… Estrebuchou… Mas foi-lhe impossível dar um pas-
so… tombou no chão: o crânio esmigalhado, as pernas trituradas… o 
ventre aberto numa estranha ferida cónica…273

Vale anche la pena ricordare, per l’altissimo esempio di combina-
zione di sinestesie e ossimori che caratterizza il passo, al cui centro 
c’è un raffinatissimo gioco di luci-fantasma, la descrizione che l’al-
lievo fa dello strano macchinario che trova nel laboratorio del mae-
stro, dove si reca subito dopo la rimozione del corpo del maestro dal 
luogo del presunto incidente. Si tratta di un apparecchio, ancora in 
funzione, molto rumoroso e che emana un grande calore, dalla for-
ma di un piccolo motore il cui volano sembra essere stato sostituito 
da un’elica formata da un sistema di tre ampolle di vetro:

As ampolas continham uma substância roxa e dardejavam em torno 
de si um halo de luz negra. Não divago. Os raios luminosos projectados 
eram efectivamente negros […] em torno do aparelho havia um halo de 
outra luz, não de sombra, de luz – entanto, não posso exprimir-me dou-
tra maneira: de luz negra. Sim; era como que um jacto de ágata negra. 
Com efeito, este mineral ainda que negro, é brilhante […] o mesmo se 
dava com essa luz aterradora – com essa luz fantasma. E na auréola ne-
gra, luminosa, grifavam-se, como faíscas, crepúsculos roxo-dourados, 
num estrépito agudo. Depois, requinte de Mistério – as ampolas em 
movimento não projectavam luz apenas: dimanavam simultaneamente 
um perfume denso, opaco e sonoro, e um som arrepiante, fumarento.274

A questo punto comincia la spiegazione di quello che viene defini-
to l’“Enigma formidável”275, ossia l’esposizione di quanto contenuto 
negli appunti che il narratore ha avuto in eredità dal maestro, docu-
menti che presentano la teoria a cui, secondo il narratore, il Prof. 

272 Ivi, p. 542.
273 Ibidem.
274 Ivi, p. 543.
275 Ivi, p. 544.
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Antena aveva lavorato durante il suo isolamento e che, al momento 
della morte, stava cercando di provare. A questa teoria, l’allievo dà 
il nome di “sistema de vidas sucessivas entrecruzadas”276. Si tratta di 
un sistema complesso, una sorta di palingenesi, spiegato attraverso 
la presentazione di domande, assiomi, ipotesi e postulati successivi 
che portano l’allievo a interpretare la teoria del maestro come il ten-
tativo, riuscito sebbene invano, di “adaptar os seus sentidos a uma 
outra vida (à nossa vida imediatamente anterior), conservando-os ao 
mesmo tempo despertos na de hoje”277. La morte del Prof. Antena 
sarebbe quindi la prova che il professore è riuscito nell’intento che 
si era preposto, ossia “venceu o Mistério”278, finendo, “ainda que 
debalde”279, per “penetrar em outra vida”280. Pur restando sensibili in 
questa vita, i suoi organi si sarebbero svegliati in un’altra vita. Ma 
in questo esatto istante assoluto, per un puro caso che in quanto tale 
il maestro non avrebbe potuto prevedere, nella vita precedente nella 
quale si sarebbe svegliato, sarebbe successo qualcosa di imprevedi-
bile, come per esempio l’essere stato attraversato, colpito o investito 
da qualcosa che ne avrebbe determinato accidentalmente la morte: 
“talvez apenas por um acaso desastroso –, o Prof. Antena, ao vencer, 
surgisse na outra vida entre uma Praça pejada de veículos, entre uma 
oficina titânica, no meio de maquinismos vertiginosos, alucinantes, 
que o tivessem esmagado”281. Questa è quindi l’ipotetica spiegazio-
ne scientifica cui giunge il narratore: che il suo professore sia riu-
scito realmente a rendere i suoi organi sensibili a altre esistenze ma 
che, nel nascere in un’altra vita, per sfortuna del destino, sia stato 
investito da qualcosa, finendo per morire in entrambe le vite poiché 
si trovava in entrambe allo stesso tempo e con lo stesso corpo. Chia-
ramente ciò che è accaduto sfugge alle conoscenze della scienza del 
tempo e proprio per questo, perché sono teorie che “rasgam sombra, 
fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, 
embaraçadas, são entretanto as mais assombrosas”282, occultarle sa-
rebbe stato un crimine, una perdita enorme per l’umanità.

276 Ivi, p. 555.
277 Ibidem.
278 Ivi, p. 557.
279 Ivi, p. 554.
280 Ivi, p. 557.
281 Ivi, p. 558.
282 Ibidem.
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4.2.1 Il Professor Antena: l’artista scienziato

Il Professore Domingos Antena è un altro esempio di artista su-
periore, come vedremo per certi aspetti uguale e per altri diverso 
da personaggi che abbiamo già conosciuto, come Petrus Ivanowitch 
Zagoriansky e Ricardo de Loureiro.

Diversamente dalla maggior parte dei personaggi sá-carneiriani, 
compresi i protagonisti di Asas e de A Confissão de Lúcio – uomini che 
non riescono o rifiutano di far parte della società in cui vivono, che fre-
quentano poche persone, generalmente solo artisti come loro, cercan-
do di superarsi nel tentativo invano e incessante di creare opere d’arte 
sublimi – è presentato non solo come un uomo molto amato e stimato 
dalla comunità in cui vive, definendolo addirittura “popular”283, ma che 
a sua volta ama e si sente a suo agio in mezzo alla “multidão inferior 
das esquinas”284: “ao invés dos sábios convencionais e artistas castra-
dos que fogem às multidões, à Europa, ao progresso, num receio gagá 
de ruído e agitação – o Prof. Antena era, pelo contrário, onde mais se 
aprazia, sobretudo nas horas maravilhosas de criação”285.

Nonostante il suo aspetto obbligatoriamente bizzarro, come si 
conviene a tutti i personaggi creati dal nostro autore – “O seu rosto 
glabro, pálido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos 
sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, 
eterno de verão e de inverno, na incoerência do feltro enorme de 
artista; e os cabelos longos e a lavallière de seda, num laço exagera-
do”286 – e l’alone di mistero che aleggia intorno alla sua figura – “a 
tradição sabia que esse homem excêntrico, se debruçara mais duma 
vez sobre qualquer coisa enorme, alucinante – que o seu laboratório 
seria melhor, entre aparelhos bem certos, a gruta dum feiticeiro, do 
que o atelier dum mero cientista”287 – il Prof. Antena non è infatti mai 
oggetto né di scherno né di maligni pettegolezzi nelle strade e nelle 
piazze che frequenta quotidianamente nonostante la “lusa grossaria, 
provinciana e suada, regionalista, que até nesta Lisboa – central, em 
vislumbres – campeia à rédea solta (e mesmo refina democratica-

283 Ivi, p. 535.
284 Ibidem.
285 Ibidem.
286 Ibidem.
287 Ivi, p. 536.



262 Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare

mente)”288. Forse tanta insolita bontà di giudizio da parte del popolo 
e della stampa – “os periódicos heroificavam-no popularmente nas 
suas manchetes, dia a dia”289 – si può spiegare in virtù delle cure 
straordinarie, considerate quasi miracolose, che regolarmente prati-
ca negli ospedali grazie all’applicazione dei raggi ultravioletti, che 
finiscono per “o sagrar aos inferiores, em humanitarismo”290.

Sebbene non si dedichi alle arti, ma alla scienza, lo si può definire 
un artista, o meglio ancora, un artista scienziato perché, come ci 
induce a credere l’allievo-narratore, un grande scienziato crea e im-
magina tanto quanto, se non più, di un artista, facendo della Scienza 
la più grande delle arti: “O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis 
pelo que Newton e Shakespeare, se se não excedem, se igualam”291. 
Nonostante infatti i suoi studi di scienziato si concentrino nel sonda-
re il passato delle anime, l’“aquém-vida”292, e nel ricercare le tracce 
che il passato ha lasciato dentro di noi, alla base della sua teoria del 
“sistema de vidas sucessivas entrecruzadas”293 c’è una riflessione di 
tipo artistico-scientifico. Nel domandarsi ciò che c’è di più fantasti-
co “dentro do nosso mistério total”294, arriva alla conclusione che 
è senza dubbio l’immaginazione come mostra la nostra mente che, 
pur non ammettendo ciò che è inesplicabile, in ogni momento e in-
volontariamente crea fantasie su fantasie; che pur accettando solo 
ciò che vede, ciò che sente, ossia ciò che esiste, sa comunque so-
gnare ciò che non esiste: “Sim, como é que não havendo fadas, nem 
encantamentos, nem deuses, nem milagres – os homens souberam 
realizar todas estas irrealidades?...”295. La risposta è tutta in un’uni-
ca parola: la fantasia, nella quale si “acastela a verdadeira Arte”296; 
fantasia che, sviluppata al suo grado più elevato, diventa genio: “A 
que se reduz o génio? Às faculdades criativas. Quer dizer: à fantasia 
desenvolvida no mais elevado grau”297. Ma dove ha origine l’im-

288 Ivi, p. 535.
289 Ivi, p. 536.
290 Ibidem.
291 Ibidem.
292 Ivi, p. 545.
293 Ivi, p. 555.
294 Ivi, p. 545.
295 Ibidem.
296 Ibidem.
297 Ibidem.
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maginazione? Secondo Antena la fantasia non sarebbe altro che la 
somma di lontane reminiscenze di cose che non ci ricordiamo di 
aver visto, ma che di sicuro abbiamo visto perché le sappiamo ri-
vedere. Se questo è vero, allora è vero anche che l’immaginazione 
non è illimitata. La prova della veridicità di questa constatazione è 
che l’artista che vuole realizzare un’opera può farlo solo all’interno 
di un numero ristretto di arti: può essere un pittore, un poeta, uno 
scultore, un musicista o un architetto. Ma per quanto in alto si elevi 
il suo genio, gli sarà impossibile dare vita a un’opera che non si 
riduca a una poesia, a un edificio, a una partitura, a una statua, a un 
quadro. Se l’immaginazione fosse libera, fosse cioè immaginazione 
pura, se non fosse il fattore di cosa alcuna, queste restrizioni non 
esisterebbero e l’artista creerebbe altre opere, di altre arti. All’artista 
che riuscisse a realizzare questa Nuova Arte spetterebbe di diritto 
l’epiteto di geniale. È possibile sintetizzare quanto detto nelle due 
ipotesi proposte da Antena:

Só podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se 
vimos, a fantasia chama-se memória. Se apenas nos lembramos sem nos 
recordarmos de o ter visto – é nesse caso a fantasia pura.

O homem que mais reminiscências guardou – será aquele cuja fanta-
sia mais se alargará. Génios serão pois os que menos se esqueceram.298

Antena è uno di questi geni: rifiutandosi di analizzare la realtà 
secondo i dati oggettivi e di organizzare gli stessi secondo le cono-
scenze della scienza del tempo, libera i fili astratti della sua imma-
ginazione scientifico-artistica e crea un’arte-teoria nuova che, come 
abbiamo visto, attraverso la messa in pratica del sistema delle vite 
successive incrociate, riesce a superare due leggi della fisica: quella 
del tempo e quella dello spazio, vivendo la sua vita attuale e risve-
gliandosi, al contempo, in una vita precedente con lo stesso corpo. 
Ciò è possibile perché, partendo dal presupposto che il movimento, 
il tempo, la distanza, o meglio, la loro misurazione è solo il risultato 
di una sensazione dei nostri organi attuali e che anche la percezione 
della realtà così come l’irrealtà delle cose dipende dal nostro “sen-
tire”, nell’universo “nada será real nem irreal, mas outra coisa qual-
quer – que só saberia o indivíduo perfeito que se adaptasse, duma só 

298 Ivi, p. 547.
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Idade, a todas as vidas, vivendo-as universalmente. E a esse triun-
fador, em verdade, caberia o nome de Deus”299. Antena, superando 
e infrangendo le leggi naturali ha vinto: non solo si è comportato 
come un Dio, ma per un momento, nell’“instante Absoluto”300 in cui 
le due vite si sono incrociate, è stato Dio: “Aquele que, por momen-
tos, foi talvez Deus – Deus, Ele Próprio: que realizaria, um instante, 
o Deus que nós, os homens, criámos eternamente”301.

Con questo racconto Sá-Carneiro abolisce l’opposizione tra di-
scorso scientifico e artistico, facendoli convivere armonicamente 
nella figura del Prof. Antena, lo scienziato-artista che valorizza la 
scienza in quanto forma suprema di arte, come se l’arte fosse qual-
cosa di più grande che comprende, tra le altre cose, anche la scienza. 
La scienza di Antena comprende infatti un elemento che appartiene 
imprescindibilmente all’arte: la fantasia.

299 Ivi, pp. 555-556.
300 Ivi, p. 558.
301 Ibidem.
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