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De entre las plumas que, en el ambito de la literatura espafiola del
siglo XXI, estan dedicandose a la elaboraciéon de un relato literario
de la crisis econdmica, el nombre de Isaac Rosa destaca no sola-
mente por la pluralidad de acercamientos narrativos propuestos
ante un tema en continua evolucién, sino también por la mati-
zacion y discusion constantes de la escritura, y en particular de la
presencia de la realidad en la ficcién, como instrumento de re-
sistencia civica. El objetivo de este articulo es una observacién por-
menorizada de la materia real y realista en Agui vivid y Tu futuro
empieza aqui, dos novelas graficas ‘de la crisis” en las que el autor
imagina modalidades de accion individual y colectiva que sanen al-
gunas de las heridas profundas que el desajuste econdémico estd in-
fligiendo a la poblacién en la Espafia actual. Finalidad dltima de la
observacion aqui propuesta es mapear el elemento real versus el
imaginario dentro de las dos obras, con tal de fijar y justificar la
definicion de la tendencia narrativa del autor como ‘contra-real-
ismo imaginario’.

Among the writers who, within the context of ultra-contemporary
Spanish literature, are devoted to the elaboration of a narrative ac-
count of the current economic crisis, Isaac Rosa’s name is one of
the most well-known. This is due not only to the plurality of his
fictional approaches to a subject which is continuously evolving,
but also to his constant metaliterary reflexion on the act of writing
and the presence of reality in literature, both always declined in his
works as instruments of civic resistance. The main aim of this arti-
cle is a detailed observation of Rosa’s realism (which involves both
realist writing and figments of reality within the fictional works) in
Agqui vivié and Tu futuro empieza agui. These two graphic novels deal
with the crisis and allow the writer to imagine modalities of private
and collective action which become capable of contrasting the
human cost of the great recession in contemporary Spain. The ulti-
mate objective of the observation proposed here is to draw a map
of both the realistic and imaginary features of Rosa’s writing, in
order to explain and justify a definition of his style as ‘imaginary
countet-realism’.
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Pese a alimentar e impulsar una serie polifacética y plural de ficciones, declinadas todas
segun las numerosas posibilidades creativas que ofrece la peculiar combinacién entre imagen y
palabra, la narracién grafica va a menudo identificada, por lo menos superficialmente, con sus
versiones mas populares —pop, podtia decirse— y prolificas, las cuales confluyen, sobre todo en
el caso de las historietas, en la creaciéon de mundos y personajes inventados cuya caracteristica
sobresaliente es el alejamiento de la referencialidad y la superacion declarada y descarada de la
dimensiéon de ‘lo real’’. Si semejante encrucijada de superpoderes y “funny animals”
(Rotschield, 1995: 106) puebla, efectivamente, —aun sin agotarlos— numerosos ejemplos de
literatura grafica breve o en serie, acuflados sobre todo, segiin observa Ossa (2019), a partir de
los afios treinta en los Estados Unidos, no se recibe la misma impresion tras una evaluacién
sincrénica y trans-territorial de la novela grafica actual, un subgénero notablemente fértil y
movedizo, que solamente en tiempos recientes ha sido reconocido desde los cultural studies
como hipénimo de la novela y, por ende, como producto literario con pleno pedigre?, ya no
confinado dentro de la esfera de lo “underground or alternative” (Heschner, 2016: s.p.), sino
comparable con la narrativa ‘tradicional’ por su extension, profundidad, variedad formal,
pluralidad tematica y difusién. Dentro de tales narraciones graficas, de la misma manera que en
el maremagnum de la novela contemporanea fout conrt, parece primar todavia la “construccion
del efecto de realidad y de la ilusion referencial” (Greco, 2014: 52, traduccién mia); eso es,
segun el modelo Spiegelman o Satrapi’, la configuracién de cierta verosimilitud o adhesion
sustancial a una realidad que a menudo mana de la materia histérica o social, y que resulta en
todo momento reconocible, aun bajo la capa creativa de la artimafia ficcional de cada autor.

El ambito mayormente especifico de la novela grafica publicada en Espafia en lo que corre
del siglo XXI parece confirmar la impresion, ya que, entre la amplia gama de “asuntos
originales o marcadamente personales [tratados] desde perspectivas propias de cada autor y en
obras de hechura compleja” (Diaz de Guerefiu, 2014: 54)* sobresale la tematica memorialista,
eso es, un enfrentamiento narrativo con el pasado reciente de la nacién, que, al igual que lo
hacen la novela o el relato, se encara con el legado mneménico de la guerra civil espafiola, la

dictadura franquista o la transiciéon, con un marcado corte transgeneracional y persiguiendo un

1 Para una profundizacién de la materia imaginaria dentro de la narracién gréfica sobre todo
estadounidense y japonesa remito a Vilches (2014), mientras que un detallado analisis diacrénico del
personaje con superpoderes en la historieta puede encontrarse en Morrison (2012).

2 Pese a que la etiqueta critica y de género que procede del sintagma inglés graphic novel haya
cosechado hasta la fecha tantas perplejidades como codificaciones —“el cémic no ofrece muchos
consensos historiograficos”, segin recuerda Antonio Altarriba (en Gracia Lana & Asion Sufier, 2018:
17)—, parece por lo general util la definicién sintética de ‘novela grafica’ propuesta por Francisco
Alamo Felices (2011: 78), quien habla de una “propuesta [..] moderna de historieta para adultos”,
Cuyos rasgos recurrentes serian que “se presenta en formato libro; suele tener autoria individual; el
argumento original tiende a la densidad y a la extension; practica diferentes técnicas narrativas; su
destinatario es el publico adulto con pretensiones literarias”. Asimismo, es de cierto interés el
desglose del término que aparece en Baetens & Frey (2015: 7-8), donde se explica que “we consider
[...] that the graphic novel is a medium, the key feature of which can sit on a spectrum on whose
opposite pole is the comic book. Roughly speaking, these features can be situated at four levels: 1)
form, 2) content, 3) publication format and, directly related with this, 4) production and distribution
aspects”.

3 Me refiero, naturalmente, a Maus (Spiegelman, 2003) y Persepolis (Satrapi, 2008), dos de los
ejemplos mas acabados e internacionalmente exitosos de novela grafica contemporanea.

4 De entre los estudios que intentan mapear el universo articulado de la novela grafica de la Espafia
contemporanea, cabe citar las recientes aportaciones de Santiago Garcia (2013) y José Manuel
Trabado Cabado (2013), asi como las aportaciones misceldneas recogidas en Lluch-Prats et al. (2016).
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intento de escrutinio de y pacificacién colectiva con el equipaje mnésico conflictivo y su
desmemoria fraudulenta. Al igual que dentro del “fictional space” de la narrativa candnica,
entonces, “knowledge that serves the imagination of a collective identity has been
disseminated” (Labrador Méndez, 2010: 272) también a través del marco icono-verbal de la
novela grafica, utilizando como base una mirada activa y activista sobre los ultimos ochenta
afios de la historia de Espafia e interactuando incesantemente con un impulso memorialista que
antes que cultural es civico, politico y reivindicativo®.

Al contexto de una parecida permeabilidad de la novela —grafica y no— a las solicitaciones
de la plaza o a tematicas reconocidas como relevantes por y para la colectividad quepa quizas
adscribir la tendencia cada afio mas marcada en Espafia hacia una representaciéon puntual y
‘urgente’ de las consecuencias de la crisis “que ha vivido Europa en la dltima década y que en
Espafia ha repercutido con gran virulencia” (Pozuelo Yvancos, 2017: 351). El desajuste
financiero mundial de los afios “2007-20..” (Pego en Caballero Miguez & Garza Gil, 2010: 101)
constituye, de hecho, un tema preferente para la narrativa ultracontemporanea espafola, a la
vez que da materia de trabajo a una serie de colaboraciones entre dibujantes y novelistas que
hacen que la novela grafica sobresalga como forma de ficcionalizacién —nunca estrictamente
limitada a la esfera de lo literatio, sino frecuentemente convertida en “ficcion politica” que
tiene “capacidad para [...] interrumpir el relato dominante y cambiar las formas de pensar y
percibir el mundo” actual (Claesson, 2019: 19)— para el bache socio-econémico de los dltimos
afios y el consiguiente “paisaje social” que “recuerda [...] a un apocalipsis zombi” (Rendueles,
2015: s.p.)°. Dentro del interés de parte de la natrativa espafiola no solamente por reflejar en
sus declinaciones la situacién cortiente, con una materia que combina la “critica social y un
intimismo cercano a la autoficciéon” (Aguilar, 2015: s.p.), sino también por buscar un lenguaje
literario apropiado para la representacion de una sociedad y unos sujetos ‘traumatizados’ por
las consecuencias a corto y largo plazo del crack financiero’ se coloca la experimentacién de
Isaac Rosa con la novela grafica, con la publicacién en el afio 2016 de Agui vivid. Historia de un
desabucio (Rosa & Bueno, 2016), y, al aflo siguiente, de T futuro empieza aqui (Rosa & Mikko,
2017).

Si se quiere investigar la relacién entre ‘dura realidad’ y elementos ‘contra-reales’, como los
definiremos, dentro de semejantes obras, es preciso ante todo recordar que el recorrido
creativo y critico de Rosa ha coincidido desde sus comienzos con un cuestionamiento

constante del discurso literario —y, a la vez, historiografico, politico y mediatico— de raigambre

5> Al hablar de iniciativa civica en la Espafia actual en relacion con la memoria colectiva de los afios
1936-1975 —con posibles extensiones de espectro cronoldgico— hago alusién al movimentismo vy
asociacionismo pro-mnemaonico surgido sobre todo a partir de la aprobacién de la llamada ‘Ley de la
memoria histdrica’ en diciembre de 2007, bajo el ejecutivo Zapatero (para una profundizacioén, véase
Aguilar Fernandez, 2008). De entre los numerosos estudios académicos que en los Ultimos afios se
han interesado por la vinculacion entre novela grafica y memoria del pasado reciente, sefialo Alary
(2011 y en Lluch-Prats et al., 2016: 6-28), Crippa (2017), Scarsella et al. (2017), y Sudrez Vega (2018).
6 Entre numerosos titulos recuerdo Andando, de Torres, Correres y Riego (2011), La mdquina de hacer
dinero: quiénes y cémo fabrican las crisis econdmicas, de Carlos Torres y Ona Pefia (2011); 15M, voces
de una revolucion, de Lara Fuentes y Patricio Clarey (2011); Los vagabundos de la chatarra, de Jorge
Carrion y Sagar (2015); El mundo a tus pies, de Nadar (2015); Lo que me estd pasando, de Miguel
Brieva (2015).
7 La interpretacion de la crisis econémica como trauma colectivo —y, por ende, comparable con el
trauma histérico que funciona como base de la ‘narrativa de la memoria— es sugerida en Crosthwaite
(2012).
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realista, con el objeto declarado de concienciar al lector sobre “la manera en que se ha escrito
hasta ahora” (Rosa en Hafter, 2008: 119), induciéndole a activar un filtro critico a la hora de
abordar la narracién, por supuesto nunca inocente, de hechos reales. Al mismo tiempo, el
compromiso de Rosa con la realidad y su recreacién ficcional se sedimenta en una asuncién
sistematica de la responsabilidad cfvica que conlleva una escritura que “proviene de una
necesidad social a la que el escritor ha de atender” (Sanz Ruiz, 2016: 54) y no se puede
escaquear, entonces, de la obligacién de presentar su materia real de forma punzante, sugerente
y ‘provocadora’. Una escritura, entonces, que utiliza el realismo para formular “political
critiques of beliefs and values, as opposed to the correspondence of depictions to (pre-existing)
ideas about life-like representations” (Adams, 2008: 10). Semejante confrontacién con un ‘¢qué
hacemos con la literatura?” que en los dltimos afios ha vertebrado la obra de numerosos
escritores espafioles —y que al mismo tiempo es una pregunta dirigida a los lectores, receptores
del mensaje literario’— puede registrarse ya desde las primeras novelas del autor,
particularmente en E/ vano ayer (2004), una historia de violencia y corrupcién policial
ambientada en el tardofranquismo, y en ;jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), relato de
una investigacion alrededor de un misterio arraigado en el conflicto de 1936-1939 vy
peligrosamente ramificado hasta la Transicién. Mediante un recurso constante al inserto
metanarrativo, que en numerosas ocasiones pausa la narracién para diseccionarla a mano de un
personaje que reune diferentes sefias de identidad del mismo autor, dar la vuelta a sus recursos
retéricos y relevar ante el lector los infinitos peligros de manipulacién de la empatia, de la
percepcién y, por ende, de la opinién, Rosa empieza asi a declarar su inconformidad con la
lengua literaria relativa al trauma histérico, cuya modulacién en la ficcion, segin se infiere de
los comentarios del autor, ha sido y sigue siendo a menudo llana, estereotipada, no
problematizada, reductiva, a veces incluso costumbrista.

El trabajo no solamente reflexivo sobre el estilo continia —cabia esperarlo— con las mas
recientes incursiones de Rosa en el tema de la crisis econémica, con respecto a la cual el autor
marca camino a la hora de moldear un nuevo marco ficcional que constituya para ella un
‘reportaje’ razonado, plural y proactivo, sin dejarse engatusar por los esquemas manidos y
dulcificantes de la fake news literaria de corte vétero-realista.

En E/ pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La babitacion oscura (2013) y Feliz final
(2018) la metanarraciéon y la encrucijada intermedial de discursos —mediaticos, ensayisticos,
especializados, del universo social media— siguen constituyendo un cardcter distintivo de la
escritura del autor®. Asimismo, Rosa dedica un nimero siempre creciente de articulos, notas y
entrevistas a la definicion de la necesidad ya ineludible de un realismo actualizado que cuente la
crisis desde un punto de vista alternativo —y no connivente— con respecto a “las ficciones que
hoy ocupan el espacio publico, que hegemonizan el discurso”, es decir “el periodismo, la
politica y la economia” (Rosa, 2012: 171). Con respecto a la ficcion sobre el presente, explica

Rosa que

8 El sintagma va retomado del titulo de la reflexion plural recogida en Becerra Mayor et al. (2013), que
reformula y actualiza el conocido gu’est-ce que la littérature? sartriano, proponiendo reflexiones
alrededor de la capacidad de la literatura espafiola actual para influir activamente en la sociedad.

° Para una profundizacién de las cuestiones metanarrativas e interdiscursivas en La mano invisible y La
habitacion oscura remito a Guarino (2018), mientras que un analisis del juego metaliterario y
autoficticio en £/ pais del miedo puede encontrarse en Prada (2015).
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Cuando hablo de una literatura de la crisis, de una narrativa que indague esa realidad, que
arroje una mirada critica sobre el presente, no estoy pensando necesariamente en una novela
documental, periodistica, en una novela que se dedique a retratar las situaciones mas obvias:
el paro, los desahucios, los recortes al Estado de Bienestar, el miedo de las familias. Siendo
necesaria esa novela documental, que tampoco existe, y que se corresponderia con un
realismo cldsico, yo voy mads alla, y me refiero a la necesidad de una literatura que abra una
reflexién mas profunda, que sepa ir al fondo de esa realidad, que sepa caracterizar esa
sensacion de vulnerabilidad, de malestar, de desasosiego, de desesperanza ante el futuro, de
violencia, de mundo en descomposicién [...]. Por tanto, una literatura que no necesariamente
debe ser realista. (175)

He aqui, entonces, la primera acepcién del ‘contra-realismo’ de Rosa, eso es, un modo de
escritura que, aun sin renunciar a su vinculacién con la referencialidad —en un contexto, cabe
recordarlo, de autorevisiéon y replanteamiento interno del macrocosmos gaseoso que es la
literatura realista, segin observa Jameson (2013)—, no se echa atras a la hora de ir literalmente
‘en contra de’ una realidad insatisfactoria y paraddjica con la cual no esta conforme. Es un
realismo que renuncia a la distancia y a la quimera de una objetividad insensata para enfatizar su
mensaje politico de disidencia e incitaciéon a la accién, su voluntad de indignar al lector,
haciendo que este recoja por fin la invitacién formulada por Stéphane Hessel (2011) y no se
deje embobar por los relatos fatalistas, catastrofistas, simplistas o unidireccionales sobre la
situacion corriente. La “escritura responsable” (Florenchie, 2011: 131) del autor evoluciona,
entonces, mas alld de la mera “reinvencién del realismo social” (Sanz Villanueva, 2009: 87),

<

hasta construir “un realismo fuerte, que entiende que para hablar de la realidad hay que
procesarla primero, hay que someterla a un contraste estético e ideolégico y, en consecuencia,
debe ser artificial si pretende parecer natural” (Mora, 2014: s.p.). Se trata de un realismo
desacralizante, que pone al desnudo el aspecto surrealista de una circunstancia facticamente
aceptada por habituacién colectiva —con una responsabilidad marcada del “storytelling
compulsivo” de cierto colectivo mediatico en el trafico y suministro de la ‘droga informativa’—,

pero éticamente inaceptable:

Ante una realidad que se resiste a ser contada, que se ha vuelto més sofisticada, més dificil
de narrar, la literatura tiene esa capacidad, o deberia tenerla, de ser una narracién con una
complejidad algo mas avanzada que otras formas de narracion. [...] Vivimos en un tiempo de
incertidumbre, de desconcierto, y yo me pregunto si la ficciéon puede ser una forma de
reconstruir cierta seguridad, de construir algunas certezas que nos sacudan un poco de ese

desconcierto. (Rosa en Gascon et al., 2018: 65-67)

Ante la dura realidad, entonces, imaginacion, es decir acto (trans- y extra-) literario de
imaginar no un mundo irreal o irrealizable, sino un presente alternativo, representado a través
de un nuevo idioma ficcional que ayude a concebir —imaginar, se decia— una salida, aunque
solamente sea animica, de esta época frecuentemente aludida mediante “la reiteraciéon de unas
cuantas metaforas simples: la desaceleracion de un vehiculo que ha avanzado a gran velocidad
durante mucho tiempo; el atetrizaje confortable de un avién; [...] la burbuja” (Mufioz Molina,
2013: s.p.).

Agui vivid y Tu futuro empieza aqui podrian definirse como dos piezas mas en la indagacién

de Rosa alrededor de la renovacién del realismo literario, dos variaciones especificas sobre el
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tema de la crisis que también cuentan con la aportacién del elemento visual con vistas a su
hazafia ‘imaginaria’, y que se fundamentan ambas en miradas y puntos de vista adolescentes o
jovencisimos, lo cual universaliza la narracién y permite emanciparla del desencanto o
desasosiego —previsibles y justificables— del personaje adulto ante las cuestiones tratadas, a la
vez que resalta la vulnerabilidad y la propension al cambio de los protagonistas!’.

La primera de las dos novelas graficas ahonda en el drama familiar y social de los
desahucios, que desde los primeros afios de la crisis inmobiliaria han aparecido
ininterrumpidamente, aunque con frecuencia variable, en la crénica espafiola. Su titulo, Aqui
vivid, tomado a préstamo de las férmulas que se suelen encontrar en los letreros que informan a
los transeuntes de que un dado edificio fue el hogar de personalidades ilustres, confiere desde
el principio una connotacién fantasmal, hectoplasmatica y reivindicativa a la presencia
forzadamente obliterada de quien habit6 un espacio y fue luego echado de él, subrayando a la
vez la persistencia imborrable del trauma del desalojo en el recorrido vital de quien lo sufre: no
se puede borrar el paso de un individuo por una vivienda, asi como no se puede borrar el
impacto de un desahucio en su vida. Se trata de la ‘humanizaciéon’ rebuscada por Rosa de una
llaga social demasiadas veces reducida a datos despersonalizantes, o incluso atribuida, con
respecto a sus causas, a la impericia de los ciudadanos en la gestion de sus finanzas —el infame y
reiterado ‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’.

La historia se abre con un inquietante fallo en el proceso de notificacién de un desahucio,
un error de nombre y direcciéon debido al cual el propietario legitimo de una vivienda se
encuentra defendiendo su inmueble ante un ‘pelotén’ —guardias civiles, emisarios del juzgado,
un herrero— encargado de ejecutar la disposiciéon juridica. Eje del relato es, en cambio, el piso
recién adquirido por Carmen, una compafera de trabajo del hombre cuyo desahucio incipiente
ha tenido un “feliz final’, que precisa mudarse junto a su hija tras el derrumbe del nucleo
familiar. Para la joven Alicia, todavia dolida por la separacién de sus padres, el traslado
constituye una suerte de viaje interior ‘por el pais del miedo’, una toma de conciencia gradual
de la crudeza aniquiladora de la situacién habitacional que gravita alrededor del agujero negro
que es un proceso de alejamiento forzado. Al llegar a la propiedad que su madre ha comprado
de un banco, evitando hacerse preguntas sobre las causas de un precio tan rebajado, la joven
registra, sin explicarsela, la hostilidad de todos los miembros de la comunidad hacia las nuevas
inquilinas, a la vez que siente estar invadiendo un espacio que pertenece a otras personas, las
huellas de cuya vida siguen siendo visibles en cada rincén del apartamento. Al mismo tiempo,
nota a una joven mas o menos de su edad observando las ventanas del piso desde la calle, lo
mismo que hace Alicia al cruzar la zona donde se encuentra el chalet con jardin que compartia
con sus padres y donde ahora vive otra familia!l.

10 En su representacidn de dos aspectos puntuales de la crisis, recreados por medio de la inmediatez y
compresion que otorga el formato novela grafica, méas que de los universos complejos fabricados en
las novelas tradicionales de Rosa, las dos obras parecen reminiscentes de la narrativa de menor
extension del autor, con un énfasis particular en los libros de cuentos Compro oro (2013), El puto jefe
(2015), Welcome (2016) y Toda esa furia (2018).

11 va desde los comienzos de la novela gréfica el autor parece subrayar con insistencia que un proceso
al parecer puramente monetario como es la compraventa de un piso adquiere matices inhumanos en
una época de crisis inmobiliaria como ha sido la espafiola en los Ultimos afios. En particular, Rosa
denuncia sin reparos el ciclo enfermizo impulsado por el sistema bancario de hipotecas con
condiciones sospechosas-desahucios-puesta en venta de las viviendas a sujetos en dificultad
econdmica, una vez mas con la intencion evidente de arrebatar el relato de los desalojos a los
discursos econémicos y estadisticos, para devolverlo a sus protagonistas. Semejante tendencia del
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La semilla del viraje a la vez imaginativo y contra-realista de la novela toma las formas —
co6mo no, ya era de esperar conociendo el gusto metaliterario del autor— de un cuadernillo
manuscrito que Alicia encuentra al limpiar el armario de su minuscula habitacién. En €, una
“colegiala de trece afios” (Rosa & Bueno, 2016: 35), al igual que la protagonista, va anotando
en forma de diario la congoja que siente al tener que esconderse, prestar atencién a cualquier
ruido de fuera y no poder siquiera asomarse a las ventanas, so pena de ser descubierta y
desalojada junto a su familia'?. Los fragmentos universales del Diario de Ana Frank —que el
lector reconoce enseguida—, ademas de fijar un marco de comparacién para el impacto de los
desahucios en las personas, desencadenan la incitaciéon por parte del padre de Alicia a que la
joven redacte, como lo hizo ¢l en su adolescencia, “un diario imaginario. Yo me inventaba mi
vida y la escribia como si hubiese sucedido. Dia a dfa... [...] Una vida mas emocionante que la
real” (49).

La escritura del diario de Alicia, que vemos a través de la repeticién, en puntos distintos de
la narracion, de imagenes parecidas que retratan al personaje con un cuaderno en las rodillas y
un boli en plena accién, tiende a difuminarse —como lo hacen las sombras en la pared del
cuarto de la joven— a medida que se impone en la trama una presencia anémala y a la vez
reveladora. Se trata de Carmen, una abuelita que al patecer padece alguna forma de demencia y
que entra en medio de una noche al piso de Alicia, reclamando que esa es su casa —;co6mo
podria ser de otra manera, si es que ha entrado abriendo la puerta con sus llaves— y
quejandose, al encontrarla alterada, de que sus familiares “otra vez me lo han cambiado todo de
sitio” (73). Mientras la madre de Alicia trata de averiguar la identidad de la anciana, una vecina
que la ha reconocido en el pasillo se encarga de informar de su historia ‘fantasmal’: el piso
pertenecia efectivamente a Carmen, cuyo hijo Ramén perdié su propia vivienda al quedarse
“sin trabajo y con una hipoteca que no habia quien fuera a pagarla” (88). Carmen misma acabé
sin propiedad cuando el banco quiso cobrar la deuda contraida por Ramoén, al resultar
insuficiente el valor de su piso. Echada del piso y despojada de cualquier recurso habitacional,
la familia decidié entonces ocupar secretamente el piso vacio, con la ayuda solidaria de la
comunidad y la complicidad del herrero, que a cambio de un soborno les facilité una copia de
las nuevas llaves!3. Tuvo que marcharse definitivamente, y a la fuerza, cuando el banco empez6

a ensefar el piso para vendetlo.

autor se asemeja notablemente, en sus intenciones, a las primeras lineas de la créonica de su propio
desahucio escrita por Cristina Fallards (2013: 11), enteramente jugadas al hilo de la alternancia de
registro entre discurso técnico-burocratico y personal-empatizante: “Ustedes dicen prima de riesgo,
treinta mil seiscientos millones, subasta de deuda. Pero nada dicen de la madre encogida en la cocina
agarrada a la enésima patata, de la llamada amenazante de la voz del banco en el buzdn del mévil, del
vértigo que provoca en la mirilla el operario de la luz armado con una orden de oscuridad”. Asimismo,
el chalet que fue de la familia de Alicia tampoco estd libre de fantasmas, ya que mas adelante en la
narracién descubrimos que “quizé para levantar la urbanizacién tiraron casas viejas o desalojaron a
chabolistas’ (Rosa & Bueno, 2016: 155).

12 La proyeccion de semejantes estados de animo al proceso de desalojo —una suerte de ‘nada menos’
histérico que, pese a resultar aparentemente desproporcionado, ayuda a desdibujar la dimensidn
humana de la tragedia habitacional— recuerda la tensién de las primeras escenas de la pelicula Techo
y comida dirigida por Juan Miguel Castillo (2015).

13 |a abuela de Alicia, al escuchar la historia de la familia, compara sus condiciones de vida como
okupas a los dos afos que al final de la guerra civil un primo suyo pasé como topo en la buhardilla de
su propia vivienda, pues temia la represalia de los vencedores al haber luchado por el bando
republicano.

135



MAURA ROSSI

Intentando ayudar a Carmen a reencontrar a su familia, Alicia entra en un enredo hecho de
bancos sin ningtn escrupulo, pero con las paredes llenas de esléganes tentadores para cualquier
tipo de préstamo; de historias entrecruzadas de dificultad econdémica y sufrimiento social
compartido; de familias desgarradas por la crisis en las que —también por el hecho de que la
nieta con la que Carmen la confunde tiene su misma edad y su nombre— la nifia ve reflejados
fragmentos de su propia situacion. Es empezando a acudir a una obra social de la Plataforma
de Afectados por la Hipoteca como Alicia llega a ver la otra cara de los desahucios, que no son
simples procedimientos judiciales, sino que son rostros reales, objetos concretos —
amontonados en los espacios de la PAH como reliquias salvadas de un naufragio—, acciones
colectivas para hacer que se convierta en realidad el eslogan “ni gente sin casa, ni casas sin
gente” (185)!4. La Plataforma, entonces, claro catalizador de la creacién de Rosa, casi
asumiendo los perfiles del personaje colectivo, se convierte en protagonista de la narracién, en
la medida en que Alicia se compromete cada dia mas con la lucha, informandose sobre la
llamada burbuja inmobiliaria y sobre la accién de protesta impulsada a partir del 15-M,
participando en las reuniones, haciendo de anillo en las cadenas humanas que defienden a las
familias a punto de ser sacadas de su hogar; incluso siendo llevada a la comisaria tras una carga
policial’. El recorrido del personaje podtia clasificarse como un verdadero bildungsroman civico,
como una gradual y soélida toma de conciencia social que lleva a Alicia a empoderarse y
entender el potencial de la reivindicacién y la resistencia comunes. Poco importa que en las
ultimas paginas del texto descubramos que una parte considerable de la historia que acabamos
de leer solo existe en la imaginacién de Alicia: Carmen no entré nunca al piso suyo y de su
madre, y la joven protagonista no empezé del brazo de la anciana su frecuentacién con la
Plataforma.

La realidad vuelve de forma prepotente cuando Alicia, que por fin puede dar con la autora
del ‘manuscrito olvidado’ que estaba en el fondo de su ropero, llega a saber que la abuela
Carmen “muri6 poco después de que perdiéramos la casa” (249). Aun asi, no se disuelve con el
cierre abrupto de lo imaginario la participacion de la joven en la accién de la PAH, ya que en
las ultimas vifietas se ve al personaje en una manifestacion que reune a las demas figuras de la
novela, a lo largo de la cual Alicia coloca en la pared de su edificio un letrero que informa de
que “Aqui vivié6 Carmen Loépez Fuentes. Junto a su familia fue desahuciada el 22 de febrero de
20097 (254). La accién ‘contrarreal’ de Alicia y sus compafieros coincide, entonces, con la
fundacién de una memotia urbana de los desahuciados, con un necesario proceso de
explicitacién publica del coste humano de un fenémeno demasiadas veces neutralizado a través
de la estadistica.

14 Para una profundizacion sobre la historia y las modalidades de accién de la PAH remito a Colau &
Alemany (2012).

15 La frecuentacion de la PAH y sus miembros por parte de Alicia funciona de pretexto narrativo para
la colocacion dentro de la novela de un abanico de historias ligadas a los desahucios, como la de una
mujer de la limpieza, la primera en entrar a los pisos recién vaciados, que se encuentra con postales
post-apocalipticas de abandono; la de un hombre que se tiré de una de las ventanas de su piso al
escuchar la llegada del funcionario judicial; las de familias que viven afios en el limbo burocratico,
porque “la gente se cree que esto es de un dia para otro, y qué va” (Rosa & Bueno, 2016: 216).
Asimismo, Alicia camina por una ciudad que se convierte en un mapa de la crisis, con chatarreros
revolcandose en los basureros; banderas de la PAH en las ventanas de los edificios, alternada a
carteles que informan de que ‘se vende’; edificios okupas que constituyen la Unica esperanza de vida
digna para los que lo han perdido todo; y barrios con numerosisimos pisos vaciados, aunque desde
fuera no sea posible intuir lo que ha pasado detras de cada portal, pues “otro problema de los
desahucios” es que “son invisibles” (202).
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Una accién colectiva parecida —todavia no real, pero imaginable— es el elemento narrativo
que vertebra Tu futuro empieza agui, una obra que ahonda en el extendidisimo desempleo juvenil
proyectando al lector en el mismo viaje por “Precatilandia” que emprende Lola, una
adolescente que en el espacio de un verano debe recuperar varias asignaturas en las que ha
suspendido, junto a su hermano Jorge, un 7z-n veinteafiero que se balancea entre la busqueda
de un trabajo y la frustracién por no conseguir ninguno!®.

La familia de Lola y Jorge, con una madre ama de casa, un padre agente de comercio y un
hermano mayor que ya vive fuera del hogar junto a su pareja, presenta al parecer una
estratificacion generacional que refleja la inflexién progresiva del mercado laboral espafiol hasta
nuestros dfas: los padres pertenecen a la generacién que luché por los derechos de los
trabajadores y el estado de bienestar, con lo cual parecen disfrutar, por lo menos
aparentemente, de cierta estabilidad; el hermano Marcos tiene un empleo que encontrd antes
de que estallara la crisis —con suerte, pues la novela se encarga de especificar que muchos de sus
compafieros de carrera estan en el paro—; Jorge, en cambio, sin saber bien cémo, ha resbalado

dentro de la categoria de los jovenes que ‘ni estudian, ni trabajan’’

. No obstante, a lo largo de
la obra emerge una lectura transversal del desajuste laboral, que si afecta mayormente a los
llamados generacion Y, pero también tuerce hasta convertirlas en absurdas —o surrealistas, una
vez mas— las condiciones de los trabajadores en todos los niveles del empleo.

Ante una situaciéon que parece imposibilitar tajantemente cualquier respuesta constructiva
a la pregunta que abre la novela y que a todos nos disparo la ilusién siendo nifios —¢qué quieres
ser de mayor?—, el hermano de Lola decide primero doblar su curriculo en forma de avioncito
de papel y lanzarlo desde la ventana de su cuarto, a ver si la casualidad es mas fructuosa que el
envio masivo del mismo por correo electrénico. Poco después, viendo el programa “El jefe
infiltrado” —que Rosa también critica con ahinco en E/ puto jefe—, donde los ejecutivos de
grandes empresas se incorporan de manera encubierta a sus plantillas para detectar
comportamientos excelentes o infimos, Lola tiene la idea de sugerir a su hermano que se
infiltre dondequiera que haya trabajo: “ponte a trabajar, sin esperar a que te llamen. [...] Digo
que vayas y que trabajes, aunque no te quieran. Ta vas y haces el trabajo, y demuestras que
vales” (Rosa & Mikko, 2017: 108).

Las hazafias de un Jorge inicialmente escéptico —en un sitio de obras, una pizzerfa y una
tienda de electronica— se quedarfan en la dimensién de un juego entre hermanos, si no
interviniera una compafiera de uno de los trabajos ‘hackeados’, que escucha la historia de Jorge
y decide contarla en el periédico digital para el cual es redactora. Es entonces cuando, como en
una suerte de cuento de hadas willennial, 1a idea de Jorge se hace viral en las redes sociales y se
convierte en movimiento de “jovenes que se cuelan en las empresas para protestar contra la
falta de oportunidades”, bajo los bashtags “#niniinfiltrado #queremostrabajar” (175 y 165).

De una resemantizacion del rétulo #i-#i —que ahora es “ni nos dejan estudiar, ni nos dejan
trabajar” (181)— cobra visibilidad un colectivo consistente, pero hasta la fecha acallado, que no
solamente promueve un numero considerable de incursiones en todos los sectores del trabajo,

sino que también organiza manifestaciones y si-ins, segun el modelo, una vez mas, del 15-M,

16 ‘Precarilandia’ es la definicién que Jorge elabora para describir el panorama laboral espafiol
mientras revela a su hermana las claves para descomponer el lenguaje cifrado de los anuncios que
intentan maquillar trabajos basura. “Tu futuro empieza aqui” es el encabezamiento engafioso de uno
de ellos (Rosa & Mikko, 2017: 85).

17 Para una discusion plural y una reapropiacion de la etiqueta ni-ni, inicialmente despectiva, véanse

los estudios recogidos en VV. AA. (2011).
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citado explicitamente por Rosa: “El problema de los ni-nis es que son invisibles, que se
desesperan en casa de sus padres, encerrados en el dormitorio. Y lo que no se ve es como si no
existiera. La gente oye ‘ni-ni’ y se imagina a un joven todo el dia tirado en la cama o en el sofd y
piensan que no trabajamos ni estudiamos porque somos unos flojos” (208).

La accién colectiva —en lo referente tanto a la invasién de los lugares de trabajo como al
occpy Madrid que inunda las calles de la capital de jovenes tendidos en sofas y camas para
desafiar el estereotipo— también empieza a cuajar en una plataforma por medio de la cual los #:-
nis intentan capitalizar el interés que empiezan a dirigitles los politicos, los sindicatos y los
medios de comunicacién discutiendo de “inteligencia colectiva, pensar y actuar en comun...
Efecto mariposa... Liderazgo difuso... Masa critica... Multitud conectada... Tecnopolitica...
Colaboracién en red.... Dinamicas de empoderamiento... Emergencia de una nueva
subjetividad... Estructuras rizomaticas” (164).

La reacciéon ‘contra-realista’ —eso es, en contra de una realidad inicua e inaceptable— se
encuentra en pleno fermento hacia la conclusién de la obra, que deja abiertos sus posibles
escenarios y también, como si Rosa no quisiera dejar de enfatizar la amplitud del problema
social, muestra sus dificultades de organizacién interna debido a la pluralidad de
reivindicaciones y casos involucrados en la lucha. Aunque en las ultimas paginas de la novela
las marchas del colectivo por las calles de la capital son el pretexto para que se sane la relacién
largamente deshilachada de Jorge con su padre, el movimiento zz-ni acaba volviéndose en
contra del joven, que ya es reconocido como un subversivo por los potenciales empleadores.
No teniendo afanes de heroicidad ni liderazgo del movimiento, Jorge decide entonces
marcharse a Escocia para buscar alli el futuro laboral que Espafa parece vedarle con
insistencia.

Si se quisiera sacar conclusiones de la observacién comparada de dos novelas graficas que,
segun se ha visto, presentan un planteamiento y una serie de sugerencias parecidos, podria
destacarse la firme intencién de Rosa de contrastar la circunstancia actual contrabalanceando la
natraciéon bidimensional de la crisis con una escritura que se funda en la explicitacion de la
factibilidad de una accién critica y colectiva que funcione como amortiguador solidario del
coste econémico-social de esta. A través de la sensibilizacion y, entonces, de la incitacién a una
toma de conciencia de las masas no solamente sobre su poder reivindicativo, sino también
sobre su deber de desmontar los discursos normalizantes de las consecuencias inhumanas del
¢rack, el autor parece configurar un ‘contra-realismo imaginativo’ cuyo objetivo ultimo es un
tonante make the crisis human again. Tomando a préstamo las palabras del dibujante Paco Roca
(2008: s.p.) en su Cronica de una crisis anunciada, “que lo inmoral sea ilegal es un reto para todos”.
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