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FELISBERTO Y MACEDONIO: ESTRATEGIAS DE DECONSTRUCCION
ENTRE HUMORISTICO Y FANTASTICO

Emanuele Leonardi
UNIVERSIDAD DE PALERMO

Basta con adentrarse unas pocas lineas en la obra de Felisberto Herndndez,
para intuir, percibir, un profundo misterio, como si en cada frase se escon-
dieran las raices de un entero imaginario poético. Serfa restrictivo referir-
se a una extraordinaria densidad de la escritura para evocar la continua y
embriagadora presencia de imdgenes y sugestiones que desplazan al lector
y lo envuelven en un vértice de inéditas asociaciones de ideas, de objetos
cotidianos que adquieren una existencia profunda, o de acciones simples
que a través de una mirada nueva e intima sobre el mundo se transforman
en aventuras oniricas extraordinarias.

Una peculiar concepcién del genero fantdstico rige y multiplica la fuerza
evocadora de esas alquimias cotidianas y el lector sélo podrd dejarse arrollar
por el mundo de Felisberto para luego salir purificado con una extrafia luz
en los ojos capaz de alumbrar hasta los rincones mds grises de la existencia.

Una similar immaginativa exploracién del contexto cotidiano, el conti-
nuo interrogarse sobre nuestra percepcién del mundo y sobre su univoci-
dad, caracteriza también la escritura de uno de los grandes maestros que
han quedado en parcial oscuridad en la literatura argentina y de toda hispa-
noamérica: Macedonio Fernidndez.

En los cuentos de Felisberto el liberatorio y detonante efecto del humo-
rismo aumenta y vivifica la potencia evocadora del elemento fantistico. Es
como si el cuento fantdstico con todo el peso de la tradicién que lo caracteri-
za, se alzase por la levedad calviniana del humorismo, como si la sonrisa de
placer y después de desaliento engendrada en el lector elevara los cuentos
hacia inesperadas cumbres.
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Para observar los efectos sinérgicos de lo fantdstico y del humorismo en Fe-
lisberto basta con emprender la lectura de un cuento breve, casi escondido al
final de la coleccién de Nadie encendia las ldmparas (1947), Muebles «El Canario».

La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido. Yo
habia ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y
no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad.
Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma noche
fui a una playa. Volvi a mi pieza mds bien temprano y un poco
malhumorado por lo que me habia ocurrido en el tranvia. (Her-
néndez 2010: 179)

El protagonista del cuento se mueve desde el principio en un raro entorpeci-
miento y todo lo que le pasa le toma desprevenido y le impide una recaccién
inmediata: en el ligero desfasaje temporal que separa su percepcién de lo
que acontece, se construye la trama.

Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de
pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor...

Y yo respondi con rapidez:

—Es de usted

Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté.
En ese istante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun
cuando ese sefior no habia terminado de pedirme permiso, y
mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con
algo frio que no sé porqué crei que fuera saliva. Y cuando yo
habia terminado de decir «es de usted» ya senti un pinchazo y vi
una jeringa grande con letras. (Ibidem)

Si nos referimos al periodo de publicacién del cuento, no puede no sopren-
dernos la imaginacién profética de Felisberto, y su increible actualidad.

Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un
pajarito. No tenia la calidad de algo rcordado ni del sonido que
nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva;
pero también habia un matiz irénico; como si la enfermedad se
sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones
pasaron ripidamente y en seguida apareci6 algo mds concreto:
of sonar en mi cabeza una voz que decfa:

—Hola, hola; transmite difusora «El Canario»... Hola, hola, audi-
cién especial. Las personas sensibilizadas para estas trasmisio-
nes... (180)
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La radio, inoculada con una jeringa en el brazo del protagonista, que sin
tregua transmite anuncios publicitdrios alternados a musica y a novelas por
entregas, es el artificio fantdstico que Felisberto utiliza para contar en pocas
lineas el otro y mds violento mecanismo coercitivo.

Todo esto lo ofa de pie, descalso, al costado de la cama y sin
animarme a encender la luz; habia dado un salto y me habia
quedado duro en ese lugar; parecia imposible que aquello sonara
dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por ultimo me
decidi a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propé-
sito de los pagos en cuotas de los muebles «El Canario». Y de
pronto dijeron:

— Como primer nimero se trasmitird el tango... (Ibidem)

Tras buscar una posible solucién al alboroto que le estd rompiendo la ca-
beza, ya de noche, el protagonista vislumbra en un autobtis a uno de los
hombres con la jeringa que le revela que para liberarse de la publicidad de
El Canario es suficiente ir a una farmacia y comprar las tabletas, siempre de
El Canario, que sirven de antidoto a las transmisiones radiofénicas.

Al rato me encontraba en la calle : buscaba otros ruidos que ate-
nuaran el que sentfa en la cabeza. Pensé comprar un diario, in-
formarme de la direccién de la radio y preguntar qué habria que
hacer para anular el efecto de la inyeccién.

—No le agrada la transmisién?

—Absolutamente [...].

—Sefior en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas «El
Canario». Si a usted no le gusta la transmisién se toma una de
ellas y pronto. (181)

Es el dpice grotesco y del cardcter alucinatorio de todo el cuento, quizds la
idea de la que todo surgié: la solucién a un problema vendida por los que
han causado el problema mismo, una terrible metéfora de las pequefnas y
grandes prisones de la existencia en las que el hombre estd preso, obligado
a buscar soluciones a problemas que se auto-inflige o que son generados
por los que ejercen la despiadada dictadura del capital. Pero en un istante
Felisberto nos regala un cierre simple, casi de felliniana ironfa:

Después el hombre de la inyeccién se acerc6 a mi para hablarme
en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el em-
pleo, pues a la compafiia le conviene mds que se vendan las ta-
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bletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrié la
mano y dijo:

— Venga el peso. Y después que se lo di agregé -Dése un batio de
pies bien caliente. (183)

Ese cierre irénico, esa frase de insubordinado descuido y de burla, aumenta
de manera misteriosa el poder catdrtico del cuento. El humorismo se ex-
presa en el desfase temporal entre los tiempos de reaccién del protagonista
y la pesadilla de las trasmisiones radiofénicas; o en los didlogos con los
hombres de las jeringas, en la percepcién de la condescendéncia de las otras
personas en el autobus, en la sensacién de ser el iinico que quiere rebelarse
auna imposicién que parece haber ya irreparablemente narcotizado al resto
del mundo. Pero todo se verifica en una absoluta rarefaccién de los movi-
mientos y percepciones que difumina los contornos, consuela las inquietu-
des y se apaga al final en un «dése un bafio de pies bien caliente» (Ibidem).

En el plan sintdctico y verbal es donde se tiene que buscar la mayor eficacia
de lo fantistico en los cuentos de Felisberto. En el plan discursivo se deter-
minan los movimientos y las transformaciones de la obra literaria que toman
las formas de lo fantdstico: especiales combinaciones de palabras, raras aso-
ciaciones de ideas, uso de la metdfora, similitudes paradéjicas, predilecciones
de ciertos tiempos verbales (sobretodo el pretérito imperfecto). Continuo es
el proceso de personificacién de los objetos y la progresiva abstraccién de los
seres humanos a través de una concepcién de la metdfora que Claude Fell
define «metdfora que procede de lo insélito» (Fell 1977: 107).

Fragmentacién, continuas digresiones e interrupciones determinan la
construccién de un discurso narrativo que escapa a rigidas clasificaciones
y sin embargo, aun en su peculiaridad, puede entrar en la tercera tipologia
del género fantdstico, que Finné define en su La literature fantastique (Finné
1980).

Finné llega a definir tres tipos de fantistico: 1) El fantistico tradicional,
profundamente relacionado a la realidad, de caricter lddico y que pretende
lograr sélo el entretenimiento. 2) El fantdstico totalmente desvinculado de
lo real, que tiene que ser interpretado como «une forme de I’art pour l'art,
un jeu, une gratuité» (15). 3) El neofantdstico, en el cual se usa la estructura
del fantdstico para poner en discusién, analizar y difundir ideas.

En el trabajo de Finné, se pueden entrever los origenes del neofantdstico,
de esa transgresién del género originario gracias a un profundo incremento
de distancia entre real e imaginario.

El fantdstico en la obra de Felisberto parece responder a una de las ca-
racteristicas propias del tercer tipo: la fase de deconstruccién que precede y
determina el neofantdstico. La metdfora, con los deslizamientos semdnticos
que genera en los textos de Felisberto, produce el discreto e irreversible pro-
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ceso de deconstruccién que se realiza en el plano de un discurso que desar-
ticula el mundo para luego reconstruirlo en clave immaginativa y onirica.

Lejos de considerar antimimética la literatura fantdstica, el estudioso ten-
drd que orientarse dentro de un sistema que, aunque mantiene su relacién
mimética con lo real, lo transgride en algunos de sus elementos, que insinuan
la sombra de la incertidumbre, la vacilacién del sentido proprio del fantdstico.

El proceso de superacién de la relacién mimética a través de una serie
de estrategias testuales que producen el paso de la mimesis a la simulacién
(Baudrillard 1981: 16), se realiza a través de una concepcién de la literatura
completamente autorreferencial. A través de este pase crucial, desde el fan-
tastico se pasa al neofantistico.

Tendremos entonces, por un lado un nominalismo radical que postula
un hiato irreducible entre el mundo y las palabras, y por el otro, lo que se
podria definir una ‘permanencia poética’ en el lenguaje que rescata como
cualidad principal de las palabras su capacidad de evocacién. Palabras que
al mismo tiempo son persuasivas y traicioneras, ya que parecen someterse
décilmente a nuestro orden, mientras que en realidad nos transportan a un
dmbito de presencias fantasmales. Pero, hundidos en la duda, se debe reco-
nocer inevitablemente al lenguaje una posibilidad de salvacién, una chispa
de huida imparable hacia el conocimiento.

En este sentido nos puede ser til la nocién de ‘enunciado metaférico’
propuesta por Ricoeur (Ricoeur 1997). Segin Ricoeur, en oposicién a la re-
térica cldsica, la metdfora se realiza en la semdntica de la frase antes que en
la palabra. Tiene sentido dentro de un enunciado entero como fenémeno de
predicacién. Asf la metdfora emerge desde el conflicto entre dos interpreta-
ciones de un mismo enunciado: una literal y otra figurada.

En la costruccién del nucleo metaférico se postula una interpretacién
literal destinada a traducirse en una ‘contradiccién significante’.

Este proceso es posible a través de una torsién de las palabras que extien-
de su significado. La semejanza no es entonces, como ensefiaba la Retérica
clasica, una premisa y condicién de la metdfora, sino uno de sus resultados
que acerca los significados de los términos y permite ‘ver como™.

La consecuencia central para las implicaciones gnoseolégicas de la me-
tifora es que la tensién entre las interpretaciones produce una innovacién
semdntica y no un simple cambio de significado. En este sentido se puede
afirmar que incluso antes que una asociacién por semejanza, la metdfora
es la resolucién de un enigma formulado por la ‘impertinencia semdntica’.

La extensién del significado disuelve la disonancia de la frase. Desde el
punto de vista narrativo los enunciados metaféricos aportan al discurso li-
terario un elemento cognitivo que pone de relieve las posibilidades herme-
néuticas y heurfsticas de la ficcién.

1 Nos referimos a la concepcién de la ‘metdfora interactiva’ definida por Max Black en su
ensayo “Metaphor” (Black 1962).
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La sensacién de misterio, la duda insinudndose, y la rarefaccién de im4-
genes e historias estdn dirigidas en los cuentos de Felisberto por el uso de la
metdfora y por una trasformacién metonimica de la realidad que implica un
deslizamiento de las caracteristicas propias de las varias categorias de lo real
y determina una reconstruccién del mundo en visién absurda.

Dentro de tal juego de deconstruccién el tema de la escritura desempefia
un rol determinante como explicita referencia a los mecanismos de cons-
truccién de la obra literaria.

Es posible observar ese procedimento en el cuento Dos historias que cie-
rra la coleccién de Nadie encendia las ldmparas:

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sent6 ante
una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar una
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en
la emocién del momento en que escribiera. Se habia prometido
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejo-
res recursos de su espiritu. (Herndndez 2010: 183)

Las historias estdn a nuestro alrededor y hay que atraparlas, sujetaralas con
delicadeza y encerrarlas algunos instantes en la carcel didfana de un cuader-
no, para después liberarlas y dejarlas vagar por el mundo.

Lo que Felisberto describe es el acto del escribir, la feliz anisedad del co-
mienzo, la luz que una historia al nacer logra infundir al mundo: un estado
de suspensién de la conciencia que dejando a una minima fuerza de sobrevi-
vencia las acciones de lo cotidiano, permite al artista en general y al escritor,
en el cuento de Felisberto, vivir un instante eterno prélifico y posibilitante.

Ese estado de absoluta contemplacién recuerda el borgiano «percibidor
abstracto del mundo» (Borges 2002: 366), que parece determinarse sélo en
correspondencia de determinadas condiciones espacio-temporales. Desde
el punto de vista temporal se traduce en una interrupcién del rio de Eréclito
que genera una eterna dilatacién del instante, un presente absoluto e imper-
turbable en el que la visién es posible.

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: in-
definito temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la
metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; mds bien me sospeché poseedor del sentido reticen-
te o ausente de la inconcebible palabra eternidad (Ibidem).

En ese instante, como en un cuento de Felisberto, los ojos del escritor llegan
a ser tan lumindsos que logran alumbrar hasta los rincones mds escondidos
de la existencia: sensaciones, objetos, lugares que en la vida de todos los dias
a menudo resultan irrelevantes, casi sepultados en el ciclico repetirse de los
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dias, parecen renacer.
Los momentos de suspensién en que se estd por escribir alumbran el
mundo, pero al mismo tiempo lo temen y tienen que protegerse de él.

Mientras se dejaba arrastrar por la pequefia fuerza que habia
dispuesto que lo guiara; se entregaba a pensar en su querida
historia, a veces esa misma felicidad le permitia abbandona un
poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y que-
rer encontrarlas interesantes; y en seguida volvia a la historia; y
todo esto dejdndose arrastrar por la pequefia fuerza que habia
dispuesto que lo guiara. (Herndndez 2010: 183)

Dos historias: el cuento del acto de la escritura y el objeto de esa escritura;
los movimientos de quien se acerca a la mesa de trabajo y empieza a escri-
bir, y sus temores, sus dudas, el continuo mirarse como en un espejo para
encontrar las razones que lo empujan a estar alli, a concentrarse y atrapar
una historia y confinarla entre las pdginas de un cuaderno; y luego la enre-
dada vicisitud de un enamorado con sus infinitas incertezas y su desenlace
entre los brazos del amante, dejando que los pensamientos se desvanezcan
en sus ojos azules; después, una triparticién: «La visita, La calle y El suefio.»
(Herndndez 2010: 183).

Una de las mds extraordinarias y misteriosas imdgenes de Felisberto cie-
rra la primera parte, de La visita, y abre la fase progresivamente mds onirica
de La calle.

Cuando se hizo muy tarde, lleg6 a mi casa, junto con mis her-
manas, una muchacha rubia que tenia una cara grande, alegre y
clara. Esa misma noche le confesé que mirdndola descansaba de
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta
de cuidndo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me
preguntd cémo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran
pensamientos inutiles, que mi cabeza era como un salén donde
los pensamientos hacfan gimnasia, y que cuando ella vino todos
los pensamientos saltaron por las ventanas. (187)

Toda la ligereza determinada por la huida de los pensamientos por las ven-
tanas de la mente se traslada a la calle, a las figuras que desfilan en largos
paseos interrumpidos por digresiones mds o menos oniricas, y por la frag-
mentacién de los mismos personajes que se escinden en movimientos y
pensamientos en aparente contradiccién.

A mi me habia interesado siempre el espetaculo del ferrocarril
al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una
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vez mds; pero esa noche no tenia ganas de verlo, me habia dado
vuelta sin querer: parecia que en ese mismo momiento hubiera
tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido al exterior
sin mi consentimento, y que habia sido despertado por la violen-
cia del ferrocarril. (188)

Todo adquiere una misteriosa profundidad y al mismo tiempo se desvane-
ce, como aniquilada en su esencia y reinventada. As{ los muros nacen las
aceras y los fésforos dejan cicatrices:

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acorddndome de lo que me
paso, pensé que la calle no habfa quedado como antes; que en
uno de los muros habia quedado la cicatriz de un fésforo, y que
éste habia permanecido sin apagarse en la vereda que nacia de
ese muro. (188-189)

Y los deseos se estrellan contra el cielo cuadriculado:

[...] pensaba en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis de-
seos por mi, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pa-
sando al suefio, esa red se rompia; pero yo segufa pensando y
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban
como enteros. (I191)

Multiples, ligeras, visibile, rdpidas, exactas, las figuras creadas por Felisber-
to terminan contando siempre el «procedimento d’associazione di immagi-
ni che ¢ il sistema pil veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del
possibile e dell'impossibile» (Calvino 1988: 91): la fantasia.

Que se la considere como golfo nunca colmatable de formas o imégenes
(Bruno) o un lugar en el que le llueve adentro (Dante/Calvino) o un espacio
claro en el que vaga un avién (Felisberto), es ese el territorio huidizo, alqui-
mico, mégico, en el que se mueven las visiones del Nuestro, suspendidas
entre su concretizacién en escritura y su naturaleza fluctuante, inaprensi-
ble, atormentadora.

Felisberto es un extraordinario explorador del misterioso reino suspendi-
do en el que, sin filtros o ideologias, vagan libres el pensamiento y la imagi-
nacién. Contar esa fase de la experiencia creativa, esa obscura concentracién
de inextricables enredos de visiones, es un aventura intelectual peligrosa, ya
que se alumbran los lugares escondidos de la mente en los que el mundo
adquiere sus formas.

El lector no podrd pues extrafiarse si las aceras y los ridiculos focos na-
cen de los muros; si la nariz del amante se transforma en una especie de
luminoso centro del universo — «La nariz de ella sobresalia de su cara, como
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un deseo apasionado» (Herndndez 2010: 192) —; 0 que los deseos se repre-
senten como nubes que atraviesan un cielo cuadriculado; o que, en fin, la
experiencia de la escritura recién terminada, sea declarada imposible.

Creo que me durard mucho tiempo el asombro de lo que me
pasé hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no
tiene mds ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca mds
intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para
esta historia. Sin embargo guardé muy bien estos apuntes; en
ellos encontré siempre otra historia: la que se form¢ en la reali-
dad, cuando un joven intent6 atrapar la suya. (193)

Narrar lo inenarrable es el discreto desafio de Felisberto: el humorismo en
su escritura es como en un cuadro una pincelada imprevista, fuera del di-
bujo, casi una mofa que al final se dobla como un signo de interrogacién. A
menudo el subterrdneo y profundo drama existencial de la soledad de quien
se ha perdido se apodera de sus cuentos; se trata de una linea sutil que une
las metaforas inéditas, las ramificaciones inauditas de una historia que de
repente puede virar en el suefio o en la invencién fantistica. Pero es en la
pesadez densa y oscura de ese drama donde se construye la ligereza del hu-
morismo fantistico. Con un contrapeso tan fuerte, tan profundamente hu-
mano, la sonrisa generada por las implicaciones humoristicas de un cuento
fantdstico adquiere una ligereza tan solemne que deja al lector victima de
una voluptuosa maravilla: el estupor de poder mirar el mundo con ojos nue-
vos, la absurda sensacién de asistir a un extrafio proceso de deconstruccién
y reconstruccién irénica de la existencia.

En el dmbito de la deconstruccién, segin las estrategias del humorismo
y del fantéstico, Felisberto parece profundamente cercano a Macedonio Fer-
nindez, que con su sistema de pensamiento-antipesamiento permite insos-
pechables desestabilizaciones en la obra literaria.

MACEDONIO: EL ASOMBRO DEL SER

Lo que rige el desbarajuste del orden de lo real en los textos de Macedonio
Ferndndez son las complejas reglas del humorismo, definido en sus rasgos
fundamentales por él mismo en Para una teoria de la Humoristica (Fernin-
dez 1944). En el citado texto, Macedonio opone al humor realista, que se ge-
nera en la vida real, un humorismo conceptual, independiente de cualquier
realidad extraliteraria. El objetivo principal de esta estrategia, que el autor
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define ‘ilégica’, es generar un contexto de ‘nada’?, una nada que consiga
desquiciar los vinculos con el sentido comun y con las convenciones cultu-
rales, es decir una completa superacién del sistema del conocimiento y de la
percepcién. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’ son los tres conceptos que, en
este juego de deconstruccién, parecen desempefiar un papel fundamental.
En cuanto a la representacién del espacio, Macedonio intenta que se per-
ciba lo inexistente que se esconde detrds de las representaciones del ser, a
través de una ausencia que acecha al mundo real, un vacio persistente, que
multiplicdindose anula progresivamente toda percepcién de presencia.

No necesita explicacién mi presencia aqui, sefiores, pues que ésta
falta; y espero que seréis con ella indulgentes, considerando que
no se ha producido. [...] Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad
argentina ofrece tal aliciente, y aun creo que mi ausencia se ha
extendido a puntos del extranjero, en que jamds he estado, por
efecto del concepto que de mi se difunde. (Fernandez 1966: 52-53)

Nace con ello una auténtica literatura de la ausencia, que, sirviéndose de la
representacién del vacio, ataca la colocacién normal de cualquier punto del
espacio. Pero el proceso que desemboca en un «absurdo conceptual» (Ba-
rrenechea 1953: 27) tal, en el espesor de las imdgenes, en la transparencia
de las figuras, hasta las mds neutras y superficiales, brota de la necesidad de
convertir el lenguaje reflexivo en espacializacién.

El humor y los juegos de palabras de Macedonio esconden una critica a
la solemnidad que produce una literatura de paradojas e incongruencias. La
deconstruccién del concepto de espacio se produce también a través de la
continua alusién al libro como objeto, a su tamafio, a su tapa, a los espacios
blancos, a las fuentes tipogrificas. La consciencia de la materialidad del li-
bro encierra la distancia profunda de lo que contiene, la desconfianza insi-
nuada en el lector para que no respete su ‘pacto de credulidad’ y desenmas-
care sin piedad los mecanismos de la ficcién. Solo por medio de un proceso
de purificacién tal el lector podrd empezar el viaje aventuroso que Macedo-
nio propone en su literatura, un viaje de lectura extenuante y tortuoso, una
aventura del pensamiento que tiene como objetivo la deconstruccién del
pensamento mismo y de la presuncién de la existencia del individuo hacia
la liberacién final, la superacién de la muerte.

Un extraordinario ejemplo de la accién conjunta de la reflexién sobre el
espacio y del humorismo conceptual la ofrece el breve texto Un dtomo de
doctrina (1929) de Macedonio Ferndndez, en el que el autor estructura el
juego del espacio vacio y de la ausencia mediante la «invencién de un ab-
surdo» (Ferndndez 2012: 91-92) que nace del didlogo entre dos personajes:

2 En relacién al complejo concepto de ‘nada’ en Macedonio Ferndndez, vease Barrenechea
1953: 25-32.
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A: Fueron tantos los que fallarono que si falta uno mds no cabe.
B: ¢Y cudl fue el que falté ultimo?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que falté altimo y el que
falté miés. (91-92)

Se forma la paradoja de la ausencia, de su devenir como argumento del dii-
logo, del espacio que la ausencia ocupa en el tiempo, se crea un paradéjico
espacio-tiempo de la ausencia, que, ademds de los evidentes efectos cémi-
cos, provoca inquietud al favorecer la percepcién de la inexorable tendencia
del lenguaje a crear absurdos, o mejor el incontestable poder que el lenguaje
encierra para deconstruirse a s{ mismo, vertiente oscura que en las infinitas
posibilidades del pensamiento halla su propia lenta y solemne derrota. Ya
desde el primer parrafo del texto, que es, bajo forma de didlogo y de hete-
rogénea estructura, un breve cuento-ensayo, el autor no esconde el propio
intento provocador y ludico.

Creo que lo fundamental es la invencién de un absurdo, que es
una ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es
volutad de juego. (91)

Los dos elementos de la invencion de un absurdo y de la voluntad de juego, de-
terminan una duplice dindmica de la mirada critica que deberd atravesar la
narracién. Por un lado, la creacién de lo absurdo es un aspecto fundamental y
necesario en relacién al proceso de deconstruccién que Macedonio establece.

La funcién del ‘espacio-tiempo de la ausencia’ serd pues parecida a la
de los intersticios de sinrazén definidos por Borges en Avatares de la Tortuga

(1932):

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, vi-
sibile, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazén para saber que es falso. (Borges 2002: 258)

El caricter paraddjico de la ausencia, aunado a su posicién espacio-temporal,
desencadena una inquietud gnoseolégica que impone una atenta reflexién
sobre las trampas del lenguaje y sobre su propia naturaleza. Se originan una
serie de verdaderos trompes-raison3, engafios de la razén, elementos cuyo co-
metido consiste en crear la ilusién de una representacién espacio-temporal
que de hecho no puede verificarse y que permiten a la percepcién admitir
los derroteros de lo absurdo. El cardcter cémico, el sutil humorismo que

3 Vease H. M. Enzensberger, Estructuras topolégicas en la literatura moderna, en Sur, Buenos
Aires, n° 300, mayo-junio, 1966.
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empapa el didlogo entre los dos personajes, es una sofisticada estrategia
consciente de sus efectos desestabilizadores. El placer de penetrar en las
agudas arquitecturas verbales propias de Macedonio, las desconcertantes
negaciones que en la sintaxis de la frase generan la nada, es la tentacién que
brinda el autor al lector para atraerlo a su propio juego.

Menos explicito y provocador, pero mds discretamente deconstructivo y
quizds mds cercano a la sensibilidad de Felisberto es el cuento de Macedo-
nio Cirugia psiquica de extirpacidn, en el que parece cristalizarse la busqueda
espasmodica de una visién privilegiada de los misterios del Mundo. Pero es
una indagacién que se camufla y continuamente se transforma.

En un primer momento se tiene la impresién de atravesar las pdginas de
un relato modernista a lo Lugones, que con ironfa alude a presuntas teorias
cientificas y estd permeado por una subterrdnea tensién existencial.

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mafiana en
un recinto cerrado. Es el herrero Césimo Shmitz, aquél a quien
en célebre sesién quirtrgica ante inmenso publico le fue extir-
pado el sentido de futuridad, dejiandosele prudencialmente, es
cierto (como se hace ahora en la extirpacién de las amigdalas,
luego de reiteradamente observada la nocividad de la extirpacién
total), un resto de perceptividad del futuro para una anticipacién
de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance maximo de
previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos.
Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclén percibe el
significado de los fenémenos de la atmésfera que lo anuncian,
pues aunque posea la percepcién externa e interna carece del
sentido del futuro, es decir de la correlacién de los hechos: siente
pero no prevee. (Fernidndez 2012: 58)

Luego, tras pocas paginas, la primera transformacién por medio de la refe-
rencia directa al lector y, en la primera nota al texto, la poco velada critica a
Moupassant:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apre-
tado narrar eran buenos. Pero arruiné el género la invencién de
que habia un “saber contar”. Se decidié que quien sabia contar
era un tal Maupassant. Y desapareci6 el perfecto cuento de an-
tes; y el invocado Maupassant contaba como antes, jbien! (59)

Lentamente el relato fluye hacia un género que tanto significard para Jorge
Luis Borges, uno de los principales herederos intelectuales de Macedonio,
el “cuento-ensayo” (cfr. Leonardi 2011), con leve y necesaria desviacién poli-
cial para dar eficacia a la historia.
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Pero antes de que esta metamorfosis final se cumpla y alcance su ctuspide
en las ultimas paginas, se abre lo que podemos definir como el “claro” del
relato. Un espacio de absoluta contemplacién que intimamente ligado al
valor simbdlico de los claros de los bosques en la tradicién literaria china
(cfr. Keswick 1978), que constituye el centro de la ficcién macedoniana, en
la cual se manifiesta con toda su fuerza impetuosa el deseo de aquella visién
del Mundo de la que se decia:

El futuro no vive, no existe para Césimo Schmitz, el herrero, no
le da alegrfa ni temor. El pasado, ausente el futuro, también pa-
lidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraido en visiones ni imdgenes de lo
que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo
habra pasado. (Ferndndez 2012: 60)

Sin embargo, esta visién privilegiada, en el texto de Macedonio, en el anéma-
lo relato policial que también es, sin lugar a dudas, un cuento-ensayo, tiene
un precio. El hombre puede aspirar a la abstracta contemplacién del mundo,
a la superacién de las auto-impuestas superestructuras espacio-temporales
s6lo con la condicién de sacrificar la propia memoria y la propia esperanza
de futuro. De sacrificio se trata, porque el individuo, privado de ellas, ya no
lo es, y se convierte en lo que es en la esperanza de Macedonio una parte del
alma del Mundo. Esta Visién Pura, en palabras de Macedonio, es «un campo
inmanente de fenémenos» (Ferndndez 199o: 24).

Este campo inmanente de fendmenos no se deja describir segun
el dualismo del sujeto y del objeto (o sus distintos avatares: ex-
terior/interior, fisico/psiquico, material/espiritual) ni segun las
categorias espacio-temporales. Para Macedonio Fernindez, esas
nociones (sujeto y objeto, espacio y tiempo) son residuos que
aparecen cuando la Visién Pura se vuelve impura o cuando las
percepciones originales se convierten en percepciones deriva-
das, cuando se pierde la perspectiva inmanente. (Vecchio 2007:

391)

Cuando el campo inmanente de fenémenos se transforma en sistema, a
través de la experiencia, de la percepcién pura del Mundo, se pasa, segin
Macedonio, a la “apercepcién”. Apercepcién con inimaginables implicacio-
nes negativas desde el momento que:

[...] en lugar de hacernos el mundo mds inteligible, la apercep-

cién nos lo vuelve paradéjicamente mds opaco. En lugar de
ayudarnos a conocer el mundo, nos lo vuelve completamente
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incomprensible. Lo que deberia orientarnos nos pierde. Cuando
en ciertas circunstancias excepcionales se vuelve a producir una
Visién Pura, cuando en ciertas situaciones fuera de lo comun
irrumpen otra vez fenémenos que no se dejan describir en tér-
minos subjetivos, objetivos, temporales, espaciales o causales,
en vez de familiaridad, experimentamos una “inquietud”, un

” o«

“asombro del ser”, “una singular perplejidad”. (392)

La escritura de Macedonio adquiere las caracteristicas de un discurso de
ruptura, de patente provocacién, de un auténtico desafio al lector y a la lite-
ratura tradicional. En Felisberto ese desafio estd escondido entre las lineas,
en la filigrana del cuento, en la sintaxis de la frase, en las metdforas insélitas
que permiten una mirada nueva sobre el mundo, purificada de toda per-
cepcién preconcebida, como si el escritor fuese él mismo un personaje de
Macedonio, quizds justo Césimo Shmitz:

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del dia o
la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la con-
templacién. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa mds incolora
es infinita en sugestién y profundidad. (Fernindez 2012: 60)

A través de una mirada nueva sobre el mundo, pero también sobre el acto
mismo de la escritura, los cuentos de Felisberto generan una densa nube de
sentidos en la que los confines entre suefio y realidad se desvanecen como
imdgenes en la niebla, ya que en el intersticio que separa la vigilia del suefio
parecen nacer sus historias y sus visiones, crujientes de magia como los
suefios, pero concretas de realidad como las calles, los focos, los muros y
los fésforos.
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