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Anatomia del «bruce». 
Verità e finzione in In Patagonia 

di Bruce Chatwin 

Luigi Marfè 

 
IGNATIEFF: Where in your work is the division 
between fiction and non-fiction? 
CHATWIN: I don’t think there is one. 

     (Ignatieff 1987: 24) 
«The best travellers are illitterate; they do not bore us with 

reminiscences», si legge in un passo dei taccuini di Bruce Chatwin 
riportato da Francis Wyndham (1993: 13), lo scrittore e giornalista che 
l’aveva portato al magazine del Sunday Times, e che poi, dopo la morte, 
avrebbe curato con David King un volume di sue fotografie1.  

E in effetti – a dispetto della fama che ne ha fatto il cantore di 
quello che John Steinbeck chiamava il «virus dell’irrequietezza»2 – 
Chatwin non amava la definizione di travel writing3 per libri come In 
                                                 

1«I viaggiatori migliori sono illetterati; non ci annoiano con le remini-
scenze» (trad. mia). Nella biografia di Nicholas Shakespeare (1999: 388), si 
legge una versione leggermente diversa, che sarebbe forse stata l’incipit del 
trattato, mai terminato da Chatwin, sul nomadismo: «The best travellers are 
illitterate. Narratives of travel are pale compensations for the journey itself, 
and merely proclaim the traveller’s inadequacy for the journey itself».  

2 «When the virus of restlessness begins to take possession of a way-
ward man, and the road away from Here seems broad and straight and 
sweet, the victim must first find in himself a good and sufficient reason for 
going» Steinbeck 1962: 8.  

3 «It always irritated me to be called a travel writer» Chatwin 1987: 27. 
La bibliografia su Chatwin è ormai molto ampia; cfr. In particolare Enzens-
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Patagonia (1977) e The Songlines (Le vie dei canti, 1987), in cui i luoghi 
sono il pre-testo (nel senso letterale di ciò che viene prima del testo) 
della scrittura, ma che sovvertono ogni convenzione di genere, 
presentandosi come autonomi esercizi di fiction4. 

Chatwin, del resto, si sentiva un romanziere, come mostrano testi 
quali The Viceroy of Ouidah (Il viceré di Ouidah, 1980), On the Black Hill 
(Sulla collina nera, 1982) e Utz (1988), oltre agli attestati di molti 
scrittori, da Salman Rushdie (1991) a W.G. Sebald (2000), che ne hanno 
esaltato il talento affabulatorio. «He was a magnificent raconteur of 
Scheherazadeanin exhaustibility», ha osservato ad esempio Rushdie, 
che l’aveva accompagnato nel viaggio in Australia poi narrato in The 
Songlines, «a gilt-edged name-dropper, a voracious reader of esoteric 
texts, a scholar gypsy, a mimic […] and a giggler of International class. 
He was as talkative as he was curious, and he was curious about 
everything» (1991a: 236)5. 

Per il modo specific con cui verità e finzione si mescolano nella 
sua scrittura, Susannah Clapp – l’editor che alla Cape lo aiutò a 
trasformare il manoscritto di At the End: A Journey to Patagonia nel 
bestseller che sarebbe poi diventato In Patagonia – ha coniato 
l’espressione «Chatwinesque»: «He had plausible fictions, tales which 
were taken as gospel by some listeners, as jokes by others, and which 

                                                                                                                                          
berger 1989; Rushdie 1991; Sugnet 1991; Theroux 1992; Murray 1993; Pfister 
1996; Clapp 1997; Youngs 1997; Meanor 1997; Zanotti 1998; Giménez Hutton 
1999; Sebald 2000; Chatwin 2012; Cabañas 2015; De Cristofaro 2017.  

4Sul dibattito intorno alla definizione di genere dei libri di Chatwin, si 
vedano in particolare Pfister 1996: 253-267, Taylor 1999: 199-211 (secondo cui 
«The status of Chatwin’s art has been in question far less than the nature of 
the texts themselves», 198) e Korte 2000. 

5Trad. it.: «Era un magnifico narratore, inesauribile come Sheherazade, 
un raffinato che amava citare nomi importanti, un lettore vorace di testi eso-
terici, uno zingaro colto, un imitatore […] e uno spiritoso di classe interna-
zionale. Parlava tanto quanto era curioso, ed era curioso di tutto» Rushdie 
1991b: 258.  
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left many with the sense that they had when reading his books, of 
being dangled between fact and fiction» (Clapp 1997: 8)6. 

Il «Chatwinesque» consisterebbe dunque, per Clapp, nell’arte di 
accostare circostanze altamente improbabili all’interno di racconti di 
dubbia attendibilità. Alcune di queste storie riguardano Chatwin 
stesso, che dopo In Patagonia costruì la propria leggenda biografica con 
ipotesi stravaganti. In un pezzo del 1983, The Making of a Writer, ad 
esempio scrisse che il suo cognome deriverebbe da un’antica 
espressione sassone, chette-wynde, con il significato di «sentiero 
tortuoso», in cui sarebbe scritto il suo destino di viaggiatore7. I suoi 
biografi ricordano invece come da piccolo gli amici lo chiamassero 
«chatty» (chiacchierone), e la parola «bruce» fosse per loro sinonimo di 
bugia8.  

A proposito della labilità dei confini tra verità e finzione, il 
«caso» Chatwin pare tra i più rilevanti nella letteratura contemporanea, 
come mostra l’ampio dibattito critico, soprattutto negli anni novanta, 
intorno alla sua opera. Prendendo in esame alcuni «bruces» di In 
Patagonia, l’articolo analizza come e perché la poetica del 
«Chatwinesque» è diventata un modello paradigmatico di non-fiction 
narrative. 

                                                 
6Trad. it.: «I suoi racconti avevano sempre un certo tasso di verosimi-

glianza. C’era chi li prendeva per oro colato e chi non credeva a una parola, 
ma di solito era quasi impossibile stabilire dove finissero i fatti e cominciasse 
l’invenzione» Clapp 1998: 8. 

7«The etymology of “Chatwin” is obscure; but my bassoon-playing Un-
cle Robin maintained that “chettewynde” meant “winding path” in Anglo-
Saxon», Chatwin 1996 [1983]: 3. 

8«He was still known at this stage as Charles Bruce Chatwin; although 
through making a certain amount of noise he earned the nickname “Chatty”» 
Chatwin 2010: 22. 
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L’«invenzione» dell’io 

Tra le recensioni di In Patagonia, Chatwin diceva di essere rimasto 
lusingato, più di ogni altra, da una che rimarcava il lato proustiano 
della sua scrittura9. Il paragone era allettante, per quanto troppo 
benevolo. Forse il recensore si riferiva al fatto che nelle sue pagine pare 
scorrere sempre, seppur sottotraccia, quasi cancellato, un flusso 
autobiografico. La domanda di Arthur Rimbaud, «che ci faccio qui?», 
indirettamente, in Chatwin, chiede anche:«chi sono io?»10. 

La risposta – e lo si nota dalla mancanza del punto interrogativo 
sulla copertina di What Am I Doing Here (Che ci faccio qui?, 1989) – non 
era tuttavia per Chatwin mai definitiva: ciò che sappiamo sull’io, pare 
suggerire, non è mai l’esito di un processo conoscitivo, ma – sulla 
scorta di una nozione dell’identità sfuggente e scevra di ogni pretesa 
essenzialista – consiste nel processo stesso. 

«No fixed home till I was five and there after battling, desperate 
attempts on my part to escape», si legge in un altro passo dei taccuini 
riportato da Wyndham (1993: 13).L’irrequietezza chatwiniana è 
espressione di una «battaglia»interiore, tra il desiderio di salvare la 
sostanza dell’io dal disordine del mondo e l’esigenza opposta di aprirsi 
all’incontro con il caso e la molteplicità. «Reading Chatwin», ha scritto 
Wyndham (1993: 12), «one is acutely conscious of authorial control – 
and therefore, simultaneously and intoxicatingly, of the alluring 
danger of loss of control, of things getting out of hand»11. 

                                                 
9«The one that did go really to my heart was a Robert Taylor (Boston 

Globe): “[In Patagonia] celebrates the recovery of something inspiring memo-
ry, as if Proust could in fact taste his madeleine”—ENFIN somebody’s got the 
point» Chatwin cit. in Shakespare 1999: 353.  

10Per il significato identitario della scrittura di viaggio contemporanea si 
rimanda a Marenco 2005: 193-205. 

11 «Leggendo Chatwin si sente intensamente il controllo dell’autore – e 
perciò, nello stesso tempo, si è inebriati dal pericolo allettante della perdita 
del controllo, delle cose che sfuggono di mano»(trad. mia).   
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Una lunga serie di «bruces», in parte diffusi da Chatwin stesso, 
diede forma nel tempo al suo personaggio: l’abilità, che tanto l’aveva 
fatto apprezzare da Sotheby’s, di distinguere tra falsi e opere d’arte; il 
collasso visivo con cui avrebbe poi spiegato la necessità di orizzonti 
più vasti; la ricerca di un equilibrio impossibile tra collezionismo e 
nomadismo; gli scatti che lo ritraggono sempre sul punto di partire. Un 
processo di reinvenzione di sé ai limiti della mitomania, che nella 
finzione autobiografica non cercava solo una via per l’affermazione di 
sé, ma anche, soprattutto,un modo di celare la propria inquietudine, di 
sfuggire alle sue stesse contraddizioni. 

Anche il racconto di viaggio è funzionale a questo processo 
mitopoietico di «autostilizzazione»– la leggenda dell’autore-eroe 
sempre in movimento, eternamente esule, con l’ironica malinconia del 
distacco olimpico –,che è manifestamente fittizio, ma che, proprio in 
virtù di tale falsificazione, risulta autentico nello smascherare 
l’inautenticità dei discorsi sull’io. Manfred Pfister (1996: 262) ha notato 
in questo senso come il viaggiatore/autore dei libri di Chatwin sia 
sempre «unflappable, detatched, discreet», frutto di un’elaborazione 
narrativa che ne fa «a pose rather than a subject»12.  

Si può leggere in questo senso anche il «bruce» con cui si apre In 
Patagonia. La reale occasione biografica del viaggio, nel 1974, era stato 
un periodo di allontanamento dal Sunday Times. Nel libro si legge un 
diverso motivo per la partenza, vale a dire il desiderio di ritrovare un 
brandello di pelle di brontosauro che Chatwin aveva visto da piccolo 
nella vetrinetta della nonna, che gli era stato promesso e che poi se ne 
era volato via insieme all’infanzia. Con il miraggio di questo pezzo di 
pelle – di cui presto sfuma l’esatta identità zoologica: brontosauro, 
milodonte, bradipo gigante... – il «bruce» presenta il viaggio come la 
Sehnsucht di una perduta, irrecuperabile origine: 

Never in my life have I wanted anything as I wanted that piece 
of skin. My grandmother said I should have it one day, perhaps. 

                                                 
12 «Imperturbabile, distaccato, discreto», «una posa più che un sogget-

to» (trad. mia). 
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And when she died I said: «Now I can have the piece of 
brontosaurus», but my mother said: «Oh, that thing! I’m afraid we 
threw it away» (Chatwin 1977: 5-6)13. 

Subito, però, l’autore, come pentendosi di essersi scoperto troppo, 
si sottrae, con understatement, ricordando (o meglio inventando) la 
prima brutta figura del bambino che a scuola, durante una lezione sui 
dinosauri, avrebbe affermato, sulla base della pelle vista dalla nonna, 
che i brontosauri erano pelosi, attirando i rimproveri del maestro14. 

Anche più avanti nel libro, nei racconti degli incontri del 
viaggiatore in Patagonia, il tratto distintivo è quasi sempre il filtro 
del«controllo» autoriale: con tocchi appena accennati, si allude talvolta 
a una possibile rivelazione,che viene poi interrotta prima del tempo. Si 
pensi ad esempio alla descrizione del tormentato rapporto tra Sonny 
Urquhart e il suo peone, che lascia intendere senza dire esplicitamente, 
anzi proprio a partire da un’omissione: «You could tell from what he 
did not say that he wanted the peon back» (Chatwin 1977: 16)15. 

Di questo processo di «stilizzazione», che studiatamente decide 
cosa celare e cosa svelare, Chatwin conosceva anche i pericoli. Già in 
un testo del 1974, The Road to the Isles (La strada per le isole),recensione 
a una biografia su Robert Louis Stevenson, si trovò a riflettere su come 
la posa del «vagabondo» sia, in fondo, una scelta di comodo, per lo 
scrittore che nel pathos della distanza trova il modo di accattivarsi un 
pubblico da cui non si è mai davvero staccato. «Stevenson», vi si legge, 
                                                 

13Trad. it.: «Mai in vita mia ho tanto desiderato una cosa quanto quel 
pezzo di pelle. La nonna diceva che un giorno, forse, l’avrei avuto. E quando 
morì io dissi: “Ora lo posso avere, quel pezzo di brontosauro”. Ma la mamma 
disse: “Oh, quella roba! Ho paura che l’abbiamo buttata via”» Chatwin 1982: 
13. 

14 «At school they laughed at the story of the brontosaurus. The science 
master said I’d mixed it up with the Siberian mammoth. […] Besides, he said, 
brontosauruses were reptiles. They had no hair, but scaly armoured hide» 
Chatwin 1977: 6. 

15Trad. it.: «Da quello che non diceva si capiva che voleva che il peone 
tornasse» Chatwin 1982: 25. 
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«is the forerunner of countless middle-class children who litter the 
world’s beaches, or comfort themselves with anachronistic pursuits 
and worn-out religions» (Chatwin 1996 [1974]: 132)16. 

Questo giudizio su Stevenson è probabilmente troppo severo. Nel 
ritratto del «perennial boy with the pack on his back, always happier to 
be somewhere else» (ibid.), non è però difficile vedere anche un 
consapevole autoritratto, spietato e profetico, di ciò che Chatwin stesso 
temeva di diventare17. 

Il «Chatwinesque» 

Incontrare aneddoti come quello della lezione sui dinosauri in un 
libro che (almeno in apparenza) dovrebbe essere un resoconto di 
viaggio è decisamente curioso. Da sempre il viaggiatore è associato al 
mentitore18, ma il patto narrativo che la scrittura di viaggio instaura 
con il lettore è quello della non-fiction: si immagina cioè che l’autore 
racconti, in maniera possibilmente non troppo lontana dal vero, ciò che 
gli è capitato durante un viaggio realmente intrapreso19. 

Molti critici – da Charles Sugnet (1991) a Miguel Cabañas (2015) – 
hanno contestato a Chatwin (e ad altri scrittori che come lui scrissero di 
viaggio negli anni ottanta su Granta) una certa leggerezza rispetto alla 
«verità» dei propri racconti. Pur intuendo la crisi della scrittura di 
viaggio tradizionale e descrivendo l’esplodere delle opposizioni 
dialettiche su cui si basava (viaggiatore/indigeno, lontano/vicino, 

                                                 
16Trad. it.: «Stevenson è il precursore di innumerevoli rampolli borghesi 

che vanno per le spiagge del mondo o trovano conforto in occupazioni ana-
cronistiche e in religioni consunte» Chatwin 1996: 156. Su The Road to the Isles 
e le affinità (e le differenze) tra Chatwin e Stevenson, cfr. Zanotti 1998. 

17Trad. it.: «l’eterno ragazzo con lo zaino in spalla, sempre felice di un 
altrove» (ibid.). 

18Sull’equivalenza tra viaggiatore e mentitore, cfr. Urbain 1998. 
19Sul «patto narrativo» proprio della scrittura di viaggio, si rimanda in 

particolare alle osservazioni di Borm 2004. 
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esotico/familiare, osservatore/osservato), Chatwin, a loro parere, non si 
sarebbe mai saputo liberare del tutto da quelle stesse convenzioni20. 

Si tratta di critiche almeno in parte ingiuste – come provano ad 
esempio le pagine che alludono alla guerra delle Malvinas/Falkland in 
Patagonia Revisited (Ritorno in Patagonia, 1985) –, che non colgono la 
«poetica dello spazio», per così dire, della scrittura di Chatwin21. 

Mi pare rivelatore, in questo senso, un libro tradotto da poco in 
Italia, La Patagonia de Chatwin (Chatwin in Patagonia, 1999) di Adrián 
Giménez Hutton, uno scrittore argentino che ha ripercorso, a vent’anni 
di distanza, il viaggio di Chatwin, visitando i luoghi da lui descritti e 
incontrando le persone con cui aveva parlato. Il lavoro documentario è 
impeccabile; ciò che rende interessante il libro, però, non è la «caccia 
agli errori», ma il tentativo di capire in quali forme la Patagonia di 
Chatwin intrecci verità e finzione, mondo scritto e mondo non scritto22. 

Scopriamo così una fitta trama non di bugie, come sostenevano i 
suoi detrattori, ma di piccole omissioni, di allusioni impercettibili, di 
travisamenti ambigui, che operano a tutti i livelli nell’ordito retorico 
del testo, trasformando la Patagonia reale in un oggetto letterario.  

A livello di inventio, la scelta di episodi e personaggi è connotata 
nel senso dell’eccesso e dell’eccentrico, fino a fare della Patagonia un 
luogo di antiche violenze e stanche solitudini. Chatwin maneggiava 
con maestria il capitale mimetico che i viaggiatori che l’avevano 
preceduto – Pigafetta, FitzRoy, Darwin, Bridges, oltre, ovviamente, al 
capitano Charles Milward, cugino della nonna – avevano sovrapposto 
                                                 

20Per un dibattito critico sull’opera di Chatwin si rimanda a Jonathan 
Chatwin (2012). Tra i più severi sulla poetica del viaggio di Granta è stato 
Sugnet: «For Granta, travel too often means a rational, detached, slightly dis-
illusioned writer making a foray out from the center to the peripheries, 
where he […] sees that, as usual, the peripheries are uncivilized. […] Though 
the traveller no longer represents a literal imperial power and may specifical-
ly disclaim such complicity, he still arrogates to himself the rights of repre-
sentation, judgement, and mobility» Sugnet 1991: 72. 

21 Sull’indifferenza rispetto alle questioni politiche, cfr. in particolare 
Youngs 1997 e Featherstone 2007. 

22A proposito di Giménez Hutton, cfr. il recente Cabañas 2015: 26-41. 
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alla Patagonia reale. Da questa tradizione trasse storie di grande 
impatto narrativo – si pensi alla vicenda dell’indio Jemmy Button, che 
aveva turbato Darwin23–,e le mescolò con altre ai limiti 
dell’inverosimile, come quella del francese Orélie-Antoine de Tounens, 
l’avventuriero che (kiplinghianamente) volle farsi re di Araucanía e 
Patagonia. 

La dispositio di queste storie ha un ruolo essenziale nella 
definizione del «Chatwinesque». Sostituendo la forma diaristica del 
racconto di viaggio tradizionale con 97paragrafi numerati, senza 
gerarchia né telos, il libro offre un’immagine prismatica della Patagonia 
– in certo modo «cubista»24, secondo una definizione dello stesso 
Chatwin, riportata da Clapp – che mette sullo stesso piano il reale e il 
fittizio. Se si aggiunge la tendenza a portare all’estremo l’ibridazione di 
generi e forme – l’autobiografia e l’aneddotica, il saggio storico e 
antropologico, il dialogo e l’intervista, la riflessione filosofica – propria 
della scrittura di viaggio, si capirà in quale labirinto di livelli di realtà 
si vada a perdere la distinzione tra verità e finzione. 

In termini di elocutio, infine, un’aggettivazione garbatamente 
perfida riporta all’ordine qualunque voce o dettaglio provi a ribellarsi 
a questo quadro d’insieme. Chatwin diceva di aver sempre tenuto in 
gran conto l’invito di Noël Coward a non lasciarsi troppo distrarre da 
preoccupazioni estetiche («Never let anything artistic stand in your 
way», in Shakespeare 1999: 236), ma In Patagonia si vale di una lingu 
accuratissima, lapidaria, che l’editing di Clapp aveva saputo rendere 
tagliente e sonora come uno schiaffo. 

Queste scelte retoriche sono funzionali a una poetica dello spazio 
che fa della Patagonia la waste land dei relitti del mondo e dell’esilio la 
metafora di una più generale condizione esistenziale: la Patagonia di 

                                                 
23Il tema dell’indio civilizzato è una costante della narrativa coloniale; 

per la storia letteraria di Jemmy Button, cfr. Mayer 2008: 193-215. 
24 «Bruce once spoke of In Patagonia as being an attempt to give a ‘cub-

ist’ picture of that country, a description which catches the book’s structure 
and character: its angularity, its many small scenes and surfaces – one tilting 
away from another» Clapp 1997: 31. 
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Chatwin non era una nazione, ma, per dirla con Clapp,«a multinational 
collection of expatriates and exiles, many of whom felt most at home 
with themselves when they were abroad» (1997: 25)25. 

Fin da subito quest’immagine della Patagonia è argomentata su 
basi narrative. Spulciando nell’elenco telefonico di Buenos Aires, ad 
esempio, Chatwin trova lo spunto per azzardare una lezione di storia:  

The History of Buenos Aires is written in its telephone 
directory. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D.Z. de 
Rose, Ladislao Radziwil, and Elizabeta Marta Callman de 
Rothschild—five names taken at random from among the R’s—
told a story of exile, disillusion and anxiety behind lace curtains» 
(Chatwin 1977: 7)26. 

Naturalmente questi nomi, che alludevano a storie di dispatrio 
dall’Europa, c’erano, ma non erano i soli. Commenta Hutton:  

El azar de Chatwin funcionaba de una forma muy particular. 
Hice la prueba con una guía telefonica actual [...] y encontré un 
Romanov después de una página entera de Romano y seguido de 
cuatro de Romero [...] Los Rose y los Rothschild superaban los 
veinte, mientras que los Rodríguez ocupaban dieciocho 
páginas.Me inclino más a pensar que lo de Chatwin fue elección y 
no azar, pero cualquiera sea la letra de la guía telefonica que se 
elija sόlo encontraremos apellidos extranjeros porque la Argentina 
es eso, un país de inmigrantes. No de exiliados. Pero Chatwin era 

                                                 
25Trad. it.: «un coacervo multietnico di espatriati ed esuli, la maggior 

parte dei quali si sentiva a casa solo lontano da casa» Clapp 1998: 40. 
26Trad. it.: «La storia di Buenos Aires sta scritta nel suo elenco telefoni-

co. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D.Z. de Rose, Ladislao Ra-
dziwil, and Elizabeta Marta Callman de Rothschild – cinque nomi scelti a ca-
so sotto la R – raccontavano una storia di esilio, delusioni e ansie nascosta 
dietro una cortina di merletti» Chatwin 1982: 13. 
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un amante del exilio, y donde no encontraba exiliados, los 
inventaba. (Giménez Hutton 1999: 21)27. 

Si potrebbero addurre innumerevoli esempi analoghi, che legano 
alla Patagonia l’immaginario dell’esilio sulla base di paralogismi e 
impercettibili omissioni. Non stupisce che in Argentina qualcuno si sia 
risentito, come lo storico Osvaldo Bayer, autore de La Patagonia rebelde 
(1972-1975), che si pentì di aver introdotto Chatwin alla storia degli 
scioperi anarchici degli anni venti, dopo aver letto come le ragioni dei 
rivoltosi sono liquidate nel libro, che alla definizione esatta del contesto 
politico preferisce (come peraltro è più che comprensibile in un testo 
narrativo) il racconto di singole vicende personali28. 

Un discorso a parte meritano le fotografie che corredano il testo. 
Si racconta che Rebecca West, sarcasticamente, abbia detto a Chatwin 
che si trattava di scatti così perfetti da «rendere superfluo l’intero 
testo»29. Il«Chatwinesque», in questo caso, fa leva sulla convinzione 
ingenua secondo cui il linguaggio della fotografia sarebbe meno opaco 
della scrittura, e in questo modo adesca il lettore nel percorso narrativo 
dell’autore30.  

                                                 
27Trad. it.: «Il caso di Chatwin funzionava in un modo singolare. Feci la 

prova con un elenco telefonico attuale […] e trovai un Romanov dopo 
un’intera pagina di Romano e seguito da quattro di Romero. […] I Rose e i 
Rothschild erano più di una ventina, ma i Rodriguez riempivano diciotto pa-
gine. Credo che, più che un caso, quella di Chatwin sia stata una scelta, an-
che se a qualsiasi lettera dell’elenco telefonico si troveranno cognomi stranie-
ri, poiché l’Argentina è un paese di immigrati. Non di esuli. Ma Chatwin era 
un amante dell’esilio e dove non trovava esuli, li inventava» Giménez Hut-
ton 2015: 22-23.  

28La storia burrascosa del suo rapporto con Chatwin narrata in Giménez 
Hutton 1999. 

29«These were so good they rendered superfluous the entire text of the 
book» Clapp 1997: 96. 

30Su Chatwin e la fotografia, cfr. Wyndham 1993, Calasso 1998, Turi 
2005.  
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Le brevi didascalie che accompagnano le immagini orientano il 
lettore entro i binari di un preciso percorso interpretativo. L’uso 
insistito degli aggettivi nazionali, ad esempio, per definire le abitazioni 
(«English Estancia», «Welsh Farmhouse», «The Spaniard’s House») 
rimanda a quella stessa nozione di spazio «extraterritoriale», di 
estraneità radicale,che, come detto, è elemento essenziale della 
Patagonia chatwiniana. 

La reinvenzione narrativa del reale può anche operare 
direttamente attraverso il linguaggio delle immagini. Si prenda ad 
esempio la fotografia della stazione di Jaramillo, dove fu fucilato 
l’anarchico Facón Grande durante gli scioperi del 1921: lo scatto taglia 
l’edificio principale e punta verso l’orizzonte, come a rimarcare la 
desolazione metafisica dello spazio patagonico. Dalla fotografia dello 
stesso luogo scattata da Hutton (1999: ill. 9) vent’anni dopo, traspare 
invece la realtà effettiva della stazione, dismessa nel 1978: un deposito, 
dei pali, la barriera di un passaggio al livello. La stazione abbandonata 
pare più concreta di quella che nel 1974 era ancora attiva: il mezzo 
fotografico produce in Chatwin un effetto di sottrazione ontologica, di 
rarefazione del reale. 

Un «accostamento» alla verità 

I «bruces» di cui è costellato il libro di Chatwin non devono 
tuttavia far concludere che la sua Patagonia appartenga al regno dei 
luoghi immaginari, come l’Erewhon di Samuel Butler o la Gran 
Garabagna di Henri Michaux. La rappresentazione letteraria di uno 
spazio, come notava Roland Barthes (1970), implica sempre la sua 
traduzione in un sistema di segni, e dunque in una trama di parole (ed 
eventualmente di immagini), che può riprodurla solamente per mezzo 
di una reinvenzione, che riporta alla realtà attraverso la finzione31. 

Paul Theroux – autore con Chatwin di Patagonia Revisited – ha 
raccontato di avergli chiesto una volta il perché di così tante omissioni 

                                                 
31 Sul rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto nella descrizione 

letteraria dei luoghi cfr. Westphal 2007. 
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nel libro sulla Patagonia, invitandolo, per il futuro, a essere più onesto. 
Chatwin gli avrebbe risposto provocatoriamente di non credere 
nell’onestà: «I don’t believe in coming clean»32. L’aneddoto potrebbe 
non essere vero, ma certamente, se per «onestà» dello scrittore si 
intende la fedeltà referenziale, Chatwin non vi credeva affatto, 
preferendo, al contrario, una verità narrativa, composta anche di 
finzioni: «I once made the experiment of counting up the lies in the 
book I wrote about Patagonia»,si legge in una sua intervista con 
Micheal Ignatieff, «It wasn’t, in fact, too bad. There weren’t too many» 
(1987: 24)33. 

Un modello per la definizione della sua «poetica dello spazio» è 
stato senza dubbio il Robert Byron di The Road to Oxiana (1937), che 
Chatwin reputava alla stregua di un «libro sacro»34, nelle cui pagine, ad 
ogni passo, si può esser certi di incontrare ciò che non ci si sarebbe mai 
aspettati di trovare35. Autore ironico e istrionico, che nell’aneddoto 
vedeva una forma di conoscenza, Byron, in tema di realismo, preferiva 
l’esempio delle Storie di Erodoto alla Poetica di Aristotele: allorché si 
trovava a descrivere luoghi lontani, ad essere credibile non era per lui 
il verosimile, ma l’improbabile.  

Anche nella scrittura di Chatwin – che riprende in questo senso 
una lunga tradizione, nella letteratura inglese, di narratori di viaggio, 
ma che nello stesso tempo la porta su un piano di consapevolezza 

                                                 
32«“When you’re writing a travel book you have to come clean.” This 

made him laugh, and then he said something that I have always taken to be a 
pronouncement that was very near to being his motto. “I don’tbelieve in co-
mingclean”» Theroux 1992: 14. 

33Trad. it.: «un giorno feci il conto di tutte le bugie che avevo scritto nel 
libro sulla Patagonia. Non erano poi così tante» (trad. mia). 

34Trad. it.: «A sacred text, and thus beyond criticism», una definizione 
tratta dall’introduzione chatwiniana a The Road to Oxiana, poi compresa in 
Chatwin 1989 [1981]: 286. 

35 «Even in Kabul, the unlikely was always predictable» ibid.:291. 
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metanarrativa più sofisticato36 – a rivelare lo spirito di un luogo sono 
sempre dettagli impalpabili, stralci di conversazione, episodi in 
apparenza futili, storie inattendibili, che, nella loro varietà e ricchezza, 
raccontano il rinnovarsi dello stupore per l’imprevedibilità del reale, al 
di là di ogni tipizzazione. «I never liked Jules Verne», scrisse una volta, 
Chatwin (1996 [1983]: 9), parafrasando Amleto, «believing that the real 
was always more fantastic than the fantastical»37. 

Questa poetica della finzione è poi diventata paradigmatica per 
tanti autori contemporanei, da Claudio Magris (1991) a Sebald (2000), 
che si sono accostati al racconto dei luoghi scegliendo tra i loro modelli, 
proprio il «Chatwinesque». Hans Magnus Enzesberger ha scritto a 
questo proposito che Chatwin era affetto da Beziehungswahn, la «mania 
di stabilire connessioni» tra circostanze all’apparenza distanti e 
incoerenti, eppure rivelatrici di un senso nascosto:«[…]Chatwin’s 
sublime disregard for the categories of fiction and non-fiction. In 
Patagonia has been called ‘a documentary’ and ‘a travelogue,’ but 
neither of these odious terms will fit. On the other hand, it showed the 
hand of a story-teller who did not fall for the illusion of 
originality»(1989: 657)38. 

Il tempo raccontato, secondo Paul Ricœur (1985), è come un 
tessuto cucito di storie39. Il «Chatwinesque» elabora un’idea simile, ma 
la sposta sull’asse dello spazio. È in questa fedeltà alla profondità 
                                                 

36Sulla stagione della letteratura di viaggio inglese precedente a Cha-
twin, quella tra le due guerre, cfr.  Fussell 1980; per il rapporto con Chatwin, 
cfr. Marenco 2005. 

37Trad. it.: «Jules Verne non mi è mai piaciuto, essendo io convinto che il 
reale è sempre più fantastico del fantasioso» Chatwin 1996: 24. 

38«Al sublime di Chatwin non interessano le categorie di fiction e non-
fiction. In Patagonia è stato definito un ‘documentario’ e un ‘libro di viaggio’, 
ma nessuno di questi due termini odiosi gli si adatta. D’altro canto, mostra la 
mano di un narratore che non si lascia ingannare dall’illusione 
dell’originalità» (trad. mia). 

39«[L’]histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires 
véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration 
fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées» Ricoeur 1985 : 356. 
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narrativa dei luoghi che si misura l’«onestà» delle finzioni di Chatwin, 
quell’«onestà» che, in termini geocritici, fa della sua Patagonia uno 
spazio umano prima ancora che geografico: una grande distesa su cui 
si incrociano i destini di personaggi accomunati dalla stessa 
irrequietezza di chi è così lontano, da così tanto tempo, da non 
ricordare più da dove. 

La ricerca del vero – come quella dell’io che scrive – aveva 
sempre, per Chatwin, la forma di un percorso infinito, come mostra il 
finale parodico del libro, che, fa trovare al personaggio-autore, nella 
grotta di Last Hope Sound, solo un mucchio di letame. In Patagonia 
riprende un motivo tradizionale della scrittura di viaggio – la ricerca 
della pelle di un animale40 –, per sovvertirlo,mostrando come, di un 
viaggio, a contare non è il percorso automatico che porta a 
destinazione, ma il labirinto identitario che si apre nel mezzo, in cui ci 
si perde per ritrovarsi41. 

Che questa poetica dello spazio non sia avulsa dai luoghi di cui 
narra, disinteressata alla loro cultura, lo prova tra l’altro l’affinità con 
un classico della letteratura argentina, che a sua volta rappresenta la 
ricerca della verità come anelito e non come raggiungimento, come 
l’interminabile «accostamento» di una circuizione discorsiva – in 
sostanza, come una finzione.  

 
Mi riferisco a Jorge Luis Borges e al suo El acercamiento a 

Almotásim (L’accostamento ad Almotasim, 1935): la storia di un’altra 
«ricerca» parodica che, nello stesso tempo, è anche una «ricerca 

                                                 
40«My piece of dung wasn’t exactly the Golden Fleece, but it give me the 

idea for the form of a travel book, for the oldest kind of traveller’s tale is one 
in which the narrator leaves home and goes to a far country in search of a le-
gendary beast» Chatwin - Theroux 1986: 17.  

41 Sul significato di metaviaggio di In Patagonia, cfr. in particolare Ma-
renco 2005. 
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dell’anima»: «la insaciable busca de un alma a través de los delicato 
reflejos que esta ha dejado en otras» (1996: 416)42. 

 

                                                 
42Trad. it.: «l’insaziabile ricerca di un’anima attraverso i delicati riflessi 

che essa ha lasciato nelle altre» Borges 1995 [1935]: 119. Proprio di «accosta-
mento» (Annäherung) a Chatwin scrisse anche Sebald (2000), recensendo la 
biografia di Nicholas Shakespeare (1999). Molti anni prima, Chatwin aveva 
partecipato con Borges a un dibattito televisivo che andò in onda sulla BBC 
nell’autunno 1983, durante il quale espresse così la sua ammirazione: «you 
can’t go anywhere without packing a Borges. It’s like taking your too-
thbrush» Shakespeare 1999: 432; sull’intertestualità borgesiana nei racconti di 
Chatwin cfr. Stewart 2001. 
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