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Sommario 

L’articolo rende conto di alcune dinamiche sia di cambiamento che di permanenza che 

toccano l’infanzia oggi, in particolare nella realtà dei Paesi occidentali, tenendo come 

sfondo la Convenzione Internazionale dei Diritti dell’Infanzia, di cui nel 2019 si celebrano i 

trent’anni, e assumendo la postura dell’ascolto della voce dei bambini. 
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Summary 

The article describes some dynamics both of change and permanence that affect childhood 

today, particularly in the reality of Western countries, keeping the International Convention 

on the Rights of the Child as a backdrop, of which in 2019 the thirty are celebrated years, 

and assuming the posture of listening to the voice of children. 
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1. Introduzione 

 

Sono le nove della sera. Tre bambini, nelle loro stanze, attendono il sonno. 

La stanza, dal latino stantia, è un luogo fisico dove si sosta, delimitato nello spazio. Come 

rivelano le stanze, strofe di una poesia, di una canzone o di una ballata, la stanza è anche un 

luogo dove dimora lo spirito, uno spazio sia fisico che interiore. Stanza è dunque una parola 

polisemica, che descrive un luogo circondato da mura di pietra o di emozioni, che permette 

alla persona di raccogliersi, rifugiarsi   o riposarsi, trovare una propria misura, un limite fra 

sé e il mondo e che consente il riordino dell’esperienza interiore. 

Le nove della sera rappresentano uno spazio - soglia in cui finisce il giorno e si apre la 

notte, un tempo di transizione fra l’attività e il riposo, in cui i bambini, come in tutti i 
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passaggi, hanno bisogno di essere accompagnati perché, come diceva Janusz Korkzac, non 

si lasciano soli i bambini di notte, non si lasciano soli i bambini nei momenti di 

cambiamento (1958). 

Osservare i bambini in questo tempo peculiare fra il giorno e la notte (le nove di sera) 

sostando con loro in questo spazio (la stanza fatta di pareti interiori e esteriori) in cui si 

preparano all’incontro con la notte, può costituire una esperienza di ricco apprendimento 

per noi adulti, in quanto ci permette di tracciare, indirettamente, uno spaccato su alcune 

ampie questioni che coinvolgono i bambini oggi, in uno spazio limitato, un’altra stanza, 

quale è quello di un breve articolo.  

Finalità di questo articolo è pertanto rendere conto di alcune dinamiche sia di cambiamento 

che di permanenza che toccano l’infanzia oggi, in particolare nella realtà dei Paesi 

occidentali, tenendo come sfondo la Convenzione Internazionale dei Diritti dell’Infanzia 

(CRC, Child Right Convention). In questo 2019, infatti, celebriamo i trent’anni di questo 

testo fondamentale, firmato a New York il 20.11.1989. Teniamo il focus su alcuni dei diritti 

riconosciuti in questo documento, che è il testo giuridico, allo stesso tempo, più ratificato e 

più disatteso al mondo, quali il diritto all’educazione, all’ascolto, alla partecipazione, che 

sono oggi fortemente rilanciati anche dall’Agenda Onu 2030 e dai 17 obiettivi del 

Millennio per lo sviluppo sostenibile (http://www.unric.org/it/agenda-2030).  

Invece che mettere al centro una rassegna critica della letteratura prodotta da noi ricercatori 

su tali cambiamenti e le aree di criticità su cui sembra più urgente intervenire, assumiamo, 

alla luce del paradigma dei diritti dei bambini, come postura, quella dell’ascolto dei 

bambini, andando oltre la retorica dell’infanzia. 

Cerchiamo cioè una postura isomorfica all’esigenza di riposizionamento dello sguardo 

adulto e che sottolinei, di per sé stessa, uno dei grandi cambiamenti che ha attraversato 

l’infanzia nell’ultimo mezzo secolo: infans, colui che non parla, che deve tacere per 

ascoltare l’adulto, la sua autorità, che ha bisogno di essere detto da altri e con parole altre, 

oggi è un bambino che, in qualunque età e cultura si trovi, vede riconosciuto, almeno sulla 

carta, il diritto di essere ascoltato, in quanto questo diritto corrisponde al bisogno di 

esprimere la propria voce e trovare nell’adulto attenzione, riconoscimento autorevole 

piuttosto che autoritario. 

Nella tensione a esprimere una coerenza tra il contenuto, il modo e il punto di vista da cui 

tale contenuto viene espresso, mettiamo al centro la parola dei bambini e ci poniamo, noi 

adulti, in ascolto di essa, entrando nelle stanze di tre bambini in carne ed ossa.  

Il contenuto che presentiamo, in particolare nel paragrafo che segue, concerne nello 

specifico la descrizione del bambino come attore e autore della propria parola, in tre singole 

stanze, che rappresentano tre topoi, in cui possono trovarsi a vivere i bambini nella società 

italiana odierna:  

 l’iperinvestimento sui bambini dovuto all’overparenting, che sembra dilagare in 

particolare fra i genitori con capitale culturale e economico più forte;  

 il suo opposto: la negligenza familiare intesa come la difficoltà delle figure genitoriali a 

rispondere in modo positivo ai bisogni di sviluppo del bambino (Dubowitz H., Poole 
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G., 2012), che si manifesta soprattutto nelle situazioni di povertà educativa, culturale, 

sociale ed economica;  

 la terra di mezzo, costituita dall’esperienza della buona educazione e del buon 

trattamento (Jésu F., Gabel M., Manciaux M., 2000), che sempre più bambini oggi 

sperimentano in famiglie rese consapevoli della forza dell’educazione dal discorso 

sociale in evoluzione sull’infanzia come periodo che funge da trampolino di lancio 

dell’intera esistenza umana (Milani P., 2018). 

Passiamo dunque dal fare un discorso adulto sull’infanzia, all’ascoltare il discorso intessuto 

dalle “parole bambine” di Ginevra Lavinia, Denis, Ilaria. 

 

 

 

2. Tre bambini nelle loro stanze 

 

Osserviamo questi tre bambini, in tre stanze, cifre, come appena detto, dell’infanzia oggi, 

che si collocano in luoghi geografici definiti. Sappiamo infatti che la geografia è spesso 

correlata alle traiettorie biografiche dei bambini, al livello di reddito, di capitale sociale e 

culturale dei genitori (Putnam R., 2015, Bordieu P., Passeron J., 1970). 

 

2.1. Ginevra Lavinia, 4 anni, Milano 

 

Ginevra Lavinia ha 4 anni ed è figlia unica. Il papà e la mamma erano due DINK. Una 

coppia Double Income No Kids, che ha molto studiato e viaggiato, investito nel lavoro e 

che si è trovata solo ad una certa età. Hanno iniziato a vivere insieme quando lei aveva già 

39 anni e lui 36. Non hanno mai pensato ad avere figli. Lei aveva anche letto un libro un 

po’ irriverente di una sociologa israeliana (Donath O., 2016) che metteva in chiaro che per 

una donna il compimento di sé non dipende dall’esperienza della maternità, che occorre 

uscire dall’idea che la cultura cattolica ci ha inculcato che l’adulto, per essere tale, debba 

essere genitore. Ci sono tanti modi di generare e essere generativi nell’età adulta che vanno 

oltre la dimensione genitoriale in senso stretto. Poi lei si è trovata improvvisamente ed 

inaspettatamente incinta. A quarantuno anni. Subito hanno sentito di essere incinti 

entrambi: non era lei ad avvolgere questo bambino nel suo grembo, ma questo bambino ad 

avvolgere questa coppia in una nuova dimensione di unità, di sguardo al futuro, di vitalità, 

anche di potenza.  

Ancor prima di nascere, Ginevra Lavinia era già diventata il fulcro delle loro esistenze. 

Tutto ha iniziato a ruotare intorno a lei: sono cambiati gli orari, le abitudini, le cose da fare, 

i ritmi sonno-veglia, le amicizie, i rapporti con le due famiglie, le priorità, le 

preoccupazioni, le emozioni, l’intimità e la distanza nella vita di coppia, i carichi di lavoro 

e i tempi di riposo e quant’altro. I progetti per e su Ginevra Lavinia sono diventati oggetto 

di riflessione e scambio continuo.  

Ora Ginevra va alla scuola dell’infanzia migliore della città. Migliore secondo la mamma, 

perché è una scuola bilingue, parte delle maestre è di madrelingua inglese. Molti bambini 
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sono figli di professionisti e di persone che si vedono anche in televisione, che abitano in 

centro città per lavoro. 

I genitori, alternandosi tra loro riescono ad andare a prendere Ginevra tre volte a settimana 

alle quattro, una volta va la mamma di lui e una volta il compagno della mamma di lei, che 

è in pensione e si è innamorato di questa “nipotina”. Lui che non aveva avuto figli, si 

scopre a sessantacinque anni pieno di tenerezza verso una bambina che, in fondo, come 

dice talvolta a se stesso, non è nessuno per lui.  Ancora una volta è Ginevra Lavinia che ha 

avvolto Antonio di un sentimento sconosciuto e inatteso, che riconosce quando si accorge 

che tutta la settimana aspetta quel mercoledì pomeriggio da passare con Ginevra Lavinia. In 

realtà quel tempo vola, perché i genitori vogliono che alle 17, dopo la merenda, lui la porti 

a propedeutica musicale: “Saper suonare uno strumento forma le abilità sociali ed 

intellettive”, sostengono. Sono genitori competenti che sanno che ogni attenzione, ogni 

bisogno soddisfatto, è la base per formare una capacità. 

Ha ottenuto da poco di poter riportare ai genitori Ginevra alle 21. Dopo propedeutica, 

possono andare a casa insieme e cenare con la nonna. Poi i due “nonni” la lavano, la 

cambiano, leggono insieme una storia e lui la accompagna a casa. Li ha convinti spiegando 

che era un modo per loro di avere una sera libera a settimana: “Quanto è importante una 

sera a settimana per una coppia. Sennò voi due, quando vi vedete? Quando vi parlate? 

Quando state insieme?”. Non erano convinti, ma hanno ceduto, per fortuna. Non ha avuto 

coraggio di dire che in realtà era per sé, non per loro, per quella gioia inspiegabile di stare 

in quel tempo prezioso con quella bambina. 

Stasera Ginevra Lavinia si stava addormentando in macchina, era già in pigiama. Ma l’aria 

fredda di fuori, al momento di scendere dalla macchina, l’ha svegliata. Poi ha rivisto la 

mamma e il papà e ha voluto un’altra storia, fare ancora la pipì, nonostante abbia il 

pannolino per la notte. La mamma l’ha “messa giù” intorno alle nove. In quel lettino ancora 

con le sbarre, vicino al lettone, con le lenzuola di cotone di fiandra, circondato da tutti i 

giochi possibili con cui però non ha tempo di giocare, lei ha occhi, mente e cuore ancora 

aperti, affacciati sulla sua giornata e, allo stesso tempo, sul buio che arriva. 

Loro pensano che dormo, ma non posso, ho tutto che gira forte nella testa:  

le parole di baby english,  

le mani della maestra di musica,  

la merenda di corsa perché bisognava andare a “battere il tempo” con quella maestra, e io 

non capisco perché si deve battere il tempo e lui non si arrangi da solo a fare quello che 

deve fare,  

le idee della mamma per la scuola dell’anno prossimo che ha detto a Antonio che si è 

informata sulla scuola lontana da casa perché è l’unica che fa inglese bene, e devo stare 

tanto in macchina,  

il papà che si è preoccupato perché domani non può portarmi a quella roba che si chiama 

acquaticità nella piscina che per me è quando sento tanto freddo e mi bruciano gli occhi,  
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Antonio che non ho capito perché non lo chiamo nonno come la nonna, che mi ha fatto fare 

tutto in fretta, anche la cena stasera, perché sennò non si faceva in tempo a leggere la 

storia,  

io che ho ri-detto alla mamma che vorrei giocare con la mia amica Giulia dopo l’asilo e lei 

mi ha detto che appena può mi prende l’appuntamento, ma non può mai. 

Sono stanca stanchissima, ma non voglio che gli occhi si chiudono. La testa è tutta piena, e 

adesso non vedo nessun grande che mi corre davanti, che mi dice parole frettolose, si 

preoccupa per qualcosa di me. Un po’ alla volta, senza nessuno che corre intorno, la testa 

si svuota o almeno certe parole, i suoni, la velocità di tutta la giornata smettono di battere. 

Solo quando la fretta esce tutta dalla testa, c’è posto per il sonno, che mi viene a prendere 

e mi fa dormire. Solo che, la mattina, mi tiene ancora con lui, ma il papà viene a 

svegliarmi e mi dice che è ora che il sonno esca dalla camera, ma secondo me, invece, non 

è ancora quell’ora.  Il tempo batte troppo presto. Dovrebbe iniziare più tardi e battere di 

meno, e meno forte. 

 

2.2. Denis, 4 anni, periferia di Salerno 

 

Denis ha 4 anni, vive in un piccolo appartamento di un condominio-casermone con tanti 

appartamenti, con la mamma, due fratelli più grandi che fanno le medie e ogni giorno 

litigano con la mamma per via della scuola. Denis li sente chiamare fratelli e delle volte 

fratellastri e non ha capito perché questa brutta parola. Sa che loro hanno un papà che viene 

spesso a trovarli e invece lui ne ha un altro che vive lontano e che gli scrive solo dei 

messaggi nel telefono della mamma, che la mamma gli fa leggere, ma lui riconosce solo 

alcune lettere e non sa se c’è scritto proprio quello che la mamma legge. Delle volte manda 

delle foto di posti che non conosce, spesso di montagna, così, a lui che vive al mare, sembra 

ancora più lontano. La mamma guarda sempre il suo telefono. Denis vorrebbe sapere cosa 

c’è dentro. Suo fratello Karim ha un Ipad che gli ha regalato suo papà e glielo lascia usare 

qualche volta. È buono Karim e ha un colore della pelle più bello del suo, più scuro così il 

sole non lo scotta mai. Con Luca, la sua mamma, Karim e l’altro fratello Rashad, il più 

grande che va male a scuola e fa sempre arrabbiare la mamma, vive un compagno della 

mamma, che ha 38 anni e si chiama Ennio. Per fortuna sta tanto fuori, la mattina aiuta nelle 

pulizie del condominio e il pomeriggio sta al bar, perché in casa non c’è posto per tutti. 

Delle volte la sera resta a casa, ma poi diventa nervoso e allora lui e la mamma escono 

insieme perché la mamma non vuole che i vicini sentano le urla. 

Adesso sono a letto. Dormo nel letto sotto del letto a castello. Nel letto sopra dorme Karim. 

La mamma ha chiesto a Rashad di dormire vicino a me, in un materasso per terra, anche 

se la camera è piccola, ma non c’è niente oltre al letto, quindi un materasso in più c’è 

stato. Però io e Karim dobbiamo passare sopra il materasso di Rashad per andare a letto. 

Io non lo vedo dormire perché alle nove, quando vado a letto io, lui ancora non c’è qui. 

Delle volte io non so dov’è. Delle volte non c’è neanche Karim. Quasi mai c’è Ennio. Mai 

c’è papà. Delle volte c’è la mamma, delle volte no. Lei pensa che io sono a letto tranquillo 

e che quindi finalmente può uscire. Stamattina la mamma mi ha svegliato, ma era già 
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stanca, mi ha detto di vestirmi, mi ha dato due biscotti, si è messa una giacca sopra la 

camicia da notte, mi ha accompagnato dalla vicina del piano, che tutti i giorni 

accompagna sua figlia, Irene, a scuola con me, e siamo andati a scuola noi tre, 

camminando con calma. Mamma credo che sia tornata a letto. Poi non so cosa ha fatto, 

alle quattro è venuta a scuola a prendermi. Non capita quasi mai. Sono rimasto molto 

sorpreso. Ogni giorno, dopo pranzo a scuola, mi viene su un qualcosa che non so cos’è... 

agitazione, paura, ... non riesco più a stare attento e la maestra dice che non mi sopporta 

perché disturbo il lavoro di tutti. Vorrebbe mandarmi a dormire con i bambini più piccoli, 

ma come faccio secondo lei a dormire, con il cuore che delle volte mi batte in gola. È che 

non so mai se qualcuno viene a prendermi per portarmi a casa. Delle volte non viene 

nessuno, resto da solo e le maestre si lamentano e tra loro dicono cose bruttissime sui 

genitori che si dimenticano i bambini a scuola. Ogni giorno ho paura che succeda questa 

cosa di essere dimenticato. Il tempo prima delle quattro è orribile.  

Oggi invece è venuta la mamma, era vestita normale e mi ha aiutato a mettermi il cappotto. 

Siamo andati a casa e mi ha lasciato con l’Ipad fino a quando è tornato Rashad, che l’ha 

rivoluto. Hanno litigato perché lei non sapeva dov’era andato e voleva che facesse i 

compiti. Non so perché lui non li vuole mai fare. Lui non li fa e poi lei smette di gridare e si 

mette a guardare il suo telefono. Karim era a casa e ha preparato la cena. Sa fare delle 

buone uova e c’era un buon pane che gli aveva comprato suo papà, che è bastato per tutti. 

Dopo cena, quando Karim mi dice che sono le nove, vengo a letto da solo, perché Ennio 

vuole che la mamma stia con lui. Ci metto tanto ad addormentarmi, ma non chiamo 

nessuno a farmi compagnia perché so che nessuno verrebbe. Non riesco a dormire finchè 

non sento che anche Karim e Rashad vengono a letto. Loro non lo sanno che li sento 

perché io sto con gli occhi chiusi. La mamma e Ennio non li sento quasi mai invece andare 

a dormire. Nel letto è buio, ma le pareti della stanza che mi circondano mi fanno sentire 

protetto, anche se vengono a galla, come se fossero bolle nel mare, tante paure forti:  

la paura di non sapere chi mi viene a prendere domani,  

chi troverò a casa,  

se la mamma è arrabbiata,  

dove è andato Rashad,  

se Ennio vuole che la mamma esca con lui,  

se la mamma si ricorda di svegliarmi domani mattina, ... .   

Solo quando tutte queste paure sono passate tra la testa e la pancia, e vanno anche loro a 

dormire, anch’io riesco ad addormentarmi, ma non faccio quasi mai bei sogni. 

 

2.3. Ilaria, 4 anni, Pistoia 

 

Ilaria ha due fratelli, Edoardo di 7 anni e Marco, un bébé, come lo chiama lei, di 2 mesi. È 

incredibile avere un bébé in casa, tutto si trasforma. La mamma glielo lascia prendere in 

braccio e anche dondolarlo per farlo addormentare. Lei e Edoardo sono figli dello stesso 

papà. Marco invece ha un altro papà, Flavio, che vive con la mamma ed è simpatico. Lo 

conoscevano già perché è uno degli allenatori di basket della squadra dove gioca Edoardo. 
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Edoardo e Ilaria è come se avessero due papà, perché vivono con il loro papà, ma possono 

andare dalla mamma quando vogliono e anche il papà può andare con loro. Da quando c’è 

il bébé, vanno più spesso dalla mamma, perché a Ilaria piace troppo stare con il bébé. Ilaria 

si sente in vantaggio rispetto agli altri bambini per il fatto di avere due papà: tre genitori al 

posto di due sono una bella garanzia. In più ha anche sei nonni: cosa per cui suscita 

l’ammirazione della sua migliore amica, e a lei piace molto sentirsi ammirata. In più si 

sente anche fortunata. La nonna di Marco, soprattutto, è tanto nonna anche di Edoardo e 

Ilaria. Quasi più nonna delle altre due nonne. Ilaria la chiama lanonnapiùnonna. Tutto 

attaccato, perché lei lo dice veloce. La lanonnapiùnonna li va a prendere a scuola tre 

pomeriggi alla settimana e li tiene a casa con lei. Prima che nascesse Marco, perché la 

mamma finiva tardi in ufficio, adesso perché è in maternità e tutti dicono che non deve 

stancarsi troppo.  

Ilaria e Edoardo vanno nella stessa scuola. È una scuola con il nido attaccato e che arriva 

fino alla secondaria, hanno iniziato lì dal nido, poi sono andati alla scuola dell’infanzia e 

ora Edoardo è in seconda primaria. Si crede grande e quando ci sono i suoi amici le dà degli 

spintoni, per farsi vedere. Tra tutti e due conoscono tutti, hanno un sacco di amici, ma delle 

volte gli amici di Edo la prendono in giro perché cade con gli spintoni e corre più piano di 

tutti gli altri. Anche la mamma e il papà sono amici dei genitori dei loro amici. Spesso la 

scuola organizza attività che coinvolgono i bambini con le loro famiglie. Ad esempio, una 

volta al mese, il sabato pranzano tutti insieme: bambini, genitori, insegnanti, bidelli, 

educatrici, preside, ecc. Si mangiano un sacco di cose buone che portano i genitori e poi si 

può stare fuori nel grande giardino a giocare. Delle volte qualche papà porta la chitarra e si 

canta insieme. Ilaria aspetta sempre i bigné della mamma di Federico. La mamma di 

Federico lo sa e li porta tutte le volte. A Ilaria piace da morire che la mamma di Federico 

non si dimentichi mai. L’ultima volta c’è stata una caccia al tesoro per tutta la città: tre ore 

in squadra a cercare quello che c’era scritto nei bigliettini: Ilaria ha scoperto luoghi nuovi di 

certi quartieri, insieme a persone che conosceva poco e ha trovato oggetti che non si 

aspettava: una giornata tutta di novità e scoperte. Incredibile. 

Ora papàuno, tutto attaccato, come lei chiama il suo papà, l’ha accompagnata a letto, sono 

già le nove, la giornata è volata oggi.  

Ho un bellissimo pigiama e le lenzuola sono gialle e calde. Papàdue, il giorno in cui è nato 

Marco, ha regalato a me questo pigiama morbidoso e a Edo un libro sugli astronauti, che 

voleva da tanto. Mi spiace solo che ogni settimana lo devo mettere a lavare e per due 

giorni non posso più mettermelo. La mia stanza è tutta per me, Edo ne ha una vicina, ho le 

mie bambole, un bel tavolo, una poltrona comoda per leggere e giocare e una libreria 

colorata, alta come me.  

Anche se dormo da sola, sento i rumori della casa, vedo un po’ di luce e mi sento nel 

centro della casa. Papàuno ha lasciato un po’ la porta aperta, così sento cosa succede, mi 

spiace solo che non sento se il bébé piange, ma lo consolo lo stesso con i miei pensieri. 

Oggi è stata una giornata da non dimenticare: la nonnapiùnonna mi ha portata fuori in 

bicicletta, come succede spesso nei pomeriggi in cui sono da lei, nel parco dove ci sono gli 
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amici. A un certo punto, lanonnapiùnonna ha mollato il bastone che teneva la bici, perché 

papàuno, l’altra settimana, ha tolto le rotelle. Io non mi sono neanche accorta e ho corso 

tranquilla. Edoardo mi ha visto, mi ha dato uno dei suoi soliti spintoni e sono caduta forte, 

ma lannonapiùnonna è venuta a raccogliermi e mi ha detto che sono caduta perché stavo 

già andando senza rotelle e senza bastone: che notizia! Tutto il male mi è passato e sono 

subito risalita in bici per vedere se era vero che sapevo andare e ... sono andata ... senza 

più cadere ... “top”, direbbero i grandi della scuola. Sono tornata a casa e ho detto alla 

mamma che domani devo andare a scuola in bici da sola assolutamente, ma lei mi ha detto 

che è assolutamente impossibile, la scuola è troppo lontana per una bici piccola come la 

mia. Non è giusto, ma “gli assolutamente no” della mamma valgono sempre di più dei miei 

“assolutamente sì”.  

Qui, nel letto caldo, vedo me che corro in bicicletta, in equilibrio, senza fare fatica, da 

sola, con le ruote (solo due eh?!) che mi portano dove voglio e gli amici di Edo che mi 

guardano ammiratissimi. Continuo ad andare in bicicletta anche sotto le coperte, penso 

che sono capace anch’io e la paura che ogni tanto arriva di non essere abbastanza capace 

a fare certe cose (ad esempio arrivo sempre ultima nelle corse in campetto), scompare nel 

“buiounpòdiluce” della mia stanza. La faccia sorride anche se non c’è nessun altro qui che 

mi vede. Domani mattina papàuno mi accompagnerà a scuola e magari ha più tempo del 

solito, mi dice che, assolutamente sì, se c’è lui con me, possiamo andare in bici, lungo la 

ciclabile, e lasciare a casa la macchina. Chiedo al mio amico invisibile, che si chiama 

Angelo, di andare a convincere papà prima che arrivi il mattino. Mi infilo nel sonno 

mentre parlo con lui e gli chiedo e gli richiedo di andare da papàuno a parlargli. Mi si 

chiudono anche i pugni, talmente forte glielo richiedo. 

 

 

 

3. Oltre la stanza: lo sguardo adulto 

 

Abbiamo fin qui sostato con Ginevra Lavinia, Denis e Ilaria in quell’ora di crepuscolo, le 

nove della sera, in cui spesso i bambini riattraversano la giornata in uno spazio interiore 

abitato da emozioni, pensieri, idee, propositi, fatiche, stordimenti, immagini. 

Si tratta di un tempo che può permettere a noi adulti di comprendere meglio il vissuto e la 

complessità dell’essere bambini oggi. Li abbiamo ascoltati mentre ognuno parla tra sé e sé 

e riavvolge la pellicola della giornata. Abbiamo visto come sono diverse le loro giornate, a 

dire che per capire la concretezza delle infanzie dei nostri giorni e non l’astratta, 

atemporale, categoria dell’infanzia, noi adulti dobbiamo cercare un posto, e decidere di 

“perdere” un tempo di silenzio e ascolto, a fianco del lettino dei bambini.  

Se è vero che l’infanzia è un tempo, che va oggi restringendosi, dell’età della vita umana 

che la CRC definisce da 0 a 18 come riferita alla “minore” età, è altrettanto vero che le 

condizioni in cui i bambini crescono, date, fra l’altro, anche dalla diversificazione e dalla 

moltiplicazione delle forme familiari in cui è accolta, degli stili educativi e delle credenze 

sociali intorni ai ruoli familiari e alla nozione stessa di infanzia, sono anch’esse molteplici e 
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complesse. In questo articolo abbiamo voluto soffermarci su tre stanze, per rappresentare 

tre figure dell’infanzia che paiono predominanti sulla scena dell’oggi. La negligenza, 

questa forma di maltrattamento per omissione, sta dilagando: se non le apriamo uno spazio 

nel discorso pubblico, continuando a sottorappresentarla, releghiamo queste famiglie a una 

ulteriore condizione di negligenza da parte del mondo dei servizi e della scuola. 

Dobbiamo quindi alzare lo sguardo per osservare la stanza di questi bambini: come è 

arredata, chi dorme con loro, quanti letti contiene, di che colore sono le lenzuola, ecc. La 

stanza piena di tutto di Ginevra Lavinia dice infatti di una vita troppo piena per essere così 

piccola, dice di quanto investimento alcuni adulti che oggi arrivano “tardi” alla tappa con la 

transizione alla genitorialità mettono nell’educazione dei loro figli: si preoccupano di 

garantire loro molteplici opportunità, confondendo il “fare per” e lo “stare con”, come 

avrebbe detto Françoise Dolto (1991), diventando genitori “elicottero”, spesso 

ipercontrollanti nei confronti di ogni dettaglio della vita scolastica dei figli.  

La stanza così angusta e vuota di Denis, in cui dorme con i due “fratellastri” (non abbiamo 

neanche le parole “giuste e buone” per esprimere la realtà mutevole dei legami nelle nuove 

famiglie, parole che possano accompagnare con delicatezza e rispetto i bambini che si 

trovano dentro queste forme familiari), riflette la solitudine di questa famiglia e 

l’invisibilità di questo bambino che va a dormire e si alza da solo, resta a scuola da solo ad 

aspettare che qualcuno si ricordi di lui, perché le figure genitoriali non sono consapevoli 

dell’importanza di soddisfare i bisogni di ascolto, relazione, accudimento, affetto, 

riconoscimento, che garantiscono sicurezza e protezione e permettono la formazione sia 

delle social che delle cognitive skills.  

La stanza con le lenzuola gialle e la porta aperta di Ilaria è metafora della luce che passa 

attraverso le stanze di questa famiglia ricomposta, che ha saputo continuare a far fluire la 

comunicazione e l’affetto fra vecchi e nuovi membri della famiglia, fra case dell’uno e 

dell’altro, rinsaldando un clima di riconoscimento e attenzione reciproci in cui gli adulti 

avvertono la loro responsabilità nei confronti dei bisogni dei bambini. Non è una famiglia 

perfetta, ma una famiglia viva, in cui Ilaria può scoprire, giocare, sperimentare, superare le 

sue paure, amare e sentirsi amata, esprimersi, lottare per qualche spintone in meno. È una 

famiglia che ci consente di capire che struttura e funzione talvolta vanno di pari passo, ma 

altre volte no: non basta l’evento della separazione a indebolire il legame fra genitori e figli 

e non basta essere sposati regolarmente per garantire ai figli un buon trattamento (Milani P., 

2018). Nella nicchia ecologica in cui i bambini crescono, le variabili che impattano sul loro 

sviluppo e il modo in cui si intrecciano contano di più di una singola variabile, considerata 

in maniera isolata dal contesto (quale ad esempio la separazione dei genitori, la rottura del 

nucleo e la successiva ricomposizione in un altro). Ilaria sperimenta una condizione definita 

sopra di buon trattamento, definizione approssimativa, ma utile a marcare la 

contrapposizione con il maltrattamento, in cui i bambini sperimentano forme diversificate 

di violenza attiva da parte delle figure genitoriali o di altri adulti (OMS, 2006). Buon 

trattamento non significa che tutto va bene, ma che gli adulti esercitano una responsabilità 

attiva, vigile e continua, spesso condivisa, verso i bisogni dei bambini. Ilaria sa con chi 
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affrontare le normali fatiche della crescita, è nello sguardo, nelle mani, nel cuore di 

qualcuno che stabilmente si occupa, non solo si preoccupa, e neppure si sotto-occupa, di lei.  

L’ingiunzione, il messaggio non verbale profondo (Berne E., 1964) che le giunge dalla sua 

famiglia è: “Puoi esserci e puoi partecipare con tutta la tua persona alla tua crescita, noi 

siamo con te e le tue imperfezioni”. L’ingiunzione che arriva a Ginevra Lavinia è: “Sii 

perfetta, devi lavorare duro per conquistarti un posto nel mondo”. Quella che sente arrivare 

Denis è: “Non esistere, meno ti rendi visibile, meno rischi corri”. 

Mondo interiore e esteriore sono interdipendenti: una stanza è sempre in una casa, una casa 

è in una strada e una strada è in un quartiere di una città o in un paese, ecc. Allora alziamo 

nuovamente lo sguardo, andiamo oltre l’oscurità della notte e usciamo da queste tre stanze, 

compiamo almeno un altro passo, che non è certo l’ultimo. Le nove della sera sono una 

transizione, tra altre transizioni fra spazi, sistemi, tempi. Osserviamo, come da un’altura, 

queste altre transizioni, com’è fatta l’intera casa e dove si colloca: la camera di Ginevra 

Lavinia è in un attico di un nuovissimo condominio in pieno centro di Milano, quella di 

Denis al sesto piano di un casermone in una squallida periferia senza servizi di Salerno, 

quella di Ilaria in una bifamiliare in un quartiere vicino al centro di una città di media 

grandezza, dotato di nido, scuole, palestre, campi gioco, parchi, piste ciclabili, ecc. in una 

regione, la Toscana, che ha storicamente sviluppato una cultura dell’infanzia. Non si è mai 

solo disuguali, si è sempre “geograficamente disuguali” (Putnam R., 2015). 

Non è questione di genitori adeguati o inadeguati, dunque: la qualità di vita dell’infanzia è 

una questione che ci riguarda tutti perché si intreccia con l’urbanistica, le politiche 

scolastiche ed educative, quelle per la casa, il lavoro e il sostegno al reddito, le politiche 

sociali e sanitarie, ecc. Come ci ha insegnato la teoria bioecologica dello sviluppo umano 

(Bronfenbrenner U., 1979), che rileva come contesti, interazioni e tempo impattino sui 

singoli e viceversa, la genitorialità non è una condizione innata e immutabile, ma una 

condizione multideterminata, fortemente interdipendente dalle condizioni culturali, sociali, 

storiche, relazionali che si intrecciano in un dato contesto e rendono possibile o 

impossibile, agli adulti, un esercizio positivo della funzione genitoriale, che si delinea 

quindi come dinamica, evolutiva, contestuale e sempre aperta (Milani P., Zanon O., 2015). 

Quanto maggiori sono le avversità presenti nella comunità in cui le famiglie vivono, tanto 

maggiore sarà l’esposizione del bambino a tali avversità perchè più debole sarà la capacità 

delle diverse figure genitoriali di fronteggiarle. La carenza di fattori di protezione (legami 

saldi, responsabilità adulta diffusa verso la crescita dei bambini, presenza di servizi, spazi e 

reti sociali a disposizione delle famiglie, reddito e condizioni lavorative dei genitori 

sufficienti a consentirne il mantenimento, ecc.), rende impotenti le figure genitoriali 

nell’arginare i fattori di rischio nella vita dei bambini che sperimentano forme di 

negligenza, che, appunto, sono la risultante di vulnerabilità sociale, povertà educativa, 

sociale ed economica, non una caratteristica di genitori “inadeguati”, un’ombra che ne 

deforma l’immagine e lo statuto. 

Al contrario, la presenza di fattori di protezione, intesi sia come punti di forza duraturi che 

come risorse transitorie, rende possibile l’abbrivio di inediti percorsi di resilienza pressochè 
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sempre e pressochè dovunque (Milani P., Ius M., 2010; Scardicchio A. C., 2018). In 

ognuno dei muri di queste tre stanze abbiamo visto una crepa e la crepa, parafrasando un 

verso di una “stanza”, in una canzone di Leonard Cohen, induce il passaggio della luce 

nell’oscurità, l’intreccio sempre dinamico e imprevedibile fra fattori di rischio e protezione: 

Ginevra Lavinia è molto investita psicologicamente, poco amata per ciò che è, vista più per 

ciò che fa e può fare per divenire un adulto performante, ma sperimenta l’amore gratuito e 

attento di un nonno putativo, che cerca la via per farla sentire parte, piuttosto che il centro 

della vita di questa famiglia. 

Ilaria è circondata da affetto e relazioni calde dentro e fuori la famiglia, ma si trova in un 

equilibrio debole e incerto nella relazione con un nuovo fratellino, un fratello più grande un 

pò prepotente, le sue debolezze fisiche, due papà, due case e due famiglie, che però sanno 

lasciare le porte aperte. 

Denis sta imparando a fare “esercizi di non esistenza” (Mastrocola P., 2018) per 

sopravvivere in un contesto che non ha potuto creare uno spazio per lui, ma la mamma oggi 

si è pure vestita, messa in ordine ed è arrivata a scuola a prenderlo all’orario giusto. Anche 

questa è una crepa, utile ad aprire una breccia. 

 

 

 

4. Quale intervento? 

 

Nell’incontro sempre dinamico fra avversità e risorse si aprono possibilità inedite, per i 

diversi attori sociali, di accompagnare - sedersi a fianco a mangiare il pane insieme - i 

genitori nel cammino impervio dell’educare i bambini, rendendo l’atto dell’educare ciò che 

costitutivamente è, e allo stesso tempo ciò di cui costitutivamente ha bisogno per liberare il 

proprio potenziale: co-educare. È quando l’educazione diventa una questione di tutti che 

diventa possibile per i bambini abitare nuove nicchie ecologiche e starting strong (OECD, 

2017) nel percorso della vita. 

Come fare allora perché le stanze dei bambini siano luoghi di riposo e non di rifugio, di 

riflessione e non di paura, dove fermarsi e affermarsi non per chiudersi, ma piuttosto per 

riaprirsi e ripartire? Come fare per allargare le crepe, rammendare gli squarci o, talvolta, 

allargarli? 

Alla luce della Convenzione dei diritti dei bambini, del lavoro di ricerca condotto durante 

nove anni di implementazione in Italia del programma P.I.P.P.I. (Milani P., 2017), il più 

longevo e ampio programma di prevenzione della negligenza e del maltrattamento nella 

storia delle politiche sociali in Italia, delle conseguenti Linee di Indirizzo nazionali per 

l’Intervento con i bambini e le famiglie vulnerabili (MLPS, 2017), lontani da facili ricette, 

accenniamo ad alcune attenzioni (l’attenzione è la forma più alta di cura, diceva H. Arendt) 

che possano illuminare le stanze dei bambini, ad ogni risveglio: 

 

- intervenire precocemente (UNESCO, 2019) cogliendo la grande opportunità insita 

nei primi mille giorni di vita per prevenire la negligenza, il maltrattamento e 



Riflessioni Sistemiche - N° 20   giugno 2019 166 

potenziare tutte le forme diffuse di bentrattamento. C’è molto che si può fare prima 

di dover allontanare un bambino dal proprio nucleo familiare per garantirgli 

protezione: campagne sulla genitorialità positiva (REC 2006/19), ampliamento di 

interventi e servizi a bassa soglia che promuovano forme diffuse di co-educazione e 

accompagnamento alla funzione educativa genitoriale, quali centri per bambini e 

genitori, gruppi di genitori, spazi di incontro nelle biblioteche, nei giardini delle 

scuole e degli asili nido, nei parchi gioco, negli ambulatori dei pediatri, ecc. 

- mettere al centro della vita sociale il paradigma dei bisogni e dei diritti dei bambini: 

apprezzare la prospettiva teorica sopra accennata relativamente alla negligenza, che 

di fatto introduce un paradigma innovativo, in quanto, invece di assumere come 

bersaglio le inadeguatezze dei genitori, mette al centro il tema dei bisogni evolutivi 

dei bambini, che induce a chiedersi non tanto: “Questo genitore maltratta il suo 

bambino?”, ma “Come sta questo bambino?”, “Come sta evolvendo il suo 

sviluppo?”, “Chi e come risponde ai suoi bisogni evolutivi?”, “Di quali servizi e 

interventi ha bisogno?”, “Cosa possiamo modificare del nostro ambiente, del nostro 

agire professionale, di noi stessi per meglio rispondere ai bisogni evolutivi di questo 

bambino?”.  
 

Si passa così da una prospettiva etichettante dei disturbi dei bambini e colpevolizzante dei 

genitori ad una prospettiva responsabilizzante degli attori sociali nel loro insieme, che si 

interroga su ciò che può fare chi gioca un ruolo importante nella vita di quei bambini, 

assumendo la sfida della partecipazione con le famiglie. La REC(2013)112/UE, Investing 

in Children: Breacking the cycle of disadvandage raccomanda agli stati membri “di 

adottare ed applicare politiche volte ad eradicare la povertà e l’esclusione sociale dei minori 

e a promuovere il loro benessere mediante strategie multidimensionali”, quale è, in questo 

momento, quella implementata in Italia tramite P.I.P.P.I. e i percorsi dei Patti di Inclusione 

sociale delle famiglie più lontane dal lavoro, beneficiarie del Reddito di cittadinanza. 

L’approccio proposto in questi percorsi intende costruire una reale possibilità per questi 

bambini di interrompere il “circolo dello svantaggio sociale” attraverso l’introduzione 

diffusa, in tutto il territorio, di dispositivi quali gli interventi di home visiting, le diverse 

forme di vicinanza solidale, i gruppi dei genitori e dei bambini, la costruzione di un sistema 

integrato fra scuola, servizi educativi e servizi socio-sanitari. 
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