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Rifugi come luoghi
In cartografia il simbolo che rappresenta i siti per 
rifugiati viene segnalato spesso con un triangolo, 
nonostante non si tratti di tende ma di strutture 
vere e proprie. Questi luoghi sparsi sulle mappe 
identificano spazi provvisori dove potersi “ripa-
rare”, ma sono anche sistemi complessi di rela-
zioni e informazioni che raccolgono e smistano 
viaggiatori difficili. 

di Multiplo
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Un rifugio dalle opinioni
“Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterra-

nea […]”, uomini imprigionati fin da bambini, immobilizzati 
nel buio più assoluto di una grotta dove, alle loro spalle, un 
fuoco proietta sulla parete di fronte le ombre di un mondo 
altro, un mondo che sta fuori; “per questi uomini la verità 
non può essere altro che le ombre degli oggetti”. 

Così inizia il celebre Mito della caverna che Platone inseri-
sce nel VII libro de La Repubblica, scritto tra il 390 e il 360 a.C. 
Un mito che narra la liberazione dalle catene dell’ignoranza di 
un prigioniero, della sua forzata ascesa verso il mondo ester-
no, della sofferenza provata nel lungo percorso di adattamen-
to al bagliore della luce del giorno e, infine, della sua presa 
di coscienza verso la verità delle cose, verso il mondo delle 
idee. Un mito che, nel narrare lo stato di prigionia e ignoranza 
dell’umanità nei confronti della “realtà delle cose”, trova anco-
ra nel mondo moderno un impressionante parallelismo. 

Pensate a uomini di oggi che, 2400 anni dopo il mito pla-
tonico, trovano ancora rifugio nel buio della caverna, in un 
mondo fatto di opinioni e soggettività, in cui ciò che sta fuori 
è spesso solo un’ombra proiettata dalla luce dei social-media, 
delle opinioni di massa e dei luoghi comuni. E pensate all’epi-
logo del mito. L’uomo libero torna nella caverna per condivi-
dere con gli altri prigionieri una visione differente delle cose 
ma, non più abituato al buio, ha gli occhi “pieni di oscurità” e 
non riesce più a distinguere le flebili sagome proiettate sul 
muro. Non può più competere con i suoi compagni di pri-
gionia che lo deridono perché torna dalla sua ascesa “con gli 
occhi rovinati”, incapace ora di comprendere quella che per 
loro è la sola e unica verità: le ombre e i rumori che arrivano 
dall’alto della caverna. E così lo uccidono. 

Nella caverna non c’è spazio per il dialogo, non c’è posto 
per una differente visione, chi non si adegua è lasciato in-
dietro. Cerchiamo, allora, riparo nella libertà di opinione, ma 
è solo un rimedio ipocrita per giustificare l’opinione della 
massa e così, siamo costantemente alla ricerca di un nostro 
spazio, di un rifugio che, nel buio della caverna, ci possa of-
frire riparo e sicurezza. Emilio Antoniol
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il Mar Ionio per riaffiorare alla Fonte 
Aretusa, a Siracusa. Con il passare degli 
anni quella spiaggia si è costellata di ca-
panne, baracche e, secondo un processo 
di sedimentazione e consolidamento dei 
manufatti, case in legno, lamiere, matto-
ni e cemento.

Queste piccole architetture resilienti 
costituiscono, tuttora, intimi rifugi, an-
che in occasione di forti eventi sismici4, 
lungo il sottile margine tra le distese 
spettinate della campagna selvaggia e 
del mare aperto, pratici ripari dalla ca-
lura e dal maestrale, temporanei rimedi 
alla grande crisi economica greca5 ma 
anche a ritmi, ansie e dogmi della fre-
netica società dei consumi. Una colle-
zione di curiose compresenze fuori dal 
tempo: dalla casa con un grado mag-
giore di definizione al riutilizzo di una 
veterana tavola da windsurf spezzata da 
un vigoroso cavallone le cui due sezioni, 
giustapposte a capanna, individuano un 
primordiale riparo sulle dune spazzate 
dal vento, un’edicola votiva o un picco-
lo tempio – questo sì – arcaico eppure 
così in linea con l’attuale paradigma della 
circular economy. Una sorte che tocca 
anche alcune case, come barche are-
nate sulla sabbia, danneggiate e tagliate 
in due da violente mareggiate invernali: 
nuove pelli e involucri, leggere addizioni 
parassite, tronchi di sostegno al posto di 
porzioni erose di basamento e lastre di 
calcestruzzo come opere di difesa arric-
chiscono il già vivace repertorio formale 
regalando visioni stranianti di case infi-
nite6, rovine abitate, case sugli alberi e 
recinti sacri. Ma non è il caso di lasciarsi 
ingannare dal mare e scomodare gli dei: 
questi piccoli artefatti sul litorale greco, 
sospesi tra terra e cielo, non sono altro 
che rifugi per uomini umili che pascono 
bestie e curano i campi nell’immediato 

entroterra. Una terra del-
lo sconcerto e, forse per 

questo, così ricca di 
rifugi – o essa stessa 

tutta rifugio – tanto 
che studiosi e turi-
sti restano vittime 
equivalenti e co-
stanti della stessa 
insidia ellenica7: il 
mito della candida 
armonia marmorea 

ontano, forse fortunatamente, 
sia dall’esplorazione turisti-
ca – anche quella “alla Robin-

son”1 – che dai riflettori della ricerca, 
ma geograficamente vicino alla nostra 
esistenza rispetto all’esotismo di ten-
denza, persiste un sorprendente e vita-
le repertorio di forme abitative di base2, 
uno spettacolo di dispositivi contem-
poranei così preterintenzionalmente 
simili ai modelli in terracotta dei primi 
templi arcaici, dalle falde spioventi e di-
pinti con motivi geometrici colorati, a 
tracciare un fiume carsico che ha conti-
nuato a scorrere3 nella nostra ecumene 
mediterranea.

Nei primi decenni dell’ultimo se-
colo la popolazione dei centri abi-
tati interni soleva approntare dei 
piccoli ricoveri estivi di giunchi 
e teli sull’arenile del Gol-
fo di Kyparissía, nel Pelo-
ponneso occidentale, in 
Grecia, proprio alla foce 
di un fiume, l’Alfeo, che 
la mitologia vuole attra-
versi per via sotterranea 

NOTE
1 – Nei primi anni duemila, tra le molte invenzioni program-
matiche nella costruzione dell’offerta turistica mediterranea, 
si fa strada un’idea di soggiorno alternativo e reazionario a 
quello condotto in strutture organizzate e di massa.
2 – Intesa sia alla maniera di Saverio Muratori, ovvero di 
edilizia non specialistica, ma anche di manufatti semplici e 
basici, realizzati con materiali poveri.
3 – “…una certa cultura greca […] attraversa la civiltà occidenta-
le come un fiume sotterraneo. La civiltà dell’Occidente ha preso 
spesso delle vie divergenti, addirittura antitetiche talvolta, ma 
quel fiume sotterraneo ha continuato a scorrere” in Restagno, 
E. (1988) (a cura di), “Xenakis”, EDT Musica, Torino, p. 3.
4 – Nel 1993, in seguito al forte terremoto locale del 26 
marzo (magnitudo 5.5), per far fronte all’emergenza abi-
tativa dei terremotati trovatisi improvvisamente con case 
pericolanti, lo Stato greco conferì un’agibilità temporanea 
a tutte queste piccole dimore sorte abusivamente lungo la 
costa, distanti dai centro abitati colpiti e resistite al sisma 
grazie a caratteristiche come leggerezza della costruzione 
e altezza, primariamente, di un solo piano.
5 – Dal 2008 alcune case hanno cessato di funzionare 
come ricoveri estivi e sono diventate dimore effettive per 
quei cittadini non più in grado di sostenere spese di affitto 
in città o nuove imposte sulla proprietà immobiliare.
6 – Cfr. “La Casa Infinita” (Endless House) di Fredrick 
Kiesler, MoMA, New York (USA) 1960.
7 – “timeo Danaos et dona ferentes” (lat. “temo i Danai [= i 
Greci], anche quando recano doni”) sono del resto le parole 
che Virgilio (Eneide II, 49) fa pronunciare a Laocoonte per 
dissuadere i Troiani dall’accogliere all’interno delle mura 
della città il cavallo di legno lasciato dai Greci.
8 – Omero associa a Eumeo, figlio di un re, servo umile ma 
virtuoso alla corte di Ulisse, l’epiteto “δῖος ὑφορβός” [= 
“divin porcaro”].
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del classico è “solo” un – lecito ed effi-
cacissimo – errore interpretativo e chi 
trascorre estati in Grecia scopre che il 
maiale viene prima del pesce persino in 
località di mare. Del resto anche il letto-
re moderno si sorprendeva per il cospi-
cuo consumo di carne suina nella dieta 
omerica. È questo il paesaggio che Ulisse 
trova alla fine del suo peregrinare: pic-
cole architetture sulla sabbia tra le quali, 
quando si accendono i fuochi le notti di 
luna piena, è facile scorgere sotto qual-
che portico quel “divin porcaro”8 che, do-
potutto, ha dimorato nella vicina Itaca.*
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Eumaeo’s Refuge A short essay by Paola 
Cofano, entitled “Anávyssos house: Posei-
don’s refuge” (2011), summarized, a decade 
ago, her most complete research on the 
work of Aris Konstantinidis, identifying 
that small villa as a paradigmatic building 
of the Greek architect’s approach to criti-
cal regionalism and, more generally, of 
the Mediterranean vernacular. An house, 
according to what the scholar claims, 
which “looks like a small and austere ar-
chaic temple” (Cofano, 2011) designed for 
a god: Poseidon. Beyond some respectful 
doubts and licit formulations of alterna-
tive hypotheses about what actually is 
the not easily frameable Konstantinidis’ 
architecture – but this is not the place 
for the dissertation (Antoniadis, 2014) – 
it is always of interest a critical training 
which Is able to remodel the vision of our 
material and immaterial shelters, at the 
base of known and studied experiences, as 
well as our personal Mediterranean sto-
ries and geographies.*



Il rifugio di Eumeo
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01. Piccolo tempio arcaico, Argo (modello in terracotta), 
VIII sec. a.C.. Ridisegno
02. Casa sulla spiaggia con addizioni parassite (Spiántza, 
Golfo di Kyparissía), 2019. 
03. Capanna sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2011. 
04. Capanna sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2019. 
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intimi rifugi lungo 
il margine tra 
la campagna e 
il mare, pratici 
ripari dalla calura 
e dal maestrale, 
temporanei rimedi 
alle crisi e ai ritmi 
della società dei 
consumi
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05. Casa compromessa sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di 
Kyparissía), 2019. 
06. “Casa sull’albero” lungo la spiaggia (Spiántza, Golfo di 
Kyparissía), 2019.
07. Casa sulla spiaggia protetta da lastre di cemento 
(Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2019. 
08. Casa sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2011.
09. Accensione di un fuoco per la sera (Spiántza, Golfo di 
Kyparissía), 2017.
10. Una capanna sta per sorgere sotto la luna piena 
(Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2019.

visioni stranianti 
di rovine abitate, 
case sugli alberi e 
recinti sacri



08

1009



11

12

13

11.  Tavola da windsurf spezzata: proto-architettura sulla 
spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2019.
12. Case e capanne sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di 
Kyparissía), 2019.
13. Casa sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), anni ’80. 
14. Casa sulla spiaggia (Spiántza, Golfo di Kyparissía), 2019.

una collezione 
di curiose 
compresenze 
fuori dal tempo
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