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«Quello che facciamo finta di essere» 

Una lettura de Il borghese fa il mondo  

Luigi Marfè   

«Significa ancora qualcosa, oggi, parlare di “borghesia”?», chiede 

provocatoriamente Francesco de Cristofaro ne Il borghese fa il mondo 

(2017: 397), un corposo volume collettivo, da lui stesso curato insieme a 

Marco Viscardi, con saggi, tra gli altri, di Antonio Prete, Romano 

Luperini, Antonio Gargano, Pierluigi Pellini, Stefano Manferlotti, 

Francesco Fiorentino, Arturo Mazzarella, Clotilde Bertoni, e interventi 

di Toni Servillo ed Elio de Capitani, che riflettono sull’attualità della 

cultura borghese. 

In una società in cui le tradizionali opposizioni di classe paiono 

ormai inservibili, la nozione di «borghesia», in effetti, potrebbe 

rischiare di finire dimenticata. Da qualche tempo, però, molti studi – a 

partire da The Bourgeois (2013) di Franco Moretti, di cui ne Il borghese fa 

il mondo è ripubblicato il capitolo su Henrik Ibsen – stanno tornando a 

riflettere su di essa, sulla sua storia e sulle sue rappresentazioni 

letterarie. 

Nel XIX secolo, il trionfo della borghesia dipese in larga parte – 

secondo il Roland Barthes di Mythologies (1957) – dall’aver saputo 

elaborare narrazioni simboliche che nel tempo sono diventate fonti 

autorevoli di un immaginario condiviso:  

La stampa, il cinema, il teatro, la letteratura di largo uso, i 

cerimoniali, la Giustizia, la diplomazia, le conversazioni, il tempo 

che fa, il delitto che si giudica, il matrimonio a cui ci si commuove, 

la cucina dei nostri giorni, l’abito che si indossa, tutto nella nostra 

vita quotidiana, è tributario dell’immagine che la borghesia si fa e 

ci fa dei nostri rapporti (Barthes 1974 [1957]: 220). 
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Stando a Barthes, il paradosso dell’eredità che la cultura borghese 

ha lasciato alla contemporaneità sarebbe dunque questo: il borghese e 

il suo mondo sono affondati in una società amorfa, senza più chiare 

distinzioni di classe, ma ovunque – dalla vita di tutti i giorni al mondo 

dell’arte – si possono incontrare tracce del loro passaggio. 

In uno dei romanzi contemporanei che meglio descrivono la 

nostalgia per un mondo che si riconosceva nella cultura borghese – 

Austerlitz (2001) di W.G. Sebald –, il protagonista gira l’Europa per 

andare a vedere cosa rimane delle vecchie stazioni, un tempo simbolo 

di modernità, e oggi di un’epoca che non c’è più. Occuparsi della storia 

del «borghese» come personaggio letterario implica uno sforzo 

analogo. Si tratta di uno studio «archeologico», in senso foucaultiano, 

di un’opera di «ingegneria inversa» (Moretti 2017: 13), che nella storia 

letteraria – come Austerlitz nelle stazioni – cerca tracce di ciò che è 

stato: un itinerario in «un regno di ombre, dove il passato riacquista la 

sua voce e continua a parlarci» (ibid.). 

Moretti ha espresso l’auspicio che a The Bourgeois seguissero 

ricerche in cui «applicare l’intelligenza del passato alla critica del 

presente» (Moretti 2017: 21). È quello che si sono riproposti di fare i 

curatori de Il borghese fa il mondo. Il metodo degli «accoppiamenti 

giudiziosi», come recita il sottotitolo, vale a dire quello di accostare i 

saggi in coppie inedite, mira infatti a mettere in dialogo grandi classici 

del passato – Shakespeare, Molière, Defoe, Balzac, Thackeray, Verga, 

Mann e molti altri – con opere contemporanee, dai racconti di 

Raymond Carver, ai romanzi di Philip Roth e David Foster Wallace. 

In questa carrellata che va da Homais (di Flaubert) a Homer (dei 

Simpson), Il borghese fa il mondo ha il pregio di delineare un panorama 

tutt’altro che monolitico, segnato da una ricca molteplicità di 

prospettive poetiche, geografiche, linguistiche, ideologiche. La cultura 

borghese, del resto, si è sempre mossa tra spinte contraddittorie: 

l’aspirazione all’ordine e la tendenza al disordine; l’ascetismo del 

lavoro e la mondanità del denaro; i divieti della morale e le pulsioni 

dell’inconscio; il dover essere e la felicità individuale. «Il mondo fatto 

dal borghese», osserva in questo senso Viscardi, «è striato di 

innumerevoli crepature: un addensato di spazio che le cartografie non 
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riportano, in cui è possibile la comunicazione e il passaggio fra regioni 

solo apparentemente separate» (de Cristofaro – Viscardi 2017: 15).  

L’assunto di base del volume – che riprende l’analisi di Moretti (e 

si potrebbe dire, tornando indietro nel tempo, il György Lukács di 

Teoria del romanzo) – è che la cultura borghese sia segnata da una 

profonda «dissonanza» (Lukács 1999 [1914-1915]: 63) tra gli imperativi 

di giustizia, misura e lavoro e la struttura di potere e il progetto 

politico che si celano dietro tali slanci. Il linguaggio letterario 

cercherebbe disperatamente di ritrovare un precario equilibrio, un 

fragile compromesso tra spinte ideologiche differenti, ma 

inevitabilmente finirebbe per portare allo scoperto questa ambiguità. 

La storia letteraria del borghese viene così a coincidere con il 

racconto di «quello che facciamo finta di essere», per riprendere il 

titolo del testo di Elio de Capitani (de Cristofaro – Viscardi 2017: 141-

147). Per un verso, il borghese racconta la realtà con freddezza e 

distacco, poiché è la precisione analitica a garantirgli il possesso del 

mondo; d’altra parte, immagina un discorso morale attraverso cui 

definire e giustificare se stesso e le sue azioni, in modo da allontanare 

ogni sospetto.  

Nel mettere a punto questa riconfigurazione narrativa del reale, la 

cultura borghese si è sforzata di sovrapporre le sue regole all’ordine 

del mondo, inglobando e quindi rendendo innocua ogni possibile 

opposizione, ogni eventuale modello alternativo: «le norme borghesi», 

osservava Barthes (1974 [1957]: 221) «sono vissute come leggi evidenti 

di un ordine naturale: più la classe borghese propaga le sue 

rappresentazioni, più queste divengono natura».  

I saggi de Il borghese fa il mondo mostrano come la storia della 

letteratura del XIX secolo possa essere letta nell’intreccio di queste due 

linee poetiche: il realismo mimetico e il fingimento ideologico. Per 

riprendere il titolo del volume, «il borghese fa il mondo», e nel «farlo» 

si «fa» lui stesso, o più spesso si «disfa». «Si potrebbe tracciare una 

storia della borghesia come storia della sparizione progressiva del 

borghese», scrive Viscardi, «facendo paradossalmente coincidere i 

decenni del suo trionfo col periodo in cui più questa classe ha tentato 
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di farsi invisibile, di sciogliere ogni opacità» (de Cristofaro – Viscardi 

2017: 12). 

Di volta in volta, questa discrepanza tra le strategie (narrative, 

retoriche e ideologiche) impiegate nella rappresentazione del reale e 

quelle per la rappresentazione dell’io del borghese può essere stata più 

o meno consapevole. L’opera di Ibsen in particolare, secondo Moretti, 

rappresenterebbe in questo senso l’autocoscienza della «dissonanza» 

borghese, poiché si tratta dell’autore che meglio ha saputo guardare in 

faccia i suoi personaggi e chiedere loro conto di ciò che fanno: – «allora, 

dopotutto, che cosa hai portato al mondo?» (Moretti 2017: 139).  

Tra gli itinerari letterari seguiti ne Il borghese fa il mondo c’è anche 

questo canone del disincanto, che va dal «preferirei di no» del Bartleby 

di Melville fino alle memorie del sottosuolo di Dostoevskij, dal teatro 

di Ibsen fino allo svelamento del carattere illusorio del sogno 

americano di Carver: lo spirito borghese come ricordo di un 

tradimento, come rimpianto di una perdita.  

La cultura borghese rimane sospesa in un’autocoscienza lucida, 

ma impotente. Tra i romanzi che meglio descrivono questa 

«dissonanza», c’è senz’altro Heart of Darkness (1899) di Conrad. 

Quando all’inizio, sul Tamigi, rievoca il suo viaggio africano, Marlow 

osserva che la verità di un racconto è come l’alone soffuso di nebbia 

rivelato dalla luna. In risposta alla domanda di Ibsen alla borghesia – 

«che cosa hai portato al mondo?» – il romanzo offre una storia 

incontrovertibile: tra le imprese più redditizie del capitalismo fin-de-

siècle c’era quanto di più abietto si potesse pensare. Una volta tornato a 

Londra, tuttavia, Marlow si sente in una città di morti, che non 

possono neanche capire la profondità di quell’orrore. Eppure, nel 

salotto borghese della fidanzata di Kurtz, non sa ripetere ciò che ha 

visto. Ormai conosce la tenebra, ma non riesce a proporre alcuna 

ipotesi di cambiamento, e in questo è il dramma della sua esistenza 

«borghese»: «La verità profonda rimane nascosta – per fortuna, per 

fortuna» (Conrad 2014 [1899]: 53). 

Un analogo «groppo di inadeguatezza, di inappartenenza, di 

incomunicabilità», come osserva de Cristofaro, si ritrova oggi nei 

romanzi di Wallace e di DeLillo: «quell’alienazione che i francofortesi 
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ritenevano consustanziale alla società dei consumi […] si dà nei 

romanzi, di volta in volta, come paranoia, psicosi, solitudine, nevrosi, 

schizofrenia» (de Cristofaro – Viscardi 2017: 398). 

Quello che resta della cultura borghese oggi – sembrano allora 

suggerire gli autori de Il borghese fa il mondo – è una borghesia 

«disambientata», che non si ritrova più in un mondo che pure ha 

contribuito a creare. La sfida aperta da un’opera come quella di 

Wallace è quella di immaginare una nuova poetica della «dissonanza» 

capace di ridare senso a un quotidiano alienato ed alienante, in cui 

prolifera un’antilingua come quella con cui la «cassiera isterica» di This 

Is Water (2009) saluta gli avventori del supermercato, il cui buongiorno 

ha «una voce che è esattamente la voce della morte» (Wallace 2009: 

152). 
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