


Prima edizione 2019, Padova University Press
Titolo originale Interferenze. Registi/scrittori e scrittori/registi nella cultura italiana

© 2019 Padova University Press 
Università degli Studi di Padova
via 8 Febbraio 2, Padova

www.padovauniversitypress.it
Redazione Padova University Press
Progetto grafico Padova University Press

This book has been peer reviewed

ISBN 978-88-6938-167-6

Pubblicazione finanziata con i fondi del Progetto di Ateneo (PRAT) 2015  
dell’Università di Padova “Immagini e parole: interferenze tematiche e linguistiche  

nell’opera di scrittori/registi e registi/scrittori”  
(responsabile Attilio Motta, codice CPDA154807)



UPPA
D
O
VA

Interferenze

Registi/scrittori e scrittori/registi  
nella cultura italiana

con un’intervista a Gianni Amelio

a cura di 

Denis Brotto e Attilio Motta





in memoria 
di Cesare De Michelis





Indice

Introduzione IX
Attilio Motta

Caméra stylo: questioni teoriche 1
Adone Brandalise

Per una storia dei registi-scrittori in Italia 9
Carlo Tenuta

Il fauno pigmalione. Dal “cine-poema” alla Gesamtkunstwerk 17
Denis Lotti

Curzio Malaparte, tra scrittura e regia 31
Thea Rimini

Le voci di dentro da Eduardo De Filippo a Francesco Rosi: dal teatro al cinema, le 
ragioni dell’anima 43
Maria Procino

I due Soldati 53
Cesare De Michelis

Un regista in prestito: Michelangelo Antonioni 59
Giorgio Tinazzi

Nelo Risi: il “lavoro” della poesia sul linguaggio cinematografico 69
Franco Prono

I viaggi danteschi di Pasolini. Da Accattone a Salò 77
Stefania Parigi

Luigi Malerba. Materialità del possibile tra parola e immagine 89
Lucrezia Lanzi



Parola scritta/orale, Immagine, Corpo: Nostra Signora dei Turchi (1966-1973) di 
Carmelo Bene 99
Cosetta G. Saba

La figura del letterato nel cinema di un regista-scrittore:  
Fabio Carpi, un uomo a metà 109
Luciano De Giusti

Linguaggi in comune.  
Note su scrittura e regia fra Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni 117
Giulio Iacoli

Scrivere per immagini. Pupi Avati regista e romanziere 127
Enrico Zucchi

Rispecchiamenti: Roberto Andò tra Il trono vuoto e Viva la libertà 137
Gloria Pastorino, Fulvio S. Orsitto

Linguaggi in chiaroscuro. Martone e il Teatro di guerra 149
Denis Brotto

Rivalità intermediali e destino della letteratura in  
La grande bellezza di Paolo Sorrentino 161
Pierpaolo Antonello

Dal cinema alla letteratura: a colloquio con Gianni Amelio 173

Indice dei nomi di persona 191



 
Linguaggi in chiaroscuro. Martone e il Teatro di guerra

Denis Brotto
Università di Padova

La meccanica del racconto. Per un teatro che guarda al cinema

Per delineare la specifica concezione teatrale di Mario Martone sembra op-
portuno iniziare da due indicazioni provenienti dai suoi scritti. La prima, di 
natura retrospettiva, guarda all’approccio modale messo in atto da Falso Movi-
mento, la compagnia teatrale fondata da Martone nel 1977 assieme a Pasquale 
Mari, Andrea Renzi, Angelo Curti, Licia Maglietta:

Nei primi anni della nostra attività frequentavamo ben poco le tavole di 
palcoscenico. Per noi la scena era creata dall’ambiente che di volta in volta 
sceglievamo per le nostre azioni: un appartamento, un campo d’erba, un garage, 
una strada1.

La seconda indicazione lascia invece trapelare un pensiero che si fa teoria, 
una osservazione delle possibilità del teatro volta ad un ripensamento radicale 
del rapporto tra testo e messa in scena:

Il problema è alla radice: mettere in discussione il sistema stesso della narrazione 
teatrale, considerare parola, suono e spazio come tutti uniti già all’atto della 
creazione del testo. Cercare di uscire da uno schema rappresentativo illusorio 
(testo-messinscena) per praticare l’irreversibilità della fusione dei segni e 
guardare alla scena come a un pezzo di realtà, a una materia viva. Io definisco 
quindi ‘montaggio’ il sistema di giunture dove si incrociano e reagiscono parola, 
suono e spazio2. 

1  M. Martone, La costruzione dello spazio, in Id., ‘Ritorno ad Alphaville’ di Falso Movimento, 
Milano, Ubulibri, 1987, p. 109.
2  Id., Montaggio, sintomo, simbolo, ivi, p. 10; ora in Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro, 
Milano, Bompiani, 2004, pp. 37-43.
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Da qui, da queste due brevi considerazioni iniziamo a comprendere alcuni 
aspetti dominanti dell’esperienza teatrale di Falso Movimento3. L’obiettivo di 
questa proposta teatrale è la riconformazione dello spazio scenico attraverso 
l’utilizzo di scenografie mobili, pareti dipinte, pannelli sui quali proiettare im-
magini, ma anche per mezzo di una estensione della rappresentazione al di fuori 
del palcoscenico. Inoltre, la messinscena viene stravolta, rinunciando innanzi-
tutto ad una forma di antropocentrismo. L’attore non è più al centro della scena 
e lo spazio d’azione assiste ad una invasione sonora, ad un muro del suono che 
via via occupa l’intero palcoscenico. L’attore è immerso in quello che Martone 
definisce «meccanismo di snodi visivo-sonori del montaggio»4 e il suo compito 
è di ricavare «faticosi ma imprevedibili spazi in libertà»5 all’interno del contesto 
delineato. Tuttavia proprio il costante riferirsi di Martone al montaggio ci pre-
cipita al cuore della questione, al centro della commistione di linguaggi operata 
dal regista. Il montaggio è infatti inteso da Martone, in questo contesto (quello 
del teatro), come rovesciamento di senso rispetto a quanto accade nel cinema: 
una costruzione inversa, una azione volta a smembrare l’azione attoriale e a ri-
condurla in quel vortice sonoro e visivo che è l’evento scenico, differentemente 
dunque dal montaggio filmico che non solo in genere riporta l’attore al centro 
della scena, ma è volto in particolare a ricostituirne una unitarietà interpreta-
tiva.

Sin dagli inizi, il teatro di Martone mostra di rivelare alcune caratteristiche 
atipiche. Dall’ampio lavoro di analisi e di ricognizione archivistica condotto da 
Laura Ricciardi6 a proposito del teatro di Martone, appare dunque opportuno 
richiamare alcuni aspetti sintomatici di tale atipicità, destinati peraltro a riaffio-
rare nel successivo passaggio alla narrazione cinematografica. 

1. la scena assume una idea di riconfigurazione, di riutilizzo dello spazio 
scenico in cui il supporto visivo7, gli elementi materici, le scenografie 
sono destinati a creare un movimento, laddove il corpo attoriale è vice-
versa vincolato all’immobilità: i lavori Tango glaciale (1982), Il desiderio 
preso per la coda (1985), I persiani (1990), ma anche il più recente Edipo 
Re (2000) (FIG. 1), sono costruiti su tale binomio;

3  Per un approfondimento sull’attività teatrale e cinematografica di Martone si rinvia al recente 
volume di B. Roberti, A distanza ravvicinata. L’arte di Mario Martone, Cosenza, Pellegrini, 2018.
4  M. Martone, Montaggio, sintomo, simbolo, cit., p. 10.
5  Ibid.
6  Cfr. L. Ricciardi, Mario Martone. Regista teatrale, Napoli, Artstudio Paparo, 2014, 2 voll.
7  Raramente si pensa a Martone come a un regista delle nuove tecnologie. Il suo apporto in 
ambito teatrale lo ha visto invece introdurre numerose innovazioni mediali, tanto da portare Rino 
Mele, tra i primi studiosi del suo lavoro, a coniare la definizione di mediateatro. Cfr. R. Mele, La 
scacchiera del tempo – Falso Movimento 77-82. Materiali del teatro di Mario Martone e del gruppo 
Falso Movimento dagli inizi a “Tango Glaciale”, Salerno, Taide, 1985.



151Denis Brotto

2. la parola viene ricondotta al suo valore sonoro, di phoné, lasciando in 
secondo piano la sua valenza semantica;

3. infine lo spazio viene ora inteso come una estensione degli ambiti entro 
cui sviluppare la rappresentazione. Viene meno la distinzione tra ribal-
ta e retroscena, tra palco e spazio circostante. L’azione può svilupparsi 
ovunque, sino a coinvolgere il pubblico stesso. 

Accanto a questi tre aspetti, per Martone appare essenziale ciò che lui defi-
nisce come passaggio da simbolo a sintomo. Il simbolo è dato dalla recitazione 
studiata, con un testo imparato e da ripresentare, mentre il sintomo costituisce 
l’apporto dell’attore in termini di relazione con i segni, energia umana emanata 
in un sistema inanimato, verità del quotidiano dettata da una condizione di vita 
urbana e deflagrata, e ora ricondotta al centro della scena; ancora una volta 
aspetti utilissimi per arrivare a Teatro di guerra (1998). Si tratta insomma di 
una idea debitrice di Bertolt Brecht, certo, ma anche di Jean-Luc Godard e che 
infatti trova compimento proprio in occasione di Ritorno ad Alphaville (1986), lo 
spettacolo teatrale concepito da Martone come rifacimento del film di Godard, 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965, Agente Lemmy Cau-
tion: missione Alphaville). È l’ultimo atto del gruppo Falso Movimento prima 
dell’unione con Toni Servillo e Antonio Neiwiller nell’esperienza di Teatri Uniti, 
nel 19878.

8  Cfr. M. Martone, La mia esperienza con Teatri Uniti negli anni Ottanta, in Id., Chiaroscuri, cit., 
pp. 49-55.

Fig. 1 - Edipo Re (2000)
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Se negli spettacoli precedenti di Falso Movimento (sin dal nome un tributo 
a Wenders), il cinema era entrato sotto forma di allusione, proiezione, visione 
aggiunta rispetto allo spazio scenico, ora, con Ritorno ad Alphaville, il cinema 
entra come concezione teorica, come esperienza di visione, ma anche come idea 
di montaggio. Dopo gli spettacoli che prevedevano una scenografia in movi-
mento, con elementi spostati da un punto all’altro della scena, per il suo Alpha-
ville Martone prevede una scenografia fissa, composta però da più palcoscenici 
disposti a raggiera, in cui a spostarsi, «come su un carrello cinematografico»9, 
sia lo sguardo dello spettatore (Fig. 2). Sedie girevoli dunque, per mezzo delle 
quali poter volgere il proprio sguardo ora alla Terra, ora ad Alphaville, con il 
suo palazzo del Governo ispirato alle scenografie de L’inhumaine (1924, Futuri-
smo) di Marcel L’Herbier, ora alla casa di Borken. Secondo Martone, in questo 
spettacolo: «Non esistono naturalmente prima e ultima fila, non c’è destra e non 
c’è sinistra; ogni spettatore governa il proprio movimento»10. Siamo di fronte ad 
una «decostruzione analitica dei linguaggi scenici»11 operata da Martone, non-
ché ad una forma interferenziale tra il linguaggio del teatro e quello del cinema. 
Alphaville porta in tal senso a una espansione radiale degli ambiti d’azione, 
privando in definitiva il luogo-teatro di zone franche. Su questi aspetti, sulla 
propagazione dello spazio, sulle modalità d’uso della parola, sulle interferenze 
tra cinema e teatro si inserisce il caso più sorprendente di interazione: il lavoro 

9  M. Martone, La costruzione dello spazio, cit., p. 109.
10  Ibid., p. 110.
11  B. Roberti, Mondi altrove, in R. De Gaetano, B. Roberti (a cura di), Mario Martone. La scena e 
lo schermo, Roma, Donzelli, 2013, p. 9.

Fig. 2 - Ritorno ad Alphaville (1986)
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di Teatro di guerra, con la messa in scena de I sette contro Tebe di Eschilo che di-
viene l’anima teatrale attorno alla quale forgiare la narrazione e lo stile del film.

Raccontare la tragedia. Da I sette contro Tebe a Teatro di guerra

Per Martone, il teatro è «da sempre lo scandaglio che la cultura occidentale 
adopera per penetrare le tragedie in profondità»12. Nel 1995, nel momento in 
cui sente la necessità di guardare, con il proprio lavoro, alla tragedia immane 
della guerra nell’ex Jugoslavia, è dunque al linguaggio del teatro che Martone si 
rivolge per primo. 

Il periodo da poco trascorso a Belgrado, gli amici serbi contrari alla guer-
ra, la politica debordante di Milošević divengono motivazioni che suscitano un 
senso di «indignazione e di ribellione»13. Nel momento in cui vengono a con-
densarsi in un tentativo di elaborazione drammaturgica, questi fattori sembrano 
tuttavia perdere la loro risolutezza, facendo emergere un senso di vuoto. Cer-
care di sviluppare un racconto sulla guerra si rivela un tentativo fallimentare, 
soprattutto per le modalità di esposizione della guerra adottate dai nuovi media: 
«Esistevano parole spendibili su ciò che succedeva? Ogni tentativo sembrava 
cadere nel nulla, schiacciato com’era dalle immagini di orrore che si rovesciava-
no nelle nostre case, dalla guerra in diretta televisiva»14. 

L’esposizione mediale, per la prima volta così sistematica e di greve pun-
tualità, porta a una prima, immediata e radicale, revisione del progetto. Non 
più uno spettacolo teatrale sulla guerra, bensì un film che racconti la volontà 
di portare uno spettacolo teatrale a Sarajevo, nel cuore della guerra. Con una 
postilla duplice: lo spettacolo non riuscirà ad arrivare a Sarajevo, e lo spettatore, 
in tutto il film, non avrà visto nemmeno un fotogramma che riprenda, ancora 
una volta, la guerra nei Balcani. 

Ma questa revisione porta soprattutto a uno scivolamento di linguaggio, dal 
teatro al cinema, che rivela, sin dall’inizio, alcune eloquenti ripercussioni:

1. innescare un opportuno cortocircuito del medium cinematografico: se 
la guerra nell’ex Jugoslavia si è fatta evento mediatico, per poterne par-
lare in modo autentico serve trovare la condizione attraverso cui non 
mostrarla. Un utilizzo del medium discordante, che sappia rinunciare a 
una forma di evidenza, smontando il paradigma secondo cui per parlare 
della guerra la si deve esibire;

2. uno spettacolo teatrale non più sulla guerra, ma da portare nel cuore 

12  M. Martone, Introduzione, in Id., Teatro di guerra. Un diario, Milano, Bompiani, 1998, p. 17.
13  Ibid.
14  Ibid.
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della guerra. Teatro non come riproduzione del reale, bensì come atto di 
posizionamento, come mozione, come forma di intercessione;

3. infine, se nessuna parola o immagine è per Martone adatta a raffigurare 
la guerra, ciò che può essere realizzato per rivelarne una condizione di 
impossibilità a comprendere, di svuotamento di senso, è il fatto di indi-
care la guerra come un evento distante, legato a un altrove, irraggiun-
gibile, ma al contempo onnipresente: non si arriverà mai a Sarajevo, 
lo spettacolo teatrale non giungerà al cuore della guerra, ma la guerra 
continuerà per tutto il film a lavorare sottotraccia, nei Quartieri spa-
gnoli, nella delinquenza dilagante che segna il quotidiano di una Napoli 
atterrita, nei sicari che a volto scoperto sparano in mezzo alla gente (la 
‘città sotto assedio’ che noi vediamo nel film è Napoli), e nel teatro natu-
ralmente, nella rappresentazione de I sette contro Tebe creata per il film 
che va in scena nel 1996, nella Sala Assoli del Teatro Nuovo di Napoli, 
una sala sotterranea dei Quartieri spagnoli, nel cuore della ‘Napoli in 
guerra’, in cui lo spettatore prende posto attraversando l’intero spazio 
scenico e senza avere una via di fuga, senza poter più uscire prima della 
fine dello spettacolo. 

Sulla genesi del film aleggia inoltre quella raccolta di racconti, Le Marlboro 
di Sarajevo, scritta da Miljenko Jergović durante la prima fase dell’assedio della 
città bosniaca, tra il 1992 e il 1993. Uno sguardo autentico, dall’interno, sulla 
guerra nell’ex Jugoslavia che porta Martone a proporre a Jergović non solo di 
leggere la sceneggiatura ma anche di raggiungere il suo gruppo di attori e di 
unirsi a loro. Ciò non accadrà, ma proprio questo mancato arrivo suggerirà a 
Martone la conclusione del film, con il viaggio a Sarajevo destinato a fallire a 
causa della morte di Samir, l’amico bosniaco, anche lui regista di una compagnia 
teatrale. 

È Martone stesso, nel diario tenuto durante la lunga lavorazione di Teatro di 
guerra, a raccontare come «molto di ciò che è accaduto durante il periodo delle 
prove abbia condizionato quello che poi sarebbe stato il film»15: vicende perso-
nali degli attori, eventi esterni come il mancato arrivo di Jergović, adattamenti e 
ripensamenti in merito allo spettacolo teatrale da mettere in scena.

Nel soggetto originale del film torna in più occasioni e in modo esplicito il 
riferimento alla guerra fratricida16 narrata ne I sette contro Tebe e ora ricondotta 
alla situazione nell’ex Jugoslavia. È lo stesso recupero della tragedia greca17 a 

15  Ibid., p. 20.
16  Cfr. M. Martone, Il soggetto originale, in Id., Teatro di guerra, cit., pp. 21-35.
17  L’innesto della tragedia greca non è nuovo per Martone, basti pensare al Filottete e a I Persiani, 
sempre da Eschilo. Con il Filottete (1987) Martone recupera una idea di teatro arcaica, priva di 
esuberanze, volutamente dimessa eppure ancor più legata all’espressività, nonché all’interrelazione 
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confermare la volontà di eliminare la suddivisione tra spazio di azione e spazio 
di osservazione. I confini vengono meno nel tentativo di «recuperare il senso 
di un rito collettivo che è alla base del fare teatro»18. Le prove dello spettaco-
lo vengono riprese per poi essere inserite nel film (Fig. 3), ma vengono anche 
documentate e descritte in un diario da parte di Martone. E per aumentare la 
prossimità tra teatro e cinema, Martone decide che la regia dello spettacolo te-
atrale non sarà soltanto sua, bensì sarà condivisa con Andrea Renzi, il quale 
interpreterà di conseguenza il ruolo di Leo, il regista della compagnia teatrale 
nel film Teatro di guerra.

Il film è inevitabilmente una riflessione profonda sul teatro, sul fare teatro, e 
sul che cosa il cinema possa mettere in luce, isolare, esaltare, di questo percorso. 
Il cinema diviene materia per raccontare la meccanica della scrittura teatrale: 
le prove, i seminari di teatro, il lavoro sulla scrittura, la produzione, i rapporti 
tra teatro indipendente e teatro stabile, nonché i legami tra attori e ciò che del 
teatro ognuno porta con sé, a casa, una volta terminate le prove. 

Martone rimarca come l’esperienza di Teatro di guerra non sarebbe stata 
possibile senza il lungo percorso di ricerca elaborato con Falso Movimento pri-
ma e Teatri Uniti poi: «per fare Teatro di guerra non ci sono voluti tre anni, ma 
ce ne sono voluti venti»19. 

con la componente video.
18  M. Fusillo, “Spostamenti progressivi dei linguaggi”. Martone e l’opera d’arte totale, in R. De 
Gaetano, B. Roberti, Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 34.
19  M. Martone in Napoli-Sarajevo-Napoli. Un viaggio alla fine del ‘900, documentario a cura di F. 
Ferzetti pubblicato nel DVD di Teatro di guerra, Roma, Cecchi Gori, 2015.

Fig. 3 - Teatro di guerra (1999)
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Toni Servillo sottolinea inoltre come si tratti di «un film aperto all’imprevi-
sto»20. Ad essere narrate sono anche questioni legate alle modalità di reazione 
sulla scena, all’immedesimazione con il personaggio, al rapporto tra la vita sul 
palco e il dietro le quinte, al movimento che il teatro genera. Già, il movimento. 
Per avvicinarsi al conflitto, come detto, la sola modalità data è quella di svuotare 
di visibilità il conflitto stesso, ripristinandolo attraverso un atto di rappresenta-
zione: ossia il teatro, e il movimento generato da quest’ultimo. Un movimento21 
ulteriormente riverberato proprio attraverso l’azione del cinema, che ne mol-
tiplica piani e tensioni, e che arriva a testimoniare la natura di un conflitto in 
espansione, eteromorfo, a placche (Sarajevo, Napoli e i Quartieri spagnoli, la vita 
stessa del teatro, e Tebe); i temi del mito, quali il potere, la città, l’idea di confine, 
di straniero, nonché il ruolo della donna, vengono fatti propri da Teatro di guerra 
attraverso la rappresentazione di Napoli, di una Sarajevo assente, di un teatro 
esso stesso impegnato ad abbattere confini, e di una Antigone, interpretata da 
Anna Bonaiuto, che incarna la sofferenza del conflitto, la paura per l’assedio, 
l’impossibilità di sfuggire al dramma imminente. È lei a divenire consolazione 
e difesa per i più deboli, contro il mondo maschile votato alla guerra di Eteocle. 
Ma il movimento, ci dice Martone, costituisce anche l’unica forma possibile di 
reazione al conflitto, l’unica modalità di replica la quale, così come il rapporto 
tra pensiero e scrittura, tra immaginazione e immagine, deve passare attraverso 
uno sviluppo fisico, materico: deve passare attraverso la performance dettata 

20  T. Servillo in Napoli-Sarajevo-Napoli, cit.
21  Cfr. D. Dottorini, Diffusione. Su ‘Teatro di guerra’, in R. De Gaetano, B. Roberti, Mario 
Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 128.

Fig. 4 - Teatro di guerra (1999)
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dal corpo dell’attore che, come nel reale, cerca di andare oltre i propri confini: 
la rappresentazione teatrale de I sette contro Tebe porta anche in questo caso ad 
un lavoro sullo spazio scenico basato sull’ampliamento delle superfici d’azione, 
sulla loro conquista da parte dell’attore. Teatro di guerra rivela una «disarmante 
concretezza»22, una fisicità legata all’essenzialità della scena e alla possibilità di 
muoversi entro uno spazio che non conosce più limiti preordinati (Fig. 4). 

Chiaroscuri. La decostruzione attraverso un sistema di giunture

Nel suo libro intitolato in modo appropriato Chiaroscuri, Martone non as-
sembla soltanto i suoi scritti su cinema e teatro, ma crea una riflessione sulle 
meccaniche di trasparenza dei due linguaggi, sulle possibili sovrapposizioni e 
sulle opportune zone di resilienza di queste. Con Teatro di guerra, Martone ne 
offre infine una dimostrazione, rivelando una fiducia profonda nei linguaggi, 
nelle loro possibilità di interferenza, e raccontandoci come il limen tra scritture 
sia destinato ad assottigliarsi sino, apparentemente, a scomparire. Non a caso 
il film basa la propria estetica sull’intreccio tra una realtà filmica e una realtà 
teatrale di cui ritmo sonoro, lavoro sullo spazio, componente attoriale e idea di 
perenne conflitto divengono le colonne portanti.

La scrittura filmica incorpora quella teatrale, ma anche quella parateatrale, 
quella metateatrale, sino a fondersi con esse, mantenendo tuttavia una ricono-
scibile autonomia. È attraverso tale fusione che i diversi modelli di scrittura, 
filmica e teatrale, trovano infine una forma di tensione, convogliando all’interno 
vicende storiche e personali, realtà quotidiane e richiami al mito, teoria della 
rappresentazione e mutazione delle forme. Il ribaltamento dello spazio teatrale 
diviene allora forma di ribaltamento tra scritture, con l’invasione della scena vi-
sta adesso come invasione tra linguaggi, ma anche come visione nuova, alterata, 
deformata degli spazi. Visione deformata e dunque salvifica come ha insegnato 
Baltrušaitis. L’anamorfosi, l’alterazione dello spazio e della visione è un thau-
maturgus opticus, nella doppia accezione del termine: prodigio ottico, ma anche 
guarigione, salvezza della visione.

Per definire la teoria del testo, Barthes23 conia un neologismo: ifologia la 
chiama, da hyphos, ossia il tessuto, ma anche la tela del ragno. Per Martone 
questa tela è dettata da un sistema di montaggio basato proprio su questi strap-
pi visivi (gli esercizi di Baliani in primis) che intersecano la materia del cinema 

22  A. Orsini, Città e conflitto. Mario Martone regista della tragedia greca, Roma, Bulzoni, 2005, p. 93.
23  Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 124.



158 Linguaggi in chiaroscuro

con quella del teatro, su questi ritmi sonori che, come ricorda il personaggio di 
Iaia Forte, devono portare lo spettatore a «vedere il suono» (Fig. 5). Il valore e 
la centralità dell’elemento ritmico sono particolarmente presenti nelle sequenze 
che segnano il cuore del film e che uniscono le prove teatrali con la vita violenta 
nei vicoli di Napoli. Il ritmo dei movimenti dei corpi attoriali si unisce a quello 
che scandisce le immagini in cui due sicari sparano a un uomo uccidendolo, per 
fondersi infine a quello generato dalla musica e dalle luci durante il concerto 
di un gruppo dark-punk. Il ritmo sonoro, il lavoro sullo spazio, la componente 
attoriale, l’atmosfera di perenne conflitto si intrecciano inestricabilmente tra 
realtà filmica e prove teatrali.

Proprio sulle intersezioni chiaroscurali tra i linguaggi del cinema e del te-
atro, Rino Mele ricostruisce il modello di lavoro di Martone. Lo fa ricorrendo 
ad una immagine duplice: «una figura geometrica raddoppiata in un’altra, un 
quadrato ripetuto nel successivo, legati strettamente e mai coincidenti, una ten-
sione a una metamorfosi negata e riproposta: la figura inclusa allude al teatro, 
all’opposizione dei corpi, al loro slittare veloce verso immagini che un’arsa vio-
lenza produce; l’altra, la figura esterna, è invece l’approdo del trasformarsi delle 
immagini nella coscienza fredda del cinema»24.

C’è però un’altra immagine, non geometrica stavolta, ma profondamente 
evocativa per il nostro discorso, sulla quale vale la pena ritornare per conclu-
dere questo intervento. L’immagine proviene questa volta dal Renato Cacciop-
poli di Morte di un matematico napoletano (1992), l’opera d’esordio del Martone 

24  R. Mele, La metamorfosi, in R. De Gaetano, B. Roberti, Mario Martone. La scena e lo schermo, cit., p. 51.

Fig. 5 - Teatro di guerra (1999)
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cinematografico. Caccioppoli (Carlo Cecchi) parla con Don Simplicio (Antonio 
Neiwiller) e gli dice: «questa è la parola e questa è la vita, vedi, la sfiora appe-
na ma non la afferra». Il palmo della mano per indicare ‘la parola’, il polso, la 
giuntura, per indicare ‘la vita’, e il piegamento della mano per cercare, senza 
riuscirci, di afferrare il polso25 (Fig. 6). In questa immagine, in questo tentati-
vo impossibile, eppure costante, di attraversamento, Martone condensa le pro-
prietà stesse dei suoi linguaggi: cinema e teatro divengono espedienti attraverso 
i quali tentare di unire parola e vita, verbo ed esistenza, senso e struttura. 

E, a proposito di giunture, è Martone stesso a ricordarci come le più volte 
evocate strutture di montaggio siano esse stesse un ‘sistema di giunture’, una 
modalità di trazione tra elementi sonori primigeni e strappi visivi, tra vicen-
de storiche e realtà quotidiane, tra richiami al mito e proprietà dei singoli lin-
guaggi. E ce lo dice, una volta di più, nella frase d’apertura di Teatro di guerra, 
pronunciata durante le prove dello spettacolo di Eschilo: «pensate sempre alle 
giunture, mai ai muscoli».  

L’essenza del linguaggio è riconducibile al ruolo ricoperto da queste giun-
ture, dai fattori di trazione tra elementi, e dalla creazione di una semantica ba-
sata sulla fusione di quei ritmi sonori primigeni e di quegli strappi visivi prima 
osservati.

Teatro e cinema rappresentano allora due scritture che si guardano vicende-
volmente, si intersecano, si richiamano, sino a fondersi per tornare in definitiva 

25  Cfr. M. Martone in M. Fusillo, Cinema e altre scritture. Intervista a Mario Martone, 
«Between», ii, n. 4, 2012, p. 17.

Fig. 6 - Morte di un matematico napoletano (1992)
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ognuna a sostenere le proprie responsabilità, la propria autonomia di linguag-
gio, il proprio atto di posizionamento: la decostruzione teatrale atta a sviluppare 
una nuova forma di messinscena, e la stratificazione del medium filmico alla 
ricerca di uno sguardo incondizionato sul reale, fatto anch’esso di contamina-
zioni, di intersezioni, interferenze, volte però a rinsaldarsi attorno ad una idea 
autonoma di cinema.


