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Rivista d’ispanistica

Periodicità annuale

Orillas è una rivista periodica di classe A dell’Università di Padova il cui obiettivo è pubblicare articoli

di ricerca inediti scritti da specialisti di letteratura spagnola, letteratura ispanoamericana, teoria e

critica letteraria, linguistica spagnola, �lologia ispanica, storia della lingua spagnola, storia della

traduzione e storiogra�a linguistica. La rivista ospita le seguenti sezioni: Rumbos, monogra�co

dedicato, ogni anno, ad un tema letterario o linguistico; Astilleros, speci�ca per contributi vari di

tema linguistico; Anclas, altro contenitore aperto in cui ci si occupa di letteratura spagnola e

ispanoamericana classica; Arribos, dedicata alla letteratura moderna e contemporanea; Fuera de

ruta, aperta a conributi ‘misti’ di storia, cultura, arte, cinema, musica… di ambito iberico; Diario de a

bordo, con recensioni e rassegne bibliogra�che. Il portale di Orillas ospita inoltre una sezione

dedicata alla pubblicazione di traduzioni inedite e tesi di laurea ritenute particolarmente meritevoli

per qualità ed innovatività.  Le norme editoriali della rivista e quelle per proporre contributi possono

essere consultate alla pagina Contatti. In Primo piano, Orillas divulga le notizie relative all’attività di

ricerca, accademica e culturale dell’ispanismo internazionale che pervengano, di volta in volta, alla

redazione.

La copertina di Orillas è una rielaborazione di Giacomo Moro di un quadro del pittore Francesco

Casorati (1934-2013). I suoi disegni sono bellissimi, tutti adatti per Orillas. Abbiamo deciso di

scegliere la barchetta per la sua forza simbolica: è realizzata con carta di riuso su cui sono visibili �tte

righe di parole scritte: dunque è la barca della scrittura, dei testi scritti, dei testi. E naviga su onde

marine tracciate a matita blu, che segnalano la casualità e vastità della comunicazione letteraria.

Abbiamo fatto salire sulla barchetta Don Chisciotte e Sancio (personaggi letterari e metaletterari per

eccellenza) signi�cativamente rivolti in due direzioni opposte, verso due sponde invisibili

(“l’essenziale è invisibile agli occhi”). Inutile dire che l’immagine si ispira alla “Aventura del barco

encantado” (Quijote, II, 29), dove Don Chisciotte, guardando una sponda dell’Ebro da cui è appena

partito, crede di essere già giunto all’equatore, mentre Sancio, indicandogli il ronzino e il somaro che

li aspettano, gli mostra che così non è.
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RUMBOS. CUERPOS EN FUGA. EL IMAGINARIO DE LA ENFERMEDAD EN LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA (1983-2018) (coord. Laura Scarabelli)
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Laura Scarabelli
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La ciudad y sus demonios. Formas de 
representación de la violencia en  

Rubem Fonseca y Paulo Lins 

Maria Aparecida FONTES 
Università di Padova 

Resumen 
Este estudio examina las formas de representación de la violencia urbana a través de 

una lectura analítica de las obras de dos autores brasileños contemporáneos: Rubem Fonseca y 
Paulo Lins. La ciudad, en particular de Río de Janeiro, es leída por el sesgo de las tramas que 
engendra, asentadas en las redes tejidas por la marginalidad urbana, el sexo, la violencia bestial, 
y por un discurso crítico que condena la crisis de los valores de las sociedades post-modernas, 
despersonalizadoras y masificadas. Mientras que en los relatos de Fonseca la representación de 
la violencia urbana asume características rizomáticas e indiferenciadas, disolviendo los límites 
entre los espacios donde circulan los ricos y los pobres, en la novela Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, nos enfrentamos con una ‘mirada desde adentro’ de los espacios de la favela, el conjunto 
habitacional ‘Cidade de Deus’, lo que evidencia una clara división entre los territorios, 
marcados por una ciudad oficial y una marginal, evidenciando un defecto en la distribución 
desigual de los derechos entre los ciudadanos y los diferentes espacios de la ciudad. 

Palabras clave: violencia, ciudad, representación, Rubem Fonseca, Paulo Lins. 

Abstract: 
This study examines different forms of representation urban violence through an 

analytical reading of the works of two contemporary Brazilian authors: Rubem Fonseca and 
Paulo Lins. The city, particularly Rio de Janeiro, is read through the bias of the plots it 
engenders, based on urban marginality, sex and bestial violence networks, and a critical 
discourse that indicates and condemns the crisis of the values of post-modern societies, 
depersonalizing and massified. While in the accounts of Fonseca the representation of urban 
violence assumes rhizomatic and undifferentiated characteristics, dissolving the boundaries 
between the spaces where the rich and the poor circulate, in the novel City of God by Paulo 
Lins, this representation is made from the interior of the entire favela, i.e. the residential 
complex ‘City of God’, indicating a clear territory division, marked by an official and a 
marginal city, which points to a defect in the unequal distribution of rights between the 
population and the spaces of the city. 

Keywords: violence, city, representation, Rubem Fonseca, Paulo Lins. 
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1. INTRODUCCIÓN

A principios del siglo XX, los escritores brasileños ya mostraban su predilección por 
una ciudad contrapuesta al proyecto de modernización y de orden deseado por las 
élites de Río de Janeiro y San Pablo. João do Rio (seudónimo de João Paulo Emílio 
Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, 1881-1921), en A alma encantadora das ruas 
(1908), hacía un inventario único de lo que se ve en las calles de la ciudad de Río de 
Janeiro, a través de los ojos sensibles de un observador capaz de percibir las 
contradicciones de la modernidad, presentes principalmente en la diversidad de los 
tipos humanos y en la desigualdad social. El problema señalado por el autor residía en 
el desprecio por los miserables de las calles por parte del poder público y de los 
estratos más favorecidos de la sociedad de la época1. Orestes Barbosa, por ejemplo, en 
Bambambã! (1923), recogió crónicas del Río de Janeiro nocturno, describiendo en sus 
textos escenas de los suburbios, los morros y la cárcel. Tampoco se puede olvidar el 
gran escritor Lima Barreto (1881-1922) que agrupó bajo la idea de Marginália2 un 
conjunto de textos que referían a temáticas y sujetos populares. Oswaldo de Andrade 
(1890-1954) es también un autor que incorporará la fragmentación urbana y la 
marginalidad en Serafim Ponte Grande, escrito en 1929 y publicado en 1933. También 
podemos agregar a esta tradición autores como José de Alencar, Machado de Assis y 
Joaquim Manuel de Macedo, cuya novela Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-
1863) presenta un epígrafe del cuento “A arte de andar pelas ruas do Río de Janeiro”, 
de Rubem Fonseca. Esas obras, aunque describían los movimientos de las calles, la 
violencia y la pobreza, resultaron desestimadas por la crítica y, por lo tanto, puestas al 
margen de un sistema literario que contaba la historia de las ciudades solamente desde 
el marco de los cánones oficiales de expresión. 

A finales de los ‘50, bajo el signo de la exclusión y la violencia, la escritora 
afrobrasileña Carolina Maria de Jesus también publicó su libro Quarto de depejo, un 
diario real que describía la vida miserable y sin futuro de los habitantes de la favela 
Carindé de São Paulo. Siguiendo este camino, pero con una mirada aguda y crítica 
sobre la realidad, la obra de Rubem Fonseca (Minas Gerais, 1925) incorporará el 
discurso sobre la fragmentación urbana, la marginalidad y su contexto de violencia, el 
hedonismo y la corrupción en todas sus formas, lo que convierte el espacio urbano en 
un lugar peligroso, donde existe la posibilidad de verse envuelto en vastas 
conspiraciones, o en escándalos que implican tanto a sombríos personajes del hampa 

1 La trama provocativa de A alma encantadora das ruas (1908), al describir las calles de Río de Janeiro a 
principios del siglo XX, revela las nuevas estructuras y relaciones sociales que surgieron con la 
efervescencia de la ornamentación Belle époque. 
2 El primer uso documentado del término marginalia remonta a 1819, y se encuentra en la revista 
Blackwood’s Magazine. Algunas marginalias famosas eran obras escritas en el margen de un texto; por 
ejemplo, desde 1845 hasta 1849 Edgar Allan Poe nombró algunas de sus reflexiones y material 
fragmentario como marginalia. Asimismo, Samuel Coleridge publicó a mediados del siglo XIX 
volúmenes de marginalia, y Lima Barreto remite a fragmentos de carácter periodístico o, como el mismo 
las llama, impresiones de lectura sobre las penas y sueños de un pueblo. 
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como a miembros de la alta burguesía y la política. Sin embargo, antes de hablar de 
Fonseca, me parecen necesarias una explicación y una advertencia. 

La crisis –también de la representación– que provocaron las dictaduras militares, 
el crecimiento de las ciudades, la multiplicación de la miseria humana y la mafia del 
narcotráfico en las favelas brasileñas llevaron a la búsqueda de nuevos modos de 
representación literaria para dar sentido a la experiencia traumática de la violencia 
extrema. Por tanto, con la conclusión de la dictadura en Brasil en 1985 y la abertura 
del canon, si así se puede decir –un fenómeno que se ha verificado en todo el 
hemisferio occidental en la segunda mitad del siglo XX–, la heterogeneidad de la 
cultura brasileña pasó a ser enfatizada y conceptos como los de literatura nacional se 
revelaron impropios para expresar la realidad híbrida (y violenta) del país. De hecho, 
se observa en la ficción de este periodo “un esfuerzo multifacético por ampliar la 
geografía y la espacialidad de manera tal que la narrativa se inserte en el centro de la 
relación entre la identidad nacional brasileña y la globalización” (Schøllhammer, 2016: 
206). Afectado el mito de la originalidad y de urgencia de lo nuevo, los escritores 
brasileños se han podido entregar al reino de la reescritura y al juego de la ficción 
dentro de la ficción, al examen más riguroso de la (geo)grafía de la marginalidad y de la 
violencia, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión intentaba transformar el 
orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, hasta el presente sacudido por 
las violencias en clave neoliberal y aquellas provocadas por las guerras urbanas y de las 
drogas. Particularmente, se presentó un marcado auge de temas como la marginación 
de los barrios más pobres, como las favelas, pasando a desarrollarse a partir de un 
lugar que apunta a una suerte de singularidad intrínseca; son esas singularidades que 
pasaron a determinar los “puntos de inflexión”3 (Deleuze, 1991). Esas “inflexiones”, 
bajo un determinado punto de vista4, son las que autorizan el discurso literario a 
marcar las ‘verdades’ de una variación y el territorio literario de los vencidos. 
Podríamos llamar este tipo de narrativa, practicada por Fonseca y sobre todo por 
Paulo Lins, “relatos de la brutalidad” (Bosi, 1974) o “literatura in extremis”. Uno de sus 
rasgos característicos ha sido el desarrollar y fijar una literatura fundada por un estilo 
que Silviano Santiago denominó el “cosmopolitismo del pobre” (Santiago, 2012), con 
una etiqueta marginal, que corresponde a la representación de las experiencias de una 
vida reducida a los aspectos más básicos, despojada de cualquier horizonte de 
expectativas y expuesta a la violencia, a los desarraigos y desplazamientos.  

La violencia urbana que se manifiesta en las narrativas de estética 
realista/naturalista contemporánea se presenta de muy diversas maneras y en 
diferentes intensidades, por tanto es posible que existan entre ellas más divergencias 
que puntos de contacto, sobre todo porque las varias tendencias literarias asimilaron 
prácticas discursivas sustentadas por una singularidad que, a través del régimen 
estético y de un exceso en la escritura, se ofrece como factor incesante de 

3 Conforme argumenta Deleuze (1991), los puntos de inflexión funcionan como condición bajo la cual 
la verdad de una variación aparece al sujeto.  
4 El punto de vista, a decir de Deleuze, es una posición, un lugar, un sitio, y representa la variación y la 
inflexión. Será sujeto (o super-jecto) aquello que se instala en el punto de vista (Deleuze, 1991: pp. 36-37). 
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insubordinación contra las jerarquías dadas,  en un campo complejo, mutable y 
contradictorio de producción cultural. De hecho, lo que se cuestiona, desde las 
narrativas de Fonseca y Lins, es menos las diferencias de estilo que el lugar discursivo 
y disciplinario donde estos están insertados. Lo que es importante, de hecho, es el acto 
de enunciación cultural (el lugar de emisión) que está cruzado por la différance de la 
escritura (Bhabha, 2002: 71).  

Ahora bien, Rubem Fonseca comenzó a escribir en los años de 1960, desde la 
periferia de este sistema literario. Cuando empezó a publicar, el escritor tenía cerca de 
40 años y Brasil enfrentaba, según Bosi, “uma nova explosão do capitalismo selvagem, 
tempo de massas, tempo de renovadas opressões” (1974: 18), pero sus relatos no se 
acomodaban a las expectativas editoriales brasileñas del momento, centradas sobre 
todo en autores como Jorge Amado, J. J. Veiga, Dalto Trevisan o, en las sagas y 
relatos, João Guimarães Rosa. En efecto, solo en los años de 1970 Fonseca logró éxito 
de ventas, circulación y difusión, y algún reconocimiento de la crítica con O Caso Morel 
(1973), Feliz Ano Novo (1975) y O Cobrador (1979), textos que componen el cuadro del 
nuevo realismo urbano. Un (neo)realismo que se mantiene hasta el siglo XXI y que 
mezcla formas literarias y no literarias, como la crónica y la novela-reportaje que se 
desarrollan con técnicas del periodismo –una de las características de la estructura 
narrativa de las novelas de Fonseca.  

En los anõs 90 Paulo Lins retomó algunos de los elementos que utiliza Fonseca 
en sus primeros años y los mezcló con otras técnicas literarias creando la novela Cidade 
de Deus. El resultado es una alegoría –mal enmarcada– de la ciudad de Río de Janeiro 
que parte del microcosmo de las favelas para establecer una relación entre las 
condiciones de vida y el lugar donde la violencia llega a niveles extremos. Ambos 
autores demuestran que quienes más sufren de homicidio y de otras formas de 
violencia son las poblaciones más pobres, pero mientras que en los relatos de Fonseca 
la representación de la violencia urbana asume características rizomáticas e 
indiferenciadas, disolviendo los límites entre los espacios donde circulan los ricos y los 
pobres, en Cidade de Deus se registran una ‘perspectiva de adentro’ y, según algunos 
críticos, una visión ‘neonaturalista’ y espectacular de la violencia en Rio de Janeiro, que 
parte de las favelas o queda allí encerrada. Se trata de una división entre los espacios, 
marcada por una ciudad oficial y una marginal, lo que reflejaría un defecto en la 
distribución desigual de los derechos entre las poblaciones y las áreas de la ciudad.  

2. RUBEM FONSECA Y LOS ESPACIOS RIZOMÁTICOS DE LA VIOLENCIA EN LA CIUDAD DE

RÍO DE JANEIRO 

La contribución de Rubem Fonseca para la ficción brasileña y para la 
experimentación propia de las narrativas contemporáneas latinoamericanas reside 
sobre todo en la descentralización del punto de vista y en la caracterización 
apologética de la violencia, que muestra el lado más atroz de la vida. El autor transita 
con sus personajes por una urbe aislada de modulaciones múltiples: ‘homo homini lupus’, 
en medio la hipócrita limpieza social de las calles, de la nauseabunda podredumbre de 
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los caracteres humanos que infectan, inclusive, las altas esferas sociales y políticas (un 
buen ejemplo es el cuento “Paseo nocturno”), poniendo en jaque todas las certezas 
que fundamentan las interpretaciones ingenuamente humanitarias o los discursos 
generosos y nobles de quien tiene derecho a la palabra. Una literatura ácida, 
autobiográfica, obscena, crítica, metaficcional y brutal que opta por la desconstrucción 
operada a través de la movilidad de los puntos de vista. De los textos de Rubem 
Fonseca, destacan, sobre todo, algunos aspectos: el papel decisivo desempeñado por la 
ciudad efímera, frenética y violenta; el corte realista de las escenas que, 
metonímicamente, nos reportan a la experiencia deshumanizadora a la que están 
sometidos los habitantes anónimos de las megalópolis brasileñas. Las narrativas logran 
atmósferas reales, creíbles, con su estilo directo y humor negro que se contraponen a 
los relatos totalizantes que intentan imprimir un sentido único a los hechos, como las 
narrativas del poder y de la cultura de masas. En su ficción, la ciudad surge como un 
mosaico de voces disonantes, desconcertadas o, si queremos, espacio propicio que 
alberga los rezagos de la corrupción y la descomposición social. El lenguaje que utiliza 
el autor, el tono que emplea y la naturalidad e intensidad de su narrativa es lo que 
caracteriza su producción, distinguiéndola de otras. Tanto la intensidad del lenguaje 
como la naturaleza de la perspectiva narrativa, junto al uso extenso de la primera 
persona, permiten en conjunto que la narrativa de Fonseca tenga mayores 
repercusiones en el impacto del acto de lectura. Eso hace que el lector se acerque a un 
mundo de violencia y miserias que lejos estaba de tener en las lecturas de textos 
naturalistas. 

En 1952 Fonseca inició su carrera en la policía, en São Cristóvão, Río de 
Janeiro: muchas de las experiencias vividas en aquella época parecen estar plasmadas 
en sus relatos. El autor trabaja, entonces, a partir del registro de la lengua, sin abusar 
de lo que está en el habla, sino más bien haciendo hincapié en toda acción fuera de 
norma, siempre describiendo dentro de los límites de tono, ritmo, significancias y 
significados literarios. Contemporaneo de Dalton Trevisan, el autor de Cemitério de 
elefantes (1964) y O Vampiro de Curitiba (1965), Fonseca guarda una estrecha relación 
con los relatos grotescos, expresionistas y sádicos, reflejo de obsesiones y miserias 
morales. La ciudad es leída por el sesgo de las tramas que ella engendra, asentadas en 
las redes tejidas por la marginalidad urbana, el sexo, la violencia lúdica y bestial, l hilo 
de un discurso crítico que condena la crisis de los valores de las sociedades 
postmodernas, despersonalizadoras y masificadas. Con esta estrategia discursiva, se 
torna más clara la noción de diferencia que sustituye al substancialismo identitario, 
introduciendo una nueva noción de sujeto, violento, desplazado, perverso y frío, 
desprovisto de sentido o finalidad moral. En el caso de algunos cuentos de Fonseca se 
trata de una violencia “salvaje” que se regula a través de códigos que Lipovetsky 
considera estrictamente complementarios, es decir: “el honor y la venganza”5 (1998: 
174), que se caracterizan por ser códigos de sangre en los que la muerte es 

5 La fuente principal de Lipovetsky es un conocido ensayo del antropólogo Pierre Castres (1977), que 
teoriza sus experiencias de investigación en el Chaco paraguayo. 
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protagonista. La metáfora, claramente, le sirve como medio para concentrar todas las 
culpas de la violencia en la cultura industrial urbana. 

La mirada que el autor dirige sobre la ciudad, al contrario de Paulo Lins, es una 
mirada diagonal, que se desplaza todo el tiempo, buscando nuevos ángulos de visión y 
nuevos objetos para contemplar. Lo más importante de su producción “está en el 
descentramiento del punto de vista, poniendo en jaque todas las certidumbres” 
(Figueiredo, 2009: 105). Así la primera persona de Fonseca permite la eliminación de 
la mediación de un narrador. De hecho, lo que determina el impacto de un cuento 
como “Feliz Ano Novo” (1975), no es el tema abordado, sino más bien el corte 
adoptado, a partir del ángulo de visión de quien “fotografía” (Figueiredo, 2003) la 
escena narrada. La violencia del cuento reside en la representación de la escena desde 
el punto de vista del atracado. Se trata de una lectura en consonancia con un tiempo 
post-utópico, en que el hombre, todavía no curado de las heridas dejadas por la 
quiebra de los sueños libertarios de la modernidad, acompaña los cambios acelerados 
que tienden a borrar sus referencias y, entre nostálgico y ácido, vive en una tensión. Al 
elegir que sus personajes asesinos, atracadores y prostitutas sean los que narran en 
primera persona, el autor ofrece la mirada diferente de los excluidos sociales. 

Rubem Fonseca desarrolla su cuerpo narrativo estimulando cierta censura al 
representar a una marginalidad descarada, sin indumentaria de encubrimiento. Forja su 
estilo en el terreno del cuento, publicando Los prisioneros (1963) y Lúcia McCartney 
(1967). Pero O Caso Morel (El Caso Morel), publicada en 1973 y prohibida por la 
dictadura militar, es la primera novela que logró un éxito de ventas, circulación y 
difusión. Aquí se exponen violencia sexual, verbal y gestual, actitudes fuera de la 
norma y las críticas sociopolíticas. Después del polémico Feliz Ano Novo (1975), 
publicó O Cobrador (1979) (El cobrador, 1998)6, cuyo protagonista es un sujeto marginal, 
un personaje de apariencia insignificante, que un día cualquiera decide rebelarse contra 
el lugar que le había sido asignado y hacer justicia con sus manos, ‘cobrando’ lo que la 
sociedad le debe, una deuda social y económica, que los demás personajes, esos “tipos 
que dan risa”, pagan con su muerte, asesinados con brutalidad en el transcurso de la 
historia. En El cobrador, si el mundo del poder no ofrece alternativas en términos de 
escape, la única opción para enfrentarlo es la subversión del orden en las prácticas 
insumisas a su lógica. Para el protagonista es posible vivir en este mundo de otra 
manera, a través de actividades anómalas y desviadas de la norma que le permiten 
liberar espacios para otra forma de vida en la red del poder, cuyas pretensiones 
hegemónicas quedan desvirtuadas. El texto produce una fuerte impresión de realidad, 
sin concesiones a florituras literarias ni psicológicas, que no se apoya en ninguna 
similitud objetiva entre el mundo propuesto por El cobrador y el mundo ‘real’ de la 
dictadura.  

De hecho, la importancia del texto fonsequiano reside en su manejo del realismo 
no-maniqueo como técnica, porque para el autor el ser humano es una amalgama 

6 Uso aquí la tradución del relato realizada por Romeo Tello Garrido, publicada en Los mejores relatos 
(México: Alfaguara). 
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perfecta conformada por la bondad y la maldad, por eso en la obra de Fonseca incluso 
lo perverso (y lo absurdo) queda elevado a niveles sublimes. La génesis de la trama va 
marcada por el pretexto de un órgano masticatorio careado y la presencia de una 
dentadura perfecta, que señala el inicio de la culminación absurda y poco creíble de la 
narración. La interrogación del protagonista “¿Cómo puede tener alguien una boca tan 
bonita?” señala las diferencias de clase social e el odio del protagonista por las elites 
brasileñas:  

Me gustaría mucho coger al tipo que hace el anuncio de güisqui. Está vestidito, bonito, todo 
sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielos en el vaso y sonríe 
con todos los dientes firmes y verdaderos; me gustaría agarrarlo, y esos dientes tan blancos 
quedarían todos fuera, con una sonrisa de calavera descarnada. (Fonseca, 1998: 207-208) 

La venganza es el móvil inequívoco del protagonista: el mismo apelativo que 
escoge para sí implica el resarcimiento de lo que la sociedad le debe. Como forma de 
violencia, la venganza exige, sobre todo dentro del “pensamiento salvaje”, el 
restablecimiento del orden, del equilibrio que ha sido violado al haberse promovido un 
exceso o una carencia; la regla del protagonista para conseguir este objetivo es 
devolver todos los golpes. Así, el hombre, oprimido por la división de clases, actúa 
primeramente en un plano individual, y termina su recorrido narrativo con un 
proyecto colectivo definido: acabar con la distinción social. 

En la siguiente década Fonseca se consagra como destacado escritor brasileño 
con la publicación de las tres novelas: A grande arte (1983), Bufo & Spallanzani7 (1986) y 
Agosto (1990)8. Especialmente en estas obras, Fonseca reelabora formas provenientes 
de la literatura ‘popular’: las novelas negras, pero también la novela sociopolítica, 
existencial y erótica. La estructura del policial le sirve para revelar las tramas ocultas 
del crimen y la corrupción, sobre todo propiciados por la descomposición de los 
cuerpos policiacos y un poder judicial cuya corrupción alcanza niveles orgánicos. Si en 
la novela Agosto, un mes clave en la historia contemporánea de Brasil, el autor trata de 
las circunstancias que precedieron la caída y muerte del Presidente brasileño Getúlio 
Vargas, descorriendo sobre las relación de hechos y cohechos, nombres y apellidos, 
fechas y locaciones de este  momento trágico de la historia del país, en A grande arte, 
una de sus novelas más importantes, vuelve sobre la violencia vinculada con los 
enajenados urbanistas contemporáneos y desarrolla una suerte de hermenéutica de la 
vida entendida como texto. Para el título de la novela, Fonseca se inspiró en un texto 
del poeta griego Arquíloco de Paros (712 a.C. - 664 a.C.), que destacó formalmente 
por el uso del metro yámbico para temas satíricos, razón por la cual se le considera 
uno de los principales renovadores de esta forma. El famoso verso de Arquíloco del 
poeta: “Tengo un gran arte: odio a muerte aquellos que me hieren”, determina la 

7 La novela Bufo & Spallanzani fue traducida al español como Pasado negro (Seix Barral, 1986). 
8 Otras obras de Rubem Fonseca: O homem de fevereiro ou março (1973), Romance negro e outras histórias 
(cuentos, 1992), O selvagem da ópera (novela, 1994), Contos reunidos (1994), O Buraco na parede (cuentos, 
1995), Histórias de Amor (cuentos, 1997), Do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (novela, 
1997), y A confraria dos Espadas (cuentos, 1998). 
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cadena de muerte y venganza en la novela, cuyas características son la pérdida de la 
centralidad de la intriga y la utilización del género ‘neopolicial’, no como fin último, 
sino como pretexto para captar una realidad social cada vez más compleja. Aquí se 
comienza contando una muerte para terminar narrando cómo es la sociedad que la 
produce.  

De hecho, la novela transcurre parcialmente en Río de Janeiro –la ciudad que 
cobija el hampa, la testigo de los más atroces crímenes, donde reina el imperio de la 
impunidad: allí establece Mandrake su despacho junto a su socio Wexler. La muerte y 
la violencia se ejercen de manera difusa, en los espacios privados y públicos, 
extendiéndose sus redes a través de distintas clases sociales, invadiendo los espacios de 
una urbe socioeconómica fragmentada, difundiéndose por las favelas, las calles y 
rincones, las casas de los ricos y de los pobres. El autor incorpora los espacios en que 
se mueven sus personajes a las coordenadas extraídas del mundo objetivo, que son 
nombradas por el lenguaje informal que caracteriza ciertos círculos da ciudad carioca. 

Para comprender la modalidad con la que el autor manipula el territorio de la 
violencia en Río de Janeiro, también es necesario entender la política en relación con 
los asentamientos espontáneos de los estratos urbanos de escasos recursos en la 
ciudad de Río de Janeiro9, cuya conformación refuerza los espacios de 
indeterminación de la violencia en las novelas:  

Al contrario de lo que ocurre en Europa (Nápoles) y Estados Unidos (Hollywood), donde los 
grupos adinerados ocupan los sitios altos de mayor valor paisajístico; en Río –y también en 
Caracas y Valparaíso–, los pobladores sin recursos se instalan espontáneamente en cerros y 
colinas, alrededor de la ciudad. A su vez, los ricos extienden sus lujosas mansiones a lo largo del 
litoral marítimo, en el espacio plano de la costa. Pero la particularidad de la capital carioca es que 
las colinas (morros), se infiltran libremente en las diferentes áreas urbanas, diluyéndose los límites 
entre ricos y pobres, entre la ciudad ‘formal’ y la ciudad ‘informal’, convirtiendo lo dual en 
plural, el árbol en rizoma. (Segre, 2002: 8) 

De hecho, la violencia adquiere en las obras de Fonseca una característica 
rizomática –anónima, oculta, insignificante y, por eso, amorfa– que, no teniendo un 
centro fijo, se extiende horizontalmente por toda la ciudad, en la medida en que 
cualquiera de sus puntos puede ser conectado con cualquier otro, lo cual aumenta la 
importancia de la primera persona en las narraciones, y los personajes logran colarse 
por esos espacios urbanos de la misma manera en que estos se “deslizan por diferentes 

9 Según Segre, a lo largo del siglo XX, el ‘cuerpo’ sano de la ciudad ‘formal’ no asimilaba la existencia de 
las células cancerígenas ni de guetos sociales: la alta cultura solo aceptaba las irradiaciones de la cultura 
popular en sus manifestaciones musicales y carnavalescas. Los fallidos intentos de realojar a los 
habitantes de los morros en los tradicionales bloques de apartamentos ‘modernos’, se contraponían a la 
lógica diferente de las libres geometrías del habitar, determinadas por la construcción progresiva de la 
residencia; a las formas de vida de la comunidad. A partir de la década de los años noventa, la política 
del gobierno municipal cambia radicalmente de rumbo. Finalmente es aceptada la configuración 
múltiple, compleja y heterogénea de la ciudad, no sólo en sus formas y espacios, sino también en su 
estructura social. El millón de ‘favelados’, radicados en más de 500 asentamientos espontáneos, 
constituyen una realidad insoslayable (Segre, 2002: 8-9). 
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textos y géneros” (Figueiredo, 2009: 106). La ciudad es, pues, como un rizoma que no 
deja de conectar cadenas semióticas, organizaciones de poder, ocurrencias que se 
refieren a las artes, a las ciencias, a las luchas sociales (Deleuze; Guattari, 2011: 22-23). 
Lins, al contrario, narra una forma de violencia aislada en un espacio específico que es 
el de las favelas, fijando siempre un punto de partida, un orden y un principio que 
distingue la ciudad oficial-blanca y de la marginal-negra10. La forma de violencia no 
racional y amorfa, descrita por Fonseca, no carece de razones claras y definidas, 
tampoco de un espacio específico, porque la ciudad ‘informal’ se infiltra libremente en 
la ciudad ‘formal’, convirtiendo lo dual en plural. El ‘cobrador’, por ejemplo, movido 
por su violencia insatisfecha, ubica rápidamente víctimas de reemplazo, sustituyendo 
de pronto el elemento que excita su ira por criaturas que personifican esa posibilidad 
secuestrada en cualquier parte de la ciudad. La violencia se interioriza en cada uno de 
los habitantes de la urbe que muestra las ganas de ajustar las cuentas con la realidad a 
través de acciones destructivas, así como la resignación ante la carga de hechos 
injustos e irreparables que la ciudad impone (Monsiváis, 1999: 39). El flujo de sus 
nuevos habitantes es determinado, en palabras de Silviano Santiago, “por la necesidad 
de reclutar a los menos privilegiados del mundo que estén dispuestos a hacer los 
llamados servicios de hogar y limpieza y acepten trasgredir las leyes nacionales 
establecidas por los servicios de migración. Son predeterminados por la necesidad y 
por el lucro posmoderno” (2012: 315). De hecho, los personajes de las narrativas 
brasileñas pos-industrial, son esos desheredados de la tierra, atraídos por la posibilidad 
de la emigración fácil hacia los grandes centros urbanos, carentes de mano de obra 
barata. Los pobres son anacrónicos de otra forma, ahora en el contraste con el 
espectáculo grandilocuente del postmoderno, que los convocó a sus tierras para el 
trabajo manual y los abriga en barrios lamentables de las metrópolis (Santiago, 2012: 
315), expuestos a la violencia y a la pobreza.  

Las razones de distribución desigual de la violencia en el espacio urbano son 
múltiples complejas y vinculadas con factores multicausales. Bajo la mirada de Fonseca 
no solamente los pobres, sino también los ricos desempeñan el papel de criminales 
dispersos por la ciudad. En efecto, lo que determina el impacto de un cuento como 
“Paseo nocturno”11 no es solo la violencia que aborda, sino también el lugar donde 
acontece y la ‘banalidad’ del mal que involucra las relaciones viciadas y pervertidas de 
las élites entre el afán de posesión, dentro de ese, y el gusto de la destrucción por 
placer. Uno de los elementos novedosos de este relato es que está contado de manera 
cínica por el propio asesino, un hombre sin nombre de clase medio-alta que regresa a 

10 Según Segre, la ciudad industrial estuvo dividida nítidamente en dos partes antagónicas: la ciudad 
‘blanca’ de la burguesía y la ‘negra’ de los proletarios. También aparecerían islas en la centralidad, 
ocupadas por la población de escasos recursos, especialmente en Hispanoamérica y Brasil. La dualidad 
de la ciudad ‘partida’ –solar y noir (cfr. Ventura, 1994: 13)–, se generalizó en la región con la migración 
masiva de campesinos a las metrópolis en la segunda mitad del siglo XX. No obstante, en las palabras 
del autor, Río de Janeiro escaparía a esta tipología generalizada, al diluirlos límites espaciales entre ricos 
e pobres. 
11 El cuento está incluido en el libro Feliz Ano Novo (1975). 
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su casa después de un día de trabajo agotador. Su mujer comparte con indiferencia la 
cena, servida a la francesa por una empleada, y, a la hora de los licores y del café, los 
hijos le piden dinero para los gastos de la noche. Después de la cena, el hombre sale a 
dar unas vueltas en su automóvil de “motor poderoso”. Como siempre, da vueltas por 
calles desiertas, en busca de su víctima cotidiana. Al fin, ve una mujer que regresa de 
hacer compras de la verdulería, y que camina entre árboles. El juego del protagonista 
es atropellarla y esquivarse los árboles sin rozarlos. Con una maniobra veloz, atropella 
a la mujer partiéndola en dos, y girando velozmente hacia la izquierda, deja atrás el 
cuerpo descoyuntado de la víctima, empapado de sangre. El hombre vuelve a su casa, 
se asegura de que no hayan quedado rastros en el auto, y se despide de la esposa, ante 
la pantalla de la televisión, que le pregunta: “¿Ya diste tu paseíto, ahora estás más 
tranquilo?”. El hombre responde tranquilamente: “Voy a dormir, buenas noches a 
todos, mañana voy a tener un día terrible en la oficina”. La violencia va más allá de los 
límites de la trama y se incorpora al lenguaje que, refleja, sin prejuicios ni valoración, la 
deshumanización y el predominio del impulso sobre la razón. Este salvajismo y 
trivialización de la violencia encuentra su representación en una sociedad que es, al 
mismo tiempo, sofisticada y bárbara” (Bosi, 1974: 18). Si en el cuento “El cobrador”, 
el hecho de haber conseguido la venganza conlleva una catarsis que va acrecentada por 
la crueldad con la que esta se aplica, en el relato “Passeio noturno” es el placer gratuito 
de hacer sufrir lo que causa un gozo inconmensurable.  

3. LOS ESPACIOS AISLADOS DE LA VIOLENCIA URBANA: LAS FAVELAS Y SUS DEMONIOS

Paulo Lins se instala en la literatura nacional con la obra Cidade de Deus, 
publicada en 1997; su desplazamiento es desde la investigación antropológica, pasando 
por la poesía, para configurar su novela en el sistema industrial del cine, donde por 
cierto logra articular en imágenes y oralidad un tono y ritmo que no había logrado en 
la escritura, que hoy ocupa un lugar destacado entre las obras que problematizan el 
tema de la violencia brasileña, sobre todo bajo la mirada de aquellos que sufren 
directamente las consecuencias de la violencia urbana: los desocupados, los favelados, 
habitantes de la periferia, y los niños que son seducidos por el crimen, todos en su 
mayoría negros y pobres. En las palabras irónicas de Silviano Santiago: “Rechazado 
por los poderosos Estados nacionales, evitado por la burguesía tradicional, hostilizado 
por el proletariado sindicalizado y codiciado por el empresario transnacional, el 
campesino migrante es hoy el ‘muy valiente’ pasajero clandestino de la nave de locos 
de la postmodernidad” (Santiago, 2012: 316). La violencia popular, engendrada en la 
pobreza, se acerca por momentos a la violencia del Estado, que enmascara una 
violencia estructural más oculta con sus políticas urbanas excluyentes. De hecho, la 
relación entre urbanización y violencia ha sido ampliamente estudiada en diversos 
campos académicos demostrando que, a lo largo del siglo XX, la política del gobierno 
brasileño desarrollada en relación con los asentamientos espontáneos de los estratos 
urbanos más pobres fue la de intentar extirpar y expulsar los pobres hacia el suburbio. 
La ‘remoción’ de las personas que vivían en el centro de la ciudad se hizo de forma 
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muy violenta, sobre todo durante las décadas de los ‘60 y ‘70 cuando se construyeron 
varios conjuntos habitacionales en Río de Janeiro, con la intención de realojar a los 
habitantes de los “morros cariocas” en los tradicionales bloques de apartamentos 
“modernos”, controlar así el crecimiento urbano y extirpar las “células cancerígenas” 
(Segre, 2002: 8) de los guetos sociales, aislando esta parte de la sociedad que se creía 
peligrosa, lo que  garantizaba la seguridad de las élites sociales. ‘Cidade de Deus’ es 
uno de estos asentamientos urbanos ubicado a algunos kilómetros de la Zona Sur de 
Río de Janeiro relativamente cerca de Barra de Tijuca y Jacarepaguá, dos barrios de 
clase media próspera en la misma ciudad. El conjunto residencial en poco tiempo 
acabó convertido en una ‘ciudad marginal’, en una favela12, regida por sus propias leyes 
e impenetrable. Fonseca como Lins desarrollan en sus textos la intricada relación entre 
la vida en la ciudad y la violencia13. 

En efecto, el texto de Paulo Lins surge a partir de las entrevistas realizadas por 
el autor en la ‘Cidade de Deus’ para el proyecto etnográfico Crime e criminalidade nas 
classes populares, desarrollado por la antropóloga Alba Zaluar y para una serie de 
artículos publicados en los periódicos. Presentado como novela, este documento 
sociológico narra las circunstancias atroces de la vida en la favela de niños y jóvenes 
drogadictos, traficantes, asesinos y violadores, a lo largo de unos pocos años. La 
violencia descrita supera lo imaginable; por ejemplo, en lo referente al asesinato de 
niños y a la brutalidad sexual en la prisión. Dentro de esta panorámica, la policía 
también corrupta roba a los delincuentes, los asesina; los carceleros liberan a los 
asesinos por dinero o trafican con droga en la cárcel. Aunque en la nota final se nos 
dice que “esta novela está basada en hechos reales”, Lins no advierte diferencias 
sustanciales entre estudio sociológico y novela, salvo el uso del diálogo. Mientras que 
en los relatos de Fonseca predomina el narrador autodiegético, como técnica para 
acercarse a los grupos social a los cuales no pertenece, Paulo Lins utiliza un narrador 
heterodiegético que lo aleja de la materia narrada y de sus orígenes, pero que se pone 
como un mediador con juicios de valor ambivalente.  

Si las favelas de Río de Janeiro son lugar de peligro, espacio de acción policial y 
delictiva, territorio de ocurrencias anónimas, al mismo tiempo el tema es bien acogido 
por los ámbitos de la industria cultural (cine, música, y sus afiliaciones con la literatura 

12 La historia urbana de Río de Janeiro del siglo XX se relaciona íntimamente con la formación de las 
favelas y la exclusión social, y éstas con la representación de la ciudad. El origen social de la favela se 
puede trazar, en un primer momento, a partir de un asentamiento construido en un cerro para los 
veteranos de la campaña de Canudos que terminó en 1897 (Zaluar; Alvito, 2004: 8). 
13 Para determinar si la victimización y el crimen letal agravan la segregación social de las favelas, 
también es necesario determinar si las áreas de las favelas coinciden con las de concentración de 
víctimas de la violencia extrema. Según Patricia S. Rivero (2010), en este caso, el aspecto espacial de la 
violencia está relacionado con la dimensión social, asociada a la falta de universalización de la 
ciudadanía o, en las palabras de Lautier (1997), a la “ciudadanía escasa”. Por lo tanto, la identificación 
de los territorios de pobreza y victimización ocurre en paralelo con la demarcación de los lugares de 
viviencia de las poblaciones cuyos derechos no son reconocidos en la práctica diaria por los miembros 
de las instituciones estatales que actúan en los márgenes del Estado. Sobre la cuestión véanse Lautier 
(1997), Machado da Silva (2008), Caldeira (2000), Zaluar; Alvito (1999). 
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y la poesía). Este hecho ejemplifica la relación perversa que existe hoy entre la realidad 
favelera y la valorización social de violencia, pobreza, desarraigo y fragilidad como 
proyección identitaria nacional decadente. Muchos estudiosos de literatura brasileña se 
preguntan si la novela de Lins no habría desencadenado lo que hoy se llama la ‘estética 
de la violencia’ –así como fue asignada la ‘estética de la brutalidad’ a Fonseca–, un 
producto consumido internacionalmente, que de una ‘estética’ se ha convertido en una 
‘cosmética del hambre’, en la medida en que también puede apreciarse que de la 
apropiación de una temática local se ha pasado a una ‘estética internacional’. Ese 
neonaturalismo en la literatura de los años ‘90 presenta un aspecto performativo de la 
violencia que de denuncia o transformador del lenguaje y de la expresión artística, 
privilegiando el efecto sensible y espectacular en detrimento de lo representativo. Si 
bien narra acciones, hechos y actos que sustentan el esporádico y corto vivir de este 
grupo de preadolescentes y jóvenes en la popular favela de Río de Janeiro, claramente 
el modo y el tono de Lins aluden a una ambición literaria, que alimenta, a la vez que 
sostiene, el guión cinematográfico, el estereotipo no solo representado en los 
personajes, sino también en la vida marginal, el narcotráfico, y finalmente la violencia 
que en algunos casos son verosímiles, pero en otros no solo son recreadas, sino que 
resultan inverosímiles. 

Las tres entradas episódicas del relato: “La história de Inferninho”, “La história 
de Pardalzinho” y “La história de Zé Miúdo”, los tres personajes habitantes del 
conjunto habitacional ‘Cidade de Deus’, representan las tres décadas en las que se 
contextualiza la novela 1960, 1970 y 1980. Las historias de estos personajes no dejan 
de estar cercanas a lo que Antonio Candido (1970) establece como la ambición u 
objetivo profundo del malandra, que desea llegar a ser parte, ser incorporado, tener un 
grado de pertenencia dentro del polo positivo de la sociedad: Buscapé, más allá de 
estar varias veces tentado por la dialéctica de la marginalidad y verse involucrado en 
acciones delictivas y violentas, logra salir del conjunto residencial, decide cruzar e 
instalarse en el centro del poder, colaborando profesionalmente: como fotógrafo con 
un medio de comunicación masivo, en cuyas páginas prevalecen las crónicas rojas y 
amarillas. Buscapé representa la posibilidad de integración dentro de la actuación de lo 
establecido, del orden, en la medida en que llega a ser sintetizado en un personaje con 
futuro, logra el blanqueamiento de la marginalidad a través de la esperanza, todo lo 
cual entra en sinergia con los discursos nucleares de la narrativa latinoamericana. Zé 
Pequeno alcanza el poder y el respeto mediante el crimen y el tráfico de drogas. 
Buscapé y ambos niños crecen en el transcurso de la novela. 

En cuanto al relato ‘visto desde abajo’, la novela Cidade de Deus estructuralmente 
posee un bilingüismo sospechoso, donde el narrador que domina el discurso 
representa la normalización académica de la lengua portuguesa, de la escritura, 
mientras que los personajes se expresan en el registro que intenta aproximarse al habla. 
En este caso, el discurso (normativo) del narrador los convierte en objeto exótico de 
reflexión. Aquí se identifica un cruce entre oralidad y escritura que precede al 
fenómeno del bilingüismo. Esa oralidad se contrapone radicalmente al discurso 
extradiegético y normativo del narrador. Sabemos que, cuando el individuo subyugado 
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pasa a ser agente de su discurso, deja de ser objeto (el objeto exótico), y se constituye 
como sujeto, volviéndose el Otro, con letra mayúscula; no obstante, en este caso, en la 
novela de Lins hay una línea divisoria entre el habla del narrador y de los personajes, 
más aun, existe un filtro creado por el narrador que desestabiliza la idea de 
heterogeneidad porque no solo describe, más bien sistematiza – como los sociólogos –
, lo que borra la intención de romper con la mediación entre el discurso dominante y 
de los subalternos. Así, la novela de Paulo Lins legitimaría las posiciones de poder 
tradicionales, hegemónicas, y no conseguiría configurarse en lo que Mignolo (2003) 
llama “proyectos”, los cuales se contraponen a lo sistémico, a las historias totalizantes. 
En este caso lo que cuenta en representación de la violencia en la favela ‘Cidade de 
Deus’ es menos la mirada crítica que el efecto estético de la lectura y las técnicas para 
involucrar afectivamente al lector en la realidad de la misma.  

Fonseca y Lins rozan, tocan o se identifican con los márgenes, ya sea porque los 
buscan por la ciudad, porque desean representar los demonios de la ciudad misma, o 
porque buscan hablar desde ahí, como escenario posible de representación de lo real. 
Así, este repertorio parcial se instala en un límite periférico que tiene su antecedente 
en el trabajo de Antonio Candido Dialética da malandragem (1973). Pero hay en las 
hablas de los personajes se aprecia una explícita transición, y por tanto diferenciación, 
entre la violencia ejercida por los tradicionales malandros y la de los bandidos. El 
malandro es un marginal encubierto, no tiene relaciones de confrontación, se mueve en 
un territorio construido para y por él, sus redes sociales, afectivas y emocionales pasan 
por un presente, pero este no es absoluto, sino que más bien se define hacia un futuro. 
Así, tiene sentido el uso y abuso de la metáfora y todo recurso literario necesario para 
sustentar un agente ficcional. La dialéctica del malandragem se soporta en un tránsito, en 
un movimiento constante por parte del malandra para así evadir el compromiso que 
deviene en conflicto con un sistema y constructo social, al cual, en definitiva, desea 
pertenecer, participar representativamente. Antonio Candido (1970) articula y da 
forma a aquel marginal mestizo, aquel individuo habitante del territorio común, y con 
este gesto intelectual y especulativo lo carga de una representación que se convierte 
luego en materialidad social, porque es precisamente desde este momento, a mediados 
de los años setenta, con el levantamiento y fundamentación de la articulación social del 
malandra que se logra construir un agente social en el que confluyen el hombre cordial 
de Sergio Buarque de Hollanda y Macunaíma de Mario de Andrade, dos articulaciones 
metafóricas del marginal, y que al mismo tiempo se instala en un espacio protegido, 
donde no puede desvirtuar ninguna ambición de organicidad social ni política, ningún 
orden establecido. Sin embargo, contrariamente al análisis de Antonio Candido, donde 
se presenta un malandro poco hostil, con elementos idealizadores, que tiene el rol de 
romper la norma y oponerse al poder, en las novelas de Fonseca y Lins la delincuencia 
pierde esta suerte de ‘encanto ideal’ y aparece en toda su dimensión despiadada, con 
una red organizada que funciona para tutelar los intereses de los más poderosos. 

Este ir y venir entre esferas sociales, económicas y culturales opuestas es el 
fundamento de la Dialética da malandragem, que a su vez es presentada como 
representación de una formación social entendida en términos consensuales, 



818 MARIA APARECIDA FONTES 

emulando un supuesto acuerdo, parafraseando a Cezar de Castro Rocha (2004), que 
evidencia la complejidad social, abordándola como un orden relacional, en el que 
participan tres espacios: mundo cotidiano, mundo festivo y mundo oficial. Brasil es 
visto así como un mecanismo social que más que complejo existe en y por estos tres 
espacios sociales, humanos, culturales, políticos y económicos, que se relacionan, 
tensionan, y soportan unos con otros, y se sitúan más allá de todo (pre)juicio. Es 
precisamente la fractura del fundamento donde se encuentra aquel concepto de unidad 
tan anhelado, algo extraviado y muchas veces no alcanzado; porque en la 
representación se oculta el interés por perpetuar el orden, y con ello evadir los 
territorios conflictivos como estratos de exploración social y política. 

Óscar López Castaño, en Las estéticas del desarraigo (2008), al reflexionar sobre las 
propuestas narrativas colombianas que articulan los discursos de los núcleos sociales 
desarraigados y desterrados, desdibuja su fundamento en relación con lo visual. 
Porque el mundo social festivo y cotidiano, ya sea en la comuna, la favela, la periferia 
dentro de la urbe o las poblaciones de vivienda básica, desarrolla su batería de anhelos, 
su posibilidad de relato fundamentándose en la cultura visual del cine, la publicidad, la 
televisión, que son los instrumentos difusores, de puesta en circulación de los asuntos 
y problemas que representan las narrativas de Fonseca y Lin con sus respectivas 
distancias. El tema ahora es que no solo es un asunto de conveniencia entre productos 
contemporáneos para lograr una gran distribución, sino más bien es una estrategia 
necesaria para no evadir, en el discurso ficcional, la evidencia de la dialéctica de la 
marginalidad, pues en el cuerpo audiovisual es donde queda manifiesta la omisión de, 
así como el compromiso frontal con el conflicto, más aún cuando la narrativa no es lo 
suficientemente eficiente en la manipulación de sus recursos.  

4. NOTAS FINALES

La violencia cambia de traje, de color, de forma y sentido hasta la inversión total 
de los valores en las últimas décadas, ella reaparece en un lugar de locura donde la vida 
es como un circo en el cual los hombres “a veces ríen, y matan”, cada uno es una 
amenaza para el otro y todo puede ser peligroso (Giraldo Bermúdez, 2008: 45). En esa 
sociedad de aparente normalización de la conciencia y de la violencia es a lo que el 
intelectual y el artista crítico se oponen casi en guisa de ‘saboteadores’ y de 
marginalizados. No en vano, Foucault transgrede el pensamiento de Clausewitz 
cuando expresaba que “la guerra no es más que la continuación de la política” para 
indicar que “bajo el poder político lo que retumba y funciona es, en esencia y, ante 
todo, una relación belicosa” (Foucault, 1980: 53 y 30). La separación entre 
conquistadores y conquistados, vencedores y vencidos, pobres y ricos, metrópoli y 
periferia fue siempre una de las nociones predominantes de la imaginación del 
territorio político de los estados-nación en el siglo XIX. En este sentido, señala John 
Agnew (2005), “la modernidad gestó su propia imaginación geopolítica”, asentada en 
la violencia de las jerarquías, cuya característica es su acento eurocéntrico y cuya 
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innovación consistió en la aplicación de la geografía de la exclusión y excepción al 
pensamiento y a la praxis política. 

El estado de violencia y de guerra en Río de Janeiro es apropiado para la 
legitimación de la excepcionalidad, instaurándose el proceso de disolución de la 
norma. Este espacio político de excepción (Agamben, 2004) que se instala en las 
diversas ciudades latinoamericanas es alimentado por la soberanía, distinguiéndose de 
la idea liberal relacionada con los derechos del ciudadano, con el contrato social y con 
su libre albedrío. En este territorio, la violencia soberana ejercita su voluntad cuando 
incluye con exclusividad la “vida nuda” en el Estado, abriéndose para el proceso de 
“lupificación del hombre” (Agamben, 2002). Es así como la figura del Estado es 
solamente reconocida cuando se evoca la palabra ‘delincuencia’ y sus derivados, y 
como los individuos marginados se acuerdan de la existencia de una ley que se aplica a 
la excepción desaplicándose, retirándose de ella, de tal modo que la excepción es, de 
hecho, incluida a través de su misma exclusión por ser un acto de ex-capere, de tomar 
por la fuerza. Este territorio baldío es representado como una (geo)grafía de la 
‘brutalidad’ tanto por Fonseca cuanto por Lins. Ambos autores articulan un mapa 
narrativo donde se aprecian síntomas de desarraigo y desigualdad; son relatos distintos 
y distantes modos de encuadrar un estado de las cosas, en tanto que quedan 
habilitados por sus fundamentos vivenciales, que usan, manipulan y vinculan discursos 
que hablan de lo que se entiende por marginalidad y violencia en un Brasil multirracial; 
a la vez que elaboran un producto que es contenedor de todas las características que 
han validado el discurso de la violencia, haciendo de la imagen brasileña, sobre todo 
en Lins, un lugar común,  exótico y violento.  

Ahora bien, al convertir la violencia cotidiana en fuerza simbólica, y hacerla 
circular difundiéndola masivamente, se logra habilitar la reacción institucional, surge el 
peligro, ya que tanto Fonseca como Lins ya no son habitantes vulgares de los 
márgenes, sino más bien articuladores de lo simbólico. El intento de ficcionalizar la 
experiencia de la violencia roba a esta su autenticidad, promoviendo, en el caso de 
Lins, una trivialización de la experiencia. Además, el tema de la violencia en la 
literatura brasileña está fuertemente ligado a la consolidación de la literatura marginal 
periférica que cuenta con un público lector mayor que el de la literatura “blanca, 
urbana y de clase media”. Es decir que lo que está en juego son los territorios donde 
los discursos se alteran para reconfigurar el poder. Eso se hace evidente cuando los 
personajes, sobre todo en Cidade de Deus, pasan a usar la lógica del mercado liberal para 
delimitar su territorio de poder, una lógica que desconoce la idea de acción 
comunitaria o de individuo, el cual desaparece completamente dentro del mercado de 
la droga, y es consumido por la guerra. El ‘derecho a la ficción’ acaba por ser también 
el derecho a la construcción del efecto estético de la violencia y al uso de la 
imaginación.  
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