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L’esilio americano nella scrittura di Anna Foa,
un’ebrea italiana negli Stati Uniti

S L∗

ABSTRACT: Questo saggio ricostruisce l’esilio di Anna Foa negli Stati Uni-
ti, basandosi principalmente sulla testimonianza che scrisse per completare
l’autobiografia del marito. Ebrea di classe media originaria di Torino, Anna si
rifugiò in America nel  in seguito al varo della legislazione antisemita del
fascismo. Il capitolo non si limita ad affrontare la sfera ideologica dell’esilio
di Anna, ma si addentra anche negli aspetti materiali della sua esistenza quo-
tidiana. Dimostra così che la dimensione politica e quella economica della
sua emigrazione furono strettamente interconnesse e difficilmente scindibili.
Il saggio presta, inoltre, attenzione anche alle tematiche di genere. In parti-
colare, getta luce sulle difficoltà incontrate da Anna — in quanto donna — a
partecipare al dibattito pubblico degli antifascisti italoamericani, dominato da
figure maschili che avrebbero voluto relegarla in un ruolo secondario.

PAROLE CHIAVE: Anna Foa, antisemitismo, fascismo, ebrei, esilio, Stati
Uniti.

Una recente monografia di Liliana Picciotto ha ridestato l’in-
teresse per le strategie di sopravvivenza degli ebrei italiani che
riuscirono a sottrarsi alla Shoah. Lo studio esamina esclusivamente
i casi dei quasi . individui — compresi alcuni stranieri — che,
in Italia, evitarono la deportazione e l’uccisione nel biennio tra
l’occupazione tedesca della Penisola dopo l’ settembre  e la
conclusione della seconda guerra mondiale. Tuttavia, il percorso
privilegiato dagli ebrei per la propria salvezza già da prima del ,
quando l’unica destinazione possibile rimase la Svizzera, fu ovvia-
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mente l’espatrio in Paesi non soggetti al controllo diretto o indiretto
dei regimi nazifascisti.

Questo saggio ricostruisce la vicenda di Anna Foa, ebrea torinese
riparata negli Stati Uniti nel  insieme al marito Davide Jona e
alle loro figlie, Eva di  anni e Manuela di . Per ripercorrerne le
traversie ci si avvale soprattutto di due scritti autobiografici dalla
protagonista, che permettono non solo di delineare gli avvenimenti
ma anche di esaminare come Anna introiettò l’esperienza del rifugio
in America e quale fu la percezione che ne ebbe. In particolare, viene
fatto ricorso a un testo redatto da Anna per completare le memorie
che il marito aveva iniziato a comporre per raccontare la sua vita ai
nipoti statunitensi, ma che restarono incompiute al momento della
morte, sopraggiunta nel . Il dattiloscritto inedito in lingua inglese
è depositato a Minneapolis, all’Immigration History Research Center
della University of Minnesota, ed è stato pubblicato in traduzione
italiana nel  col titolo di Noi due.

Malgrado l’approdo nell’archivio di una biblioteca universitaria e
la luce delle stampe, la genesi dello scritto fu, dunque, quella di una
narrazione di carattere privato. Sebbene Anna abbia composto meno
di un terzo del testo, il suo racconto inizia con il  e copre, quindi,
l’introduzione della legislazione antisemita in Italia, il trasferimento
della coppia negli Stati Uniti nel  e la vita in questo Paese nei
restanti anni della seconda guerra mondiale. I ricordi di Anna, pertan-
to, affrontano gli aspetti specifici dell’esperienza dell’esilio. Questa
fonte principale è stata integrata con alcune pagine autobiografiche, di
estensione ancora più contenuta, pensate per una diffusione pubblica,
che Anna preparò per una raccolta di testimonianze di immigrati di
differenti nazionalità giunti negli Stati Uniti per ragioni varie.

. Per gli intellettuali, cfr. A. C, «Fare fagotto». L’emigrazione intellettuale ebraica
dall’Italia fascista dopo il , in «Rassegna Mensile di Israel», LXXVI, , settembre–dicembre
, pp. –.

. A. Z, Introduzione, in D. J, A. F, Noi due (trad. di L. Benigno Ramella),
il Mulino, Bologna , pp. VII–VIII, X; G. B, Un’autobiografia a due voci, passando
il testimone, «Il Ponte», LIII, , dicembre , pp. –; C. M, Ital’Yah Letteraria:
Contemporary Jewish Writing in Italy, in V. L, T. N (a cura di), Contemporary Jewish
Writing in Europe, Indiana University Press, Bloomington , p. .

. A. F, Memorie di Anna Foa, in D. J, A. F, Noi due, cit., pp. –.

. A. F Y, Leaving Fascist Italy, in J. N (a cura di), First Generation. In the Words of
Twentieth–Century American Immigrants, Beacon, Boston , pp. –. Yona è l’anglicizzazione
di Jona.
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L’emigrazione ebraica provocata dai provvedimenti razziali assun-
ti dal fascismo nel  costituisce un fenomeno quantitativamente
marginale in confronto all’esodo di massa dall’Italia. L’entità numeri-
ca complessiva degli esuli è stata stimata in circa . individui, tra
i quali meno di un terzo trovò rifugio negli Stati Uniti. Rispetto ai
flussi degli altri loro connazionali, oltre alle cifre molto contenute e
alla concentrazione in un periodo di tempo ristretto, la fuga degli
ebrei italiani in America settentrionale rivelò altre due caratteristiche
distintive: l’alta professionalità degli esuli — che svolgevano attività
principalmente in ambito accademico — e un loro preciso progetto
di vita e di lavoro sull’altra sponda dell’Atlantico. Tali connotazioni
differenziarono generalmente gli ebrei scappati negli Stati Uniti tra il
 e il  dall’ondata dei quasi quattro milioni e mezzo di italiani
giunti nell’America del Nord tra la fine dell’Ottocento e il primo
dopoguerra. Questo esodo precedente era composto in larghissima
parte da lavoratori generici che non erano espatriati per ragioni politi-
che né avevano maturato un’idea chiara di cosa avrebbero fatto negli
Stati Uniti se non cercare di arricchirsi in fretta per rimpatriare in tem-
pi altrettanto rapidi e godersi nella terra natale i proventi del lavoro
all’estero. Il caso di Anna Foa presenta, invece, un’esperienza per cer-
ti aspetti differente da quella che gli studi attribuiscono solitamente
ai profughi ebrei italiani che fuggirono negli Stati Uniti per sottrarsi
all’antisemitismo fascista. Non si trattò, infatti, di una di quelle vicen-
de di emigrazione intellettuale che hanno suscitato l’attenzione della
storiografia anche sul versante dell’esodo femminile.

Come è noto, alcuni ebrei italiani presero le distanze dal regi-
me non prima dello scoppio della guerra civile spagnola nel luglio
del . Fu questo il caso dell’allora aspirante giornalista Fausto
Coen, infervorato — per sua stessa ammissione — da spirito patriot-
tico durante la campagna d’Etiopia del – per reazione alle

. C. D M, Amministrare il razzismo: la persecuzione antiebraica in Italia, «Storica», XIV,
, , p.; L. P, Salvarsi, cit., p. ; G. P, America in pantofole, Vallecchi,
Firenze , p. ; S. K, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge University
Press, New York , pp. –.

. M. P, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna , pp. –.

. A. Gissi, Migranti, esiliate o rifugiate? Le italiane nell’«intellectual wave» (Italia–Stati Uniti,
–), in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora
globale dall’inizio del Novecento a oggi, Accademia University Press, Torino , pp. –; P.
G, Italian Psychology and Jewish Emigration under Fascism. From Florence to Jerusalem and
New York, Palgrave Macmillan, New York , pp. –.
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sanzioni che la Società delle Nazioni aveva adottato contro l’Italia.
Ancorché senza successo, Coen partecipò ai Littoriali nella catego-
ria della critica cinematografica sia nel  sia nel . Molti altri
ebrei divennero antifascisti solo dopo il varo delle misure sulla razza.
Per esempio, il futuro premio Nobel Franco Modigliani prese parte
ai Littoriali nel , conquistando il primo premio nella sezione
dell’economia corporativa. In quest’ultimo anno, le competizioni
culturali del regime videro l’adesione anche dello scrittore Giorgio
Bassani, classificatosi al quinto posto nella composizione poetica.

Invece, l’opposizione di Anna Foa a Mussolini fu preesistente
all’accentuazione della deriva imperialista e alla svolta antisemita del
fascismo. Derivò, infatti, dall’orientamento liberale della famiglia,
appartenente alla media borghesia benestante torinese. Suo fratello
maggiore, Vittorio Foa, era membro di Giustizia e Libertà e nel 
fu condannato a quindici anni di carcere per le sue attività politiche.
L’antifascismo di Anna, che aveva iniziato a emergere in risposta
all’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti nel , si
espresse già alla metà degli anni Trenta attraverso gesti simbolici
— come il rifiuto di donare la fede nuziale alla patria, durante la
guerra d’Etiopia — e in atti più concreti, quali la raccolta clandestina
di fondi per le Brigate Internazionali che combattevano nella guerra
civile spagnola a fianco del governo repubblicano contro gli insorti
franchisti dall’autunno del .

Anna racconta di aver provato un disgusto viscerale per il nazifa-
scismo. Ricorda che lei e i suoi familiari rimasero «sconvolti» dalla
pubblicazione del periodico «La Nostra Bandiera», il settimanale
che Ettore Ovazza e un gruppo di altri ebrei torinesi filofascisti —
che non esita a definire «semideficienti» — fecero uscire tra il  e
il , animati anche dalla velleitaria illusione che la propria lealtà
incondizionata al regime avrebbe contribuito a ridimensionare i prov-
vedimenti antisemiti. In particolare, Anna riferisce che le «venne da
vomitare» passando accanto al padiglione tedesco durante una visita

. F. C, Una vita, tante vite, Rubbettino, Soveria Mannelli , pp. –.

. F. M, Avventure di un economista. La mia vita, le mie idee, la nostra epoca (a cura
di P. Peluffo), Laterza, Roma–Bari , pp. –.

. U. A G, M. A S, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei
Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano , pp. –.

. A. F Y, Leaving Fascist Italy, cit., p. ; A. S, Uno su mille. Cinque famiglie
ebraiche durante il fascismo, Garzanti, Milano , p. ; S. P, I Would Have Liked to Flee
to Patagonia: Conversations with Anna Jona, «Bridges», X, , autunno , pp. –, .
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all’esposizione universale di Parigi del . Nondimeno, l’impatto
dell’antisemitismo fascista sulla sua vita fu soprattutto economico.
Suo marito perse il posto di ingegnere all’ufficio Lavori Pubblici
del comune di Torino e l’azienda in cui aveva investito tutti i suoi
risparmi gli fu sottratta da un socio non ebreo che se ne appropriò
sfruttando le leggi razziali.

Anna, che fino ad allora non aveva mai lavorato, aveva un diploma
di infermiera, ma non poté avvalersene per trovare un impiego poiché
i provvedimenti antisemiti bandirono gli ebrei anche dalle professioni
sanitarie. Nel , con il marito disoccupato e due bambine in tene-
ra età, dopo aver provato per un po’ di tempo a guadagnare qualcosa
tessendo abiti a casa e vendendoli a conoscenti, Anna non ebbe alter-
native al lasciare l’Italia con la sua famiglia. Come osserva amaramente
in Noi due, «il governo ci toglieva i mezzi per vivere, e l’unica cosa che
potevamo fare era emigrare». La destinazione prescelta furono gli
Stati Uniti, dove gli Jona giunsero nel maggio del , grazie ad amici
ebrei, la famiglia Ghiron Fubini. Questi ultimi si erano già trasferiti
a New York da circa un anno e si fecero garanti del mantenimento
di Anna, Davide e le loro due figlie, in caso di necessità, per ottem-
perare alla legislazione di Washington. Infatti, nel momento in cui
la società americana era ancora nella morsa della depressione econo-
mica degli anni Trenta, le persecuzioni subite dagli ebrei in Europa
non furono sufficienti per indurre gli Stati Uniti a introdurre deroghe
alla propria normativa restrizionista sull’immigrazione. Pertanto, per
ottenere il visto, anche chi cercava di sottrarsi alle politiche antisemite
delle dittature tedesche e italiane doveva dimostrare di disporre di
adeguati mezzi di sostentamento in modo da scongiurare l’eventualità
di diventare un onere per l’assistenzialismo pubblico.

La memorialistica degli immigrati negli Stati Uniti, così come
quella dei semplici visitatori, è in genere contraddistinta del fascino

. A. F, Memorie, cit., p. . Su «La Nostra Bandiera», cfr. L. V, Ebrei con il duce.
«La Nostra Bandiera», Zamorani, Torino .

. A. F, Memorie, cit., p. .

. A. F, Gli infermieri nella seconda guerra mondiale, in G. Rocco, C. Cipolla (a cura di),
La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale, Angeli, Milano , pp. –.

. A. F, Memorie, cit., p. .

. D.G. F, Let Me Explain. Eugene G. Fubini’s Life in Defense of America, Sunstone, Santa
Fe , pp. –; A. F, Memorie, cit., p. .

. S.F. M, A Nation of Immigrants, Cambridge University Press, New York , pp.
–.
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esercitato dalla realtà urbana americana. I nuovi arrivati sono quasi
sempre colpiti dai grattacieli, dalla frenesia del traffico e dalle luci
delle città. Per il giornalista Luigi Barzini Jr., per esempio, il Wool-
worth Building di New York era un «prodigioso colosso» e il Radiator
Building di questa stessa città rappresentava un «gigante di mattoni
dalla punta frastagliata d’oro» che rivelava «una forza e una bellezza
nuovissima».

Nulla di tutto ciò, invece, traspare dalle pagine di Anna Foa. L’u-
nica osservazione rilevante sul contesto ambientale del Paese di
adozione è il riferimento all’«emozione profonda» provata alla «appa-
rizione della statua della Libertà», al momento dell’approdo a New
York. Questa menzione non è il solito topos narrativo tipico dei
ricordi degli immigrati, di cui resta paradigmatico quanto riferisce
Estelle Schwartz Belford, giunta dalla Romania nel  all’età di
cinque anni: «everybody started yelling they see the Lady, the Statue
of Liberty, and we all ran upstairs and everybody started screaming
and crying. We were kissing each other . . . everybody was so excited
that you see America and see the Lady with her hand up». Per Anna,
proprio perché fa da contraltare al sorvolare sugli altri elementi del
paesaggio urbano, il riferimento al monumento è un evidente richia-
mo alla ragione precipua del trasferimento negli Stati Uniti, cioè alla
ricerca di quella libertà che il regime fascista negava agli Jona. Anna
ammette di avere pianto alla vista della statua della Libertà, ma nella
sua ricostruzione la commozione lascia quasi subito posto al fastidio
per la realtà in cui stava per immergersi. La possibile idealizzazione
degli Stati Uniti da parte di un’esule perseguitata in patria cede subito
il passo alla concretezza della sensazione di una situazione sgradevole:
«il porto, i doganieri, il chiasso e la scortesia della gente sul molo
mi fecero chiedere a me stessa: “Perché sono qui?”». È possibile
cogliere in questa considerazione un’anticipazione dell’ostilità che
Anna e la sua famiglia avrebbero incontrato in quanto ebrei nonché

. R.H. B, Encountering Ellis Island. How European Immigrants Entered America, Johns
Hopkins University Press, Baltimore , pp. –.

. L. B Jr., Nuova York, Agnelli, Milano , p. .

. A. F, Memorie, cit., p. .

. Cit. in R. S, A Century of Immigration, –, Marshall Cavendish, New York
, p. XV («tutti cominciarono a gridare che avevano visto la Signora, la Statua della Libertà,
e tutti corremmo sopra e iniziammo a urlare e a piangere. Ci baciavamo . . . tutti erano così
eccitati di vedere l’America e la Signora con la mano sollevata»).

. A. F, Memorie, cit., p. .
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della difficoltà di ambientarsi e di guadagnarsi da vivere, almeno nei
primi tempi del loro soggiorno.

Le condizioni degli Jona inizialmente non furono per niente facili
e il loro tenore di vita negli Stati Uniti precipitò rispetto agli agi relativi
della media borghesia a cui erano stati abituati a Torino prima del
. Questo esito era stato anticipato da Vittorio Foa in una lettera
inviata dal carcere alla sorella subito dopo il varo delle leggi razziali,
per invitarla comunque a lasciare in fretta l’Italia con il marito e le
figlie: «Tutto sommato, preferirei sapervi a stomaco vuoto piuttosto
che esposti ai pogrom». A New York, per risparmiare sull’affitto,
gli Jona furono costretti a stringersi in quattro in un’unica stanza. Per
affrontare le prime spese vendettero il mobilio e la biancheria che
avevano portato dall’Italia. Davide dovette accettare un posto come
inserviente in un allevamento di polli. Anna cuciva abiti a casa per
un grande magazzino e svolgeva altri lavori occasionali anche perché
la sua scarsissima conoscenza dell’inglese la escludeva da gran parte
delle offerte d’impiego sul mercato.

Fu un’esperienza non dissimile da quella vissuta da altri esuli ebrei.
Ad esempio, Tullia Zevi — rifugiatasi negli Stati Uniti con i genitori
e la nonna nel  — ha raccontato che «A New York ho lavato i
primi piatti della mia vita [. . . ]. In principio non avevamo i mezzi per
prendere una casa, vivevamo in un residence–meublé sulla esima,
modesto: una camera matrimoniale e un soggiorno, io dormivo su
un divano letto». Il padre, celebre avvocato milanese, si ridusse «a
fare il rappresentante di medicinali»; la madre, per contribuire al
bilancio familiare, «si mise a fabbricare dei bouquet di fiori fatti con
la mollica di pane». Allo stesso modo, Nicola Ginzburg, che era
stato un funzionario delle Assicurazioni Generali prima di perdere
l’impiego per le leggi razziali, una volta sbarcato a New York, ebbe
difficoltà a ottenere un lavoro a causa della diffusa disoccupazione.
Anche il fisico Franco Rasetti, che abbandonò l’Italia per sottrarsi alla
svolta antisemita, ricorrendo ironicamente alla trasformazione ger-

. V. Foa ad A. Foa, Roma,  novembre , in V. F, Lettere della giovinezza. Dal carcere,
– (a cura di F. Montevecchi), Einaudi, Torino , p. .

. A. F, Memorie, cit., pp. –.

. T. Z, N. Z, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo, Rizzoli,
Milano , pp. –.

. E. G M, Italian Jews in the United States in the Early s: Impressions
and Lifestyle Changes, in M. Bacigalupo, P. Castagneto (a cura di), America and the Mediterranean,
Otto, Torino , p. .
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gale italoamericana del termine inglese job (lavoro), osservò: «gente
in cerca di giobbi molti e giobbi pochi».

La barriera linguistica accentuò l’isolamento di Anna, che a New
York frequentava esclusivamente rifugiati italiani ebrei. A Torino An-
na aveva partecipato spesso alle riunioni del gruppo Onegh Sciabbath
che, a partire dal marzo del , si svolgevano il venerdì sera per ce-
lebrare l’arrivo del sabato. I contatti newyorkesi rafforzarono la sua
identità ebraica, ma alimentarono anche il suo senso di angoscia per
l’incertezza del futuro e la sorte dei parenti rimasti in Italia, a partire
dai suoi genitori. Come ricorda Anna, «Eravamo tutti senza lavoro
e senza soldi, sempre preoccupati per i nostri cari». Tuttavia, tali
rapporti furono molto importanti non solo da un punto di vista con-
viviale, ma soprattutto perché definirono una fitta rete di solidarietà
informale attraverso la quale gli esuli si aiutavano reciprocamente per
affrontare le difficoltà quotidiane. Il consolidamento della coscienza
ebraica di Anna, però, condizionò le sue relazioni con alcuni espo-
nenti dell’antifascismo. Conobbe, per esempio, Gaetano Salvemini,
autorevole animatore dell’opposizione a Mussolini negli Stati Uniti.
Lo storico Renato Camurri ha collocato gli Jona all’interno della
«cerchia [. . . ] amicale» di Salvemini. Tuttavia, al di là del reciproco
rispetto, Anna ebbe un’impressione «non piacevole» di Salvemini nel
loro primo incontro, a causa dei suoi attacchi indiscriminati contro i
rabbini in nome del suo ostentato ateismo, e tale percezione frenò la
crescita di una relazione più confidenziale tra i due.

Dopo il trasferimento negli Stati Uniti, gli sviluppi della seconda
guerra mondiale irrobustirono le convinzioni politiche di Anna, renden-
dola più intransigente. Si scontrò con gli amici che avrebbero preferito
una rapida conclusione del conflitto, a prescindere da quale fosse il
vincitore, rispetto alla sconfitta del nazifascismo in tempi più lunghi.

. Cit. in A. G, L’emigrazione dei «maestri». Gli scienziati italiani negli Stati Uniti tra le
due guerre, in A. Arru, D.L. Caglioti, F. Ramella (a cura di), Donne e uomini migranti. Storie e
geografie tra breve e lunga distanza, Donzelli, Roma , p. .

. L. L, Antifascismo e sionismo: convergenze e contrasti, in P. Foa (a cura di), Gli ebrei in
Italia durante il fascismo, Quaderni della Federazione Giovanile Ebraica Italiana, Milano , p.
. Sull’Onegh Sciabbath, cfr. Onegh Sciabbath, in «Israel»,  marzo , pp. –.

. A. F, Memorie, cit., p. .

. R. C, in G. S, Lettere americane, – (a cura di R. Camurri),
Donzelli, Roma , p. LII.

. Cit. in G. C, La stampa antifascista a Boston fra il  e il : «La Controcorrente»,
in «Altreitalie», XIX, , luglio–dicembre , p. .
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Rifiutò di avere contatti con i profughi comunisti perché, dopo la firma
del Patto Molotov–Ribbentrop del , considerava Stalin complice
del nazismo. Rivide le sue posizioni solo dopo l’invasione tedesca del-
l’Unione Sovietica nel giugno del . La tradizione politica familiare
la rendeva un’anti–comunista nel profondo del cuore, ma non poteva
accettare una sconfitta di Mosca per mano dei nazisti. Pertanto, mal-
grado i problemi economici familiari, Anna cercò di dare un proprio
contributo alla causa della resistenza sovietica, donando il sangue per i
feriti oltre a piccole somme in denaro ricavate dai suoi miseri risparmi.

La discriminazione accentuò il senso di disagio di Anna. Da un
lato, dovette affrontare forme di antisemitismo che non si immagina-
va di trovare negli Stati Uniti, ma che avevano invece avuto un forte
sviluppo, soprattutto nell’area di Boston, negli anni Trenta, come
attestato dalla popolarità delle trasmissioni radiofoniche di Charles
Coughlin, un sacerdote cattolico di origine canadese, che non per-
deva occasione per attaccare gli ebrei. Per esempio, al momento di
traslocare a Cambridge, Massachusetts, dove il marito aveva ottenuto
un impiego come disegnatore, quando sembrava che le condizioni
economiche della famiglia stessero migliorando, Anna ebbe difficoltà
ad affittare un appartamento in quanto «fummo apertamente rifiutati
come possibili inquilini perché ebrei». Si accorse così che «negli Stati
Uniti il pregiudizio era sì bandito ufficialmente, ma era comune tra
la gente». Dall’altro, dopo l’ingresso in guerra dell’Italia contro gli
Stati Uniti l’ dicembre , gli Jona furono paradossalmente sog-
getti alle restrizioni che il governo di Washington applicò ai cittadini
dei Paesi nemici per il timore che compissero atti di sabotaggio o
che operassero da fiancheggiatori delle forze nazifasciste nell’even-
tualità di un’invasione del territorio americano. Per quasi un anno,
gli immigrati italiani non naturalizzati furono obbligati a richiedere
l’autorizzazione delle autorità federali per viaggiare all’interno degli
Stati Uniti e per cambiare lavoro, non poterono detenere apparecchi
fotografici e radio a onde corte e vennero esclusi dall’impiego nel-
l’industria bellica. In questo clima di sospetto nei confronti degli

. A. F, Memorie, cit., p. .
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italiani, Davide arrivò al punto di «temere il campo di concentra-
mento nel quale erano stati rinchiusi perfino i cittadini americani di
origine giapponese».

Le limitazioni per i cittadini italiani furono abrogate già nell’ot-
tobre del  e Anna ebbe modo di intensificare la propria attività
politica con la collaborazione a «La Controcorrente», un mensile in
lingua italiana di orientamento anarchico, pubblicato a Boston. Ad
aprirle le porte del periodico fu il promotore stesso, Aldino Felicia-
ni, che incontrò casualmente a casa di Enzo Tagliacozzo, anch’egli
indotto a lasciare l’Italia dalle misure antisemite. Il giornale in-
tendeva incoraggiare l’unità di tutti i gruppi antifascisti negli Stati
Uniti, denunciava i simpatizzanti del regime di Mussolini ancora
politicamente attivi nelle comunità italoamericane e propugnava il
ripristino della piena sovranità dell’Italia dopo la fine del conflitto
sotto istituzioni repubblicane.

Sul periodico scriveva anche Davide. Ma ciò che colpisce è che
mentre quest’ultimo firmava gli articoli con nome e cognome, Anna
si limitava a usare il solo nome di battesimo o addirittura a siglarli
semplicemente con la lettera «a». In Noi due, Anna attribuisce questa
scelta alla constatazione che i suoi pezzi erano «brevi» e al deside-
rio di non «entrare in contrasto» con Davide perché «i miei scritti
erano molto più infiammati dei suoi». In realtà, nel mimetismo
di Anna è possibile cogliere la tendenza dell’antifascismo militan-
te italoamericano a marginalizzare il contributo femminile. Non a
caso, i resoconti giornalistici delle manifestazioni contro Mussolini
cercavano di occultare la presenza delle donne.

Anna dovette confrontarsi con i pregiudizi di genere anche in
altri ambiti. A Cambridge, continuò la sua attività di sarta, trovando
però impiego anche come commessa in un grande magazzino che
aveva numerosi clienti tra gli immigrati italiani e necessitava quindi

. A. F, Memorie, cit., p. .
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; A. F, Religious Festive Practices in Boston’s North End. Ephemeral Identities in an
Italian American Community, State University of New York Press, Albany , pp. –.
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. Cfr., ad esempio, Il comizio degli anti–fascisti al Cooper Union, in «Il Progresso
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di personale che parlasse la loro lingua. La conoscenza dell’italiano e
il fatto che avesse ormai imparato anche l’inglese le offrirono, però,
un’ulteriore opportunità di lavoro. Fu assunta dalla stazione radio
WCOP di Boston che aveva un programma in lingua italiana rivolto
alla comunità italoamericana della zona. All’inizio le sue mansioni fu-
rono quelle riservate tipicamente alle donne: la traduzione di dispacci
di agenzia della United Press e della Associated Press. Solo dopo al-
cuni mesi, all’inizio del , quando il conduttore della trasmissione
— Livio Stecchini — fu richiamato sotto le armi, ad Anna fu data
l’opportunità di sostituirlo, diventando al suo posto il «direttore e
produttore dell’ora italiana». È probabile che, senza questa circo-
stanza fortuita, Anna non avrebbe avuto la possibilità di emergere dal
momento che la WCOP aveva la reputazione di lasciare poco spazio
alle donne al di fuori dei ruoli tradizionalmente femminili ancora
nel secondo dopoguerra.

Anna impresse una svolta al programma con i suoi commenti ai
fatti del giorno, grazie anche alla fiducia che le accordò il responsabi-
le della stazione radio, esentandola dal «sottoporre preventivamente
la bozza» di quanto intendeva mandare in onda. Così utilizzò l’etere
per cercare di diffondere valori democratici nella comunità italoa-
mericana di Boston, dove fino allo scoppio della seconda guerra
mondiale Mussolini era stato considerato una sorta di eroe etnico
che, attraverso una politica di potenza ed espansionismo, aveva reso
gli immigrati orgogliosi delle proprie radici nazionali. Sfruttò la
trasmissione anche per denunciare pubblicamente quegli italoameri-
cani che avevano sostenuto il fascismo prima della guerra. In questo
modo, si attirò non solo numerose critiche, ma anche lettere di insulti
e minacce — rivolte persino contro le figlie — che, tuttavia, non la
fecero recedere dal suo impegno.

Anna era anzi gratificata da un’attività che, ancorché faticosa, le
appariva «eccitante e piena di sfide». Il suo unico rammarico era

. A. F, Memorie, cit., p. .

. D. H, Invisible Stars. A Social History of Women in American Broadcasting, Routledge,
New York , p. .

. A. F, Memorie, cit., p. .

. J.F. S Jr., International Conflict in an American City. Boston’s Irish, Italians, and Jews,
–, Greenwood, Westport , pp. , , .

. S. M, Certe osservazioni, in «Gazzetta del Massachusetts»,  settembre , p. ; A.
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quello di essere circondata da «colleghi [. . . ] tutti giovani uomini, che
forse erano un po’ sospettosi nei miei confronti».

In ogni caso, in quanto donna, Anna ricevette poco credito per le
sue iniziative nei circoli antifascisti italoamericani. Una dimostrazione
concreta la ebbe con i festeggiamenti per la caduta del regime di
Mussolini, il  luglio . Il giorno successivo le fu chiesto di parlare
a New York a un raduno di antifascisti che intendevano celebrare
la fine della dittatura. Con suo rammarico, però, scoprì presto di
essere stata invitata non nella sua veste di conduttrice del programma
della WCOP, bensì in quanto «sorella di Vittorio Foa». Del resto,
Anna viene collocata nella categoria delle autrici mogli di rifugiati
politici in uno studio sulle autobiografie degli italoamericani e il suo
nome ricorre solo in quanto cugina di Primo Levi in una monografia
sull’antifascismo.

Le memorie di Anna terminano con la fine della seconda guerra
mondiale. Non si soffermano sulle ragioni per le quali la famiglia
Jona decise di restare negli Stati Uniti. Il giornalista Alexander Stille
ha ipotizzato che la coppia «dopo aver lavorato sodo per rifarsi una
vita» non avrebbe «voluto smantellarla una seconda volta». Ma nel-
le parole di Anna in Noi due si può cogliere la predilezione, sancita
dall’acquisizione della cittadinanza americana, per una società che li
aveva accolti e nella quale erano alla fine riusciti a inserirsi rispetto a
un Paese dove «le distruzioni causate dalla guerra erano enormi» e le
opportunità di lavoro erano scarse, soprattutto per una donna. In
ogni caso, la scelta di non affrontare il dopoguerra nella narrazione
riflette chiaramente la centralità che, da ebrea, Anna attribuisce alla
lotta contro il nazifascismo. La sconfitta delle dittature antisemite di-
venta pertanto l’evento topico della grande storia in corrispondenza
del quale l’esperienza specifica degli Jona cessa di avere una rilevan-
za anche agli occhi di parenti stretti come i loro nipoti. In questa
prospettiva, la vicenda personale di fuga e sopravvivenza negli Stati
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Uniti della famiglia Jona, soprattutto se confrontata con la sorte di
quel migliaio di torinesi che Anna stima fossero stati deportati ad
Auschwitz, si erge quasi a esempio paradigmatico della resilienza
degli ebrei.

Più in generale, per la ricostruzione dei flussi italiani negli Stati
Uniti, l’esperienza di Anna dimostra la strettissima interconnessione
tra emigrazione provocata da cause politiche ed emigrazione dettata
da motivazioni economiche, anche nel caso degli esuli ebrei, ren-
dendo impossibile la separazione di questi due fattori. Invece, nella
dimensione più limitata dei rapporti di genere, attesta le difficoltà di
una donna a inserirsi nel dibattito pubblico dell’antifascismo esule
italoamericano, dominato da figure maschili che avrebbero voluto
relegare Anna in un ruolo ausiliario. Infine, mentre la storiografia più
recente sull’antisemitismo fascista si è orientata a «capire coloro che
lo hanno prodotto, non coloro che lo hanno subito», le memorie di
Anna aiutano a richiamare il dramma delle vittime, anche di coloro
che alla fine si misero in salvo all’estero.

. A. F Y, Leaving Fascist Italy, cit., p. .
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