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[’esilio americano nella scrittura di Anna Foa,
un’ebrea italiana negli Stati Uniti

STEFANO LUCONT*

ABSTRACT: Questo saggio ricostruisce I'esilio di Anna Foa negli Stati Uni-
ti, basandosi principalmente sulla testimonianza che scrisse per completare
I'autobiografia del marito. Ebrea di classe media originaria di Torino, Anna si
rifugio in America nel 1940 in seguito al varo della legislazione antisemita del
fascismo. Il capitolo non si limita ad affrontare la sfera ideologica dell’esilio
di Anna, ma si addentra anche negli aspetti materiali della sua esistenza quo-
tidiana. Dimostra cosi che la dimensione politica e quella economica della
sua emigrazione furono strettamente interconnesse e difficilmente scindibili.
Il saggio presta, inoltre, attenzione anche alle tematiche di genere. In parti-
colare, getta luce sulle difficolta incontrate da Anna — in quanto donna — a
partecipare al dibattito pubblico degli antifascisti italoamericani, dominato da
figure maschili che avrebbero voluto relegarla in un ruolo secondario.

PAROLE CHIAVE: Anna Foa, antisemitismo, fascismo, ebrei, esilio, Stati
Uniti.

Una recente monografia di Liliana Picciotto ha ridestato I'in-
teresse per le strategie di sopravvivenza degli ebrei italiani che
riuscirono a sottrarsi alla Shoah. Lo studio esamina esclusivamente
i casi dei quasi 32.000 individui — compresi alcuni stranieri — che,
in Italia, evitarono la deportazione e l'uccisione nel biennio tra
I’occupazione tedesca della Penisola dopo I8 settembre 1943 e la
conclusione della seconda guerra mondiale'. Tuttavia, il percorso
privilegiato dagli ebrei per la propria salvezza gia da prima del 1943,
quando I'unica destinazione possibile rimase la Svizzera®, fu ovvia-

* Universita degli Studi di Padova.

1. L. Picciorro, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah, 1943—1945, Einaudi, Torino
2017.
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mente I'espatrio in Paesi non soggetti al controllo diretto o indiretto
dei regimi nazifascisti’.

Questo saggio ricostruisce la vicenda di Anna Foa, ebrea torinese
riparata negli Stati Uniti nel 1940 insieme al marito Davide Jona e
alle loro figlie, Eva di 5 anni e Manuela di 2. Per ripercorrerne le
traversie ci si avvale soprattutto di due scritti autobiografici dalla
protagonista, che permettono non solo di delineare gli avvenimenti
ma anche di esaminare come Anna introietto 1'esperienza del rifugio
in America e quale fu la percezione che ne ebbe. In particolare, viene
fatto ricorso a un testo redatto da Anna per completare le memorie
che il marito aveva iniziato a comporre per raccontare la sua vita ai
nipoti statunitensi, ma che restarono incompiute al momento della
morte, sopraggiunta nel 1971. Il dattiloscritto inedito in lingua inglese
¢ depositato a Minneapolis, all Immigration History Research Center
della University of Minnesota, ed ¢ stato pubblicato in traduzione
italiana nel 1997 col titolo di Noi due?.

Malgrado I'approdo nell’archivio di una biblioteca universitaria e
la luce delle stampe, la genesi dello scritto fu, dunque, quella di una
narrazione di carattere privato. Sebbene Anna abbia composto meno
di un terzo del testo, il suo racconto inizia con il 1932 e copre, quindi,
l'introduzione della legislazione antisemita in Italia, il trasferimento
della coppia negli Stati Uniti nel 1940 e la vita in questo Paese nei
restanti anni della seconda guerra mondiale. I ricordi di Anna, pertan-
to, affrontano gli aspetti specifici dell’esperienza dell’esilio®. Questa
fonte principale ¢ stata integrata con alcune pagine autobiografiche, di
estensione ancora piti contenuta, pensate per una diffusione pubblica,
che Anna preparo per una raccolta di testimonianze di immigrati di
differenti nazionalita giunti negli Stati Uniti per ragioni varie®.

3. Per gli intellettuali, cfr. A. Capristo, «Fare fagotto». L’emigrazione intellettuale ebraica
dall’Italia fascista dopo il 1938, in «Rassegna Mensile di Israel», LXXVI, 3, settembre—dicembre
2010, pp. 177—200.

4. A. ZaRGaNI, Introduzione, in D. JoNa, A. Foa, Noi due (trad. di L. Benigno Ramella),
il Mulino, Bologna 1997, pp. VII-VIII, X; G. BErGaMI, Un’autobiografia a due voci, passando
il testimone, «Il Ponte», LIII, 12, dicembre 1997, pp. 152—53; C. MIETHING, [tal’Yah Letteraria:
Contemporary Jewish Writing in Italy, in V. Liska, T. NOLDEN (a cura di), Contemporary Jewish
Writing in Europe, Indiana University Press, Bloomington 2008, p. 153.

5. A. Foa, Memorie di Anna Foa, in D. JoNa, A. Foa, Noi due, cit., pp. 167—225.

6. A. Foa Yona, Leaving Fascist Italy, in J. Namias (a cura di), First Generation. In the Words of
Twentieth—Century American Immigrants, Beacon, Boston 1978, pp. 109-116. Yona ¢ I'anglicizzazione
di Jona.
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L’emigrazione ebraica provocata dai provvedimenti razziali assun-
ti dal fascismo nel 1938 costituisce un fenomeno quantitativamente
marginale in confronto all’esodo di massa dall'Ttalia. L'entitd numeri-
ca complessiva degli esuli € stata stimata in circa 6.000 individui, tra
i quali meno di un terzo trovo rifugio negli Stati Uniti’. Rispetto ai
flussi degli altri loro connazionali, oltre alle cifre molto contenute e
alla concentrazione in un periodo di tempo ristretto, la fuga degli
ebrei italiani in America settentrionale rivelo altre due caratteristiche
distintive: I’alta professionalita degli esuli — che svolgevano attivita
principalmente in ambito accademico — e un loro preciso progetto
di vita e di lavoro sull’altra sponda dell’Atlantico. Tali connotazioni
differenziarono generalmente gli ebrei scappati negli Stati Uniti tra il
1938 e il 1940 dall’ondata dei quasi quattro milioni e mezzo di italiani
giunti nell’America del Nord tra la fine dell’Ottocento e il primo
dopoguerra. Questo esodo precedente era composto in larghissima
parte da lavoratori generici che non erano espatriati per ragioni politi-
che né avevano maturato un’idea chiara di cosa avrebbero fatto negli
Stati Uniti se non cercare di arricchirsi in fretta per rimpatriare in tem-
pi altrettanto rapidi e godersi nella terra natale i proventi del lavoro
all’estero®. 1l caso di Anna Foa presenta, invece, un’esperienza per cer-
ti aspetti differente da quella che gli studi attribuiscono solitamente
ai profughi ebrei italiani che fuggirono negli Stati Uniti per sottrarsi
all’antisemitismo fascista. Non si tratto, infatti, di una di quelle vicen-
de di emigrazione intellettuale che hanno suscitato I'attenzione della
storiografia anche sul versante dell’esodo femminile®.

Come ¢ noto, alcuni ebrei italiani presero le distanze dal regi-
me non prima dello scoppio della guerra civile spagnola nel luglio
del 1936. Fu questo il caso dell’allora aspirante giornalista Fausto
Coen, infervorato — per sua stessa ammissione — da spirito patriot-
tico durante la campagna d’Etiopia del 1935-1936 per reazione alle

7. C. DE MARIA, Amministrare il razzismo: la persecuzione antiebraica in Italia, «Storicar, XIV,
40, 2008, p.133; L. PiccioTTo, Salvarsi, cit., p. 34; G. PREZZOLINI, America in pantofole, Vallecchi,
Firenze 2002, p. 246; S. KLEIN, Italy’s Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge University
Press, New York 2018, pp. 131-155.

8. M. PRETELLI, L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2011, pp. 35-95.

9. A. Gissi, Migranti, esiliate o rifugiate? Le italiane nell’«intellectual wave» (Italia—Stati Uniti,
1938-1943), in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora
globale dall’inizio del Novecento a oggi, Accademia University Press, Torino 2015, pp. 97-113; P.
GUARNIER, [talian Psychology and Jewish Emigration under Fascism. From Florence to Jerusalem and
New York, Palgrave Macmillan, New York 2016, pp. 172-190.
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sanzioni che la Societa delle Nazioni aveva adottato contro I'Ttalia.
Ancorché senza successo, Coen partecipo ai Littoriali nella catego-
ria della critica cinematografica sia nel 1934 sia nel 1935°. Molti altri
ebrei divennero antifascisti solo dopo il varo delle misure sulla razza.
Per esempio, il futuro premio Nobel Franco Modigliani prese parte
ai Littoriali nel 1937, conquistando il primo premio nella sezione
dell’economia corporativa®. In quest’ultimo anno, le competizioni
culturali del regime videro I'adesione anche dello scrittore Giorgio
Bassani, classificatosi al quinto posto nella composizione poetica™.

Invece, I'opposizione di Anna Foa a Mussolini fu preesistente
all’accentuazione della deriva imperialista e alla svolta antisemita del
fascismo. Derivo, infatti, dall’orientamento liberale della famiglia,
appartenente alla media borghesia benestante torinese. Suo fratello
maggiore, Vittorio Foa, era membro di Giustizia e Liberta e nel 1935
fu condannato a quindici anni di carcere per le sue attivita politiche.
L’antifascismo di Anna, che aveva iniziato a emergere in risposta
all’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti nel 1924, si
espresse gia alla meta degli anni Trenta attraverso gesti simbolici
— come il rifiuto di donare la fede nuziale alla patria, durante la
guerra d’Etiopia — e in atti pit concreti, quali la raccolta clandestina
di fondi per le Brigate Internazionali che combattevano nella guerra
civile spagnola a fianco del governo repubblicano contro gli insorti
franchisti dall’autunno del 1936%.

Anna racconta di aver provato un disgusto viscerale per il nazifa-
scismo. Ricorda che lei e i suoi familiari rimasero «sconvolti» dalla
pubblicazione del periodico «La Nostra Bandiera», il settimanale
che Ettore Ovazza e un gruppo di altri ebrei torinesi filofascisti —
che non esita a definire «<semideficienti» — fecero uscire tra il 1934 e
il 1938, animati anche dalla velleitaria illusione che la propria lealta
incondizionata al regime avrebbe contribuito a ridimensionare i prov-
vedimenti antisemiti. In particolare, Anna riferisce che le «venne da
vomitare» passando accanto al padiglione tedesco durante una visita

10. E CoeN, Una vita, tante vite, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 55-58.

1. F. MobIGLIANI, Avventure di un economista. La mia vita, le mie idee, la nostra epoca (a cura
di P. Peluffo), Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 13-14.

12. U. ALFAssIO GRIMALDI, M. Appis SaBa, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei
Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 127-128.

13. A. Foa Yona, Leaving Fascist Italy, cit., p. 111; A. STILLE, Uno su mille. Cinque famiglie
ebraiche durante il fascismo, Garzanti, Milano 1991, p. 157; S. Parussa, I Would Have Liked to Flee
to Patagonia: Conversations with Anna Jona, «Bridges», X, 2, autunno 2005, pp. 1516, 2I.
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all’esposizione universale di Parigi del 1937'4. Nondimeno, I'impatto
dell’antisemitismo fascista sulla sua vita fu soprattutto economico.
Suo marito perse il posto di ingegnere all'ufficio Lavori Pubblici
del comune di Torino e 'azienda in cui aveva investito tutti i suoi
risparmi gli fu sottratta da un socio non ebreo che se ne approprio
sfruttando le leggi razziali®.

Anna, che fino ad allora non aveva mai lavorato, aveva un diploma
di infermiera, ma non poté avvalersene per trovare un impiego poiché
i provvedimenti antisemiti bandirono gli ebrei anche dalle professioni
sanitarie™. Nel 1940, con il marito disoccupato e due bambine in tene-
ra etd, dopo aver provato per un po’ di tempo a guadagnare qualcosa
tessendo abiti a casa e vendendoli a conoscenti, Anna non ebbe alter-
native al lasciare I'Ttalia con la sua famiglia. Come osserva amaramente
in Noi due, «l governo ci toglieva i mezzi per vivere, e I'unica cosa che
potevamo fare era emigrare»”. La destinazione prescelta furono gli
Stati Uniti, dove gli Jona giunsero nel maggio del 1940, grazie ad amici
ebrei, la famiglia Ghiron Fubini. Questi ultimi si erano gia trasferiti
a New York da circa un anno e si fecero garanti del mantenimento
di Anna, Davide e le loro due figlie, in caso di necessita, per ottem-
perare alla legislazione di Washington™. Infatti, nel momento in cui
la societa americana era ancora nella morsa della depressione econo-
mica degli anni Trenta, le persecuzioni subite dagli ebrei in Europa
non furono sufficienti per indurre gli Stati Uniti a introdurre deroghe
alla propria normativa restrizionista sull'immigrazione. Pertanto, per
ottenere il visto, anche chi cercava di sottrarsi alle politiche antisemite
delle dittature tedesche e italiane doveva dimostrare di disporre di
adeguati mezzi di sostentamento in modo da scongiurare I'eventualita
di diventare un onere per l'assistenzialismo pubblico™.

La memorialistica degli immigrati negli Stati Uniti, cosi come
quella dei semplici visitatori, ¢ in genere contraddistinta del fascino

14. A. Foa, Memorie, cit., p. 191. Su «La Nostra Bandiera, cfr. L. VENTURA, Ebrei con il duce.
«La Nostra Bandiera», Zamorani, Torino 2002.

15. A. Foa, Memorie, cit., p. 193.

16. A. Frumi, Gli infermieri nella seconda guerra mondiale, in G. Rocco, C. Cipolla (a cura di),
La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale, Angeli, Milano 2015, pp. 320-321.

17. A. Foa, Memorie, cit., p. 193.

18. D.G. Fusini, Let Me Explain. Eugene G. Fubini’s Life in Defense of America, Sunstone, Santa
Fe 2015, pp. 60—71; A. Foa, Memorie, cit., p. 198.

19. S.E MARTIN, A Nation of Immigrants, Cambridge University Press, New York 2011, pp.
157-163.
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esercitato dalla realtd urbana americana. I nuovi arrivati sono quasi
sempre colpiti dai grattacieli, dalla frenesia del traffico e dalle luci
delle citta*®. Per il giornalista Luigi Barzini Jr., per esempio, il Wool-
worth Building di New York era un «prodigioso colosso» e il Radiator
Building di questa stessa citta rappresentava un «gigante di mattoni
dalla punta frastagliata d’oro» che rivelava «una forza e una bellezza
nuovissima»®'.

Nulla di tutto cio, invece, traspare dalle pagine di Anna Foa. L'u-
nica osservazione rilevante sul contesto ambientale del Paese di
adozione ¢ il riferimento all’«<emozione profonda» provata alla «appa-
rizione della statua della Libertd», al momento dell’approdo a New
York**. Questa menzione non ¢ il solito topos narrativo tipico dei
ricordi degli immigrati, di cui resta paradigmatico quanto riferisce
Estelle Schwartz Belford, giunta dalla Romania nel 1905 all’eta di
cinque anni: «everybody started yelling they see the Lady, the Statue
of Liberty, and we all ran upstairs and everybody started screaming
and crying. We were kissing each other ... everybody was so excited
that you see America and see the Lady with her hand up»*. Per Anna,
proprio perché fa da contraltare al sorvolare sugli altri elementi del
paesaggio urbano, il riferimento al monumento ¢ un evidente richia-
mo alla ragione precipua del trasferimento negli Stati Uniti, cio¢ alla
ricerca di quella liberta che il regime fascista negava agli Jona. Anna
ammette di avere pianto alla vista della statua della Liberta, ma nella
sua ricostruzione la commozione lascia quasi subito posto al fastidio
per la realta in cui stava per immergersi. La possibile idealizzazione
degli Stati Uniti da parte di un’esule perseguitata in patria cede subito
il passo alla concretezza della sensazione di una situazione sgradevole:
«l porto, i doganieri, il chiasso e la scortesia della gente sul molo
mi fecero chiedere a me stessa: “Perché sono qui?”»*. E possibile
cogliere in questa considerazione un’anticipazione dell’ ostilita che
Anna e la sua famiglia avrebbero incontrato in quanto ebrei nonché

20. R.H. Bayor, Encountering Ellis Island. How European Immigrants Entered America, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2014, pp. 122-123.

21. L. BarziNt Jr., Nuova York, Agnelli, Milano 1931, p. 70.

22. A. Foa, Memorie, cit., p. 200.

23. Cit. in R. STEFOFF, A Century of Immigration, 1820-1924, Marshall Cavendish, New York
2007, p. XV («tutti cominciarono a gridare che avevano visto la Signora, la Statua della Liberta,
e tutti corremmo sopra e iniziammo a urlare e a piangere. Ci baciavamo ... tutti erano cosi
eccitati di vedere I'’America e la Signora con la mano sollevata»).

24. A. Foa, Memorie, cit., p. 200.



Lesilio americano nella scrittura di Anna Foa, un’ebrea italiana negli Stati Uniti 37

della difficolta di ambientarsi e di guadagnarsi da vivere, almeno nei
primi tempi del loro soggiorno.

Le condizioni degli Jona inizialmente non furono per niente facili
e illoro tenore di vita negli Stati Uniti precipito rispetto agli agi relativi
della media borghesia a cui erano stati abituati a Torino prima del
1938. Questo esito era stato anticipato da Vittorio Foa in una lettera
inviata dal carcere alla sorella subito dopo il varo delle leggi razziali,
per invitarla comunque a lasciare in fretta I'Italia con il marito e le
figlie: «Tutto sommato, preferirei sapervi a stomaco vuoto piuttosto
che esposti ai pogrom»®. A New York, per risparmiare sull’affitto,
gli Jona furono costretti a stringersi in quattro in un'unica stanza. Per
affrontare le prime spese vendettero il mobilio e la biancheria che
avevano portato dall’Italia. Davide dovette accettare un posto come
inserviente in un allevamento di polli. Anna cuciva abiti a casa per
un grande magazzino e svolgeva altri lavori occasionali anche perché
la sua scarsissima conoscenza dell’inglese la escludeva da gran parte
delle offerte d’'impiego sul mercato®.

Fu un’esperienza non dissimile da quella vissuta da altri esuli ebrei.
Ad esempio, Tullia Zevi — rifugiatasi negli Stati Uniti con i genitori
e la nonna nel 1939 — ha raccontato che «A New York ho lavato i
primi piatti della mia vita [.. . ]. In principio non avevamo i mezzi per
prendere una casa, vivevamo in un residence-meublé sulla 7oesima,
modesto: una camera matrimoniale e un soggiorno, io dormivo su
un divano letto». Il padre, celebre avvocato milanese, si ridusse «a
fare il rappresentante di medicinali»; la madre, per contribuire al
bilancio familiare, «si mise a fabbricare dei bouquet di fiori fatti con
la mollica di pane»”. Allo stesso modo, Nicola Ginzburg, che era
stato un funzionario delle Assicurazioni Generali prima di perdere
I'impiego per le leggi razziali, una volta sbarcato a New York, ebbe
difficolta a ottenere un lavoro a causa della diffusa disoccupazione®.
Anche il fisico Franco Rasetti, che abbandono I'Ttalia per sottrarsi alla
svolta antisemita, ricorrendo ironicamente alla trasformazione ger-

25. V. Foa ad A. Foa, Roma, 17 novembre 1938, in V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere,
1935-1943 (a cura di F. Montevecchi), Einaudi, Torino 1998, p. 517.

26. A. Foa, Memorie, cit., pp. 205-208.

27. 'T. Zev1, N. Zgv1, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo, Rizzoli,
Milano 2007, pp. 34-37.

28. E. GINZBURG MIGLIORINO, Italian Jews in the United States in the Early 1940s: Impressions
and Lifestyle Changes, in M. Bacigalupo, P. Castagneto (a cura di), America and the Mediterranean,
Otto, Torino 2003, p. 270.
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gale italoamericana del termine inglese job (lavoro), osservo: «gente
in cerca di giobbi molti e giobbi pochi»*.

La barriera linguistica accentuo I'isolamento di Anna, che a New
York frequentava esclusivamente rifugiati italiani ebrei. A Torino An-
na aveva partecipato spesso alle riunioni del gruppo Onegh Sciabbath
che, a partire dal marzo del 1931, si svolgevano il venerdi sera per ce-
lebrare I’arrivo del sabato®. I contatti newyorkesi rafforzarono la sua
identita ebraica, ma alimentarono anche il suo senso di angoscia per
I'incertezza del futuro e la sorte dei parenti rimasti in Italia, a partire
dai suoi genitori. Come ricorda Anna, «Eravamo tutti senza lavoro
e senza soldi, sempre preoccupati per i nostri cari»*'. Tuttavia, tali
rapporti furono molto importanti non solo da un punto di vista con-
viviale, ma soprattutto perché definirono una fitta rete di solidarieta
informale attraverso la quale gli esuli si aiutavano reciprocamente per
affrontare le difficoltd quotidiane. Il consolidamento della coscienza
ebraica di Anna, perod, condiziono le sue relazioni con alcuni espo-
nenti dell’antifascismo. Conobbe, per esempio, Gaetano Salvemini,
autorevole animatore dell’opposizione a Mussolini negli Stati Uniti.
Lo storico Renato Camurri ha collocato gli Jona allinterno della
«cerchia [...] amicale» di Salvemini®*. Tuttavia, al di la del reciproco
rispetto, Anna ebbe un’impressione «non piacevole» di Salvemini nel
loro primo incontro, a causa dei suoi attacchi indiscriminati contro i
rabbini in nome del suo ostentato ateismo, e tale percezione freno la
crescita di una relazione piul confidenziale tra i due®.

Dopo il trasferimento negli Stati Uniti, gli sviluppi della seconda
guerra mondiale irrobustirono le convinzioni politiche di Anna, renden-
dola piti intransigente. Si scontrd con gli amici che avrebbero preferito
una rapida conclusione del conflitto, a prescindere da quale fosse il
vincitore, rispetto alla sconfitta del nazifascismo in tempi pitt lunghi.

29. Cit. in A. Giss1, L’emigrazione dei «maestri». Gli scienziati italiani negli Stati Uniti tra le
due guerre, in A. Arru, D.L. Caglioti, F. Ramella (a cura di), Donne e uomini migranti. Storie e
geografie tra breve e lunga distanza, Donzelli, Roma 2008, p. 157.

30. L. Levl, Antifascismo e sionismo: convergenze e contrasti, in P. Foa (a cura di), Gli ebrei in
Italia durante il fascismo, Quaderni della Federazione Giovanile Ebraica Italiana, Milano 1961, p.
53. Sull’'Onegh Sciabbath, cfr. Onegh Sciabbath, in «Israel», 31 marzo 1931, pp. 12-13.

31. A. Foa, Memorie, cit., p. 204.

32. R. CAMURRI, in G. SALVEMINI, Lettere americane, 1927-1949 (a cura di R. Camurri),
Donzelli, Roma 2015, p. LII.

33. Cit. in G. CERQUETI, La stampa antifascista a Boston fra il 1939 e il 1945: «La Controcorrente»,
in «Altreitalie», XIX, 35, luglio-dicembre 2007, p. 45.
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Rifiuto di avere contatti con i profughi comunisti perché, dopo la firma
del Patto Molotov—Ribbentrop del 1939, considerava Stalin complice
del nazismo. Rivide le sue posizioni solo dopo I'invasione tedesca del-
I'Unione Sovietica nel giugno del 1941. La tradizione politica familiare
la rendeva un’anti-comunista nel profondo del cuore, ma non poteva
accettare una sconfitta di Mosca per mano dei nazisti. Pertanto, mal-
grado i problemi economici familiari, Anna cerco di dare un proprio
contributo alla causa della resistenza sovietica, donando il sangue per i
feriti oltre a piccole somme in denaro ricavate dai suoi miseri risparmi**.

La discriminazione accentuo il senso di disagio di Anna. Da un
lato, dovette affrontare forme di antisemitismo che non si immagina-
va di trovare negli Stati Uniti, ma che avevano invece avuto un forte
sviluppo, soprattutto nell’area di Boston, negli anni Trenta, come
attestato dalla popolarita delle trasmissioni radiofoniche di Charles
Coughlin, un sacerdote cattolico di origine canadese, che non per-
deva occasione per attaccare gli ebrei®. Per esempio, al momento di
traslocare a Cambridge, Massachusetts, dove il marito aveva ottenuto
un impiego come disegnatore, quando sembrava che le condizioni
economiche della famiglia stessero migliorando, Anna ebbe difficolta
ad affittare un appartamento in quanto «fummo apertamente rifiutati
come possibili inquilini perché ebrei». Si accorse cosi che «negli Stati
Uniti il pregiudizio era si bandito ufficialmente, ma era comune tra
la gente»*®. Dall’altro, dopo I'ingresso in guerra dell'Ttalia contro gli
Stati Uniti 1’11 dicembre 1941, gli Jona furono paradossalmente sog-
getti alle restrizioni che il governo di Washington applico ai cittadini
dei Paesi nemici per il timore che compissero atti di sabotaggio o
che operassero da fiancheggiatori delle forze nazifasciste nell’even-
tualita di un’invasione del territorio americano. Per quasi un anno,
gli immigrati italiani non naturalizzati furono obbligati a richiedere
l'autorizzazione delle autorita federali per viaggiare all'interno degli
Stati Uniti e per cambiare lavoro, non poterono detenere apparecchi
fotografici e radio a onde corte e vennero esclusi dall'impiego nel-
I'industria bellica¥. In questo clima di sospetto nei confronti degli
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italiani, Davide arrivo al punto di «temere il campo di concentra-
mento nel quale erano stati rinchiusi perfino i cittadini americani di
origine giapponese»®®.

Le limitazioni per i cittadini italiani furono abrogate gia nell’ot-
tobre del 1942 e Anna ebbe modo di intensificare la propria attivita
politica con la collaborazione a «La Controcorrente», un mensile in
lingua italiana di orientamento anarchico, pubblicato a Boston. Ad
aprirle le porte del periodico fu il promotore stesso, Aldino Felicia-
ni, che incontro casualmente a casa di Enzo Tagliacozzo, anch’egli
indotto a lasciare I'Ttalia dalle misure antisemite®. Il giornale in-
tendeva incoraggiare 'unita di tutti i gruppi antifascisti negli Stati
Uniti, denunciava i simpatizzanti del regime di Mussolini ancora
politicamente attivi nelle comunita italoamericane e propugnava il
ripristino della piena sovranita dell’Italia dopo la fine del conflitto
sotto istituzioni repubblicane*.

Sul periodico scriveva anche Davide. Ma cio che colpisce ¢ che
mentre quest ultimo firmava gli articoli con nome e cognome, Anna
si limitava a usare il solo nome di battesimo o addirittura a siglarli
semplicemente con la lettera «a»*". In Noi due, Anna attribuisce questa
scelta alla constatazione che i suoi pezzi erano «brevi» e al deside-
rio di non «entrare in contrasto» con Davide perché « miei scritti
erano molto pit inflammati dei suoi»**. In realta, nel mimetismo
di Anna ¢ possibile cogliere la tendenza dell’antifascismo militan-
te italoamericano a marginalizzare il contributo femminile. Non a
caso, i resoconti giornalistici delle manifestazioni contro Mussolini
cercavano di occultare la presenza delle donne®.

Anna dovette confrontarsi con i pregiudizi di genere anche in
altri ambiti. A Cambridge, continud la sua attivita di sarta, trovando
pero impiego anche come commessa in un grande magazzino che
aveva numerosi clienti tra gli immigrati italiani e necessitava quindi
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di personale che parlasse la loro lingua. La conoscenza dell’italiano e
il fatto che avesse ormai imparato anche I'inglese le offrirono, pero,
un’ulteriore opportunita di lavoro. Fu assunta dalla stazione radio
WCOP di Boston che aveva un programma in lingua italiana rivolto
alla comunita italoamericana della zona. All'inizio le sue mansioni fu-
rono quelle riservate tipicamente alle donne: la traduzione di dispacci
di agenzia della United Press e della Associated Press. Solo dopo al-
cuni mesi, all'inizio del 1943, quando il conduttore della trasmissione
— Livio Stecchini — fu richiamato sotto le armi, ad Anna fu data
I'opportunita di sostituirlo, diventando al suo posto il «direttore e
produttore dell’ora italiana»*. E probabile che, senza questa circo-
stanza fortuita, Anna non avrebbe avuto la possibilita di emergere dal
momento che la WCOP aveva la reputazione di lasciare poco spazio
alle donne al di fuori dei ruoli tradizionalmente femminili ancora
nel secondo dopoguerra®.

Anna impresse una svolta al programma con i suoi commenti ai
fatti del giorno, grazie anche alla fiducia che le accordo il responsabi-
le della stazione radio, esentandola dal «sottoporre preventivamente
la bozza» di quanto intendeva mandare in onda*®. Cosi utilizzo I'etere
per cercare di diffondere valori democratici nella comunita italoa-
mericana di Boston, dove fino allo scoppio della seconda guerra
mondiale Mussolini era stato considerato una sorta di eroe etnico
che, attraverso una politica di potenza ed espansionismo, aveva reso
gli immigrati orgogliosi delle proprie radici nazionali®. Sfrutto la
trasmissione anche per denunciare pubblicamente quegli italoameri-
cani che avevano sostenuto il fascismo prima della guerra. In questo
modo, si attird non solo numerose critiche, ma anche lettere di insulti
e minacce — rivolte persino contro le figlie — che, tuttavia, non la
fecero recedere dal suo impegno*®.

Anna era anzi gratificata da un’attivita che, ancorché faticosa, le
appariva «eccitante e piena di sfide». Il suo unico rammarico era
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quello di essere circondata da «colleghi [. .. ] tutti giovani uomini, che
forse erano un po’ sospettosi nei miei confronti»*.

In ogni caso, in quanto donna, Anna ricevette poco credito per le
sue iniziative nei circoli antifascisti italoamericani. Una dimostrazione
concreta la ebbe con i festeggiamenti per la caduta del regime di
Mussolini, il 25 luglio 1943. Il giorno successivo le fu chiesto di parlare
a New York a un raduno di antifascisti che intendevano celebrare
la fine della dittatura. Con suo rammarico, pero, scopri presto di
essere stata invitata non nella sua veste di conduttrice del programma
della WCOP, bensi in quanto «sorella di Vittorio Foa»°. Del resto,
Anna viene collocata nella categoria delle autrici mogli di rifugiati
politici in uno studio sulle autobiografie degli italoamericani e il suo
nome ricorre solo in quanto cugina di Primo Levi in una monografia
sull’antifascismo®'.

Le memorie di Anna terminano con la fine della seconda guerra
mondiale. Non si soffermano sulle ragioni per le quali la famiglia
Jona decise di restare negli Stati Uniti. Il giornalista Alexander Stille
ha ipotizzato che la coppia «dopo aver lavorato sodo per rifarsi una
vita» non avrebbe «voluto smantellarla una seconda volta»”*. Ma nel-
le parole di Anna in Noi due si puo cogliere la predilezione, sancita
dall’acquisizione della cittadinanza americana, per una societa che li
aveva accolti e nella quale erano alla fine riusciti a inserirsi rispetto a
un Paese dove e distruzioni causate dalla guerra erano enormi» e le
opportunita di lavoro erano scarse, soprattutto per una donna®. In
ogni caso, la scelta di non affrontare il dopoguerra nella narrazione
riflette chiaramente la centralita che, da ebrea, Anna attribuisce alla
lotta contro il nazifascismo. La sconfitta delle dittature antisemite di-
venta pertanto 1'evento topico della grande storia in corrispondenza
del quale I'esperienza specifica degli Jona cessa di avere una rilevan-
za anche agli occhi di parenti stretti come i loro nipoti. In questa
prospettiva, la vicenda personale di fuga e sopravvivenza negli Stati
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Uniti della famiglia Jona, soprattutto se confrontata con la sorte di
quel migliaio di torinesi che Anna stima fossero stati deportati ad
Auschwitz*, si erge quasi a esempio paradigmatico della resilienza
degli ebrei.

Pit in generale, per la ricostruzione dei flussi italiani negli Stati
Uniti, 'esperienza di Anna dimostra la strettissima interconnessione
tra emigrazione provocata da cause politiche ed emigrazione dettata
da motivazioni economiche, anche nel caso degli esuli ebrei, ren-
dendo impossibile la separazione di questi due fattori. Invece, nella
dimensione pit limitata dei rapporti di genere, attesta le difficolta di
una donna a inserirsi nel dibattito pubblico dell’antifascismo esule
italoamericano, dominato da figure maschili che avrebbero voluto
relegare Anna in un ruolo ausiliario. Infine, mentre la storiografia pit
recente sull’antisemitismo fascista si ¢ orientata a «capire coloro che
lo hanno prodotto, non coloro che lo hanno subito»”, le memorie di
Anna aiutano a richiamare il dramma delle vittime, anche di coloro
che alla fine si misero in salvo all’estero.
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