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1. Un nesso duraturo stringe, nella nostra tradi-
zione, il concetto di giustizia e la pratica della guerra. 
Questo nesso, che pure a un primo sguardo appare 
come un controsenso o una paradossale unità di in-
conciliabili, si è trasmesso quasi senza interruzioni, 
fino a essere codificato nella formula, che tanta fortuna 
ha avuto nel pensiero politico occidentale, di bellum 
iustum, “guerra giusta”. Si tratta di una guerra che è 
possibile condurre in giustizia: sia perché mossa da 
rette ragioni (ius ad bellum), sia perché esercitata con 
giusta misura e in piena legalità (ius in bello).

Ne Il nomos della terra, Carl Schmitt ha negato 
che possa darsi una dottrina della guerra giusta prima 
dell’avvento della cristianità. Condurre una guerra ex 
iusta causa, e cioè sulla base di ragioni etico-teologi-
che, sarebbe stata una prerogativa dell’età medioevale, 
che caratterizzò in questo senso la guerra contro il 
non-cristiano. Questo principio sarebbe stato poi so-
stituito, con l’imporsi dello ius publicum europaeum, 
dal principio dello iustus hostis, del “nemico pubblico 
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legittimo” – una nozione puramente giuridica: è lecita 
quella guerra che uno Stato sovrano muova contro un 
altro Stato sovrano, e che sia condotta sulla base di 
pattuite limitazioni1. 

Secondo questa ricostruzione, il mondo antico 
sarebbe stato escluso da ciascuno di questi mecca-
nismi. Non disponendo di un «ordinamento spaziale 
(Raumordnung) della terra nella sua totalità», i regni 
e gli imperi dell’antichità greca e romana restarono 
confinati «nell’orizzonte di una visione dello spazio 
terrestre non complessiva e non globale, e di una terra 
non ancora misurata scientificamente», sicché ciascuno 
di essi «considerava se stesso come il mondo». Il fuori, 
scrive Schmitt, era allora il «fuori della casa», un «caos 
malvagio», uno «spazio aperto, libero e senza padroni, 
disponibile per conquiste»2. 

Senza entrare nel merito della questione storica sol-
levata da Schmitt, e ammettendo provvisoriamente la 
sua validità3, tenteremo qui di ricostruire non una sto-
ria, ma una sorta di preistoria dell’istituto europeo della 
guerra giusta – di quei luoghi, cioè, in cui giustizia e 
guerra sembrano essere state pensate l’una a partire 
dall’altra e ovvero in una necessaria relazione l’una con 
l’altra. Ciò è da intendere sia in senso proprio, come 

1 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1974, pp. 112 
sgg. Cfr. anche F. Kervegan, Diritto, etica e politica. Riflessione 
storica sull’idea di guerra giusta, «Filosofia politica», VI (1992), 
num. 2, pp. 273-293.

2 C. Schmitt, Der Nomos der Erde, cit., pp. 20-23.
3 Per una discussione sulla presenza, nel mondo antico, di 

riflessioni sulla limitazione della guerra che lo rendono compa-
rabile al mondo moderno, si veda V. Ilari, Guerra e diritto nel 
mondo antico, vol. I, Giuffrè, Milano 1980, in partic. pp. 3-33.
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ciò che precede la lettera effettiva di una vera e propria 
dottrina, che nel senso, divenuto corrente in una parte 
degli studi contemporanei, di «storia dell’insorgenza», 
«non legata a un sito particolare del tempo», teorizzata 
per la prima volta da Franz Overbeck e divenuta la 
base del moderno metodo genealogico4.

Occorrerà qui limitarsi a poco più di una raccolta 
preliminare e commentata del materiale essenziale 
per una ricostruzione delle occorrenze in cui, in età 
antica, la guerra – nelle tante sue forme possibili – 
incontra un’idea di giustizia. Come si osserverà, que-
sto incontro non è affatto estraneo, specie nelle sue 
formulazioni più antiche, a un’idea di separazione e 
distinzione, ovvero di demarcazione tra il dentro e il 
fuori, il proprio e l’estraneo. Se è vero, come scriveva 
uno dei teorici della mobilitazione armata, che «tutto 
il mondo è contro la guerra – quale essere dotato di 
ragione non sarebbe contrario alla guerra?»5, allora, 
come si vedrà, l’endiadi “guerra giusta” custodisce in 
sé un paradosso e, a un tempo, una chiave privilegiata 
per riflettere su alcune fondamentali categorie e su 
alcuni centrali presupposti della politica occidentale.

2. In un celebre e molto discusso frammento, Era-
clito, nel VI secolo a. C., poneva la guerra (polemos) 
all’origine di tutte le cose: 

4 F. Overbeck, Kirchenlexikon/Materialen. Christentum und 
Kultur, hrsg. v. B. von Reibnitz, in Id., Werke und Nachlass, vol. 
VI. I, Metzler, Stuttgart 1996, p. 53.

5 J. Hervier, Ernst Jünger: dans les tempêtes du siècle, Fayard, 
Paris 2014, p. 64.
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Polemos è padre di tutte le cose, di tutte è re (basi-
leus): gli uni li rivela dèi, gli altri invece uomini, gli 
uni li fa schiavi, gli altri invece liberi. (B 53 D.-K.)
 
Il ruolo riconosciuto alla guerra è qui quello di 

un’origine, cioè di una generazione (padre) e di un 
dominio (re); essa agisce così nell’intera realtà. La 
guerra ha, tuttavia, anche un’istanza specifica, che è 
quella di distribuire e distinguere le nature: Eraclito 
afferma che è in virtù di polemos che la natura degli 
dèi si distingue (ovvero, si “mostra” distinta e si “ren-
de” distinta, edeixe-epoiēse) da quella degli uomini 
e, tra gli uomini, la natura dello schiavo da quella 
dell’uomo libero. 

Il primo aspetto verrà ribadito in un frammento 
ulteriore: «occorre sapere che la guerra (polemon) è 
comune (xynon)», ovvero che essa informa tutte le cose 
e la realtà come intero. A ciò aggiunge: «il conflitto 
(erin) è giustizia (dikēn); tutto accade secondo necessità 
e conflitto» (B 80)6.

In questi passaggi, Eraclito stabilisce una relazio-
ne tra il polemos, che è origine e legge della realtà, 
e la necessità (kreōn) e la giustizia (dikē) – secondo 
una connessione di necessità e giustizia già presente 
in Anassimandro («tutto ciò che è avviene secondo 
necessità […], ovvero secondo giustizia reciproca di 
tutte le cose», fr. 1 D.-K.). 

In un frammento contenuto in un papiro rinvenuto a 
Derveni negli anni ’60, e attribuito a Eraclito, troviamo 
ancora quest’idea di una potenza inaggirabile, di una 

6 Sulle diverse interpretazioni del passo cfr. il commento di 
Marcovich in Eraclito, Frammenti, a cura di M. Marcovich, La 
Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 367-368.
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“necessità” di giustizia: sono «le Erinni», le temibili 
Furie, a «essere ministre di dikē» (3+94 D.-K.)7.

Se polemos, principio di tutta la realtà, distingue 
le diverse nature, ciò non accade però senza dikē: pro-
tetta dalle Erinni, essa rende inaggirabile, cioè giusta 
e necessaria, quella legge di distinzione che, insieme 
a uomini, dèi, schiavi e liberi, coinvolge invalicabil-
mente tutti i confini della realtà: così anche il «sole non 
supererà la sua misura», se non vuole «essere scovato» 
dalle Furie8.

Nell’universo di Eraclito, polemos incontra dikē 
perché giusto è il corso del mondo nella sua natura 
conflittuale; e ciò è possibile nella misura in cui l’uno 
come l’altra concorrono in un atto singolare e per noi 
determinante: quello di distinguere e di delimitare.

Sebbene la prospettiva di Eraclito sia in tutta evi-
denza genuinamente fisica e ontologica, ciò non resta 
tuttavia un astratto principio della realtà e delle sue 
naturali configurazioni. Come puntualizzato in un al-
tro frammento, anche il mondo degli uomini e la loro 
organizzazione politica non può a sua volta restarne 
escluso: «Tutte le leggi umane (pantes oi anthrōpeioi 
nomoi) infatti traggono alimento dall’unica legge divi-
na: giacché essa domina (kratei) secondo il suo volere, 
a tutte concorre e tutte sovrasta» (B 114).

Nel primo luogo in cui, nella nostra tradizione, 
guerra e giustizia si incontrano, ciò assume la forma 

7 Si tratta dell’unione di due frammenti precedentemente noti 
come indipendenti. Cfr. il commento di Fronterotta in Eraclito, 
Frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2013, pp. 
128-129.

8 Cfr. A.M. Battegazzore, Contributo alla nozione eraclitea 
di giustizia come limite (fr. B 11 e B 114 DK), «Sandalion», II 
(1979), pp. 5-17.
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di una legge «divina» (che «sovrasta» la realtà, la «do-
mina») – «Zeus» avrebbe detto lo stoico Crisippo, nel 
III sec. a. C., è «per Eraclito la guerra (polemon)» (II, 
636 von Arnim)9. Non soltanto questa legge determina 
la differenza tra le nature, definendo la porzione di 
mondo cui ogni cosa appartiene (così il sole nella sua 
misura, i mortali e gli immortali, gli schiavi e i liberi), 
ma, a un tempo, essa è il nutrimento necessario con cui 
gli uomini «alimentano tutte le proprie leggi» – il che 
vale a dire che nell’incontro tra polemos e dikē essi si 
costituiscono in qualcosa come un corpo politico («e 
dikē piomberà addosso (katalēpsetai) ai falsi» [B 28]; 
«se non esistessero queste cose [sc. le leggi] gli uomini 
non conoscerebbero il nome di dikē» [B 60]10; «i più 
onorati dagli dèi e dai mortali sono quanti muoiono 
nella guerra per mano di Ares, arēiphatoi]» [B 24]).

3. L’idea che un nesso leghi guerra e giustizia non si 
arresta agli enigmatici frammenti eraclitei. Essa trova 
uno spazio privilegiato, e forse non meno sibillino, 

9 Eraclito, come è noto, chiamerà questa legge logos, la ragione 
che tutto pervade, in cui «ciò che si oppone converge» (B 8), ov-
vero agisce in reciproca relazione oppositiva. Come ha osservato 
Colli, «nel contatto stabilito dal logos ha modo di svilupparsi in 
lotta l’inimicizia ispirata da polemos» (G. Colli, La natura ama 
nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 203).

10 È dibattuto a cosa corrisponda qui tauta, «queste cose»: 
accanto all’idea che si tratti delle azioni ingiuste e delle conse-
guenti leggi, alcuni studiosi hanno riferito il termine alle «cose 
contrarie», che si oppongono tra loro cioè in virtù della legge di 
polemos. Sul punto C. Diano, G. Serra, in Eraclito, I frammenti e 
le testimonianze, Mondadori, Milano 1980, p. 184; F. Fronterotta, 
in Eraclito, Frammenti, cit., pp. 334-335. 
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anche tra i dialoghi platonici. Come spesso accade 
quando è in questione un’idea che, com’è stato detto, 
deve non soltanto essere comunicata ma «diventare 
nutrimento dell’anima»11, è a un mito che Platone ne 
affida la raffigurazione. 

Si tratta in questo caso del celebre mito di Prome-
teo, raccontato nel dialogo Protagora (320c8–322d). 
Nel tempo in cui esistevano gli dèi – vi si racconta – ma 
occorreva ancora generare gli uomini, questi vennero 
plasmati mescolando terra e fuoco. Quando furono sul 
punto di venire alla luce, Zeus ordinò a Prometeo ed 
Epimeteo di distribuire le facoltà naturali alle diverse 
specie sulla terra. Avendo tuttavia Epimeteo (lette-
ralmente “colui che pensa dopo”) consumato tutte le 
qualità utili alla sopravvivenza prima di poterle fornire 
agli uomini, Prometeo escogitò il furto del fuoco e 
della tecnica a Efesto e Atena. A quel punto, l’uomo 
fu in grado di sopravvivere; mancava, tuttavia, di un 
elemento fondamentale: era del tutto privo di «sapien-
za politica» (tēn politikēn sophian). Questa infatti «si 
trovava presso Zeus», in una dimora custodita dalle 
«terribili guardie del dio» (321d4-7). 

Il racconto insiste a questo punto sulle conseguenze 
di una così grave mancanza: gli uomini vivono sparsi, 
privi cioè di città (polis), e «periscono a opera delle 
belve». L’arte che essi possiedono, infatti, «non è suf-
ficiente per la guerra (polemon) contro quelle. […] Gli 
uomini non possedevano infatti ancora l’arte politica, 

11 G. Carchia, Critica e salvazione del mito in Platone, «Aut 
Aut», CCXVI (1986), pp. 41-64: 42, con riferimento alla lettura 
di K. Reinhardt, Platons Mythen, Friedrich Cohen Verlag, Bonn 
1927. 
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di cui l’arte della guerra (technē polemikē) è parte» 
(322b1-5).

Come si vede, il racconto sta qui istituendo un nesso 
tra la città (polis), ovvero la sapienza o arte politica (tēn 
politikēn sophian / technēn), e la guerra (polemos). La 
polis è cioè legata nella sua genesi alla capacità di fare 
la guerra, giacché, senza politica, gli uomini appena 
plasmati, e perfettamente in grado di sopravvivere in 
tutte le altre circostanze, non sarebbero in grado di 
gestire il conflitto.

Giambattista Vico ha scritto una volta – con un’o-
perazione ora considerata «fantasiosa» – che la «istoria 
[dell’inimicizia tra nobili e plebei] i greci ci conser-
varono in questa etimologia, per la quale, appo essi, 
da polis, “città”, polemos è appellata la “guerra”»12. 

L’implicazione del polemos nella polis è del resto 
segnalata anche tra le righe del mito platonico: come 
apprendiamo dalla Teogonia di Esiodo, quei guardiani 
fissi dinanzi alle porte di Zeus, nella dimora in cui è 
gelosamente custodita l’arte politica, erano tradizio-
nalmente Bia e Kratos, la violenza e la forza (Hes. 
Teog., v. 385).

Il mito non si limita a suggerire un nesso tra città e 
violenza, arte politica e arte della guerra. Quando, per 
poter condurre con successo la guerra contro le bestie, 
è questione di radunare gli uomini e di costituire infine 
una polis, ecco che emerge una nuova mancanza: «gli 
uomini cercarono di salvarsi fondando una città; ma, 

12 G. Vico, Principj di scienza nuova d’intorno alla comune 
natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesi-
mo autore in un gran numero di luoghi corretta, schiarita, e 
notabilmente accresciuta, 1744, II, V, 1; cfr. La Scienza Nuova, 
introduzione e note di P. Rossi, Rizzoli, Milano 2008, p. 419.
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allorché si raccoglievano insieme, si facevano ingiu-
stizia l’un altro (ēdikoun allēlous), perché non posse-
devano l’arte politica». Per rimediare, «Zeus mandò 
allora Ermes a portare agli uomini il rispetto reciproco 
e la giustizia (aidō te kai dikēn)» (322b6-c2).

Se, nel mito platonico, la guerra implica la polis, 
questa, a sua volta, implica l’ingresso improrogabi-
le di dikē. La giustizia è il presupposto perché vi sia 
politica, e la politica è il presupposto perché si possa 
convenientemente combattere una guerra: «occorrerà 
che tutti gli uomini, e non solo alcuni, partecipino della 
giustizia, se deve sorgere la città» (322d2-3). Polemos, 
polis e dikē sembrano qui pensate l’una in relazione 
all’altra, in un modo tale per cui non soltanto è ingiusta 
quella guerra combattuta senza politica (322b), ma 
questa stessa è, come ci ricorda il passo di Esiodo, 
protetta nella dimora di Zeus da violenza e da forza, i 
suoi due «terribili guardiani», – legata cioè a doppio 
filo con la guerra.

4. È noto come Hannah Arendt abbia insistito sull’op-
portunità di separare l’origine della polis da ogni pratica 
di conflitto violento. Nella raccolta postuma pubblicata 
sotto il titolo Was ist Politik?13, il punto di partenza di 
questa scissione è il mondo greco, in cui apparirebbe 
chiaro come la guerra distrugge, non edifica la polis. 
Così, a proposito dell’Iliade, ella nota come la guerra 
di Troia non significò, per le città greche, che impieto-
sa distruzione. Ne deriva che «coercizione e violenza 
(Zwang und Gewalt) sono sì sempre state un mezzo 

13 H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlass, 
hrsg. von U. Ludz, Piper, München 2003.
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per proteggere o fondare o ampliare lo spazio politico, 
e tuttavia non sono in quanto tali esse stesse politiche. 
Sono fenomeni collaterali del fenomeno politico»14.

Senza inoltrarci in questioni che oltrepasserebbero 
il nostro intento, vale qui la pena notare come, ciono-
nostante, Arendt riconosca alla polis greca – e, poi, 
alla civitas romana – un decisivo debito nei confronti 
dei conflitti omerici. È a partire dal rapporto tra pari 
che caratterizzava i guerrieri omerici che la città gre-
ca può contare – secondo una convinzione che era 
stata già di Detienne15 – sugli istituti dell’isonomia e 
dell’isegoria, ovvero su eguali libertà e sul «rapporto 
tra pari nello spazio pubblico dell’agorà»16. E se la 
competizione caratterizzava la vita attiva nella politica 
delle città-stato, ciò sarebbe stato impensabile senza 
l’idea fondamentale di «combattimento tra Ettore e 
Achille» o della «guerra tra greci e troiani». In questo 
confliggere regolato, a ognuna delle parti è infatti data 
– così Arendt – l’«opportunità di rivelare appieno se 
stessa», di spingersi cioè verso la città manifestandosi e 
distinguendosi, in un doppio movimento di emersione 
e differenziazione che solo permette a tutte le cose 
– come già era accaduto con il «mostrarsi e rendersi 
distinto (edeixe-epoiēse)» di Eraclito – di «esistere 
davvero» («in Erscheinung zu treten und damit völlig 
wirklich zu werden»). «È come se all’inizio della sto-
ria occidentale – scrive non a caso Arendt – si fosse 

14 Ivi, p. 53.
15 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 

La Découverte, Paris 1990, pp. 81-103.
16 H. Arendt, Was ist Politik?, cit., p. 47.
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davvero svolta una guerra nel senso di Eraclito, una 
guerra che fu “padre di tutte le cose”»17. 

L’oscillazione di Arendt rivela una costante pre-
ziosa nella concezione della guerra: rifiuta polemos 
come esercizio di pura violenza (bia) – di per sé priva, 
come non si stancherà di sottolineare, di una propria 
«sostanza politica»18; ma lo riammette nella misura in 
cui è conflitto regolato tra opposti, che lascia emergere 
e che distingue. 

L’oscillazione non è nuova alle fonti, e anzi si direb-
be un movimento essenziale, forse fondamentale, del 
filo che lega guerra e giustizia. Omero fa dire nell’Ilia-
de, nel pieno della battaglia, che, agendo con violenza 
(biēi), gli uomini «scacciano via la giustizia (dikē)» 
(Il. XVI, 387-88). Anche in Esiodo, in un passaggio 
che ha attirato l’attenzione di molti studiosi del nostro 
tempo19, violenza e giustizia sono pensate insieme e, 
a un tempo, divise: 

O Perse, ponti in mente queste cose e, dando
retta alla giustizia (dikē), scordati la violenza (biaia).
Agli uomini, infatti, Zeus assegnò questo nomos:
è proprio dei pesci, delle fiere e degli alati uccelli
divorarsi l’un l’altro, poiché non vi è dikē fra essi;
ma agli uomini egli diede la dikē, che è di gran lunga 
migliore. (Op., vv. 274-280)

17 Ivi, p. 94; p. 104.
18 Cfr. anche H. Arendt, On violence, Harcourt Brace and 

Company, New York 1970.
19 Cfr. da ultimo M. Ferrando, Il Regno Errante. L’Arcadia 

come paradigma politico, Neri Pozza, Vicenza 2018, pp. 53 sgg.
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Qui la giustizia degli uomini, cui è data la leg-
ge (nomos), non può risolversi in una mera violenza 
(biaia), cioè in un «divorarsi l’un l’altro». Nei versi 
precedenti il poeta aveva distinto una «contesa degna 
di lode» da una «riprovevole»: se quest’ultima è la 
«cattiva guerra» (polemon kakon), la prima è conflitto 
«primigenio», «generatore» e collocato «alle radici 
della terra» (Op., vv. 11-26). 

Sarà questa distinzione, nelle molte sue variazioni 
possibili, a definire ogni successiva comprensione di 
una guerra “giusta”. Se è stato possibile pensare la 
guerra come il dispositivo in cui la relazione amico-
nemico evolve nella possibilità di uccisione reciproca, 
allora ogni sforzo di limitazione della guerra – di una 
sua “giustificazione” sul piano della causa o su quello 
della condotta nel conflitto – si installa precisamente 
nell’atto di nascita di questa separazione. Da una parte, 
una guerra regolata o agonale, che distingue e separa, 
eco dell’azione distributiva di polemos in opera nel 
frammento eracliteo; dall’altra, la sua natura eminen-
temente violenta, illustrata dalla lotta contro le belve 
nel mito platonico e dai feroci guardiani esiodei della 
dimora di polis.

La questione della violenza e della giustizia fini-
rà, come noto, per costituire il nodo forse più stretto 
della teoria e della storia del pensiero politico, e cioè 
l’irrisolta questione del nomos – la legge che, come nel 
celebre frammento di Pindaro, «mortali e immortali 
/ conduce con mano più forte / giustificando il più 
violento (dikaiōn to biaiotaton)» (fr. 169a Maehler)20. 
Se ancora per Pindaro è stato possibile osservare che 

20 Sul passo cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde, cit., pp. 40 
sgg., che lo analizza in relazione al nomos. 
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la sua legge sovrana non può dirsi del tutto separata 
dall’antica legge eraclitea di polemos, non è cioè pensa-
bile senza il suo presupposto ontologico e senza un’idea 
necessitata di conflitto21, già Solone – che, come recita 
il noto frammento, «con la forza del nomos [ha] con-
nesso violenza e giustizia (bian te kai dikēn)» (fr. 24) –, 
può dirsi «un pensatore» compiutamente «politico»22, 
che lascia agire sul fondo il piano del polemos per farsi 
pienamente interno a una pura logica del nomos.

5. Quando compare per la prima volta in Grecia 
l’espressione dikaios polemos, “guerra giusta”, questa 
concettualità sembra già essere digradata sullo sfondo. 
Sarà Tucidide (460-404 a. C.) ad adoperarla in modo 
strumentale, sbiadendo l’antica coppia guerra-giustizia 
nei termini di una strategia politica, su base giuridica e 
religiosa, nel contesto della guerra del Peloponneso23.

Riapparsa in Aristotele, la nozione avrebbe ripreso 
parte della sua antica forza, non superando tuttavia 
l’impressione che non fosse in gioco oramai che la 
traduzione opaca, tutta versata sulla contingenza po-
litica, di una più intensa costellazione. 

21 Così M. Gigante, Nomos basileus. Con un’appendice, Bi-
bliopolis, Napoli 1993, p. 55; e B. Snell, Die Entdeckung des 
Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen (1946), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 20119, 
pp. 89-94.

22 L. Rossetti, Eraclito (e Solone) sulla stasis, in Id. (a cura di), 
Atti del Symposium Heracliteum 1981, vol. I, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1981, p. 359.

23 M. Bertoli, La “guerra giusta” in Tucidide: argomenti giu-
ridici, argomenti religiosi, «Aevum», LXXXIII (2009), num. 1, 
pp. 7-30.
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In un passo della Politica leggiamo:

[Il buon legislatore] non deve curare l’esercizio del-
la guerra in ragione della guerra stessa (ou toutou 
charin), per rendere schiavi coloro che non lo me-
ritano; bensì, in primo luogo, per non cadere nella 
schiavitù altrui (mē douleusōsin heterois); inoltre, 
per ottenere un’egemonia che torni a vantaggio di 
coloro che vi sono sottomessi (tōn archomenōn) – 
ma che non diventi un dispotismo su tutti; in terzo 
luogo, per dominare coloro che meritano di essere 
schiavi (tōn axiōn douleuein). I fatti avvalorano la 
teoria secondo cui il legislatore deve orientare gli 
affari bellici e ogni legge verso la liberazione dalle 
occupazioni necessarie e verso la pace. (Arist. Pol. 
1333b37–1334a5)

Il passo segue una critica alla politica di Sparta, le 
cui leggi «mirano al dominio sugli altri e alla guerra», 
non comprendendo che nessuna città «addestrata alla 
conquista per il dominio sui vicini» può dirsi vera-
mente «felice» (1333b14; b29-30).

Si vede, qui, come Aristotele si mostri piuttosto 
cauto sull’utilità e l’opportunità di fare la guerra. «Per 
i Greci dell’età classica», è stato scritto, «la guerra è 
un fatto naturale»: organizzati in piccole poleis, essi 
vi vedono «l’espressione normale della rivalità» tra 
città-stato, al punto che la pace o le tregue «si iscri-
vono come tempi morti nella trama sempre rinnovata 
dei conflitti»24. Ciò è a tal punto vero che, com’è stato 

24 J.-P. Vernant, Introduction, in Id. (éd.), Problèmes de la 
guerre en Grèce ancienne (1968), Éditions de l’EHESS, Paris 
1999, p. 10.
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detto, la guerra si confonde in Grecia con la stessa vita 
comune: dal punto di vista della storia dei conflitti, la 
guerra «non soltanto è al servizio della politica: è essa 
stessa la politica»25. 

In Aristotele, però, questa sensibilità appare mutata. 
Le conquiste macedoni hanno alterato la percezione 
dei conflitti, e il fine della guerra è riconosciuto nella 
pace: «nessuno vuole la guerra per se stessa», scrive 
ripetutamente Aristotele («hosper eirētai pollakis», 
«come detto molte volte»); «occorre essere dei veri 
assassini per trasformare gli amici in nemici, per pro-
vocare a proprio piacere conflitti e uccisioni» (Eth. 
Nic. 1177b10-12)26.

È in gioco, in questi passaggi, una vera e propria 
limitazione degli atti di guerra, che sembrano a un 
primo sguardo staccarsi da ogni nesso di necessità e 
da quella forma di presupposto che avevamo dovu-
to osservare, tra le fonti precedenti, sia rispetto alla 
politikē technē che, con questa, nei confronti di dikē. 
È questo, se vogliamo, il punto di partenza per una 
storia di regolamentazioni e di disposizioni relative 
alla forma e alla finalità delle guerre, di cui la prima 
dottrina estesa e sistematica occorrerà in Cicerone. In 
questo senso, se è vero che l’istituto della “guerra giu-
sta” è, anzitutto, la forma con cui nella storia europea 
è stata regolata e limitata la guerra, allora il momento 
della sua nascita sembra paradossalmente coincidere 

25 J.-P. Vernant, Introduction, cit., p. 33. Come noto, Platone 
rifletterà su questo punto all’inizio delle Leggi (cfr. Leg. I, 625d).

26 Cfr. anche Pol. 1333a; 1334a. L’attributo miaiphonos (“mac-
chiato di sangue”, “sanguinario”, “assassino”) era un epiteto di 
Ares, dio della guerra (cfr. ad es. Hom. Il. V, 844; V, 31; XXI, 402).
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con l’istante stesso dell’abbandono di un nesso davvero 
essenziale tra guerra e giustizia.

Tanto più interessante appaiono i tre casi che, nel 
passo citato, Aristotele indica come buone ragioni 
perché il legislatore muova, nonostante tutto, guerra.

Una guerra, vi leggiamo, è ammissibile se fatta per 
difesa («per non cadere nella schiavitù altrui»), secondo 
un’argomentazione già presente in fonti precedenti e 
che tornerà senza sosta nei secoli successivi27. Essa è 
ammissibile però – ed è questo un aspetto determinan-
te – anche quando mira all’egemonia «a vantaggio» 
degli assoggettati – purché non sia indiscriminata (non 
colpisca cioè «tutti» [alla mē pantōn despoteias]); se, 
infine, è finalizzata a dare schiavitù «a chi la merita».

Come si vede, Aristotele ricorre per gli ultimi due 
casi a un argomento discriminante: in virtù della natura 
di alcuni popoli stranieri, il buon legislatore muoverà 
loro guerra, senza che ciò comprometta né la bontà 
in sé del dominio (che non può essere un’egemonia 
tirannica), né la stessa popolazione sottomessa: acca-
de infatti a vantaggio di questa. Schiavo è, secondo 
la definizione aristotelica, chi per sua propria natura 
sia «incline tanto esclusivamente all’uso della forza 
fisica e dotato in maniera così limitata di ragione, che 
dovrebbe essere assegnato come schiavo a un padrone 
per il suo stesso bene» (1254a). 

Non può non risuonare, qui, quella nozione di di-
stribuzione delle nature che avevamo visto in opera 
nel frammento eracliteo: «gli uni li rivela dèi – affer-
mava Eraclito – gli altri uomini, gli uni li fa schiavi, 
gli altri liberi» (B 53 D.-K.), e che nel mito raccontato 

27 Es. Aristoph. Av., vv. 1596-1601; Eraclito, fr. 44 D.-K.: «Il po-
polo deve combattere in difesa della legge e delle mura della città».
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da Platone costitutiva il punto di partenza dell’intera 
narrazione («occorreva distribuire le facoltà a ciascuno 
[neimai dynameis] dei viventi» [Prot. 320d5]). Polemos 
mantiene cioè la sua vigenza nella misura in cui resta 
fedele al principio di differenziazione, a quella facoltà 
speciale di mostrare e definire una necessaria alterità 
tra le nature – la divina e la umana e, tra queste, gli 
schiavi e gli uomini liberi.

6. Due conseguenze possono essere tratte da queste 
osservazioni. La prima è che Aristotele, attraverso la 
traduzione in termini politici dell’opera “discriminan-
te” di polemos, sta gettando le fondamenta per una tra-
dizione di giustificazione della guerra sulla base di una 
precisa rappresentazione dell’assoggettato. Occorre 
muovere guerra a chi, per natura, merita l’assoggetta-
mento: «comandare ed essere comandati fanno parte 
delle cose non soltanto necessarie, ma anche conve-
nienti», sicché il dominio del padrone sullo schiavo 
equivale al dominio «despotico dell’anima sul corpo», 
e come quello è «conforme alla natura» (Pol. 1254b). 
In alcuni passaggi della Politica particolarmente con-
troversi, Aristotele sembra rifiutare la pretesa di chi 
ritenga legittima una guerra che assoggetti il nemico 
«che non lo meriti» solo in ragione del «dominio della 
forza», anche se chi vince fosse comunque «superiore 
per virtù» (1255a). 

Si osservi tuttavia come Aristotele appaia restio nel 
nominare i popoli che meritano schiavitù, come se lo 
sguardo del filosofo intendesse cogliere la vera posta 
in gioco di una guerra opportuna: il ristabilito rapporto 
schiavo-padrone, l’osservanza del contrasto tra nature 
che per Eraclito era insito nella logica di polemos. Po-
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chi passaggi prima, Aristotele aveva ripreso un noto 
adagio di Euripide, relativizzandone la portata: se per 
il poeta «è naturale che sui barbari imperino i Greci» 
(barbarōn d’Ellēnas archein eikos), per Aristotele lo 
è soltanto per gli uomini liberi rispetto agli schiavi, 
non accettando l’idea per cui è «come se per natura 
fosse la stessa cosa l’esser barbaro e l’esser schiavo» 
(Pol. 1252b8-10)28.

In un passaggio della Repubblica che Aristotele non 
poteva non avere in mente, Platone, nel pieno della «ri-
cerca sulla giustizia», aveva inserito una breve rifles-
sione sulla guerra – nello specifico, su come i soldati 
dovrebbero comportarsi con i nemici. Dice Socrate: 

Anzitutto, per ciò che concerne l’assoggettamento, 
vi sembra forse giusto (dikaion) che i greci assogget-
tino città greche? Non è giusto, piuttosto, impedirlo 
anche agli altri per quanto è possibile, e risparmiare 
il genos greco, facendo in modo di non diventare 
schiavi dei barbari? […] Né è giusto, non credi?, che 
i greci abbiano uno schiavo greco, o che spingano 
altri greci ad averlo. (Plat. Resp. 469b5-c6)

Platone esplicita qui, a proposito della guerra, la 
relazione tra barbarie e schiavitù laddove Aristote-

28 È interessante notare che la semantica della schiavitù, nelle 
varie lingue indoeuropee, sia stata immediatamente legata alla 
percezione del barbaro (spesso anche nella denominazione): come 
ha segnalato Émile Benveniste, «l’uomo libero si designa come 
ingenuus, “nato dentro” la società considerata […]. Correlativa-
mente, colui che non è libero è necessariamente qualcuno che 
non appartiene a questa società, uno straniero senza diritti» (É. 
Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 
vol. I, Gallimard, Paris 1966, p. 360).
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le l’avrebbe attenuata – richiamata attraverso le sole 
parole di Euripide. Chi ha qualche familiarità con i 
dialoghi platonici sa che, in realtà, Platone rifiuta nella 
maggior parte delle occasioni ogni netta avversione 
per lo straniero, ivi compreso il barbaro – avversione 
considerata il «prodotto di un errore del linguaggio 
o del pensiero»29. L’estraneo (colui che non è parte 
della «famiglia» dei greci [oikeia tēn hellada, Resp. 
470a9-10]), è anzi riconosciuto come essenziale tanto 
alla vita politica (nel confronto tra dentro e fuori) che 
a quella filosofica30. 

Ciò rafforza l’impressione che nella filosofia di Ari-
stotele – come già in quella di Platone – la vera posta in 
gioco non sia né la mera formulazione di un apparato 
giuridico a uso del legislatore, né un’indiscriminata 
avversione per lo straniero, quanto piuttosto qualcosa 
come l’eco di quell’antico paradigma di polemos come 
ciò che «rivela» le nature ciascuna al proprio posto. 

È solo semplificando e, in un certo senso, travisando 
inopportunamente questa costellazione concettuale, che 
sarà possibile ricorrere, nella Scolastica e fino alle dot-

29 H. Joly, Platon et la question des étrangers : classer, pres-
crire, analyser, in J.F. Mattei (éd.), La naissance de la raison en 
Grèce, Actes du Congrès de Nice (mai 1987), PUF, Paris 1990, 
pp. 333-357.

30 A proposito della separazione tra greci e non greci, si veda in 
questo volume il contributo di M. Donato che rimanda, tra gli altri, 
a un importante passo del Politico (262a8-d6); per la rilevanza 
politica della figura straniera, si veda il testo di S. De Leonardis 
e S. Pone; per il confronto con l’estraneità come beneficio per 
l’esercizio filosofico, il contributo di D. De Lellis. Un’eccezione 
sembra essere rappresentata dalla figura del barbaro nei miti: 
cfr. A. Battegazzore, La dicotomia greci-barbari nella Grecia 
classica: riflessioni su cause ed effetti di una visione etnocentrica, 
«Sandalion», XVIII (1996), pp. 5-34.
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trine del Cinquecento, a un principio di “natura” come 
discrimine per la guerra: «La formula della schiavitù 
naturale – è stato osservato proprio a proposito di Ari-
stotele – fu proiettata per la prima volta sugli indiani 
nel 1510 dal teologo Johannes Maior», per giungere al 
«famoso dibattito tra Juan de Sepùlveda e Bartolomé de 
Las Casas davanti al consiglio delle Indie, a Valladolid, 
nel 1550»31 – e, cioè, in pieno contesto di formulazione 
della dottrina europea del bellum iustum.

7. La seconda conseguenza è che, a ben vedere, 
la concezione aristotelica sembra gettare un’ombra 
piuttosto lunga sul nesso tra guerra e politica. Ciò che 
in questi passaggi accade, infatti, è l’estensione di una 
relazione tipicamente domestica a una relazione genu-
inamente politica. 

Che la relazione tra padrone e schiavo sia una rela-
zione domestica è fuori questione – la «città», leggiamo 
nel primo libro della Politica, è costituita da «famiglie» 
(ex oikiōn), le quali sono formate «da schiavi e da li-
beri», e, tra questi, vige una «monarchia domestica» 
(oikonomikē monarchia). Questa viene espressamente 
distinta da quella «politica», che si esercita, invece, 
soltanto sui «liberi» (Pol. 1254a–1255b). 

Ciò è ribadito a proposito della pretesa «schiavitù 
per legge» che Aristotele, pur costatandola come carat-
teristica del suo tempo, mostra di rifiutare: per quanto 
ogni legge rechi in sé una qualche forma di giustizia 
(Eth. Nic. V, 3, 1129b11-14), tuttavia deve essere fatto 

31 W. Nippel, La costruzione dell’“altro”, in S. Settis (a cura 
di), I Greci, vol. I, Einaudi, Torino 1996, pp. 165-196: 179. Si ve-
dano inoltre i contributi della seconda sezione di questo volume.
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schiavo solo chi davvero lo meriti per natura, per evi-
tare una relazione «dannosa a entrambe le parti» (Pol. 
1255b9). È proprio una riflessione sulla “giustizia”, 
contenuta nei Magna Moralia, a confermarlo: 

Non vi è alcun “giusto” per il figlio verso il padre e 
per il servo verso il padrone. Né infatti <vi è alcun 
giusto> per il piede verso di me, né per la mano 
né, similmente, per ciascuna delle altre parti <del 
corpo>. (MM. 1194b10-16) 

Il “giusto”, oltre a essere una virtù etica del singolo 
in rapporto all’agire (Eth. Nic., lib. V), è per Aristotele 
una categoria eminentemente «politica». Essa riguarda 
i rapporti di uguaglianza e proporzione tra uomini 
all’interno delle diverse costituzioni (ad esempio, la 
relazione tra «architetto e agricoltore, o il calzolaio o 
il tessitore»: è «questa proporzione a tenere insieme 
le forme della polis», MM. 1194a12-18). 

Il rapporto tra lo schiavo e il suo padrone, invece, in 
quanto rapporto puramente domestico (come quello tra 
il figlio e il padre, o persino – in un’estensione del do-
mestico sino alla sfera ultima della fisica32 – tra un uomo 
e il suo piede) ne è espressamente e, si direbbe, quasi 
insistentemente escluso. Scrive ancora Aristotele: «è 
impossibile chiamare polis quella per natura prona alla 
schiavitù, perché è proprietà della polis l’autosufficienza, 
e lo schiavo non è autosufficiente» (Pol. 1291a9-10). 

Impolitico è il rapporto tra padrone e schiavo come 
eminentemente impolitica è la schiavitù essa stessa, 

32 Su questo coinvolgimento dell’ambito fisico cfr. V. Goldsch-
midt, Études de philosophie ancienne, in Id., Écrits, vol. I, Vrin, 
Paris 1984, p. 75.
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e una comunità di soli schiavi non può dirsi una co-
munità politica: essa resta confinata a una dimensio-
ne domestica. La linguistica storica conferma questa 
accezione: come ha scritto Benveniste, «sembra che 
si possa associare a questa nozione [di “famiglia” in 
senso esteso] il termine doulos, nome specifico dello 
schiavo, se si accetta la testimonianza di Esichio che 
dà doulos glossato oikia, “casa”»33.

Ma, allora, se giusta è quella guerra che miri a 
rendere schiavo lo schiavo, a restituire ogni cosa al suo 
spazio proprio, ciò significa che è un eminentemen-
te impolitico a rendere possibile l’atto politico della 
guerra. Al cuore di ciò che diventerà per la tradizione 
la questione politica per eccellenza – la possibilità le-
gittima di condurre una guerra – Aristotele ha posto 
un fenomeno «domestico», una realtà semplicemente 
«fisica». Non può sorprendere se nell’unico passo in 
cui compare letteralmente la dicitura dikaios polemos, 
“guerra giusta”, essa venga equiparata a una “caccia” 
– e l’uomo che merita la schiavitù a una belva:

L’arte della guerra sarà, in un certo senso, un modo 
naturale di acquisizione (perché l’arte della caccia ne 
è una parte) nella misura in cui occorre utilizzarla sia 
contro gli animali selvatici sia contro gli uomini che, 
nati per essere comandati, non si adeguano, perché 
questa guerra è giusta per natura (physei dikaion 
touton polemon). (Pol. 1256b23-26)

Come ha mostrato Christian Meier, nella Grecia del 
V secolo ebbe luogo un processo di «politicizzazione» 
della cittadinanza greca: con la riforma di Pericle del 

33 É. Benveniste, Vocabulaire, cit., vol. I, p. 358.
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451 a. C. l’appartenenza non fu più definita dalla con-
dizione o status (economico, religioso, sociale), bensì 
dall’istituto della cittadinanza e dai suoi diritti-doveri, 
tutti protesi verso lo spazio comune esterno: «La polis 
divenne un ambito tra i cittadini chiaramente distinto 
dalla casa, e la politica una sfera chiaramente distinta 
dal “regno della necessità”»34.

L’argomento aristotelico, allora, è assai più rilevante 
di quanto non appaia a prima vista: esso rimette alla 
definizione specifica di una guerra giusta il confine 
stesso tra oikos e polis – la soglia, per la tradizione 
occidentale decisiva, in cui il domestico trapassa nel 
politico e il politico nel domestico35.

Quando la tradizione della guerra giusta verrà de-
finitivamente formalizzata – con lo ius ad bellum e lo 
ius in bello ciceroniani, poi passati alla riflessione di 
matrice cristiana e da lì all’intera modernità – questo 
cortocircuito che in Aristotele era ancora in parte vi-
sibile finirà per lasciare il posto a una realtà giuridica 
autonoma e a un’istituzione i cui presupposti continua-
no, oramai, ad agire soltanto sullo sfondo.

34 Ch. Meier, Der Wandel der politisch-sozialen Begriffswelt 
im 5. Jahrhundert v. Chr., in R. Koselleck (Hrsg.), Historische 
Semantik und Begriffsgeschichte, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 
1979, p. 204. Si veda anche E. Isin, Being Political: Genealogies of 
Citizenship, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002 e, 
in questo volume, il contributo di V. Moro, M. Tuozzo, G. Valente.

35 Cfr. G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma 
politico. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2015: «ciò 
che è in gioco nella relazione fra oikos e polis è la costituzione di 
una soglia di indifferenza in cui il politico e l’impolitico, il fuori 
e il dentro coincidono» (p. 30).


