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INTRODUZIONE

Nella storiografia italiana sul cinema d’artista, la videoarte e le arti digi-
tali il contributo delle donne è stato sin qui trascurato e appiattito sovente 
in un canone narrativo che ha reso marginale un’indagine incentrata su 
temi, presenze, immaginari in relazione a questioni identitarie, nell’incon-
tro tra soggetto femminile e mondo.

Il libro nasce nell’ambito del Convegno Internazionale sul Cinema delle 
Donne e Media Contemporanei curato da Antonella Ilaria De Pascalis e Ve-
ronica Pravadelli presso il DAMS dell’Università Roma Tre, nel novembre 
2019. Questa occasione di dibattito e condivisione ha permesso di orientare 
nella particolare prospettiva delle artiste visive italiane i temi enucleati: lo 
sguardo femminile inteso come antiegemonico e sovversivo; il ruolo delle 
donne negli apparati produttivi; la specificità dell’autorialità femminile.

Lo scenario tratteggiato dai testi raccolti è ampio pur non volendo map-
pare esaustivamente contesti e cronologie. Il volume, infatti, si propone 
come contributo alla storicizzazione e lettura critica delle artiste italiane 
in relazione al cinema sperimentale e alle arti elettroniche, dalla seconda 
metà degli anni Sessanta a oggi. I saggi si concentrano su casi studio par-
ticolarmente significativi per riflettere attorno ai temi dell’autobiografia, 
dell’autorappresentazione, delle genealogie e, per attrazione o distanza, 
della dimensione simbolica femminile nonché della politicità, in una ango-
latura – quest’ultima – che problematizza la questione della militanza. Ar-
tiste come Giosetta Fioroni, Rosa Foschi, Laura Grisi, Federica Marangoni 
e Marisa Merz non hanno preso parte a collettivi femministi, pur essendo 
in sintonia con le battaglie della loro generazione, ma hanno comunque 
aperto molteplici scenari di riflessione, partendo dal sé e dal proprio vissu-
to, mediante l’esplorazione di nuove modalità espressive che a vario modo 
sono arrivate a confrontarsi con le immagini in movimento, nella conver-
genza tra autenticità e rottura.

A partire da questa prospettiva storica, il libro propone una costellazio-
ne di vicende e narrazioni che si riverberano sino alla contemporaneità, 
convocando altri temi e questioni cruciali che vanno dalla sperimentazione 
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tecnico-linguistica con media spesso privi di una specifica tradizione alle 
dinamiche di produzione; dall’autorialità vissuta all’interno del rapporto di 
coppia alle pratiche condivise e partecipate; dalle questioni ecologiche alla 
mobilità di geografie e geopolitiche dello scenario globale e post-globale.

I testi e le interviste analizzano le opere prodotte in pellicola da Pia 
Epremian De Bernardis, Giosetta Fioroni, Rosa Foschi, Laura Grisi e Ma-
risa Merz tra il 1967 e il 1972; l’impegno creativo e produttivo di Maud 
Ceriotti Giaccari (compagna e sodale del più noto Luciano) tra il 1968 e il 
1980; la ricerca multimediale di Federica Marangoni, tra il 1975 e il 1983; 
le prime opere di computer art di Ida Gerosa e di Daniela Bertol negli anni 
Ottanta e Novanta, nonché l’attività della filmmaker Martina Mellili negli 
anni Dieci del XXI Secolo. Quest’ultimo contributo costituisce un’apertura 
sull’oggi, proprio in continuità con i temi trattati nell’ambito dei panel del 
convegno da cui questo progetto editoriale ha preso le mosse. 

Oltre a far emergere questioni di genere e ad analizzare l’approccio 
delle autrici a linguaggi formali e tecnici per molti versi nuovi, i saggi 
– corredati da illustrazioni e documenti d’archivio spesso inediti – mi-
rano all’inquadramento delle opere nel coevo panorama internazionale, 
nonché nella complessiva produzione delle artiste. Va infatti considerato 
che alcune di loro tendono a identificarsi con il territorio sperimenta-
le dell’immagine in movimento, magari intrecciandola con altri ambiti 
espressivi e operativi – è il caso soprattutto di Maud Ceriotti Giacca-
ri, Federica Marangoni, Ida Gerosa, Daniela Bertol e Martina Melilli –, 
mentre altre hanno una frequentazione più circoscritta di tale terreno for-
male e linguistico, legata a sollecitazioni contingenti, come Pia Epremian 
De Bernardis, Giosetta Fioroni, Rosa Foschi, Laura Grisi e Marisa Merz. 
La riconsiderazione storico-critica di questi e molti altri percorsi simili, 
quindi, deve salvaguardare tale complessità. 

LC e FG



lara conte

MARISA MERZ: SPERIMENTAZIONI 
SCULTOREE E FILMICHE IN CUCINA

In occasione della mostra retrospettiva di Marisa Merz al Metropolitan 
Museum of Art di New York, tra i documenti e i materiali d’archivio della 
Fondazione Merz è riemerso il film La conta (16mm, b/n, 2’44”) realizzato 
dall’artista nel 19671 (fig. 1). 

1. Marisa Merz, La conta, 1967 fotogramma dal film (courtesy Fondazione Merz, Torino)

La sperimentazione filmica è di fatto un aspetto della ricerca di Marisa 
Merz ancora da studiare – una parentesi ideativa avvolta nel mistero come 
tanti altri momenti della sua produzione. Benché negli ultimi anni il suo 
lavoro sia stato al centro di importanti eventi espositivi, rimangono tuttavia 

1 C. Butler (a cura di), Marisa Merz. The Sky Is a Great Space, catalogo della 
mostra, Hammer Museum University of California, Los Angeles – DelMonico 
Books Prestel, Monaco – Londra – New York 2017. 
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ancora aperte molte questioni legate alle datazione delle opere e alla cro-
nologia espositiva, ma anche – più ampiamente – alla sua formazione e al 
suo (tardo) esordio artistico. 

Poche tracce disperse nella rarefatta documentazione bibliografica dispo-
nibile permettono di inquadrare le Living Sculptures (1966)2, le prime crea-
zioni plastiche di Merz realizzate in lamelle di alluminio tagliate e spillate a 
creare forme organiche e proliferanti nello spazio. Assolutamente inaspettate 
nel panorama artistico italiano dell’epoca, queste ideazioni rappresentano, a 
detta di Tommaso Trini, una sorta di “tentativo anticipatore”3 di una nuova 
sintassi scultorea tesa a esplorare una dimensione soggettiva di ricerca e nuo-
va temporalità del fare. A sua volta Piero Gilardi le pone tempestivamente in 
relazione con il clima della Funk Art della West Coast e con l’Eccentric Ab-
straction presentata nel 1966 da Lucy Lippard a New York, in uno scenario 
transnazionale di operatività che Gilardi stesso definirà Arte Microemotiva4. 

Le Living Sculptures sono per la prima volta pubblicate sulla rivista 
“Marcatrè” nel dicembre 19665, ancor prima che fossero presentate pub-
blicamente, nel corso del 1967, in diversi contesti espositivi torinesi6. A 
corredo di una prima, preziosissima, intervista all’artista sono infatti inse-
riti due scatti fotografici che ritraggono queste nuove sculture nell’ambito 
domestico e all’esterno (fig. 2), in un parco nel quale due forme viscerali 
sono sospese sui rami di un albero e una si propaga informe sul prato, in 
un’atmosfera che ricorda i festival all’aperto di Gutai – ricerche che nella 
Torino post-informale ebbero peraltro una tempestiva circolazione infor-
mativa tramite Michel Tapié. 

2 Per questo titolo in relazione al Living Theatre si rimanda a C. Butler, Marisa 
Merz. Alien Culture, in Marisa Merz. The Sky Is a Great Space, cit., p. 35. La 
prima presenza del Living Theatre a Torino risale al 1961, con The Connection, 
andato in scena al Teatro Carignano il 16 giugno 1961. Si ricorda altresì la fre-
quentazione da parte di Judith Malina e Julian Beck di casa Merz in base a quanto 
da me ricostruito in una conversazione con Beatrice Merz, Torino, Fondazione 
Merz, 6 febbraio 2020. 

3 T. Trini, Marisa Merz, in “Domus”, n. 454, settembre 1967, p. 52. 
4 Ho affrontato questo argomento in Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche 

processuali tra Europa e Stati Uniti. 1966-1970, Electa, Milano 2010, relativa-
mente al capitolo su Piero Gilardi. 

5 Intervista a Marisa Merz, in “Marcatrè”, nn. 26-29, dicembre 1966, p. 406. 
6 Un viluppo metallico è per la prima volta esposto nella mostra del Museo Spe-

rimentale alla Galleria Civica d’Arte Moderna nel mese di aprile 1967. Subito 
dopo, da oggetto plastico le Living Sculptures diventano environment, in occasio-
ne della personale alla Galleria Sperone, in giugno, e al Piper Club, in dicembre. 
Nell’atmosfera beat della discoteca torinese, le forme mobili e riflettenti della 
Merz creano un happening di forte coinvolgimento sensoriale.
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2. Marisa Merz, le Living Sculptures, in “Marcatrè”, nn. 26-29, dicembre 1966 
(courtesy Fondazione Merz, Torino)

Nell’intervista sul “Marcatrè” le riflessioni di Merz mettono in evidenza 
la continuità e allo stesso modo lo scarto di una progettazione artistica 
che dalla forma pittorica e dalla bidimensionalità del quadro lambisce lo 
spazio, come naturale propensione di un tendere dinamico dell’esperienza 
visiva verso il vissuto. Dalla pittura, e da una prima attività di pittrice, nella 
seconda metà degli anni Sessanta Marisa Merz inizia infatti a esplorare lo 
spazio e il tempo, attraverso la sperimentazione di nuovi linguaggi extra-
pittorici che permettono altresì di direzionare arendtianamente l’oggetto 
artistico dall’opera al “lavoro”7. Da una parte si annovera l’azione plastica, 
realizzata, per l’appunto, mediante gesti anticanonici, “umili” e “mode-

7 “Diversamente dall’opera, il cui fine è raggiunto quando l’oggetto è finito, pron-
to per essere aggiunto al mondo comune delle cose, il lavoro si muove sempre 
nello stesso circolo, prescritto dal processo biologico dell’organismo vivente”. 
H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, 1958, Bompiani, Milano 2008, p. 
70. Si rimanda altresì a G. Bertolino, “Il lavoro del nostro corpo e l’opera delle 
nostre mani”. Intervista all’artista e racconti di ruolo, in M.A. Trasforini (a cura 
di), Donne d’arte. Storie e generazioni, Meltemi, Roma 2006, pp. 153-171. 



14 Artiste italiane e immagini in movimento

sti”, che attivano una modalità di rottura in termini di “esperienza”, come 
“tecnica di vita”8; dall’altra la sperimentazione filmica, nel momento in 
cui una nuova generazione di filmmaker e artisti visivi rinnova formati e 
processi cinematografici, in relazione alla diffusione delle strumentazioni 
portatili, di più facile utilizzo e più economiche, ma anche per l’impatto 
proveniente dal cinema underground americano, dalla rivoluzione teatrale 
del Living Theatre e dalla cultura beat. Ciò implica quel “passaggio attra-
verso” i linguaggi, che oltrepassa le divisioni settoriali e la “fusione delle 
arti nell’immediatezza della vita”9, diffondendo nuovi immaginari creativi 
e nuovi modelli di vita alternativi. 

In questo scenario di duplice sperimentazione domestica, scultorea e fil-
mica, prende avvio il percorso artistico di Marisa Merz. Partendo da questa 
specifica contestualizzazione, saranno approfonditi i temi centrali della sua 
ricerca, come l’autobiografia e la temporalità del processo plastico, in re-
lazione o in parallelo all’utilizzo del medium filmico. In base a una lettura 
fenomenologica, si vogliono porre in evidenza possibili suggestioni visive 
e informative, così come tracciare ipotetiche genealogie, in un territorio di 
convergenza, tra arte, cinema, letteratura, storia sociale, che situa in una 
specifica prospettiva la radicalità artistica di Marisa Merz, tra immaginario 
femminile e tensioni protofemministe. 

Per una ricognizione di Marisa Merz “filmmaker”

Dalla poca documentazione reperibile, possiamo ricostruire (e immagi-
nare) la parentesi di Marisa Merz filmmaker, contestualizzandola, per l’ap-
punto, nell’ambito del clima del cinema sperimentale torinese, in quell’en-
tusiasmante stagione di porosità tra linguaggi, codici e scenari che nel giro 
di pochi anni posizionerà il capoluogo piemontese come centro cruciale 
dell’avanguardia artistica internazionale. 

L’avventura del cinema sperimentale torinese trae un notevole impulso 
dalla rassegna dedicata al New American Cinema tenutasi in città nel mag-
gio 1967, anno in cui di fatto l’underground penetra in Italia10. Edoardo Fa-
dini, oltre ad aver portato a Torino il Living Theatre, proprio tramite Julian 

8 Ibid. 
9 A. Costa, Living Pictures, in Anteprima per il cinema indipendente italiano. Ca-

talogo generale. XII edizione, Bellaria 1994, p. 42. 
10 A. Aprà, Flash-back/Flash-forward. Il cinema indipendente americano degli anni 

Sessanta, in New American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni 
Sessanta, a cura di Id., Ubulibri, Milano 1986, pp. 18-19. 



L. Conte - Marisa Merz: sperimentazioni scultoree e filmiche in cucina 15

Beck e Judith Malina, entra in contatto con Jonas Mekas e con la sua Film-
Maker’s Coop. Tra il 13 e il 23 maggio 1967 alla Galleria Civica d’Arte 
Moderna sono proiettati più di sessanta film dell’underground americano. 
Nella sua presentazione, Mekas fa riferimento a un cinema “poetico”11 che 
ridefinisce la sintassi e il linguaggio cinematografico. Recuperando il lascito 
del Surrealismo e compiendo una commistione continua tra le arti, il New 
American Cinema sviluppa un cinema personale, fondato sulla self-expres-
sion, che porta l’attenzione al privato, al domestico, all’autobiografico12. 

I giovani filmmaker torinesi come Renato Ferraro, Gabriele Oriani, Pa-
olo Menzio e Tonino De Bernardi ricordano la rassegna del New Ameri-
can Cinema come uno “shock collettivo”, stimolo per alcuni a procedere 
nelle sperimentazioni già avviate, mentre per altri “vera e propria inizia-
zione a nuove modalità e sensibilità espressive nei confronti del mezzo 
cinematografico”13. A questo si aggiunge l’intenso dialogo con i giovani 
artisti operativi in città. 

Il 25 gennaio 1968 Michelangelo Pistoletto apre il suo studio, ospitando 
la rassegna Ombre elettriche, titolo dell’omonima rivista di cinema indi-
pendente pubblicata a Torino alla fine del 1967. Il ciclo di proiezioni riuni-
sce i materiali dei filmmaker torinesi, tra cui si segnalano Il mostro verde, 
vero e proprio “manifesto dell’underground”, film d’esordio di Tonino De 
Bernardi, realizzato con Paolo Menzio14; e Antonio delle Nevi di Pia Epre-
mian, unica donna del gruppo torinese, vicina ai coniugi Merz, che nella 
sua cinematografia esplora temi legati alla dimensione privata ed esisten-
ziale, all’identità femminile e alla centralità del corpo.

Nel marzo 1968, Pistoletto condivide con i filmmaker torinesi le due se-
rate conclusive della sua personale alla Galleria dell’Attico di Roma. Par-
tendo dal considerare la mostra come luogo di condivisione, di riformula-
zione dell’autorialità e di una modalità operativa connessa con l’idea di co-
munità, l’artista propone ai suoi compagni di strada cineasti di lavorare con 
lui. Durante la mostra sono realizzati dieci cortometraggi, girati quasi tutti 
nello studio dell’artista a Torino, che riprendono le sue azioni o che comun-
que prevedono una relazione tra artista e filmmaker. Tra questi materiali si 
annovera un cortometraggio di Marisa Merz, il cui nome legato al circuito 

11 J. Mekas, 1967, ripubblicato nel programma The New American Cinema. Torino, 
1967, Milano, Fondazione Prada, 1-30 aprile 2017. 

12 A. Aprà, cit., p. 13. 
13 F. Scandura, Appunti su un cinema che non c’è https://www.filmidee.it/2017/06/

appunti-un-cinema-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/ 
14 T. De Bernardi, in S. Francia di Celle, S. Toffetti, Dalle lontane province. Il cine-

ma di Tonino De Bernardi, Lindau, Torino 1995, p. 68. 
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del cinema sperimentale compare in quest’occasione per la prima volta. Il 
film (1967, 16mm, b/n, 3’) è segnalato nel programma dell’Attico con dei 
puntini di sospensione (…..) – un titolo che nella restituzione grafica sembra 
in qualche modo rinviare al coevo **** di Andy Warhol (fig. 3). In base al 
ricordo di Pistoletto, Marisa Merz lo aveva fatto posizionare in verticale a 
testa in giù, appoggiato a una parete, invitandolo a rispondere ad alcune do-
mande. E mentre un magnetofono posizionato davanti all’artista registrava 
le sue parole, Merz, dietro la macchina da presa, riprendeva l’azione15. 

3. Programma delle proiezioni dei film su Michelangelo Pistoletto in occasione della 
mostra personale dell’artista alla Galleria L’Attico, Roma, 8-9 marzo 1968

15 Nel catalogo della mostra del Met si indentifica La Conta come il film in oggetto. 
Stupisce tuttavia che in una rassegna concepita come ripresa delle azioni di Pisto-
letto e come spazio di complicità tra artista e filmmaker vi potesse essere un film 
basato su un’azione privata di Marisa Merz. In effetti questa ipotesi è da esclu-
dersi e la testimonianza di Pistoletto, raccolta da Marco Farano, trova riscontro 
con quanto già dichiarato dall’artista a studiosi che in anni recenti hanno voluto 
approfondire questa rassegna in relazione alla pratica dell’azione di Pistoletto. M. 
Farano a L. Conte, mail, 19 settembre 2019. Cfr. altresì S. Liautaud, L’expérience 
collaborative entre des cinéastes et Michelangelo Pistoletto, dix films performa-
tifs tournés à Turin et projetés à Rome en 1968, in “Revue électronique du Centre 
d’Etudes des Arts Contemporains, Université Lille 3”, http://demeter.revue.univ-
lille3.fr/lodel9/index.php?id=1172. 
La programmazione dell’Attico sarà riproposta, il 3 maggio 1968, al Folkwang 
Museum di Essen. Il programma è documentato da un ciclostile conservato presso 
l’Archivio Pistoletto, Fondazione Pistoletto, Biella. Ringrazio Marco Farano per 
la segnalazione.



L. Conte - Marisa Merz: sperimentazioni scultoree e filmiche in cucina 17

A febbraio e a marzo 1968 all’Unione Culturale di Torino si tiene la 
Prima Rassegna del Cinema Indipendente italiano, presentata da Paolo 
Bertetto e Gabriele Oriani. Nella programmazione è segnalato il nome di 
Marisa Merz, relativamente alla serata del 22 marzo, con la proiezione dei 
film La Conta, La lampadina e I piselli16. 

Oltre a queste evidenze documentarie un’ulteriore traccia permette di 
seguire gli sviluppi della breve sperimentazione di Marisa Merz con la 
macchina da presa. In un elenco delle registrazioni video proiettate nella 
mostra Gennaio ’70. Comportamenti, progetti, mediazioni. III Biennale 
della giovane pittura al Museo Civico di Bologna è ascritto all’artista 
Antibiotico / Registrazione con oggetto di cera e sintesi elettrica della 
durata di 5’17. 

La conta

L’unico film di Marisa Merz a oggi reperito è dunque La Conta, che po-
trebbe far parte di una sorta trilogia, assieme a I piselli e La lampadina. Il 
film, girato in 16mm, è disarmante per la sua radicale semplicità. Riprende 
l’artista al tavolo della sua cucina mentre sta aprendo un barattolo di cibo 
in scatola dal quale estrae e conta dei piselli che con un gesto rituale dispo-
ne su un piatto. Non è dato sapere se la camera fissa fosse posizionata su 
un cavalletto o se qualcuno avesse ripreso l’azione nella cucina della casa-
studio dei coniugi Merz (fig. 4). 

16 La programmazione, documentata presso gli Archivi dell’Unione Culturale, To-
rino, si tiene il 6, 7, 8 febbraio 1968 e il 13,14, 21-22 marzo 1968. Il program-
ma della serata del 22 marzo, oltre Marisa Merz con i titoli indicati, comprende: 
Quarta dimensione e Maria Fotografia di Plinio Martelli; ST I, Una bottiglia, 
Viet-nam: un messaggio di Kao-Ki di Marco Parenti; Proposta d’analisi di un 
conflitto di Franco Barberi; Buongiorno, Michelangelo e La galante avventura del 
cavaliere dal lieto volto di Ugo Nespolo; La lezione di Armando Ceste e Osvaldo 
Marini; In collegamento mondovisione, La trappola mortale di Renato Ferraro. 
Pare che le proiezioni di alcune serate saltarono per il clima politico della conte-
stazione in atto. Ringrazio Claudio Panella per i materiali d’Archivio e le preziose 
informazioni condivise. 

17 L’elenco fa parte della documentazione della mostra conservata presso gli Archivi 
del Museo Civico Medievale di Bologna. 
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4. La cucina di casa Merz in Via Santa Giulia a Torino pubblicata nell’ambito  
del servizio di T. Trini, Piccola casa sotto il grande igloo, in “Domus”, n. 515,  

ottobre 1972 (courtesy Fondazione Merz, Torino)

In un’atmosfera notturna e surreale, si vedono sullo sfondo, come in 
una sorta di caverna, le Living Sculptures che, nel corso del 1967, hanno 
pertanto una duplice diffusione, attraverso una serie di momenti espositivi, 
ma anche mediante la loro temporalizzazione cinematografica. Oltre a La 
Conta, sono presenti ne Il mostro verde, dove una lunga scena viene infatti 
girata nel paesaggio metallico delle Living Sculptures, che simboleggiano 
le interiora contorte del mostro18. 

Proprio in relazione alle riprese di De Bernardi e Menzio, possiamo pun-
tualizzare che la casa dei Merz è in quel momento un luogo di incontro, di 
condivisioni, di passi a latere. Il 1967, anno della Conta e del Mostro verde, 
è anche il momento in cui Ugo Nespolo realizza Neonmerzare19. 

18 Un’approfondita lettura è proposta da T. Kittler, Outgrowing the Kitchen. Marisa 
Merz’s Living Sculpture, in Marisa Merz. The Sky Is a Great Space, cit., pp. 229-245. 

19 P. Bertetto, La tradizione del nuovo nel cinema di Ugo Nespolo, in “Rivista di 
estetica”, n. 58, 2015 https://journals.openedition.org/estetica/2269#text 
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Tonino De Bernardi ricorda un’assidua frequentazione della casa Merz, 
dove lo spazio dell’arte e della vita sono completamente rimessi in discus-
sione. Riprese conosciute (quelle, appunto del Mostro verde), ma anche 
materiali rimasti inediti registrano a ciclo continuo le serate in casa Merz20. 

In questo contesto di dialogo e sperimentazione, Marisa Merz si avvici-
na alla macchina da presa e, per una breve parentesi creativa, individua nel 
cinema un medium congeniale, assieme alla sua nuova modalità di scultura. 
Il mezzo cinematografico e l’utilizzo di una pratica processuale basata sul 
tagliare e il cucire sono modi per uscire dai linguaggi codificati della scultura 
e della pittura per esplorare il tempo biologico dell’esistenza. Se nella sua 
opera scultorea, come ad esempio nelle Scarpette, l’elemento autobiografico 
è relato alla misura del corpo, ne La Conta è esplicitato nella presenza atto-
riale dell’artista e nella sua azione, ripresa nello spazio domestico. 

Tonino De Bernardi ha un vago ricordo delle sperimentazioni filmiche 
di Marisa Merz. Nel suo ricordo La conta è associata a un’altra immagi-
ne del contare, ovvero a un altro ricordo di Marisa relativo al soggiorno 
con Mario in Svizzera nei primi anni Sessanta, quando Marisa passava le 
giornate a contare i fili dell’erba21. Un’immagine – questa – che si propaga 
peraltro nell’immaginario di entrambi i coniugi Merz, sino a confondersi 
e a sovrapporsi22. 

Dallo spazio della natura a quello domestico, è centrale ne La Conta la 
dimensione del contare come misurazione del tempo, gesto primordiale e 
in qualche modo paradossale. Contare è per Marisa Merz è il modo prima-
rio per entrare in contatto con il mondo, in una dimensione in bilico tra fisi-
ca concretezza e sospensione surreale. È il primo gesto con cui il bambino 
prende consapevolezza di un’astrazione collegandola a un gesto fisico. Il 
termine stesso “conta” rinvia infatti all’universo infantile. 

Il contare di Merz, come altri suoi gesti scultorei – annodare, cucire, spillare, 
ricamare – è basato inoltre sulla ripetizione. Una ripetizione che possiamo leg-
gere in chiave heidegerriana, in relazione all’autenticità: “Nel pre-correre l’es-
serci si ripete nel suo più proprio poter essere davanti-a. L’autentico esser-stato 
è ciò che noi chiamiamo ripetizione”23. Contare, annodare, spillare, cucire… 
sono gesti che tracciano una genealogia matrilineare e al contempo infondono 

20 T. De Bernardi, in dialogo con L. Conte, Torino, 20 settembre 2019. 
21 Ibid. 
22 Mi riferisco ai “disegni di erba” di cui Mario Merz parla in conversazione con G. 

Celant nel 1971. L’intervista è pubblicata in G. Celant (a cura di), Mario Merz, 
catalogo della mostra, Mazzotta, Milano 1983, p. 50. 

23 M. Heidegger, Essere e tempo, ed. consultata Arnoldo Mondadori, Milano 2011, 
p. 476.
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una linfa vitale e scardinante nel presente, riformulando una nuova visione di 
creatività. Questa posizione si chiarifica, a mio avviso, attraverso alcuni appunti 
che Merz aveva preparato per l’intervista a Mirella Bandini sulla rivista “Nac”, 
rimasti tuttavia inediti sino al 2002: “Che cosa è l’artista nel mondo di oggi? IO 
SONO L’ARTISTA. Relativamente a che cosa? Cerco qualcosa di diverso da 
quanto la produzione corrente investa le menti e l’energia degli uomini. La qua-
lità di questo qualcosa di diverso, la mia qualità!”24. Partendo dall’unicità della 
propria autobiografia, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta Merz 
polverizza un ordine simbolico determinato da uno sguardo esterno legittimante 
per “esporsi”25 al mondo nella sua soggettività differente. Si autoritrae attraver-
so un gesto che le appartiene, sullo sfondo delle sue sculture e nell’ambiente 
domestico in cui si riconosce come madre, moglie, artista. 

La reinvenzione dello spazio della cucina

Un aspetto da mettere in luce in relazione a La conta è la reinvenzione 
dello spazio della cucina, come luogo in cui risignificare una visione del 
femminile e di artisticità. Diverse suggestioni convergono, a mio avviso, 
nel situare la radicalità del femminile e dello spazio domestico di Merz, che 
aiutano altresì a traghettare una definizione spesso usata e fuorviante per la 
sua poetica – quella di “intimità” – verso una più profonda e problematiz-
zata pratica trasformativa e di conoscenza relata al suo gesto.

Nella mostra al Met Connie Butler, Theresa Kittler e Lucia Re hanno letto 
la ricerca di Marisa Merz in relazione all’emergenza di una nuova sensibilità 
femminista nel contesto italiano degli anni Sessanta, per quanto Marisa Merz 
non prenda parte ai movimenti militanti delle donne. Lucia Re, in particolare, 
porta l’attenzione al pensiero di Betty Friedan, e al suo testo La mistica della 
femminilità, pubblicato oltreoceano nel 1963 e tempestivamente uscito nel 1964 
in edizione italiana26. Questo libro è stato considerato una sorta di spartiacque 
nella storia delle donne americane e ha avuto un grande impatto anche in Italia. 
Con l’espressione mistica della femminilità l’attivista Betty Friedan individua 
la costruzione culturale quale ideale cui obbligatoriamente conformarsi se la 
donna vuole sentirsi integrata nella società: un modello di vita e felicità fem-

24 M. Merz, in M. Bandini, 1972. Arte a Torino, Allemandi, Torino – Londra – Ve-
nezia 2002, p. 55. 

25 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi. Tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 2011, p. 51. 

26 L. Re, The Mark on the Wall: Marisa Merz and a History of Women in Postwar 
Italy, in Marisa Merz. The Sky Is a Great Space, cit., pp. 37-75. 
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minile organico e chiuso, comprendente amore, figli, marito, casa. Lo scenario 
che Friedan restituisce è quello “della famiglia come baluardo difensivo e l’abi-
tazione come nido”, valori etici che si rinnovano nell’epoca della guerra fredda 
fomentati dalla paura degli armamenti atomici e anche come retaggio fascista 
in Italia. Rispetto a uno scenario della domesticità come spazio di libertà della 
donna garantita dai beni di consumo nell’Italia del boom economico, la Conta 
si può considerare effettivamente come un passo a latere che porta a risignifi-
care la condizione domestica, deculturalizzando il gesto e contestualizzando-
lo all’interno di una dimensione di cucina pre-industriale, dove i segni della 
modernizzazione diventano tracce residuali al pari dei frammenti corporei che 
Merz dissemina nel mondo. Nell’atmosfera surreale della sua cucina-studio, ac-
centuata dall’illuminazione notturna e dalle forme viscerali delle Living Sculp-
tures, Merz può vivere, appunto, il suo essere moglie, madre e artista. Si tratta di 
una cucina che non ha niente a che fare, e che prende le distanze dall’American 
Style che circolava nei film di Hollywood e nelle riviste dell’epoca, con grazio-
se e sorridenti donne, truccate e perfettamente pettinate alle prese con i fornelli; 
molto lontana dall’immagine della “Miracle Kitchen” e da quell’idea di rifugio 
familiare che risponde a un conformismo, “dove i tradizionali ruoli di genere 
possono esorcizzare dubbi e paure”27. 

Ma l’immaginario di Marisa Merz si nutre di altre suggestioni e affinità, che 
possono aver sedimentato nel suo universo creativo in una maniera meno or-
ganica e teorica, in una rottura degli schemi e dei ruoli attorno allo spazio del-
la casa e della cucina, che parte altresì da una profonda condivisione creativa 
con Mario e dalla loro propensione, nella Torino “controculturale” della metà 
degli anni Sessanta, nel definire una nuova arte della vita. In questo contesto, 
abbiamo accennato al Living Theatre, al cinema underground americano e alla 
cultura beat. Un film in particolare può permettere di tracciare assonanze o im-
prevedute tangenze con la Conta. Si tratta di The Chelsea Girls (1966) di Andy 
Warhol, nel cui primo episodio Nico si spunta i capelli in cucina parlando con 
Eric e giocando con il figlio. Altre suggestioni, tra il visivo e l’informativo, si 
possono ricondurre propriamente alla ricezione della cultura beat in Italia. Negli 
stessi numeri di “Domus”, in cui sono pubblicate cucine moderne, icone del de-
sign e della tecnologia più avanzata, nel marzo 1966 Fernanda Pivano e Ettore 
Sottsass pubblicano un servizio in cui raccontano del loro viaggio a San Fran-
cisco e dell’incontro con la Beat Generation. Raccontano di notti in case degli 
amici, “dove i gesti senza mito, si consumano in se stessi uno dentro l’altro”28. 

27 I. Fiorino, La cucina. Storia culturale di un luogo domestico, Einaudi, Torino 
2019, p. 276. 

28 F. Pivano, E. Sottsass, Viaggio a Occidente: Nr.1. Che cosa fanno lì dentro?, in 
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Sono luoghi che parlano di una vita quotidiana dove il quotidiano assume il 
valore di “un’altra mitologia”. Sono storie, suggestioni culturali, modelli di vita 
alternativi che nutrono l’orizzonte creativo dei Merz e la loro modalità di vivere 
sia lo spazio privato della casa sia quello pubblico della mostra. 

In relazione al suddetto servizio di “Domus” si evidenzia una partico-
lare affinità visiva tra le fotografie scattate da Sottsass (fig. 5) e quelle che 
documentano l’atmosfera hippy dell’happening che Marisa Merz allestirà, 
un anno dopo, al Piper Club (fig. 6) – evento di cui peraltro si è rinvenuta 
una preziosa descrizione in una lettera di Piero Gilardi a Paolo Icaro, allora 
residente a New York, che giustifica ancora di più il confronto: 

il locale era pieno di gente con dei costumi fantastici, c’erano tanti fiori, i 
lavori di Marisa appesi e un gran odore di incenso […]. Insomma è stata una sera-
ta molto più bella di tutte le analoghe manifestazioni che ho visto in giro finora.29

 
5. Marisa Merz, Le Living Sculptures allestite al Piper Pluriclub, Torino, 1967 (foto 
Paolo Pellion di Persano; courtesy Archivio Paolo Pellion di Persano)
6. F. Pivano, E. Sottsass, Viaggio a Occidente: Nr.1. Che cosa fanno lì dentro?, in 
“Domus”, n. 436, marzo 1966 (foto Ettore Sottsass; courtesy Editoriale Domus S.p.A.)

“Domus”, n. 436, marzo 1966, p. 43. 
29 P. Gilardi a P. Icaro, lettera dattiloscritta, Torino, 6 dicembre 1967, Archivio Paolo 

Icaro, Tavullia (PU). Pubblicata in L. Conte, Materia, corpo, azione, cit., p. 104. 
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Sempre su “Domus”, nel numero di aprile 1966, Ettore Sottsass e Pier-
re Restany pubblicano un servizio dedicato alle ultime tendenze dell’arte 
contemporanea tedesca, corredato da alcune fotografie della casa-studio di 
Beuys, prima occasione in cui circola informazione nelle riviste italiane 
sul lavoro dell’artista tedesco legato a Fluxus (fig. 6). Nelle didascalie di 
Sottsass che accompagnano le fotografie si legge: 

7. La casa-studio di Joseph Beuys pubblicata in P. Restany, E. Sottsass, 1966:  
La Germania al secondo anno zero, in “Domus”, n. 437, aprile 1966  

(foto Jon Naar; courtesy Editoriale Domus S.p.A.)

Uno degli artisti più rivoluzionari e che, stranamente, è professore di scul-
tura all’Accademia di Düsseldorf. Egli vive come pensa e lavora, candidam-
ente e impetuosamente, con moglie, bambini, studio, cucina, il vecchio albero 
di Natale dell’anno scorso, gli orologi che pendono dal soffitto, i vestiti attac-
cati al muro, il pianoforte a coda, gli oggetti, e le costruzioni, in un’atmosfera 
costante di happening.30

È dunque in questa atmosfera transatlantica di nuovi immaginari dome-

30 P. Restany. E. Sottsass, 1966: La Germania al secondo anno zero, in “Domus”, 
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stici e creativi, in una peculiare oscillazione tra memoria e contingenza, 
nella totale sovrapposizione tra arte e vita, che Marisa Merz riarticola il suo 
gesto artistico e la sua soggettività, annunciando, dalla propria prospettiva 
individuale, questioni cruciali che saranno al centro della contestazione del 
’68, dei movimenti femministi degli anni Settanta, delle ricerche poveriste. 
Nella sua azione scultorea e filmica Merz pone al centro del discorso una 
politicità dell’esistente che idealmente dialoga con tutta una serie di spe-
rimentalismi radicali di artiste donne in cucina, spazio da reinventare (o 
luogo in cui il quotidiano degenera in ossessione): dal cinema al video alla 
scultura, in un orizzonte geografico esteso – da Chantal Akerman a Martha 
Rosler; da Marina Abramović a Anna Maria Maiolino, per citare solo qual-
che esempio preliminare e da tematizzare. 

n. 437, aprile 1966. 



L’UNDERGROUND TORINESE TRA CINEMA, 
ARTE E PERFORMANCE

Pia Epremian De Silvestris in conversazione  
con Lara Conte

Lara Conte: Vorrei partire dalla tua formazione e dal primo momento in 
cui ti sei avvicinata alla macchina da presa, nella Torino degli anni Sessanta. 
A differenza di tanti tuoi compagni di strada, la tua sperimentazione filmica 
si circostanzia in un periodo cronologico molto ristretto, tra il 1967 al 1970, 
durante il quale hai realizzato nove film, girati prevalentemente in 8mm e in 
super8. Successivamente hai proseguito la tua carriera come psicoanalista, 
professione che continui a esercitare a Roma, dove ti sei trasferita nel 1974. 

Pia Epremian De Silvestris: Sono nata a Chivasso, in provincia di Tori-
no, nel 1942. Dopo la maturità ho viaggiato e vissuto a Londra e in seguito 
a Parigi per conoscere e studiare. Lavoravo per mantenermi. Sono tornata 
a Torino per finire l’Università, dopo un anno alla Sorbona, perché essendo 
figlia unica, era indispensabile il mio ritorno. L’amico di una vita, Tonino 
De Bernardi, e l’incontro con Adamo Vergine, che con i suoi fratelli aveva 
fondato la Cooperativa Cinema Indipendente, mi aiutarono a sperimentare 
tecnicamente la cinepresa, il proiettore, la moviola, le luci, ecc. Finalmente 
sentivo di potermi esprimere: la cinepresa, come il violino per un violini-
sta, era la mia compagna più fedele. Riprendevo tutto ciò che mi colpiva: la 
bellezza, la solitudine, la natura. In quel periodo sembrava che tutto stesse 
cambiando: l’Università era aperta a tutti, ci sentivamo tutti artisti di noi 
stessi, il femminismo avrebbe cambiato il mondo, la libertà che vivevamo 
aveva abbattuto le vecchie barriere sociali e i disgustosi egoismi. Ho girato 
nove film soltanto perché dopo il 1970 tutto era cambiato: si ritornava nei 
ranghi oppure si uccideva per impedire il cambiamento. Ancora una volta 
Thanatos aveva prevalso su Eros. La tesi di laurea su Proust mi valse la 
dignità di stampa e la spinta a scrivere, ma il fervore sul cinema indipen-
dente mi prese totalmente. Tonino De Bernardi e Paolo Menzio stavano 
allora girando Il mostro verde (1967) e mi coinvolsero con Taylor Mead a 
rappresentare nella prima scena Eva mentre Taylor era il serpente nel Para-
diso Terrestre. In quel periodo nacque Proussade (J’ai nojé les mots dans 
mon ventre) (1967, super8, col., 70’), il mio primo film. Il titolo rimanda 
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a Proust e a Sade, è il primo in cui ho cercato di trasformare le parole in 
immagini. Proussade è tante cose messe insieme: la poesia, la scrittura, 
l’evocazione dell’inconscio, ma anche la crudeltà, l’indifferenza dei nobili, 
la sottomissione e l’invidia dei borghesi...(fig. 1).

1. Pia Epremian De Silvestris, Proussade, 1967 fotogramma dal film  
(courtesy Archivio Nazionale Cinema Impresa – Centro Sperimentale di 

Cinematografia – CSC, Ivrea)

LC: Si parla molto del dialogo tra i linguaggi che connota quella stagio-
ne di rinnovamento artistico. Per quel che ti riguarda, con che artisti visivi 
eri maggiormente in contatto e che luoghi dell’arte frequentavi? 

PE: I linguaggi di quel periodo non erano nuovi, erano antichi o primiti-
vi, ma riscoperti in quell’epoca e, nella loro ridotta aggregazione formale, 
erano più densi di espressione umana. La pittrice che frequentavo di più 
era Gigliola Carretti con cui abbiamo fatto il film, forse più amato, Dissol-
vimento (1970, 8mm, col., 9’) – la breve storia di due donne che dicono 
tutto con poche durissime immagini. Con Michelangelo Pistoletto ho avuto 
un’intensa collaborazione (fig. 2). In quel periodo chiesi altresì a Mario 
Merz di riprendere i suoi neon luminosi perché volevo che partecipasse al 
mio film Proussade nel ruolo del pittore Elstir. Lui in un primo tempo ac-
cettò, ma, quando una galleria prestigiosa gli chiese di esporre la sua opera, 
mi chiese gentilmente di soprassedere1.

1 Si tratta della personale tenutasi alla Galleria Sperone nel gennaio 1968. Si segna-
la inoltre che i neon di Merz sono al centro del film di Ugo Nespolo Neonmerzare 
(1967, 16mm, col., 3’).
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Frequentavamo le gallerie a Torino e anche a Milano, dove proiettavamo 
i nostri film.

Siamo stati parecchie volte al Film Studio di Roma, dove nel 1969 fu 
proiettato Medea (1969, 8mm, col., 40’). Al Piper Club di Torino ricordo 
di essere andata per sentire Carmelo Bene che recitava Majakovskij, era 
una resurrezione.

2. Studio di Michelangelo Pistoletto, Torino, febbraio-marzo1968. Da sinistra: 
Franco Bodini, Mario Ferrero, Plinio Martelli, Tonino De Bernardi, Pia Epremiam De 
Silvestris, Renato Dogliani, persona non identificata, Gabriele Oriani, Renato Ferraro 
(in piedi), Ugo Nespolo, Enrico Allosio, Franco Giachino Nichot e suo figlio, Paolo 

Menzio, Maria Pioppi, Michelangelo Pistoletto  
(foto Paolo Bressano; courtesy Archivio Pistoletto, Biella)

LC: Che impatto ha avuto per te la rassegna del New American Cinema 
tenutasi a Torino nel 1967, evento spesso ricordato dai cineasti tuoi com-
pagni di strada come uno “shock collettivo”, come momento di grande 
impatto sia sul piano creativo sia per ciò che concerne la diffusione di 
nuovi modelli di vita alternativi. E la presenza del Living Theatre nella tua 
“pratica del corpo”? 

PE: Il New American Cinema che Jonas Mekas portò a Torino nel 1967 
ci entusiasmò perché era quello che ricercavamo anche noi: un cinema 
senza finzioni, che parlava della vita dentro e fuori casa. La rassegna del 
New American Cinema mi colpì tanto. Ritrovavo dentro di me le letture di 
Jack Kerouac, di Allen Ginsberg, i miei vagabondaggi, ma anche la mia 
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solitudine che non mi aveva permesso di avere coraggio. Poco prima era 
arrivato a Torino il Living Theatre con cui fraternizzammo, il teatro vivo, 
aperto, senza poltrone. Avrei voluto far parte del loro gruppo, per dire che 
mi sentivo parte di loro. In occasione di un loro spettacolo ho persino cer-
cato di buttarmi dall’alto di una scala con loro che scendevano a braccia 
aperte come angeli, per fortuna sono caduta nelle loro braccia. 

LC: Nel film Proussade al centro della tua riflessione c’è il corpo, la 
sessualità, la carne. In che relazione poni questa tua ricerca filmica con le 
pratiche comportamentali della Body Art, nella riappropriazione del corpo 
e dell’identità femminile, al di là degli stereotipi, delle definizioni dei ruoli 
e degli immaginari legati alla società dei consumi? 

PE: Sì, è vero, al centro della mia riflessione ci sono il corpo, la ses-
sualità, la carne. Forse perché ho avuto una madre molto bella e sensuale 
e quindi ho passato la vita a cercare di ricrearla, visto che io ero proprio il 
contrario di lei…La Body Art mi interessa come psicoanalista. Penso che 
rappresenti l’aggressività primitiva rimossa.

LC: Nell’ambito del cinema sperimentale torinese degli anni Sessanta 
erano operative altre donne? Hai ricordo delle sperimentazioni filmiche 
di Marisa Merz? Entrambe nella vostra pratica artistica ponete al centro la 
dimensione autobiografica, la soggettività femminile…

PE: Nell’ambito del cinema sperimentale indipendente lavorava Anna 
Lombardi che girava i suoi film con il marito. Di Marisa conoscevo solo le 
sculture in lamiera che ammiravo come artista [Living Sculptures]. Poiché 
aveva un viso molto intenso, le chiesi di poterla riprendere e lo feci lunga-
mente, in Proussade (fig. 3). 

Il tema della soggettività femminile è quasi sempre presente nei miei 
film. In Medea la crudeltà è di tutti, ma solo Medea l’agisce e diventa 
l’emblema del mostro2. In Infiniti sufficienti (1969-1970, 8mm, b/n, 21’) le 

2 In conversazione con Maria Alicata, Pia Epremian ha raccontato: “Medea racco-
glie tutti i personaggi importanti della mia famiglia e dei miei amici. Soprattutto 
mia figlia Alida bambina quando, ricoverata in ospedale, le scoprono un diabete 
infantile. Il mio sentirmi cattiva madre, trasmettitrice di mali ereditari, mi ha in-
dotto a intitolare il film Medea. Tutti i personaggi in qualche modo simbolicamen-
te trasmettono le pene interiori della nascita, del corpo e della vita. M. Alicata, Tra 
intimità e ricerca di sé: Pia Epremian e il cinema sperimentale in Italia negli anni 
Sessanta e Settanta, in “Boletín de Arte”, n. 40, 2019, p. 250. 
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protagoniste sono le mamme che vedevo ai giardini pubblici dove portavo 
mia figlia. Erano molto sole, fissavano il vuoto. È un film sull’immutabilità 
della madre che rappresenta tutto. Una psicanalista inglese dice che oggi 
non c’è più l’invidia del pene ma quella della madre3. 

Nel fare film per me era molto importante che uscisse una specificità 
femminile e che i film non sembrassero fatti da una donna che imita l’uo-
mo. Vedere il mondo attraverso la cinepresa è un modo maschile, la cine-
presa è “fallica”, è un modo di vedere intrudendo l’altro. Ma a me piaceva 
usare quest’“occhio” e cercavo di far venir fuori il mio femminile4.

3. Pia Epremian De Silvestris, Proussade, 1967, fotogramma dal film, con Marisa 
Merz (courtesy Archivio Nazionale Cinema Impresa – Centro Sperimentale di 

Cinematografia – CSC, Ivrea)

LC: Con Michelangelo Pistoletto hai collaborato per la realizzazione 
di Pistoletto & Sotheby (1968, 8mm, col., 21’ 52’’), proiettato durante 
la personale dell’artista alla Galleria L’Attico, nel marzo 1968. Marco 
Farano così descrive il film: “Come suggerito dall’ironico riferimen-
to nel titolo alla famosa casa d’aste, il film mette a confronto alcuni 
capolavori della pittura occidentale con la produzione di opere d’arte 

3 Cfr. P. Epremian De Bernardis, in C. Piccino, Pia Epremian, la ragazza col su-
per8, in “Il Manifesto”, 25 aprile 2014.

4 Cfr. A. Licciardello, L’impero dei sensi. Conversazione con Pia Epremian De Sil-
vestris, in B. Di Marino e A. Licciardello (a cura di), Off&Pop. Cinema sperimen-
tale in Italia ‘60-‘80, Centro Sperimentale di Cinematografia, Museo Nazionale 
del Cinema di Torino, Torino 2012.
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popolare, come le serie dei libri di storia dell’arte pubblicati da Fabbri 
Editori. Venduti a prezzi economici, questi libri hanno diffuso la storia 
dell’arte ad un vasto pubblico in Italia per la prima volta. La prima sce-
na è caratterizzata dalla mezza figura di Maria Pioppi che è immobile su 
uno sfondo bianco alla maniera di un ritratto. Quando l’immagine viene 
ingrandita, lo spettatore vede che in realtà è un pannello bianco posto 
accanto a un’autostrada. Le scene seguenti, realizzate come il resto del 
film nello studio di Pistoletto, con le pareti ricoperte di lenzuola bian-
che, sono state ispirate dal mito della discesa di Orfeo agli inferi per 
conquistare Euridice, e quello di Perseo interpretato da Pioppi e Pisto-
letto. Seguono una serie di scene in cui momenti della vita quotidiana 
si intrecciano a tableaux vivants ispirati a dipinti famosi: Donna mezzo-
nudo con cappello (1911) di Ernst Ludwig Kirchner, Raffaello e la For-
narina (1840) di Jean-Auguste-Dominique Ingres, Natura morta con 
le aringhe (1916) di Chaïm Soutine, Autoritratto con cappello fiorito 
(1883) di James Ensor, e altre opere famose di Vincent Van Gogh ed 
Edgar Degas”5. Come hai impostato questa relazione artistica e quanto 
per te è stata importante la modalità di condivisione dell’atto creativo 
agita a vario modo da Pistoletto in quegli anni? 

PE: La collaborazione con Pistoletto, che mi propose Pistoletto & So-
theby, è stata un’esperienza creativa e divertente. Lui non escludeva mai 
l’altro. Come hai ricordato, nel film Pistoletto era il pittore che dipingeva 
con un pennello intinto nel nero il contorno del viso di Maria, la sua donna 
e modella. Io dovevo trovare qualcosa che immettesse movimento e che 
desse al quadro, quasi sempre di un pittore famoso, una prospettiva diver-
sa, in questo caso scelsi un’autostrada dove le macchine svettavano. Un 
altro quadro molto famoso consisteva in Pistoletto vestito da Van Gogh, 
che aveva dipinto il cappello e se stesso, si era sfilato gli scarponi e giocava 
con le dita dei piedi. Pistoletto era magnifico mentre sconvolgeva quell’ar-
te che, con i fascicoli dei Fratelli Fabbri Editori, stava diventando oggetto 
di consumo (figg. 4-5-6).

5 M. Farano, Actions – Michelangelo Pistoletto, in N. Bätzner, M. Disch, C. Meyer-
Stoll, V. Pero (a cura di), Entrare nell’opera. Processes and Performative At-
titudes in Arte Povera, catalogo della mostra, Verlag der Buchhandlung Walter 
König, Colonia 2019, p. 488. 
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4-5-6. Pia Epremian De Silvestris, Pistoletto & Sotheby, 1968, fotogrammi dal film 
(courtesy Archivio Pistoletto, Biella)
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LC: Quando sei entrata in contatto con Gianfranco Baruchello e in che 
cosa è consistito il tuo contributo al film collettivo Tutto, tutto nello stesso 
istante (1969, 16mm, col., 25’)?

PE: Proprio in relazione a quanto abbiamo detto, Pistoletto fece una 
riunione di gruppo del cinema indipendente per fare un’esperienza diversa 
e noi eravamo felici di farla con lui. Baruchello pensò forse un po’ la stessa 
cosa. Il mio contributo al suo film è su una donna che spia dal buco della 
serratura una famigliola che sta cenando tranquillamente. Forse è la brevis-
sima storia di due mondi…

LC: Hai fatto parte di collettivi femministi? 

PE: Sì, sono sempre stata una femminista arrabbiata. A Torino facevo 
parte dei collettivi femministi e ho partecipato ai gruppi di autocoscienza. 

LC: Hai conosciuto Carla Lonzi negli anni Sessanta quando collaborava 
con Luciano Pistoi e frequentava gli artisti torinesi sui quali scriveva come 
critica d’arte? 

PE: Sì, ho conosciuto Carla Lonzi negli anni Sessanta, quando allestiva 
delle mostre di artisti contemporanei a Torino. L’ho sempre ammirata, sia 
per le sue idee sull’arte, l’autenticità, sia per quelle sulle donne negli anni 
Settanta. Era molto coraggiosa e colta, ciò che amo di più nelle donne. Nei 
collettivi femministi che io ho frequentato era anche criticata per il suo 
estremismo, io invece la pensavo come lei, ho cercato di esprimerlo nei 
miei pochi film e tante donne mi hanno capita.



cristina casero

LO SGUARDO DI GIOSETTA FIORONI
Una riflessione sul film “La solitudine femminile” 

Lo stile di Giosetta Fioroni, cioè la parte espressiva della sua ideologia è 
rosa. Oggi dire che uno stile è rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché 
colpiscono gli stili rossi, o neri, o quelli in generale a tinte forti; e le tinte 
leggere e miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono da molti 
considerate tinte evasive o poco impegnate.1

Con queste parole Goffredo Parise, che è stato per molti anni compagno 
di vita di Giosetta Fioroni oltreché attento e acuto interprete del suo lavoro, 
inquadra molto bene le coordinate all’interno delle quali possiamo inda-
gare la ricerca dell’autrice, cercando di individuare un’attenzione per le 
questioni legate alla condizione della donna o segni di quella che possiamo 
definire una declinazione al femminile della pratica artistica. 

Fioroni certamente non ha mai avuto modi esplicitamente militanti, tan-
to meno nella seconda metà degli anni Settanta, periodo in cui anche in 
Italia si diffondono molte ricerche di marca espressamente femminista. 

Ciononostante sin dagli anni Sessanta, in grande anticipo sui tempi, Fio-
roni ha mirato il suo sguardo sulle donne, e dunque anche sulla “donna”, 
mettendo in atto nel suo fare dinamiche di proiezione e di rispecchiamen-
to, ricorrendo insomma a strategie essenziali nella riflessione femminista: 
partendo dal sé, dal proprio vissuto, dalla propria infanzia, anche attraver-
so differenti modalità espressive, ha condotto una continua riflessione sui 
problemi legati all’autenticità dell’immagine in cui le donne sono costrette 
a identificarsi ma faticano a riconoscersi. Fioroni, insomma, si muove alla 
ricerca del corpo nascosto dall’immagine. Ma senza toni di rivendicazione, 
di denuncia o di polemica, calcando invece il registro della pacata e sottile 
osservazione. Lontano da posture “a tinte forti”, ma certamente non sen-
za una coerente determinazione, Fioroni osserva e constata, aprendo vie 
di indagine personale, misurandosi sempre in prima persona con la realtà 

1 G. Parise, Alla ricerca dell’infanzia perduta, in “Bolaffi Arte”, n. 48, aprile 1975.
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che ha di fronte. D’altro canto, lei stessa ha affermato: “in quegli anni 
di femminismo, io ero sempre più interessata al femminile, ai sentimenti 
che queste donne esprimevano nello sguardo, nel movimento di una mano, 
nell’atteggiamento della figura”2. 

Questi suoi modi trovano espressione compiuta nel cortometraggio in-
titolato La solitudine femminile (8mm, b/n, 8’) che, diretto da Fioroni nel 
1967, deve il suo titolo a Giulia Niccolai, come ci informa un fotogramma 
dello stesso3. 

Interpretato dalla poetessa Rosanna Tofanelli Guerrini, il film è in so-
stanza una meditazione visiva intorno alla donna, colta nella sua intima 
solitudine e rappresentata in contrasto con l’idea di femminilità stereoti-
pata diffusa dalla comunicazione, qui restituita in tutta la sua evanescente 
esteriorità. Per altro, indagando la ricerca di Fioroni secondo la lettura che 
qui vogliamo adottare, proprio nel 1967 possiamo individuare un momen-
to importante nel cammino dell’autrice. Giosetta Fioroni è all’epoca una 
artista già nota, grazie a una ricerca ben definita nei suoi caratteri principa-
li, matura e consolidata anche dalla partecipazione a importanti rassegne; 
quell’anno, oltre a Solitudine femminile, realizza altri tre brevi film che con 
il nostro rappresentano un unicum nella produzione dell’artista, non avvez-
za a praticare questo medium. Non per questo però, tali opere vanno lette 
come episodi isolati, come una deviazione rispetto al percorso espressivo 
dell’autrice, di fatto ancora sino ad oggi molto serrato e lineare. Essi, al 
contrario, bene si inseriscono in un momento particolare, nel quale la ri-
cerca di Fioroni si arricchisce di stimolanti esperienze, tutte utili a puntua-
lizzare meglio la linea su cui si muove in quegli anni. All’aprirsi del 1967 
l’artista si misura con la realizzazione dei costumi per la Carmen di Bizet, 
messa in scena al Teatro Comunale di Bologna il 31 gennaio, collaborando 
con Vittorio Gregotti, che ne cura le scenografie, per restituire “ai corpi una 
certa capacità linguistica”4, secondo il progetto del regista Alberto Arbasi-
no, che qualche tempo dopo dei costumi di Fioroni dirà: 

2 G. Fioroni, in M. Mussio (a cura di), Giosetta Fioroni, La Nuova Foglio Editrice, 
Macerata 1976, p. 43.

3 Durante il film la telecamera indugia su un foglio con scritto a mano: “La solitu-
dine femminile / titolo di Giulia Niccolai / Fine”. 

4 Di questa esperienza Arbasino scrive: “mi sono attenuto a criteri che vorrei pro-
prio chiamare strutturalistici. Quali funzioni può assumere lo Strutturalismo 
all’Opera? Le medesime che in letteratura, dal momento che la strategia critica 
è la medesima: individuare sinteticamente le ‘strutture’ dell’Operazione (di Poe-
sia) svolta da un autore. E dunque, più che analizzare i materiali contenuti in un 
determinato Gesto Poetico, apprezzare il Congegno che vi conferisce un senso 
mediante artifici precisi. […] Dunque, empiricamente, pochi gesti estremamente 
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a base di gommapiuma, polistirolo, plastiche varie, palline da ping-pong, 
paillettes e mezze paillettes con diametri di oltre 10 cm, forme e colori allude-
vano, con simbologie semplificate e in una costante stilizzazione, ai pois nella 
pittura pop, a quelle strisce, quei gonfiori, quei trucchi. [...] Analizzando le 
strutture. Esaminando non le illusioni o i feticci del Naturalismo o del Verismo, 
ma piuttosto i “procedimenti stilistici”.5

Trascorso qualche mese da quella esperienza, Fioroni allestisce una mo-
stra alla Galleria del Naviglio di Milano dal titolo La donna in serie6. Spie-
ga bene il carattere delle opere esposte Tommaso Trini:

Nelle belle ragazze di Giosetta Fioroni, esposte alla Galleria il Naviglio, non 
c’è più ambiguità, il problema è risolto: siamo davanti alla pittura di maquil-
lage. Questi volti in primissimo piano, protesi in avanti per farsi ammirare, 
esponendosi così alla cruda luce della curiosità, rivelano la loro artificialità. 
Sono segnati dalla matita, ricoperti da un prezioso strato di argento distribuito 
a modo cosmetico: sembrano immagini affiorate sullo specchio e l’artista è ri-
cordata in fatti a fotografie proiettate sulla tela. Dipinge la donna che si riflette, 
ansiosa, e si rappresenta nel proprio desiderio di bellezza e di fascino. Sogna 
la copertina di un rotocalco? Di certo il suo sguardo è avido di luci, appare già 
leggermente sbarrato. Le nuove immagini della Fioroni, più lucide e meno dec-
orative delle precedenti iterazioni di gusto op, creano una tensione tra ciò che 
è immediatamente visibile e ciò che ci permettono di intuire: tra la realtà della 
pittura, un artificio come la foto e il maquillage, e quella delle belle ragazze. 
La Fioroni ha ridotto i suoi mezzi, con distacco ma anche con sensibilità tutta 
femminile, alla precisa logica della sua visione. A una bellezza come artificio, 
una pittura cosmetica.7

Le considerazioni qui espresse da Trini si rivelano ottime chiavi inter-
pretative anche per una analisi di Solitudine femminile, la cui realizzazione 
è praticamente contemporanea ai dipinti esposti a Milano. Se tra i film che 
l’autrice realizza in quell’anno questo non è il solo che si possa riferire a un 
lavoro sull’immagine della donna, è però quello in cui tale interesse è più 

carichi, intensi, significanti: restituendo ai corpi una certa capacità linguistica, 
in un ambito sgombrato d’ogni imbottitura decorativa, d’ogni frangia di com-
piacimenti sentimentali. […] Dunque, un ripensamento architettonico-critico dei 
‘luoghi’ (‘topoi’) dove si svolgono i quattro atti dell’opera di Bizet. E tutta una 
serie puntigliosamente ricercata di corrispondenze e raccordi fra il repertorio dei 
simboli melodrammatici iberici e le affascinanti invenzioni della pittura post-pop” 
(A. Arbasino in G. Celant, Giosetta Fioroni, Skira Editore, Milano 2009, p. 150).

5 A. Arbasino, Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2015, p. 230. 
6 La donna in serie, Galleria del Naviglio, Milano, 22 marzo – 4 aprile 1967. 
7 T. Trini, Mostre e Roma Milano Genova, in “Domus”, n. 450, maggio 1967. 
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esplicito. Più precisamente, ciò che innerva questo racconto visivo è l’in-
tenzione di mettere in luce la frattura che si insinua tra la coscienza del sé 
di ogni donna e la sua manifestazione esteriore, necessariamente allineata 
al modello diffuso nell’immaginario collettivo. Ne risulta un’idea di fem-
minilità necessariamente, e consciamente, scissa come ci suggeriscono già 
le prime inquadrature: il film si apre, infatti, con la cinepresa che indugia 
su un volto (fig. 1) trasfigurato in icona – uno dei tipici ritratti di Fioroni in 
quegli anni, riferibile al topos della faccia / pubblicità – che l’autrice pone 
subito in dialettica con il viso e il corpo della protagonista del film, sul 
quale l’occhio meccanico scivola lentamente. Sin dai primi fotogrammi, lo 
spettatore si sente così calato nel ruolo del voyeur, anche grazie a segnali 
cha appaiono tra le immagini che scorrono, come nel caso della donna che 
si nasconde dietro alle dita sulle quali è scritto “guardatevi attorno” (fig. 
2). Tutto il tessuto visivo che si dipana davanti ai nostri occhi ci ricorda 
che siamo in quella condizione: la protagonista, infatti, è continuamente 
seguita dalla macchina da presa, che ne indaga da vicino i gesti e gli sguar-
di. La figura del voyeur, pur essendo stata sempre evocata dai dipinti di 
Fioroni, in quegli anni si mostra più apertamente, come accade, sebbene 
in una veste quasi parodistica, in un altro film di quell’anno, Gioco (1967, 
16mm, b/n, 6’). Accovacciato dietro un cespuglio, con tanto di occhiali 
neri, un uomo spia il “gioco” depilatorio dai toni ironicamente sadomaso 
cui è sottoposto Pino Pascali, il protagonista maschile della vicenda ironica 
e surreale che viene raccontata. 

1. Giosetta Fioroni, Solitudine femminile, 1967, fotogramma dal film  
(courtesy Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni)
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2. Giosetta Fioroni, Solitudine femminile, 1967, fotogramma dal film  
(courtesy Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni)

La dinamica voyeurista, inoltre, è evidentemente quella che sorregge 
Spia ottica, la perfomance diretta, ma non interpretata, da Fioroni il 6 mag-
gio 1968, in occasione della prima esposizione del Teatro delle mostre, 
l’originale rassegna ideata da Plinio De Martiis alla Galleria La Tartaruga 
di Roma. L’attrice Giuliana Calandra è chiusa in una stanza che riproduce 
fedelmente la camera dell’artista, testimoniando apertamente quella pro-
iezione di marca autobiografica, sempre presente, anche quando in fili-
grana, nelle opere di Fioroni. Mentre compie gesti abituali e quotidiani, 
Calandra viene osservata attraverso un buco nella porta dagli spettatori i 
quali diventano così attori, protagonisti essi stessi, della performance, che 
si innesca solo grazie al loro sguardo. A dare vita all’opera sono quindi le 
azioni compiute, sia quelle che vengono condotte dalla donna chiusa nella 
stanza, sia quelle degli spettatori, soggetti attivi nel compiere il gesto del 
guardare, poiché devono scegliere di volerlo fare. Un interesse, quello di 
Fioroni per il guardare, che non è certo contingente: su questo meccani-
smo l’artista insiste da tempo e vi tornerà, altrettanto esplicitamente, con 
il ciclo dei teatrini, presentati alla mostra Oh! Quante belle figlie Madama 
Doré, allestita nell’aprile del 1969 al Naviglio a Milano. Preziosi oggetti, 
di apparente semplicità, che contengono minuziose ricostruzioni in minia-
tura di ambienti domestici, nella cui intimità lo spettatore può insinuare 
il suo sguardo. Nel caso dei teatrini aperti, semplicemente avvicinandosi, 
nel caso di quelli invece chiusi, spiando gli interni attraverso l’ausilio di 
lenti. Ecco, quindi, tornare il principio della spia ottica. La mediazione di 
un dispositivo, per altro, è un elemento centrale. Nel progetto Spia ottica, 
infatti, Fioroni scrive: 
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Il pubblico della galleria è costretto a guardare uno alla volta attraverso uno 
spioncino (Spia Ottica, lente da binocolo rovesciata) applicato sulla porta della 
stanza. […] Vi sono due momenti che si fondono in uno. L’esperienza di chi 
guarda e il comportamento della donna che sa di essere guardata. Un’immagine 
inquadrata dalla lente che la rimpicciolisce, allontana e memorizza l’azione.8

L’esperienza performativa viene quindi raffreddata dall’uso di uno 
schermo, di un apparecchio ottico che mette in atto un distanziamento uti-
le a consentire una migliore messa a fuoco, anche in senso metaforico9. 
Tale volontà è già in nuce nei modi dell’artista da qualche tempo, come 
ben dimostra il procedimento secondo cui Fioroni realizza i suoi famosi 
argenti, cioè proiettando sulle tela delle fotografie per poi dipingere sulle 
immagini che compaiono. E spiega pure l’esigenza, sentita in un momento 
di messa a punto di linguaggi e di temi, di misurarsi con la telecamera. Ma 
Fioroni non è interessata allo sguardo, in sé. È, invece, al centro della sua 
riflessione il nodo che lega chi guarda a chi è guardata in una complessa 
dinamica, nella quale l’artista proietta anche se stessa, le cui regole ven-
gono enfatizzate dall’introduzione del dispositivo meccanico. Penso, per 
esempio, all’espediente dello sguardo in macchina. In Solitudine femmi-
nile, accanto ai numerosi primi piani che immortalano diversi volti, non 
possono sfuggire alcuni sguardi che sembrano ammiccare allo spettatore. 
Essi, per altro, si fanno decisamente più espliciti da parte delle protagoniste 
di Coppie (1967, 16mm, b/n, 15’), le quali anche nei momenti di intimità 
affettiva dimostrano così chiaramente di avere consapevolezza che qual-
cuno le sta osservando, quasi che non possano mai essere autenticamente 
e liberamente se stesse. Il fatto che ricorrano nei film dell’artista le mede-
sime soluzioni espressive di altre opere di quel periodo, come dimostra 
l’affinità tra Solitudine femminile e Spia ottica, che è davvero stringente 
poiché strutturale, inscrive tutta l’esperienza cinematografica dell’autrice 
a pieno titolo nel suo percorso, in linea con i caratteri della sua ricerca 
a quella altezza cronologica. In Gioco e Coppie è privilegiata la dimen-

8 G. Celant, cit., p. 166. 
9 A tale proposito, Celant scrive: “il processo di dislocazione praticato dall’artista 

perverte il reale e mette al centro la motivazione di un esserci ‘spiazzato’ e spiaz-
zante che il film svela, rendendolo feticcio ed entità consumabile per altri. Ma 
perché ciò succeda è necessario per Fioroni che la figura sia sempre percepita in 
un recinto, che può essere il perimetro della tela dipinta, o l’inquadratura della 
fotografia e del cinema. Solo attraverso l’oggettivazione della soggettivazione, 
che rende il soggetto prodotto da consumare allo sguardo dell’altro, l’artista esce 
dall’autobiografico e trasmette e testimonia la totalità del soggetto, come distan-
ziata e distaccata (G. Celant, cit., p. 44). 
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sione del film amatoriale, che registra in modo diretto e con un tono a 
tratti ostentatamente naïf, i gesti privati e spontanei dei protagonisti della 
scena10, restituendo la confidenza in chiave ludica, surreale, con accenti 
di erotismo: il corpo delle protagoniste è spesso al centro dell’attenzione, 
ma soprattutto ciò su cui Fioroni insiste, per ricorrere alle sue già citate 
parole, sono i “sentimenti che queste donne esprimevano nello sguardo, 
nel movimento di una mano, nell’atteggiamento della figura”. In Solitudine 
femminile tutto ciò è più evidente poiché la protagonista è sola, astratta dai 
rapporti con gli altri e diventa soggetto unico della riflessione/proiezione 
visiva dell’autrice. Come nei dipinti esposti in occasione della mostra La 
donna in serie, pure in questo film il tema centrale è da identificare nella 
contrapposizione, quotidianamente vissuta, tra l’habitus che la donna as-
sume e la sua autentica personalità. Le immagini, così, si caricano di un 
senso che va oltre ciò che esse strettamente rappresentano e assumono uno 
spessore diverso, come accade anche nella produzione pittorica di Fioro-
ni. Giustamente infatti sottolinea Raffaella Perna, ritornando su quella che 
Renato Barilli chiamava “simpatia artigianale”11 di Fioroni, come l’artista 
elabori sempre “le immagini belle pronte prelevate dall’universo mediati-
co” in questo modo segnando “un distacco profondo dalla pratica seriale 
e spersonalizzata di Warhol. Dagli ‘argenti’ emerge, infatti, una sensibilità 
pittorica raffinata, in cui colore – prezioso e allusivo – trasfigura le icone 
contemporanee e le riporta a una dimensione temporale altra, come se le 
immagini del presente, rese impalpabili ed eteree dalla vernice argentata, 
trattenessero il ricordo di un’epoca remota”12. 

La tensione tra l’essenza e l’apparenza, tra l’autenticità e il canone in 
Solitudine femminile è esplicita sin dall’iniziale confronto tra la maschera 
stereotipata e il corpo, accentuato nella sua fisicità. Se nei quadri, pensando 
in particolare a quelli esposti al Naviglio nella primavera del 1967, Fioroni 
lavora sulle immagini che “quotidianamente inavvertitamente consumia-
mo”, non operando “direttamente sulla realtà ma su una folla di ombre 
seducenti”13 in questo film la natura fittizia di queste immagini viene svela-
ta in tutta la sua evanescenza, nella contrapposizione continua con la fisica 

10 Gli attori di questi film sono amici e sodali di Fioroni come Silvia e Umberto 
Bignardi, Talita e Paul Getty, Pino Pascali e Goffredo Parise.

11 R. Barilli, La ripetizione differente, catalogo della mostra, Galleria Marconi, Mi-
lano 1974.

12 R. Perna, Lo sguardo obiettivo della Scuola di Piazza del Popolo: alcune rifles-
sioni sui rapporti fra arte e fotografia a Roma intorno al 1963, in Roma Pop City 
1960 – 1967, Manfredi Edizioni, Roma 2016, p. 57. 

13 R. La Capria, Flash su Giosetta Fioroni, in “Flash Art”, 2 luglio 1967. 
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presenza dell’attrice, che in alcuni momenti diventa persino sovrapposizio-
ne, con un effetto di accentuazione della natura fantasmatica e inconsisten-
te della figure diffuse dal sistema dei media (fig. 3). 

3. Giosetta Fioroni, Solitudine femminile, 1967, fotogramma dal film  
(courtesy Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni)

La struttura del film, tutta imperniata sul montaggio, lascia scorrere il 
racconto in un continuo serrato confronto tra realtà e rappresentazione, an-
dando così a fare intrinsecamente coincidere il senso con la costruzione 
dell’opera, costellata da continui riferimenti, secchi, all’immaginario col-
lettivo, alle figure femminili proposte dalla cultura e dalla comunicazione 
visiva. Brani scelti e utilizzati secondo la logica del prelievo, che vengono 
sapientemente alternati ai gesti della protagonista14. Ecco, quindi, compa-
rire, tra le maglie della narrazione, un particolare del viso della Madonna 
della Misericordia di Piero della Francesca (fig. 4) o una immagine che 
richiama un dipinto della stessa Fioroni, Fascino (1965)15, il quale a sua 
volta, come ha notato Raffaella Perna16, si riferisce chiaramente alla pub-
blicità17 che circolava nei primi anni Sessanta di una ditta di cosmetici, la 
Clairol. Non a caso. 

14 A differenza di quanto accade in Goffredo (Goffredo, 1967, 8 mm, b/n, 6’), un film 
tutto girato in assenza del protagonista, Goffredo Parise, evocato da un susseguirsi 
di fotogrammi che ritraggono fotografie e oggetti a lui legati.

15 Il dipinto fu esposto nell’aprile del 1965 in occasione della mostra personale 
dell’artista allestita alla Galleria del Cavallino di Venezia.

16 R. Perna, Tra presente e passato: alcune considerazioni sui “quadri d’argento” di 
Giosetta Fioroni, in “Arabeschi”, n. 8, luglio-dicembre 2016, p. 18. 

17 Realizzata da Bert Steinhauser con il fotografo Jerry Schatzberg.
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4. Giosetta Fioroni, Solitudine femminile, 1967, fotogramma dal film  
(courtesy Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni)

Come accade anche in Coppie, torna infatti pure nel nostro film insi-
stentemente il maquillage, qualcosa che tipicamente attiene al femminile: 
la protagonista, nella sua solitudine, si pettina, si trucca, indossa quasi a 
fatica l’habitus della donna (figg. 5-6). Il cerchio si chiude. A ulteriore 
testimonianza di quanto Solitudine femminile sia, nonostante l’ecceziona-
lità del mezzo con cui è realizzata, un’opera pienamente coerente con il 
corpus delle opere dell’artista, è l’immagine finale del film, quel volto di 
bambina che, quasi come un suggello, ci ricorda con la solita delicatezza 
come tutta la ricerca di Fioroni sia un percorso interiore che si sviluppa in 
modo coerente e circolare intorno ad una esigenza fondante poiché, come 
diceva Parise, “l’ideologia figurativa di Giosetta Fioroni […] è la ricerca 
della infanzia perduta”18.

 
5-6. Giosetta Fioroni, Coppie, 1967, fotogrammi dal film  
(courtesy Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni)

18 G. Parise, cit.





AUTORIALITÀ CONDIVISA
Rosa Foschi in conversazione con Francesca Gallo

Francesca Gallo: Iniziamo riassumendo la tua vicenda professionale?

Rosa Foschi: Sono nata a Urbino nel 1943, dopo la scuola dalle suo-
re, ho seguito i corsi di disegno animato e quelli di grafica pubblicita-
ria, di Albe Steiner. Dopo un soggiorno a Milano dove collaboro come 
grafica con studi professionali, vengo a Roma dove grazie a una borsa 
di studio frequento il Centro Sperimentale di Cinematografia. Per un 
breve periodo mi occupo come gallerista di uno spazio autogestito dagli 
artisti, Il Girasole, dove gravitavano Franco Sarnari, Claudio Cintoli e 
Domenico Gnoli. Incontrai Patella, ci sposammo e con lui ripresi a oc-
cuparmi di cinema e cominciai a partecipare a qualche mostra di poesia 
visiva e libro d’artista. Intanto scrivevo poesie che pubblico più tardi. 
Negli anni 1967-1971 come regista e animatrice giro sei cortometraggi 
in 35mm, con la Corona Cinematografica di Ezio Gagliardo1. Dagli 
anni Ottanta ogni tanto espongo lavori di fotografia e libri d’artista. Ma 
non mi sono mai data molto da fare sul fronte dell’autopromozione. Le 
cose che ho fatto sono nate da fortunate coincidenze, da rapporti esterni 
all’ambiente romano, sono più di ambito letterario, perché fin da giova-
ne ho sempre scritto poesie.

1 I film sono conservati presso la Cineteca Nazionale di Bologna, che li ha restaurati 
e digitalizzati; alcuni di questi si trovano anche presso il Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Un sentito ringraziamento ad Andrea Alibrandi, della Galleria Il 
Ponte di Firenze, dove i film di cui si parla nell’intervista sono stati esposti: cfr. 
I. Bernardi (a cura di), Rosa Foschi. Polaroid Rosa & film Foschi, catalogo della 
mostra, Gli Ori, Pistoia 2019. Sul lavoro dell’artista cfr. C. Crescentini (a cura di), 
Rosa Foschi: esterno, interno, fuori, catalogo della mostra, FPM, Roma 1999.
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FG: Nel 1967 Patella aderisce alla Cooperativa Cinema Indipendente: 
anche tu frequentavi quell’ambiente? Qualcosa di quella produzione ha 
rappresentato per te una fonte di ispirazione?

RF: Ho fatto parte anch’io della CCI per qualche tempo: si andava 
alle proiezioni del Filmstudio, ma avevo già una ampia cultura cine-
matografica perché a scuola – sia a Urbino che a Roma – ne vedevamo 
molti: per esempio il cinema surrealista che mi interessava tanto. E 
poi a Urbino, quando uscivamo dalle lezioni al pomeriggio, si andava 
sempre al cinema.

FG: Riguardo al film d’animazione italiano si è scritto che le donne, 
con vari ruoli, sono molte, ma inizialmente soprattutto mogli di registi e 
tecnici che lavorano già in quel campo2: anche tu sei arrivata alla Corona 
Cinematografica collaborando con Luca Patella? Il primo film è Amour du 
cinéma. Zibaldone animato di Luca Patella e Rosa Foschi (1969, 35mm, 
b/n e col., son., 9’), giusto?

RF: Sì, Patella lavorava già con la Corona, che aveva prodotto molti 
bei corti di animazione con il metodo classico, direi alla Walt Disney. 
Gagliardo mi diede fiducia perché proposi una animazione con poco di-
segno, con le sequenze fotografiche animate e il collage. Poiché Amour 
du cinéma era la prima cosa che facevo ha voluto inserire anche il nome 
di mio marito. Con i miei lavori hanno vinto diversi premi, e a me con-
sentiva di vivere.

FG: In generale nei tuoi film si nota una forte commistione di verbale e 
visivo, per certi versi imparentata con le ricerche verbovisuali degli anni 
Sessanta e Settanta: immagini riprese dalla pubblicità, uso di balloon, 
ma anche ricorso ai caratteri mobili con cui lavora Luigi Veronesi ad 
esempio (fig. 1). Potresti spiegare meglio il tuo ricorso alla parola scritta 
e disegnata?

2 Cfr. M. Verger, Le donne nell’animazione italiana, in M. Tortora (a cura di), Le 
donne nel cinema di animazione, Tunué, Latina 2010, pp. 95-114.
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1. Rosa Foschi, Ma femme, 1969-1970, fotogramma dal film (per gentile concessione 
della Fondazione Cineteca di Bologna)

RF: Nell’animazione ho riversato anche il mio interesse per la poesia: 
ho sempre scritto poesie, mia madre scriveva poesie, mio padre era un 
grande raccontatore di storie. Inoltre, all’epoca, ammiravo Jean-Luc Go-
dard che usava le frasi mobili, e i libri per bambini di Bruno Munari che 
conoscevo bene e dai quali ho mutuato diverse soluzioni grafiche e verbali.

FG: In Amour du cinéma si alternano immagini fotografiche, con Ileana 
Ghione in pose fatali, seducenti, bamboleggianti, e composizioni disegnate 
o a collage; vi è più di un riferimento a Marcel Duchamp in chiave andro-
gina, e servizi fotografici dell’alta moda femminile. Il punto di vista, quello 
della cinepresa, è soprattutto maschile: si guarda dal buco della serratura 
una giovane Jane Fonda, per esempio; vi è Anna Paparatti in alternanza 
con Monica Vitti; Marilyn e la dichiarazione d’amore di Mickey Mouse a 
Minnie. Come è nato il film?

RF: Viaggiavamo molto in Francia, Patella ed io, e Marcel Duchamp mi 
interessava molto, a differenza di tanti personaggi romani che pure sono 
ritenuti di grande peso. Mi risulta difficile spiegare quello che ho fatto: era 
il mio lavoro, certo ci riversavo una vena creativa ed espressiva, ma non mi 
sono mai considerata un’artista. 

A Roma in quel periodo molti usavano la cinepresa, ma pochi lo sapevano 
fare davvero: uno di questi è Mario Schifano. La novità dei miei film, rispetto 
al cinema d’animazione del periodo, è l’uso della fotografia, del collage, dei 
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ritagli dalla carta stampata, alternati a fotogrammi del cinema muto o d’au-
tore. Ho cercato di ridurre al minimo il disegno vero e proprio. Si lavorava 
con una cinepresa speciale, a scatto singolo, a Roma costruita dal laboratorio 
Franzon al quale mi sono rivolta anche per la macchina da presa che abbiamo 
introdotto all’Istituto d’Arte di Pomezia, dove ho insegnato ripresa fotocine-
matografica e montaggio e con gli studenti ho fatto un’ultima animazione.

FG: Guardando Amour du cinéma, prima del nostro incontro, mi è ve-
nuto in mente che l’amore rappresentato al cinema è un po’ stucchevole e 
molto prevedibile.

RF: È vero, soprattutto perché ho usato il cinema muto, con foto di Ro-
dolfo Valentino. Avevo anche pensato di introdurre qualcosa del cinema 
espressionista tedesco, ma poi ho lasciato perdere.

FG: In questa pellicola ci sono un paio di immagini di Ambiente proiet-
tivo animato di Patella e compare Anna Paparatti: frequentavi anche tu la 
Galleria L’Attico e Fabio Sargentini in quel periodo? È stata una situazione 
importante per te?

RF: Sì, certo (figg. 2-3). Luca esponeva a L’Attico, dove andavo spesso 
come a La Tartaruga. Facevo la performer nei film di Patella come Terre 
animate, SKMP2 e Vedo vado. In quest’ultimo, ad esempio, Fabio ed io 
siamo gli attori, in una scena girata in un bar davanti al Palazzo delle Espo-
sizioni, con il parlato montato all’inverso e Sargentini vestito da indiano. 
Ogni tanto io fotografavo Luca e Fabio, oppure Luca fotografava me, Sar-
gentini, Anna…

 
2-3. Rosa Foschi, Amour du cinéma. Zibaldone animato di Luca Patella e Rosa 

Foschi, 1969, fotografie usate nel film (courtesy artista)
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FG: A proposito dell’intercambiabilità dei ruoli, fra te e Luca in quella 
fase, mi ha molto colpito Ma femme (1969-1970, 35mm, b/n e col., son., 
12’) in cui un uomo (Charles, la cui voce sembra quella di Luca) parla della 
sua donna (Marianne), in terza persona, citando abbondantemente Bau-
delaire. La regia è tua e compari anche in diverse inquadrature: imbron-
ciata, ironica, disincantata, anti-diva (figg. 4-5). Oppure dentro le opere 
di Patella: Terre animate e Ambiente proiettivo animato. È ancora presto 
per il femminismo, ma sembra quasi che il tuo occhio si identifichi con lo 
sguardo di Luca o sbaglio?

4-5. Rosa Foschi, Ma femme, 1969-1970, fotografie usate nel film (courtesy artista)

RF: Il film è ispirato a Godard, che aveva scritto e diretto Une femme 
est une femme, infatti ci sono foto di Brigitte Bardot, Anna Karina, Claudia 
Cardinale e quella famosissima di Via col vento. La Corona aveva una casa 
di produzione musicale, e quindi eri obbligato ad usare le loro musiche e i 
loro attori: non è Luca la voce narrante.

FG: C’è un divertente gioco di parole su Federico Fellini, rappresentato 
come un felino: alcune di queste sequenze tornano fra Amour du cinéma e 
Ma femme: cosa rappresentava Fellini in quel momento?

RF: Avevo conosciuto Fellini, tramite un’amica, Rosanna Andreoli, che 
era la sua assistente costumista, l’avevo visto al lavoro e in effetti aveva un 
modo di fare che ti faceva pensare a un gatto. Inoltre, fin dai tempi della 
scuola avevo l’abitudine di comprare molti giornali – un professore a scuo-
la ci diceva che bisognava leggere la stampa di diverso orientamento per 
farci un’opinione – anche riviste di cinema e di teatro, e in una di queste 
trovai delle foto di Fellini e le ho montate in un certo modo.
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FG: Restiamo ancora un attimo su Ma femme: vi è qualche immagine 
di SKMP2 con Pino Pascali: era tuo amico? Le fotografie di Luca con la 
cinepresa sono tue?

RF: Sì Pascali era nostro amico, era morto da poco. Spesso io ero la 
fotografa di scena, per così dire, in quelle situazioni. Talvolta sono state 
pubblicate correttamente con il mio nome, ma spesso le attribuiscono a 
Luca: a me in definitiva non importa molto. Ora, ad esempio, mi inte-
ressa di più sistemare le mie cose, le mie fotografie, pubblicare ancora 
un libro di poesie.

FG: In effetti, a pensarci, nel film ci sono immagini che rimandano alla 
coppia, come Eva e Adamo, con tanto di mela: sono elementi che rafforza-
no l’idea che il film sia un prodotto a quattro mani con Patella, o comunque 
che lui giochi un ruolo autoriale forte…

RF: Nella vita privata siamo sempre stati molto indipendenti l’uno 
dall’altro, Patella ed io, ma abbiamo avuto una buona intesa intellettuale, 
per così dire. Non ho mai pensato di rivendicare una mia posizione autono-
ma, avevo i miei spazi come lui aveva i suoi.

FG: Un elemento che potrebbe sembrare legato all’identità perso-
nale torna sia in Amour du cinéma sia in Ma femme: le tue mani che 
si muovono davanti alla cinepresa, che giocano fra loro o con qualche 
illustrazione… 

RF: Davanti alla cinepresa verticale, nell’animazione, puoi muovere 
qualsiasi cosa: era una possibilità come altre; c’è anche tanta fotografia 
(fig. 6). Quando studi cinema ti insegnano ad analizzare ogni inquadratura 
e ogni sequenza: una deformazione professionale che mi è rimasta, tanto è 
vero che al cinema gli altri vedono la storia, io invece guardo i movimenti 
di macchina. I film di Hitchcock sono bellissimi, con i famosi piani sequen-
za lunghissimi; oppure quelli di Orson Welles. 
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6. Luca Patella, Dice A (1966) ripreso in Rosa Foschi, Ma femme, 1969-1970 
(courtesy Luca Patella)

FG: Nel 1971 giri Amore e Psiche (1971, 35mm, col., son., 10’ 22”), 
liberamente tratto dall’Asino d’oro di Apuleio, un classico continuamente 
ristampato in Italia in quegli anni, sulle quartine di Omar Khayyam: per-
ché tali riferimenti? Diversamente dai precedenti, qui abbonda il disegno a 
mano libera, a pastello e all’acquarello.

RF: Khayyam era un grande poeta arabo, di cui il padre di Luca aveva 
una bella edizione illustrata, del 1912 o ‘15: le poesie sono suadenti, cu-
riose. Usare il testo dell’Asino d’oro, invece, sarebbe stato scontato e forse 
un po’ noioso. Riversavo nel lavoro le letture che facevo, i film che avevo 
appena visto, con connessioni arbitrarie e strampalate, certo. 

FG: Guardando Amore e psiche mi sono chiesta se hai mai lavorato 
come costumista? 

RF: Ho disegnato vestiti quando vivevo a Milano, per una casa di moda.

FG: Rispetto all’autorialità femminile, o più in generale al femminismo, 
in quegli anni come ti collocavi? La protagonista di Amore e psiche è una 
donna, alla stregua della voce narrante che in prima persona sembra com-
piere una sorta di viaggio di formazione, onirico, fiabesco e surreale, in cui 
però alcuni elementi iconografici insistono su certi clichés della femminili-
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tà: la mela, Biancaneve, Eva, le dive del cinema… La protagonista insegue 
una “nuvola bianca” che alla fine trova, ma vi sono passaggi in cui si parla 
del “farsi belle e il truccarsi” per piacere a qualcuno… La critica talvolta 
ha definito femminista questa pellicola.

RF: Ho partecipato a sole tre riunioni, a casa di Carla Accardi con Carla 
Lonzi, Anna Paparatti e qualcun’altra che non ricordo, e mi sono allontana-
ta quasi subito dai circoli femministi. Si faceva l’autocoscienza, ma io sono 
sempre stata riservata e quindi mi sentivo in imbarazzo. L’unica artista che 
si è dedicata al femminismo, secondo me, è Cloti Ricciardi, che ammiro 
molto da questo punto di vista. Leggevo, sapevo quello che succedeva e 
si dibatteva, ma non sono mai andata a una manifestazione, ad esempio. 
C’era molta rabbia, molte rivendicazioni: qualcosa che non mi appartiene.

FG: E più in generale, sia questi tre film, sia le Avventure di don Per-
limpino ruotano tutti attorno all’amore di coppia, certo in maniera anche 
ironica, ma il centro rimane quello: come mai? 

RF: Sono sempre stata interessata ai rapporti umani e ho scritto tanti 
racconti su questo, molti inediti che sto riordinando e spero di pubblicare.

Roma, 6 marzo 2020



raffaella perna

“LA MISURA DEL TEMPO”:  
I FILM DI LAURA GRISI 

Nel giro di un quinquennio, tra il 1968 e il 1972, Laura Grisi realizza 
tre film d’artista in 16mm, Vento. Velocità 40 nodi (1968, b/n, 5’13’’), La 
misura del tempo (1969, b/n, 5’45’’) e From One to Four Pebbles (1972, 
16mm, col., 4’48’’), esposti insieme per la prima volta nel 1976 in occasio-
ne della mostra antologica dell’artista al Van Abbemuseum di Eindhoven1 
ed entrati nel 2018 nelle collezioni della Galleria Civica di Arte Moderna 
di Torino2. A questi si aggiunge un quarto film a colori, non acquisito dal 
museo, intitolato The Whirlpool (16mm, col., 3’41’’), concepito nel 1969 
come parte di un progetto installativo riconducibile alla nozione di cinema 
espanso. Quella di Grisi è dunque una produzione filmica circoscritta nel 
tempo, resasi disponibile agli studiosi soltanto di recente e parte di un per-
corso molto più articolato, durato quasi sessant’anni. Dalla fine degli anni 
Cinquanta sino alla sua scomparsa avvenuta nel 2017, l’artista ha infatti 
attraversato molteplici fasi e fatto ricorso a media diversi: pittura, scultura, 
installazione, fotografia, registrazione sonora ecc.

A ridosso del ’68 a Roma, città dove Grisi si forma e trascorre gran 
parte della vita, il film d’artista, com’è noto, conosce una stagione mol-
to fiorente grazie al lavoro di artisti come Franco Angeli, Gianfranco 
Baruchello, Tano Festa, Luca Maria Patella, Mario Schifano, legati alle 
attività della Cooperativa Cinema Indipendente3. L’affermarsi del film 

1 Laura Grisi, catalogo della mostra, Van Abbemuseum, Eindhoven 1976. Nel cata-
logo sono illustrati i tre film, con i titoli: The speed of the wind; The measuring of 
time; Permutation: from 1 to 4 pebbles. Quest’ultimo viene descritto come “color 
videotape”, mentre The measuring of time come film in bianco e nero e videotape. 
In archivio, tuttavia, non sono conservati video, ma soltanto i film in 16mm.

2 In occasione dell’acquisizione dei film la Galleria Civica di Arte Moderna di To-
rino ha ospitato, tra il 18 ottobre 2018 e il 10 marzo 2019, la rassegna a cura di 
Elena Volpato Laura Grisi: le opere filmiche 1968-1972, organizzata in collabo-
razione con la Galleria P420 di Bologna. 

3 Sul cinema d’artista a Roma si rimanda a: B. Di Marino, Sguardo inconscio azio-
ne: cinema sperimentale e underground a Roma, 1965-1975, Lithos, Roma 1999; 
E. Francesconi, Franco Angeli e Tano Festa. Pittori con la macchina da presa, 
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d’artista nella scena romana, tuttavia, spiega solo in parte l’interesse per 
questo mezzo sviluppato da Grisi, i cui film non circolano nei canali del 
cinema sperimentale, ma nelle mostre d’arte e nei musei, e soprattutto 
non propongono una verifica sullo statuto del medium filmico simile a 
quella condotta dagli autori appena citati. Il found footage sperimentato 
da Baruchello e Alberto Grifi nella Verifica incerta (1964), l’uso stranian-
te di solarizzazioni, sovraimpressioni, dissolvenze incrociate, pellicole 
scadute, ottiche deformanti, presenti nella “trilogia” di Schifano o nei 
film di Angeli, sono pratiche estranee al linguaggio filmico di Grisi, più 
vicino alle coeve esperienze internazionali basate sulla ripresa di azioni e 
interventi sulla natura, come nel caso del film Land Art di Gerry Schum 
(1969) o nei gesti filmati di Dennis Oppenheim, che si collocano sul cri-
nale tra opera filmica, documentazione, earth-work e performance. Tra i 
film d’artista realizzati a Roma nella seconda metà degli anni Sessanta è 
Terra Animata (1967) di Patella l’esempio più prossimo alla produzione 
di Grisi, perché in esso l’ambiente naturale viene misurato attraverso il 
corpo umano in una visione sacrale della terra. Il perimetro tracciato dai 
performer in Terra Animata riprende infatti la forma del temenos greco, 
secondo modalità che, come si vedrà, si ritrovano anche nei film di Grisi, 
in particolare ne La misura del tempo. Grisi, tuttavia, diversamente da 
Patella, affida le riprese a un cameraman: differenza non di poco conto, 
che risponde alla scelta dell’artista di agire in prima persona nel film, 
davanti alla macchina da presa.

Quella per il cinema è una passione che Grisi coltiva sin da piccola in 
famiglia: nel 1949 il padre, Oreste, è il produttore del Cielo sulla palude di 
Augusto Genina, film all’epoca vincitore alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia e del Nastro d’argento per la migliore regia; 
tra le frequentazioni paterne, oltre lo stesso Genina, Grisi ricorda anche 
Alessandro Blasetti, Léonide Moguy, Roberto Rossellini e gli scrittori e 
sceneggiatori Vitaliano Brancati e Giuseppe Berto4. Ma è l’incontro con il 
regista e documentarista Folco Quilici, suo marito dal gennaio del 1958, 
che la porta a maturare una precisa conoscenza delle tecniche di ripresa 
fotografiche e filmiche, decisiva per il suo lavoro artistico. Insieme a questi 
fattori biografici, è la nuova attenzione verso gli elementi primari della 
natura, le culture non occidentali e il rapporto tra corpo e spazio emersa 

Postmedia Books, Milano 2018; C. Subrizi, Baruchello e Grifi. Verifica incerta: 
l’arte oltre i confini del cinema, DeriveApprodi, Roma 2004.

4 L. Grisi, Essay-Interview, in G. Celant (a cura di), Laura Grisi. A Selection of 
Works with Notes by the Artist, Rizzoli International, New York 1990, p. 11. 
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intorno al ’68 negli environment di Grisi a fornire le coordinate più utili 
per interpretare i suoi film che si inseriscono in modo peculiare nel con-
testo delle ricerche di Arte Povera, Arte Concettuale e Land Art. Perché, 
dunque, Grisi abbia scelto il mezzo filmico in quel preciso scorcio di anni, 
quali siano i criteri con cui se n’è servita e quali i tratti specifici della sua 
opera filmica sono le questioni su cui si concentra questo scritto: analizzare 
i suoi film, ancora poco studiati, consente infatti non soltanto di aggiungere 
elementi nuovi alla conoscenza complessiva del lavoro di Grisi, ma anche 
di allargare il quadro della storia del cinema d’artista in Italia, dove la sua 
esperienza, al pari di quella di altre sue colleghe, è stata sin qui trascurata 
dagli studi dedicati all’argomento.

Gli anni compresi tra il 1968 e il 1972 coincidono con una fase partico-
larmente intensa e felice nel percorso di Grisi. L’artista ha da poco ottenu-
to ottimi riscontri critici per i Variable Paintings esposti alla Biennale di 
Venezia del 1966: grandi quadri con pannelli scorrevoli, ispirati a un im-
maginario Pop riletto attraverso la lente dell’arte cinetica. Da questo mo-
mento le sue opere iniziano a circolare anche fuori dall’Italia, soprattutto 
in Germania e in Nord America, poli privilegiati, all’epoca, del processo di 
internazionalizzazione della neoavanguardia italiana. Nel maggio del 1968 
Grisi è l’unica donna inclusa nella sezione under 40 dell’importante mo-
stra Young Italian Artists al Jewish Museum, introdotta da Alan Solomon, 
che del museo era stato direttore fino al 1964. All’esposizione partecipano 
altri colleghi di area romana, tra cui Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Sergio 
Lombardo, Renato Mambor, Pino Pascali, con i quali Grisi, formatasi a 
Roma negli anni Cinquanta sotto la guida di Toti Scialoja, è in contatto già 
da diverso tempo. 

Contemporaneamente alla mostra al Jewish Museum, Grisi prende 
parte a Roma alla rassegna sperimentale Teatro delle mostre alla Galleria 
La Tartaruga di Plinio de Martiis, con l’opera Vento di s.e. velocità 40 
nodi: nella sala buia della galleria il pubblico viene investito dalla forte 
corrente d’aria e dal rumore prodotti da grandi ventilatori nascosti dietro 
uno schermo composto da aste di legno. Nel chiuso della galleria Grisi 
riproduce una tempesta di vento, secondo uno schema tipico dei suoi 
environment, dove fenomeni atmosferici vengono ricreati artificialmente 
all’interno dello spazio espositivo: la nebbia alla Marlborough di Roma 
(1969), il cielo stellato alla Galleria del Naviglio di Milano (1970) o la 
pioggia alla mostra Earth Air Fire Water: Elements of Art al Museum 
of Fine Arts di Boston (1971). Stemperando gli aspetti tecnologici degli 
ambienti progettati dagli artisti di area cinetico-programmatica, in par-
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ticolare il Gruppo T, in queste opere l’artista si apre a una dimensione 
primigenia del fare artistico, in sintonia con le coeve esperienze proces-
suali e poveriste che, limitando lo sguardo alla scena romana, avevano da 
poco avuto un primo importante momento aggregativo nella mostra Lo 
spazio degli elementi. Fuoco, immagine, acqua, terra presso la Galleria 
L’Attico di Fabio Sargentini (giugno 1967), dove, accanto a lavori legati 
alla cultura mass-mediatica e tecnologica come le proiezioni filmiche di 
Schifano o il Rotor Vision di Umberto Bignardi, erano esposti i 9 metri 
quadri di pozzanghere di Pascali e la Margherita di fuoco di Kounellis, 
realizzati entrambi mediante l’uso diretto di elementi naturali, rispettiva-
mente l’acqua e il fuoco. Tra gli ambienti concepiti in questi anni da Grisi 
quello alla Tartaruga intrattiene il legame più stretto con il suo primo film 
Vento. Velocità 40 nodi o, per meglio dire, ne è parte integrante, perché 
l’ultima sequenza del film documenta per l’appunto l’ambiente costruito 
nella galleria romana (figg. 1-2). 

1-2. Laura Grisi, Vento- Velocità 40 nodi, 1968, fotogrammi dal film  
(courtesy Archivio Laura Grisi, Roma)

Il film di Grisi è composto dal montaggio di più spezzoni, girati in 
varie zone del mondo da Quilici e dalla sua troupe tra il febbraio e il 
maggio del 1968. Grisi compare in più riprese mentre misura con l’ane-
mometro la velocità dei venti (fig. 3): lo scirocco, il föhn, il ghibli ecc. 
sino, come si è appena visto, al vento artificiale prodotto alla Tartaruga. 
Il film è realizzato nello stesso anno del più celebre Wind di Joan Jonas5, 

5 Recentemente restaurato dalla Electronic Arts Intermix, Wind di Joan Jonas (1968, 
16mm, b/n, 5’37’’, muto) è parte di numerose collezioni di musei internazionali, 
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ma diversamente da quest’ultimo, dove i movimenti dei performer con-
trastano, coreograficamente, l’intensità del vento in una sorta di danza 
dettata dalla natura, Vento. Velocità 40 nodi si presenta come un catalogo 
di ispirazione concettuale delle diverse tipologie di venti, girato secondo 
lo stile del documentario geografico. 

3. Laura Grisi, Vento. Velocità 40 nodi, 1968, fotogramma dal film  
(courtesy Archivio Laura Grisi, Roma)

Rispetto all’opera presentata alla Tartaruga, dove erano gli aspetti fe-
nomenologici della percezione, la relazione fisica tra l’opera e il pubblico, 
il rapporto tra reale e artificiale ad avere il ruolo centrale, nel film Vento. 
Velocità 40 nodi l’attenzione si sposta invece sul processo di misurazione/
catalogazione. In modo analogo a quanto avverrà di lì a breve nella titanica 
impresa di classificazione operata da Alighiero Boetti, in collaborazione con 
la moglie Anne-Marie Sauzeau, nei Mille fiumi più lunghi del mondo (1970-
1973), il film di Grisi mette alla prova la logica classificatoria e tassonomica 
alla base del sapere scientifico occidentale, facendo emergere i limiti degli 
strumenti di misurazione. A differenza del progetto di Boetti, tuttavia, il film 
di Grisi pone l’accento sulla forza distruttrice della natura e sui suoi effetti 
sull’esistenza umana, come mostrano ad esempio le scene girate nel centro 
Africa durante una tempesta di sabbia causata dal khamsin o in quelle che 

tra cui il MACBA-Museu d’Art Contemporani de Barcelona, il Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía di Madrid e la Tate di Londra. 



56 Artiste italiane e immagini in movimento

documentano i danni provocati dall’alluvione di Firenze nel 1966, scelte da 
Grisi tra i filmati girati tra il 1967 e il 1968 dalla troupe di Quilici e suo fratel-
lo Fausto Grisi per il documentario Firenze 1000 giorni, andato in onda sulla 
Rai nel 19706. Vento. Velocità 40 nodi è il film che dà conto con maggiore 
chiarezza degli interessi antropologici di Grisi, sviluppati attraverso la lettura 
degli studi di Claude Lévi-Strauss e soprattutto grazie ai lunghi viaggi con 
Quilici. A questa data il loro sodalizio dura già da un decennio: tra il 1958 
e il 1959 Grisi soggiorna con Quilici in Argentina per circa un anno; con le 
fotografie scattate durante il viaggio l’artista pubblica, con il nome da sposa-
ta Laura Quilici, Pasos por Buenos Aires7 (1959), volume a lungo trascurato 
dalla storiografia artistica, ma considerato oggi nevralgico nella storia del 
libro fotografico sudamericano8, nel quale l’autrice, allora venticinquenne, 
mostra un occhio attento alla realtà antropologica, capace di cogliere nel vivo 
le trasformazioni urbane e sociali della città. Ancora più importanti per la ge-
nesi di Vento. Velocità 40 nodi sono i viaggi compiuti con Quilici in vari Stati 
dell’Africa e in Polinesia, durante i quali Grisi realizza numerose fotografie, 
trovandosi, in quanto donna, ad avere talvolta accesso a situazioni precluse 
al marito. Alcune di queste fotografie sono raccolte nel suo unico racconto 
I denti del tigre, pubblicato con buon riscontro di critica nel 1964 per Lerici 
Editore, mentre un’altra ventina compaiono nel libro I mille fuochi pubbli-
cato da Quilici nel 19659. Questi viaggi le consentono di entrare in contatto 
diretto per lunghi periodi con culture, religioni, riti, danze e iconografie non 
occidentali; lo sguardo che l’artista rivolge alla natura, in questo frangente, è 
infatti debitore della conoscenza delle civiltà tribali, le società non industria-
lizzate e i territori a bassa antropizzazione acquisita in Africa, dove l’artista 
torna di nuovo con Quilici nel 1968. Una mobilità geografica, quella vissuta 
da Grisi, ancora inusuale tra la gran parte delle artiste italiane sue coetanee, 
che contribuisce a definire in modo originale, al di fuori di un’ottica euro-
centrica, la sua relazione con lo spazio, il tempo e l’ambiente naturale, e ad 
avvicinarla da questo punto di vista alle ricerche poveriste e di Land Art. 

Anche nei successivi film di Grisi, La misura del tempo e From One to 
Four Pebbles, le esperienze maturate nel corso dei viaggi con Quilici han-

6 Ringrazio Fausto Grisi e Brando Quilici per il generoso sostegno nelle ricerche e 
l’autorizzazione a pubblicare le immagini.

7 L. Quilici, Pasos por Buenos Aires, Capricornio Editora, Buenos Aires 1959, con 
un testo di F. Quilici.

8 H. Fernandez, The Latin American Photobook, Aperture, New York 2012.
9 F. Quilici, I mille fuochi, Leonardo Da Vinci Editore, Bari 1965. In una didascalia 

pubblicata nell’indice delle fotografie si legge ad esempio: “La fotografa è una 
donna: a lei è più facile ottenere che una beduina accetti di scoprire il suo volto”.
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no un peso centrale: benché contrariamente a quanto si sia pensato sinora 
questi due film non siano girati all’estero, ma a Roma o nei dintorni, l’arti-
sta sceglie in entrambi i casi luoghi isolati e dall’aspetto incontaminato, che 
chiamano in causa una temporalità di scala geologica più che umana, con 
una prassi non dissimile alle coeve pratiche di Robert Smithson o Richard 
Long. In La misura del tempo, girato da Riccardo Grassetti10 (cameraman 
di Quilici dal 1963) sulla spiaggia di Sabaudia, Grisi si fa filmare mentre 
conta i granelli di sabbia, in un’azione che l’artista definisce “infinita oltre 
il tempo”11 (fig. 4). 

4. Laura Grisi, La misura del tempo, 1969, fotogramma dal film  
(courtesy Archivio Laura Grisi, Roma)

Il film è un piano sequenza unico che parte con l’inquadratura delle 
mani dell’artista e via via si allarga in un movimento a spirale, riprendendo 
l’artista a figura intera, per poi restringersi sino a chiudersi nuovamente 
sull’immagine delle mani. Nell’opera – che si situa all’incrocio tra film 
d’artista, performance ed earthwork – il simbolo della spirale compare in 
una duplice veste: sia, come si è appena visto, nel movimento della ripresa, 
sia nelle impronte lasciate camminando sulla sabbia bagnata dal camera-
man. Nello stesso anno la spirale torna sotto forma di vortice anche nel pro-
getto immersivo The Whirlpool, concepito dall’artista per essere proiettato 
dal soffitto sul pavimento di un ambiente circolare, ideato appositamente 
per avvolgere lo spettatore, collocato nel mezzo del vortice stesso (fig. 5).

10 Ringrazio Riccardo Grassetti per le preziose indicazioni.
11 L. Grisi, Distillations, in G. Celant (a cura di), cit., p. 128.
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5. Laura Grisi, The Whirlpool, 1969, fotogramma dal film  
(courtesy Archivio Laura Grisi, Roma)

È difficile stabilire se ne La misura del tempo o in The Whirlpool la 
spirale alluda all’archetipo della Grande Madre, al centro dell’attenzione di 
diverse artiste della sua generazione impegnate nei collettivi artistici fem-
ministi, come ad esempio Mary Beth Edelson o, poco più tardi, Ana Men-
dieta; o se invece la spirale rimandi a una visione cosmica della natura, non 
pensata in un’ottica di genere, come nella Spiral Jetty (1970) di Smithson, 
in A Sculpture Left by the Tide (1970) di Long o nel più ideologicamente 
impegnato Igloo di Giap (1968) di Mario Merz, artista a cui Grisi viene 
accostata da Filiberto Menna nel 198112. Nelle interviste o negli appunti 
di Grisi non ci sono indicazioni al riguardo, ma avendo avuto modo di 
conversare con lei in varie occasioni tra il 2008 e il 200913, sono incline a 
escludere la prima ipotesi. Ritengo tuttavia che nel film esista una relazione 
con la dimensione simbolica femminile, nella scelta di rappresentare un 
gesto manuale sempre uguale a se stesso, prolungato nel tempo, che ri-
chiede perizia e soprattutto pazienza: caratteristiche, queste ultime, tipiche 
dei lavori tradizionalmente affidati alla donna presenti nell’immaginario 
di Grisi. Nella descrizione che accompagna una delle sue fotografie (n. 

12 F. Menna, Combinazioni d’artista. La pittura di Laura Grisi, tra filosofia e mate-
matica, in “Paese sera”, 15 novembre 1981.

13 Gli incontri si sono tenuti a Roma tra dicembre 2008 e maggio 2009 in vista della 
pubblicazione del volume R. Perna, In forma di fotografia. Ricerche artistiche in 
Italia dal 1960 al 1970, DeriveApprodi, Roma 2009. 
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75) apparsa nel già ricordato libro I mille fuochi si racconta, ad esempio, 
di come le donne di un villaggio Mossi nell’Alto Volta passino ore e ore a 
setacciare il miglio raccolto in contenitori di paglia intrecciata. È probabile 
che questa immagine, come altre esperienze vissute da Grisi nei suoi viaggi 
in Africa, abbiano influito nella scelta di eseguire gesti minimi e ripetiti-
vi, contrari a una concezione lineare e progressiva del tempo. Guardando 
La misura del tempo non si può, inoltre, non considerare l’identità di chi 
agisce: il fatto che sia la stessa Grisi a comparire in prima persona nel film 
comporta un’associazione diretta tra donna, corpo e natura. Il contatto pri-
vilegiato della donna con i cicli della terra e della vita che si viene a stabili-
re nel film precorre per certi aspetti, come ha sottolineato Jessica Perna14, le 
teorie e le pratiche artistiche sviluppatesi nel decennio successivo intorno 
alla definizione di “ecofemminismo”, emersa in Francia nel 1974 e ripresa 
nel 1981 dal collettivo californiano di “Heresis” nel tredicesimo fascicolo 
dedicato a Feminism and Ecology15. 

Nel film di Grisi tempo, corpo, azione e natura si presentano come ele-
menti inscindibili: riprendendo le parole scritte nel 1976 dalla pittrice Si-
mona Weller, Grisi agisce come “una clessidra umana”16, dando al tempo 
una dimensione corporea, performativa e sessuata. Il ricorso al medium 
filmico dà all’artista la possibilità di restituire la temporalità dilatata dell’a-
zione e, soprattutto, le consente di accentuare la qualità cosmica del rap-
porto donna-natura attraverso l’andamento a spirale della ripresa. 

Nel volume curato da Germano Celant nel 1990 Grisi include La misura 
del tempo nella serie Distillations (insieme ai due libri d’artista 3 Months of 
Looking e Choise and Choosing 16 from 5000, entrambi del 1970), mentre 
riconduce al ciclo Variations l’ultimo dei suoi film, From One to Four Peb-
bles, girato anch’esso da Grassetti nei pressi dell’abitazione-studio dell’ar-
tista a via Cortina d’Ampezzo, in un punto all’epoca ancora non edificato 
(figg. 6-7). Nel film Grisi si fa riprendere mentre compie “ogni possibile 
permutazione nel disporre quattro ciottoli nello stesso spazio”17, con gesti 
guidati da una finalità combinatoria di sapore borgesiano diversa da quella 
messa in gioco, all’incirca negli stessi anni, da Gina Pane nell’azione Pier-
res déplacées, eseguita una prima volta nel 1968, ma documentata fotogra-

14 J. Perna, Arte proto-feminist. Una rilettura delle neoavanguardie degli anni Ses-
santa, tesi di dottorato, Università degli Studi della Tuscia, Dipartimento di Scien-
ze dei beni culturali, Viterbo, XXVII ciclo, tutor E. Cristallini, M.A. Trasforini.

15 Earthkeeping / Earthshaping: Feminism & Ecology, “Heresis”, n. 1, 1981.
16 S. Weller, Il complesso di Michelangelo. Ricerca sul contributo dato dalla donna 

all’arte italiana del Novecento, Nuova Foglio, Macerata 1976, p. 48.
17 L. Grisi, Variations, in G. Celant (a cura di), cit., p. 152.
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ficamente soltanto nel 1971. Benché La misura del tempo e From One to 
Four Pebbles abbiano molti punti di contatto – l’azione ripetitiva e minimale 
compiuta dall’artista, l’ambiente che ricorda un sito geologico, la scelta di 
condurre la misurazione attraverso gli elementi della natura – le differenze, 
come sottolineato dalla stessa Grisi, sono significative. From One to Four 
Pebbles contiene infatti i primi segnali di un cambiamento che negli anni 
successivi si farà più evidente nei lavori esposti nelle mostre Pebbles (19 
maggio 1973), Stripes (10 maggio 1975) e soprattutto Hypothesis about 
Time (24 aprile 1976), tenutesi tutte alla Leo Castelli Gallery a New York. 
In From One to Four Pebbles, come nelle esposizioni appena ricordate, il 
lavoro di Grisi presenta infatti un carattere più mentale rispetto al passato: 
secondo Menna l’artista “assume l’opera d’arte come un luogo filosofico, 
come un’occasione di riflessione concettuale sui dati di realtà”18. È per mo-
tivi artistici e personali che l’artista subito dopo From One to Four Pebbles 
smette di ricorrere al medium filmico: in questo frangente nella sua opera il 
rapporto con la natura passa al vaglio di un ordine più matematico e concet-
tuale, che trova espressione soprattutto nell’uso di sequenze e installazioni 
fotografiche. Contemporaneamente si chiude il sodalizio con Quilici, impor-
tante, come si è visto, sia sul piano tecnico, sia sotto il profilo culturale. È in 
questa concomitanza di eventi che a mio parere vanno ricercate le motivazio-
ni all’origine della scelta di Grisi di interrompere la sperimentazione filmica 
e di indirizzarsi verso soluzioni combinatorie, dove la precedente riflessione 
sul tempo e lo spazio assume una qualità meno corporea e performativa, e si 
fa più squisitamente concettuale.

6-7. Laura Grisi, From One to Four Pebbles, 1972, fotogrammi dal film  
(courtesy Archivio Laura Grisi, Roma)

18 F. Menna, cit. 



irene Boyer 
MAUD E LA VIDEOTECA GIACCARI  
TRA ANNI SESSANTA E SETTANTA

Si hanno ben poche notizie su Maud Ceriotti Giaccari artista e im-
prenditrice1 nonostante abbia condotto accanto al marito videomaker, 
Luciano Giaccari, il laboratorio di produzione video Studio 970 2 di 
Varese, che insieme agli altri centri italiani2 contribuisce a definire ed 
elaborare teorie e pratiche legate al nuovo medium nel passaggio tra 
anni Sessanta e Settanta. 

Nel profilo di Maud si intrecciano percorso autoriale e professionale, 
in dialogo anche con l’attività del marito. In questi termini il lavoro dei 
coniugi apre a riflessioni che, con le dovute accortezze, suggerisce ana-
logie e confronti con il celebre duo Gerry Schum e Ursula Wavers, non-
ché con la Fernseh-Galerie Gerry Schum prima e Videogalerie Schum 
poi. Ci si trova di fronte infatti alla possibilità di un accostamento quasi 
speculare che si compie in un medesimo giro di date: a Schum e a Giac-
cari appartiene la proprietà intellettuale e realizzativa della maggior 
parte dei progetti ideati nelle rispettive realtà, ognuno con le proprie 
specificità e caratteristiche – delle quali risulta impraticabile propor-
ne qui un’esplorazione esaustiva. Maud e Ursula invece ricoprono in 
qualche modo il ruolo di associate, dimostrando di giocare una parte 
decisiva nella produzione e amministrazione delle relative attività – che 
nel caso della Wavers si uniranno, a seguito della scomparsa prematura 
di Schum nel marzo del 1973, alla custodia della memoria e del lavoro 
compiuto con il marito. 

A differenza della coppia tedesca, direttamente implicata nella rea-
lizzazione di una video-galleria e delle esperienze a essa connesse, la 
sinergia professionale di Maud e Luciano in realtà comincia con l’esplo-
razione da parte di ognuno della propria individualità autoriale. Maud, 

1 Una menzione in L. Leuzzi, Early Women Artits’ Video Art in Italy. An overview, 
in “n.paradoxa. International feminist art journal”, 2016, pp. 66-73. 

2 Cfr. S. Bordini (a cura di), Videoarte in Italia, n. monografico di “Ricerche di 
Storia dell’Arte”, n. 88, 2006.
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in particolare, si cimenta come artista fin dalla seconda metà degli anni 
Sessanta cercando di allinearsi di fatto ai linguaggi della Neoavanguar-
dia italiana. Si inserisce, e con lei anche il marito, nel flusso di quelle 
manifestazioni dal carattere fortemente extraistituzionale, che seguono 
la progressiva dematerializzazione dell’opera d’arte, e abbracciano certe 
riflessioni tipiche del contesto artistico-culturale del ’68. Maud Ceriotti 
Giaccari partecipa a eventi come Oltre l’Avanguardia (Novara, 1968), 
Un paese + l’avanguardia artistica (Anfo, 1968), UFO macchine volanti 
(Monte Olimpino, Como, 1968), Cennina da salvare (Cennina, 1970): si-
tuazioni che avvenivano in modi e spazi inattesi, nella natura e in ambito 
urbano, definendo una metodologia socializzante d’intervento – evitando 
di fatto le liturgie consolidate del sistema dell’arte3 – e nelle quali si 
definiva un’atmosfera che concorse certamente a stimolare e influenzare 
l’attività coeva e futura sua e del marito. 

Nel 1967 si attiva il lungo sodalizio con il compagno attraverso la fon-
dazione dello Studio 970 2 e con l’affitto di un cascinale nella campagna 
varesina, luogo prescelto in cui dare seguito all’atmosfera di libertà, condi-
visione e immediatezza saggiato nelle varie esperienze. Infatti, tra il 1968 e 
il 1970, Maud e Luciano coordinano e progettano nel nuovo spazio cinque 
manifestazioni – 24 ore NO STOP THEATRE (1968), Fumus Art (Opere di 
fumo) (1969), Opere di neve (1969), Esperimento di Nuovo Teatro (1969)4 
e InterVENTO (1970) (fig. 1) – nelle quali, richiamando il giro d’artisti 
incontrati in varie circostanze, si attivano tipologie artistiche come happe-
ning, azioni, installazioni e proiezioni, il tutto in un clima di destrutturazio-
ne dei ruoli, in cui si trascende l’indagine del singolo e si assecondano le 
logiche del puro accadere. 

3 Cfr. A. Acocella, Avanguardia diffusa. Luoghi di sperimentazione artistica in Ita-
lia 1967-1970, Fondazione Passarè-Quodlibet, Milano-Macerata 2016.

4 Questo è l’unico evento realizzato presso il Salone degli Estensi all’interno del 
Palazzo Civico di Varese. 
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1. Luciano e Maud Giaccari presentano le manifestazioni dello Studio 970 2, 1970 
(foto Guido Cegani; courtesy Archivio Videoteca Giaccari)

Nel contesto dello Studio 970 2 nel giro d’anni considerato, oltre alla 
puntuale organizzazione di eventi, si avviano una serie di comportamenti e 
interessi che porteranno coerentemente all’adozione del mezzo videogra-
fico quale campo d’azione artistica privilegiata. Attraverso una puntuale 
ricerca d’archivio, è possibile notare quanto fosse costantemente presen-
te l’intenzione da parte di Maud, come anche di Luciano, di captare la 
realtà artistica performativa ed effimera esperita: inizialmente con audio, 
foto, diapositive, polaroid, e poi con la volontà di intercettare e registrare 
le azioni degli artisti direttamente su pellicola, nei formati soprattutto del 
super8, 8mm e 16mm (tra le altre possedevano una cinepresa Beaulieu 
R16)5; coinvolgendo anche alcuni fotografi e filmmaker. L’interesse per il 

5 Grazie al recente lavoro di digitalizzazione delle pellicole conservate nell’Ar-
chivio Videoteca Giaccari da parte de La Camera Ottica di Gorizia, è stato pos-
sibile prendere visione per la prima volta dei film realizzati (da Luciano stesso 
e da altri filmmaker) relativi ai vari eventi organizzati, o a cui partecipano, tra il 
1968 e il 1970.
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mezzo cinematografico da parte dei coniugi, nelle declinazioni dell’under-
ground, del cinema d’artista e di quello sperimentale, era attivo già da tem-
po grazie all’amicizia con Plinio Martelli – con il quale nel corso della 24 
ore NO STOP THEATRE allestiscono una sessione serale di proiezione di 
film d’artista sulle pareti del cascinale (selezionati da Martelli nell’ambito 
dell’underground torinese) – e la frequentazione di Franco Quadri e delle 
proiezioni che quest’ultimo programmava presso il Club Nuovo Teatro di 
Milano6. Proprio in questi ambiti era possibile intravedere, nelle pratiche 
di diversi artisti d’avanguardia, una peculiare connessione tra azione per-
formativa e registrazione su pellicola7, saggiata in termini esclusivamente 
documentaristici anche dalla coppia varesina. Una realtà, quest’ultima, che 
aprì certamente al passaggio alla più immediata e vivace registrazione su 
nastro, già ampiamente usata in differenti declinazioni e formati a quell’al-
tezza cronologica da protagonisti internazionali come Nam June Paik, Wolf 
Vostell e lo stesso Gerry Schum, tra i molti, il cui lavoro non era ignorato 
da Maud e Luciano. Nella penetrazione del video all’interno delle pratiche 
e delle esperienze dello Studio 970 2 è osservabile quindi un singolare 
processo di transizione dalla forma cinematografica a quella videografica, 
in cui il nesso iniziale tra performatività e ripresa su pellicola è trasposto 
nella relazione performatività-videotape. La consuetudine di Maud e del 
marito di documentare con differenti medium le azioni artistiche comporta, 
in maniera quasi automatica e spontanea, l’adozione del nuovo strumento8 
per restituire opere d’arte effimere e indagare ulteriori possibilità espres-
sive: da una parte il video è agito come registrazione e documentazione di 
eventi e azioni, dall’altra è inteso come opera d’arte dotata di un suo spettro 
di possibilità di sperimentazione artistica9.

6 Inoltre, si ricorda il coinvolgimento di Maud e Luciano nel ruolo di interpreti 
nel film “cancellato” di Emilio Isgrò La iena più ne ha più ne vuole nel 1969, 
inizialmente dal titolo La iena ridens (cfr. F. Galluzzi, La jena più ne ha e più ne 
vuole. Un progetto cinematografico di Emilio Isgrò, in “Italianistica. Rivista di 
letteratura italiana”, n. 3, settembre-dicembre 2009, pp. 177-190).

7 Cfr. V. Fagone (a cura di), Arte e cinema. Per un catalogo di cinema d’artista in 
Italia1965/1977, Marsilio, Venezia 1977, p. 51.

8 Si deve in particolare a Luciano Giaccari l’intuizione di considerare anche il vi-
deo, in differenti declinazioni, all’interno delle pratiche dello Studio 970 2. Maud 
sostiene il marito nella ricerca della strumentazione necessaria e partecipa attiva-
mente a ogni iniziativa.

9 A queste si aggiunge anche l’impegno nel settore dell’informazione e della con-
troinformazione (con la realizzazione della serie TV-OUT-0) e dell’elaborazione 
di riflessioni teoriche e concettuali sul mezzo, che rimane prerogativa però soprat-
tutto di Luciano.
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Autobiografogramma

La ricerca artistica attuata da Maud in questi diversi contesti, era tran-
sitata dall’esplorazione di opere-oggetto (siglate “GC Maud”) con le quali 
interagire. Da Profili gialli (1968), alle Poesie sigillate (1968) distribuite al 
pubblico, durante la manifestazione UFO macchine volanti, con il divieto di 
aprirle – un gioco legato ai linguaggi verbo-visuali in cui l’elemento del “vi-
sibile” rimane, però, sospeso nell’intimo – a lavori come Tetrapack (1969), 
affini a pratiche sempre più diffuse nella giovane avanguardia di allora, che 
ponevano in essere l’uso creativo del materiale plastico e del “gonfiato”10 
(fig. 2). Grazie (1969), elaborata per Esperimento di nuovo teatro11, esplora-
va invece i linguaggi dell’happening e dell’azione scenica e vedeva alternar-
si nello spazio di un teatro schermi-lenzuoli umani in movimento, inseguiti 
e colpiti da proiezioni di immagini pubblicitarie. Un’opera che racchiude 
formule appartenenti alla scena teatrale e al linguaggio cine-videografico, 
destrutturando e prelevando alcune delle specificità intrinseche dei diffe-
renti codici: la presenza di luce-proiezioni e di immagini in movimento, in 
particolare, concorrevano qui a definire giochi metalinguistici. 

2. Maud Giaccari, Tetrapack, 1969 (foto Luciano Giaccari;  
courtesy Archivio Videoteca Giaccari)

10 Cfr. C. Corsini, Pneu, in “Domus”, n. 457, dicembre 1967, pp. 8-21; Pneu, in 
“Domus”, n. 462, maggio 1968, pp. 13-22; M. Dessauce (a cura di), The Infla-
table Moment: Pneumatics and Protest in 1968, Princeton Architectural Press, 
New York 1999.

11 L’opera venne replicata per lo spettacolo OFF OFF al Teatro Manzoni di Milano 
(19-21 settembre 1969) e per Confluenza di esperienze nel teatro presso l’Electro-
nic Art Space di Firenze (1970).



66 Artiste italiane e immagini in movimento

L’effettivo avvio dell’attività videografica dello Studio 970 2 risale 
al 1970 quando Maud e Luciano acquistano un intero studio di registra-
zione marcato Shibaden, integrandolo con strumentazione Sony. L’an-
no successivo, nel proprio garage situano un centro di produzione di vi-
deotape d’artista12 e simultaneamente iniziano a documentare in video 
eventi performativi di artisti, svolti soprattutto all’interno di gallerie 
d’arte e rassegne13. Tra le diverse iniziative che concorsero a caratteriz-
zare l’attività dello Studio 970 2, nel contesto della videoarte italiana 
dei primi anni Settanta, la serie video ribattezzata TV-OUT-1 rappresen-
ta un caso cardine e permette di introdurre Autobiografogramma, unica 
opera video di Maud Ceriotti Giaccari. La serie prese forma nei primi 
mesi del 1972 e includeva videotape di diversi artisti italiani e stranieri 
registrati da Luciano Giaccari per circuito chiuso televisivo14 con l’as-
sistenza costante della moglie.

Il percorso autoriale di Maud, anche se breve, rimase sempre ade-
rente alle ricerche italiane più d’avanguardia, arrivando a contempla-
re pure la semplice azione impermanente quale espressione artistica. 
Sull’onda del lavoro iniziato con il video, portato avanti con il marito 
per lo Studio 970 2, anche lei si ritrova a esplorare le possibili prospet-
tive offerte dal nuovo medium. 

12 Il primo videotape venne realizzato in realtà nell’ottobre del 1970, si tratta di 
SUSPANCE-Tempo dello stesso Giaccari.

13 Si segnala in particolare la video-documentazione dell’happening di Allan Ka-
prow, Print Out, realizzato dall’artista per le strade di Milano il 14 settembre 
del 1971 in concomitanza con la mostra presso la Rotonda della Besana, e della 
ripresa integrale del Festival di Musica e Danza in USA (12-13; 22-23 giugno 
1972) presso la galleria romana L’Attico di Fabio Sargentini: cfr. M. Meneguz-
zo, Memoria del video. 1. La distanza della storia. Vent’anni di eventi video in 
Italia raccolti da Luciano Giaccari, catalogo della mostra, Nuova Prearo Edito-
re, Milano 1987.

14 Come si evince dagli inviti e dalle carte rinvenute presso l’Archivio Videote-
ca Giaccari di Varese, TV-OUT-1 venne presentata per la prima volta già nel 
1972 presso la Galleria Diagramma di Milano (20-22 aprile, con i video di 
Luciano Fabro, GC Maud, Hidetoshi Nagasawa, Dennis Oppenheim, Franco 
Ravedone, Antonio Trotta e Franco Vaccari) e presso la Galleria Naviglio di 
Venezia durante i giorni inaugurali della Biennale Internazionale d’Arte (7-9 
giugno: in questo caso con l’aggiunta dei video di Giuseppe Chiari, Urs Lüthi, 
e Renato Mambor).
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3. Maud Giaccari, Autobiografogramma, 1972, still da video  
(courtesy Archivio Videoteca Giaccari)

Autobiografogramma (1972, videotape, b/n, son., 10’, fig. 3) è una ri-
presa fissa limitata a una porzione di scrivania. Il video si apre con l’imma-
gine di un portarotolo di plastica per appunti e l’inquadratura che chiude 
sul gesto compiuto dall’artista: Maud timbra con un datario il rotolo bianco 
e lo firma. Focalizzando l’attenzione sulla data impressa di volta in volta, si 
intuisce come l’azione abbia una cadenza quotidiana: dal 10 aprile 1972 il 
rotolo scorre senza intervallo alcuno per dieci giorni, fino alla presentazio-
ne del video alla galleria Diagramma il 20 aprile (fig. 4). Una formula che 
richiama le categorie di iterazione, fissazione dell’immagine e spettacolo-
happening definite da Renato Barilli nel 1970 sulle pagine di “Marcatré”15 
e che permettono di cogliere certe analogie e convergenze d’intenti tra le 
azioni e le scelte compiute dagli artisti italiani nel momento in cui, per la 
prima volta, ebbero occasione di confrontarsi senza conoscenze specifiche 
con il video-recording. 

15 R. Barilli, Video-recording a Bologna, in “Marcatré”, n. 58-60, maggio 1970, p. 89.
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4. Invito della Galleria Diagramma per la presentazione della serie TV-OUT-1, 1972 
(courtesy Archivio Videoteca Giaccari)

Nell’opera di Maud il succedersi ripetuto della presenza, e il gesto sem-
pre uguale a sé stesso, paiono avvicinarsi a quello che Barilli asseriva, ri-
ferendosi a video come quelli di Mario Merz e Alighiero Boetti, “un trion-
fo della monotonia […] quel che conta infatti è la pura durata”, ovvero, 
“come sé […] la corrente delle cose penetrasse attraverso una chiusa in un 
canale minore per portata, […], dove quindi riesce più agevole fare certe 
misurazioni circa l’intensità del flusso o la portata della corrente”16, richia-
mando i lavori ora di Marisa Merz, Pier Paolo Calzolari e Mario Ceroli. La 
temporalità in Autobiografogramma non è considerabile però solo attra-
verso l’idea di flusso e ripetizione: il gesto è ribadito, ma ogni volta la data 
timbrata sottolinea implicitamente che l’azione è simile ma non uguale alla 
precedente, poiché il volgere di un nuovo giorno porta con sé connotati 
temporali naturali diversi. “L’uso più proprio e specifico del mezzo, inte-
ramente abbandonato, […] al compito naturale di fissare un’azione in tutta 
la sua evidenza e flagranza”17, scrive Barilli alla voce “spettacolo-happe-
ning”. In questo senso anche le azioni in Autobiografogramma rappresen-
tano una osservazione tutta temporalizzata di ciò che è visivo e, inoltre, se 
suddivise e prese singolarmente, si propongono anche come una visione di 
micro-happening in una declinazione, però, intima e personale.

16 Ivi, pp. 89-90.
17 Ivi, p. 94.



I. Boyer - Maud e la Videoteca Giaccari tra anni Sessanta e Settanta  69

Attraverso quest’opera Maud sceglie di fatto di investigare non tanto 
la rappresentazione di sé o definire la propria esistenza attraverso ad 
esempio un autoritratto, quanto piuttosto di affermare la propria pre-
senza, fornendo la firma – ora coincidente con il suo nome e non più 
semplice sigla come nelle opere precedenti – quale unico dato con-
diviso per la definizione dell’identità. Quest’ultima infatti diventa il 
solo elemento in grado di assegnare all’opera il senso di autorialità e 
rimandare quindi a un concetto di autobiografia18; l’unico modo per 
definirsi, affermarsi e determinarsi come persona reale e tangibile. La 
firma è intesa da Maud come un gesto minimo ed ermetico e che, in 
stretta connessione con il titolo scelto, Autobiografogramma, sembra 
voler contrarsi nell’idea di una autobiografia-grafica che non vuole al-
lontanarsi da certe prerogative della scrittura verbo-visuale che l’autri-
ce stessa vagliava. Inoltre, il processo di scrittura del nome acquisisce 
nel contesto dell’opera un significato più profondo: una semplice firma 
indica esclusivamente l’autorialità intesa entro la semantica del termi-
ne ma, messa nero su bianco qui accanto a una data, e quindi fornendo 
il valore di un continuum temporale, acquisisce un senso dell’esserci, 
della presenza, di un hic et nunc reiterato. 

Il video, infine, non esaurisce del tutto l’azione compiuta dall’artista. 
Maud infatti conserva il rotolo cartaceo nella sua interezza, ribaltando per 
certi versi significati e linguaggi tra opera e documentazione di essa. La 
registrazione videografica acquisisce tutti i connotati di opera d’arte gra-
zie alla capacità intrinseca allo strumento di ripresa di cogliere, di captare 
(e non semplicemente registrare) il compimento di un gesto ripetuto. Al 
rotolo è affidato invece il ruolo di documento, il quale, datato e firmato, è 
quindi la mera impronta fisica-oggettuale di quanto è stato compiuto.

Attività professionale 

La realizzazione di Autobiografogramma si pone nella vita di Maud 
Ceriotti Giaccari come momento di snodo, poiché dopo il 1972 prevale 
una dimensione più propriamente professionale e, oltre al costante coin-
volgimento nello Studio 970 2, Maud sviluppa una serie di attività che 
concorrono in taluni casi anche ad ampliare le prospettive future di quella 
che sarà la Videoteca Giaccari, rivelando così la sua poliedricità di donna 

18 Cfr. L. Iamurri (a cura di), Autobiografia/autoritratto, catalogo della mostra, Pa-
lombi, Roma 2007.
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imprenditrice. È lei che continua a mantenere molti contatti con artisti e 
galleristi, soprattutto a livello locale, ed è sempre lei a occuparsi di tutta la 
parte burocratica dello Studio 970 2 e dell’acerba definizione dell’archivio. 

Tra il 1975 e il 1976, inoltre, apre e gestisce in totale autonomia il Maud 
Center, uno spazio culturale locale in cui confluiscono anche esperienze e 
attività artistiche di diversa natura, mai però distanti dall’emergente clima 
d’interesse artistico verso il cinema e il video-recording. Qui vennero atti-
vate delle serate in cui presentare proiezioni filmiche selezionate di cinema 
d’artista, sperimentale e underground, anche internazionale19 e proporre i 
videotape e le video-documentazioni realizzate fino a quel momento dallo 
Studio 970 2. Il centro, in quel breve periodo, divenne inoltre il luogo in 
cui invitare artisti a svolgere azioni e performance dal vivo, delle quali 
Luciano non perdeva l’occasione di effettuare registrazioni su nastro. Alla 
conclusione di tale esperienza, nel 1977 Maud fonda ed è socia con il mari-
to della EAS (Electronic Art Service), società di produzione e distribuzione 
di edizioni audiovisive, elettroniche, cinematografiche e servizi televisivi. 
Luciano si occupa della individuazione di una troupe e della strumentazio-
ne da mettere a disposizione dei clienti, mentre Maud mantiene la parte 
amministrativa, burocratica e di rapporti col pubblico della società, i cui 
proventi sosterranno per una percentuale elevata i costi di produzione dei 
videotape dell’ormai Videoteca Giaccari.

Contestualmente a queste vicende Maud inizia ad approfondire anche 
altri interessi. L’animo fortemente femminista, la partecipazione attiva ai 
dibattiti sociali, politici e d’attualità del proprio territorio, mai taciuti nella 
realtà della coppia, emergono negli anni con sempre maggior vigore, ca-
ratterizzando ulteriormente la sua individualità. Come anche la passione 
combattiva per i temi a lei cari della natura e dell’ecologia, verso i quali 
si ritrovano attenzioni già nella decisione, da imputare soprattutto a lei, 
di situare nello spazio extraurbano della campagna varesina le manifesta-
zioni dello Studio 970 2, avvenute tra il 1968 e il 1970. Molti di questi 
interessamenti sono esperiti da Maud in particolare attraverso l’attenzione 
crescente per il giornalismo indipendente. Nel 1974, infatti, coinvolge un 
gruppo di amici, e lo stesso Luciano, nella promozione di un esperimento 
di emittente televisiva, Radio Televisione Locale (RTL) che, pur rima-
nendo attiva per soli pochi mesi, è assieme a Firenze Libera una delle 
prime emittenti private italiane via etere (fig. 5). Nel periodo successivo 

19 Come dimostra uno degli inviti rintracciati nell’Archivio Videoteca Giaccari, nel 
giugno del 1976 vengono dedicati due giorni di proiezioni ai film d’artista delle 
edizioni Sonnabend – Castelli (forniti dal Centro Jabik di Milano).



I. Boyer - Maud e la Videoteca Giaccari tra anni Sessanta e Settanta  71

è ideatrice e titolare della trasmissione radiofonica La rubrica di Maud 
in onda su Radio Varese tra il 1975 e il 1977 in cui, con ospiti in diretta, 
rispondeva alle telefonate degli ascoltatori effettuando anche interviste 
esterne ai cittadini. A chiusura di questa esperienza, nel 1977 fonda Emit-
tente Televisiva Locale (ETL) di cui è direttore generale e giornalista, 
occupandosi del telegiornale e delle notizie locali di stampo politico e 
sociale, trasmettendo di fatto un tipo di informazione indipendente fino 
al 1982, anno della chiusura. In tale contesto, inoltre, viene dato spazio a 
programmi sull’arte contemporanea come On Air TV Art (artisti via ete-
re), realizzato dal marito: una trasmissione di informazione artistica in 
cui era previsto, come già per RTL, il montaggio “televisivo” di materiali 
della Videoteca – operazione per certi versi affine a quelle realizzate, un 
decennio prima, da Gerry Schum con la galleria televisiva.

Questa fase dell’attività di Maud Ceriotti Giaccari in campo giornali-
stico riesce ad acquisire un certo valore e un’autorevolezza soprattutto a 
livello locale come viene riconosciuto in contributi di settore specifici20.

5. Studio di RTL (Radio Televisione Locale) nel 1974. Da sinistra:  
Maud Giaccari Ceriotti, Giovanni Aletti, Maurizio Andreoli, Paolo Belli  

(foto Carlo Meazza; courtesy Archivio Videoteca Giaccari)

20 Cfr. L. Giaccari, Tra radio e tivù e M. Giaccari Ceriotti, Everybody’s Talkin, in 
100,700 (centosettecento), Nuove Editrice Magenta, Arese 2003, pp. 16-20 e 
pp. 38-42.





francesca gallo

IDENTITÀ PROFESSIONALE E DI GENERE: 
FEDERICA MARANGONI  

TRA PERFORMANCE E VIDEOARTE

“I decided to shoot pictures of men who made comments to 
me on the street. I had always hated this invasion of my privacy 
and now I had the means of my revenge” (Laurie Anderson)

Federica Marangoni (Padova 1940) è nota internazionalmente per le 
sculture e le installazioni di vetro, neon e televisori, spesso a scala urba-
na. Si forma come pittrice all’Accademia di Belle Arti di Venezia, nella 
seconda metà degli anni Sessanta sperimenta nuovi materiali plastici da 
cui nascono i calchi in poliestere bianco del proprio corpo, snodo centrale 
per il percorso qui preso in considerazione. Dal 1970, infatti, Marangoni si 
concentra sulla propria figura, anche attraverso profili di neon, inseriti in 
ambientazioni multimediali, come La Strada, in cui la ripresa in pellicola 
di una strada di notte, appunto, viene proiettata a parete, incorniciata dalle 
sagome dell’artista realizzate in perspex e illuminate a intermittenza dalla 
luce di Wood in modo da evocare i fari delle automobili in corsa, mentre il 
sonoro ripete in maniera ossessiva un testo di Fabio Mataloni, che enfatiz-
za la dimensione anonima del passante, delle auto e della folla, nonostante 
la strada sia intesa quale sinonimo di vita1.

Simulacri del corpo e mitografie della scultura

Dal 1975 l’attivazione live della scultura diventa più sistematica2, 
concentrandosi sulla serie di calchi del proprio corpo, dal titolo Il cor-
po ricostruito, che vengono portati nello spazio pubblico con l’azione 

1 Cfr. P. Restany (a cura di), Federica Marangoni. Elettronica: madre di un sogno 
umanistico, catalogo della mostra, Fidia-Museo del parco, Portofino [2001].

2 Cfr. V. Conti (a cura di), Federica Marangoni. I luoghi dell’utopia, Mazzotta, 
Milano 2007.
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Ricomposizione e vendita della memoria3, il cui perno è l’oggettivizza-
zione del corpo femminile, con evidenti riferimenti alla mercificazione. 
Il baule che contiene tali calchi in poliestere si intitola, non senza para-
dossi, The Box of Life nonostante trasporti un corpo sezionato, ridotto 
a reperto anatomico o da museo delle cere: le raffinate sculture, frutto 
anche della sapienza del designer, alludono quindi a una vita interrotta. 
Mentre l’uso dell’impronta e del calco di parti del corpo è tutt’altro che 
isolato, negli anni Settanta, basti pensare a Valeria Borsari o a Valentina 
Berardinone4.

Dalla primavera 1978 The Box of Life ha un’ulteriore collocazione per-
formativa: alla Sala Polivalente Ferrara Marangoni porta sul palco la teca, 
dispone i calchi in cera su un tavolo di ferro e li fonde con un cannello os-
sidrico, deformandoli fin quasi a distruggerli. Il risultato finale dell’azione, 
secondo Franco Farina, è un “altorilievo”, parte di un “rito sacrificale”, 
realizzato con un mezzo “esorbitante” e di sapore “sadomasochista”5. I 
rimandi all’autoritratto, al sacrificio e al corpo simbolico, inoltre, sugge-
riscono qualche analogia con il lavoro di Gina Pane, pur in assenza della 
drammaticità della carne, da cui Marangoni programmaticamente si astie-
ne. In particolare la lastra su cui sciogliere i calchi in cera del corpo dell’ar-
tista rievoca idealmente Action Autoportrait(s), eseguita presso la Galerie 
Stadler a Parigi, in cui Pane è stesa sulla griglia di ferro con le candele 
accese sotto6. A corroborare tale ideale dialogo anche la rinuncia alla nudi-
tà: il nudo foriero di clamore e di visibilità, non di rado viene considerato 
dalle stesse artiste come un’implicita adesione all’estetica forgiata sullo 
sguardo maschile.

3 Di questa prima serie di azioni rimane la cartella di dieci fotolitografie, Ricompo-
sizione e vendita della memoria, edita nel marzo 1976, con il racconto di Roberto 
Sanesi, Elementi per un’inchiesta.

4 Cfr. U. Zanetti (dir.), Autoritratti. Iscrizioni del femminile nell’arte italiana con-
temporanea, catalogo della mostra, Corraini, Mantova 2013; A. Madesani (a cura 
di), Valentina Berardinone: gli anni Settanta, Spazio temporaneo, Milano 2001.

5 F. Farina, [s.t.], in C. Brown et al., Federica Marangoni. Decomposizioni. Mostra 
antologica 1974-1980. Testimonianze di una ricerca e reperti di performances, 
catalogo della mostra, Zoppelli, s.l. 1980, p.n.n.

6 L’11 gennaio 1973 e di cui dà subito conto la rivista arTitudes; Pane inoltre era 
piuttosto nota e attiva in Italia, dove una sua azione inaugura la Galleria d’Arte 
Moderna di Bologna nell’ottobre 1976 e la cui documentazione viene riproposta 
alla Settimana internazionale della performance, a Bologna, 1-6 giugno 1977: cfr. 
A. Tronche, Gina Pane Actions, Fall, Paris 1997. 
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1. Federica Marangoni, The Box of Life, 1978, performance  
(foto Kira Perov; courtesy Kira Perov)

La performance The Box of Life è ripresa dal regista Rai e amico Gianlu-
igi Poli, in pellicola 16mm (e solo successivamente trasferita in video), con 
l’aggiunta di tempi e movimenti studiati appositamente, dei drappi serigra-
fati con fiori oro su fondo nero come sottolineatura funeraria e della scena 
finale, in cui il “pubblico”, o meglio l’artista e alcuni amici7 sul palco indos-
sano la maschera del volto di Marangoni (fig. 1), realizzata come un calco 
in plastica trasparente, che si appanna per l’alito condensato, fino a rendere 
i tratti somatici sfumati e incerti, quasi fluttuanti nella nebbia. Si tratta di 
una soluzione che, nel rievocare le antiche maschere funebri, ricorda anche 
l’impiego della maschera da parte di Michelangelo Pistoletto, nell’azione 
dal programmatico titolo La fine di Pistoletto (1967)8, ribadendo il richiamo 
all’immaginario funebre. È importante, inoltre, sottolineare che la ripresa 
filmica ha una dimensione autonoma e non è semplicemente la documen-
tazione dell’azione, per la quale le attrezzature del Centro Video Arte di 
Palazzo dei Diamanti sarebbero state, infatti, più che sufficienti.

7 Carlo Ansaloni, Lola Bonora, Brunilde Rivarola, Giovanni Grandi.
8 Mentre Franco Vaccari in Esposizione in tempo reale n. 1 (1969) non pare riferirsi 

al rituale di celebrazione post mortem.
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Qualche mese più tardi, nel presentare la performance (e l’ambiente 
residuale) all’Artists Space di New York (7 settembre 1978), Maran-
goni scrive: 

indosso una maschera trasparente, e così pure il pubblico, e con questo 
gesto si ricompie simbolicamente il gioco del rinnovamento. L’installazione 
sarà completa solo dopo il rito della decomposizione, quando i calchi di cera, 
sciolti incontrollatamente, definiscono sulla lastra di metallo un nuovo lavoro 
estetico, firmato, indicando il luogo, l’ora e la data dell’evento, a testimoniare 
la presenza dell’artista.9

Il film The Box of Life10, senza parole e con una drammaticità tratte-
nuta e studiata, mette in scena la violenza sul corpo femminile, da parte 
dell’artista medesima, artefice del gesto iconoclasta. L’accento, tuttavia, è 
sulla dimensione trascendentale, più che sul dato biografico, poiché i calchi 
potrebbero provenire da una qualsiasi giovane donna e solo la maschera 
facciale – nella scena conclusiva del film – è evidentemente quella di Ma-
rangoni. Infatti, Pierre Restany, critico di riferimento dell’artista da quasi 
un decennio, insiste sui temi della morte: 

il discorso sulla morte / – presenza nell’assenza – / illustra la dimensione 
obiettiva del tuo intervento sul mondo / questo intervento è l’oggetto del com-
portamento / oggetto di comportamento / obiettività (mondana) dell’oggetto 
/ […] quando si sciolgono / le maschere della presenza / svanisce la forma 
dell’apparenza / rimane l’identità / l’identità della persona / corpo e mente / 
come un vuoto blu, pieno di sensibilità”, con riferimento al blu del paradiso 
dantesco e all’IKB di Yves Klein, ovviamente.11

Una terza azione12, The Interrogation (L’interrogatorio), è eseguita pri-
ma ad Ancona, nel 1979, e poi al MoMA di New York (22 febbraio 1980), 
all’interno del programma III Performance, dove Marangoni è l’unica don-

9 F. Marangoni, [s.t.], ora in C. Brown et al., cit. Per la mostra “processuale” new-
yorkese, dal titolo In Loving Memory of Art, Marangoni definisce il proprio ruolo 
di artista come “memoria filtrante” dell’arte del passato.

10 Come l’omonima performance, riproposta nella cornice di Palazzo Grassi, 
nell’ambito di The Art of Performance (agosto 1979).

11 P. Restany, Comportamento, mondanità e trascendenza (una lettera-enigma e la 
sua chiave di decifrazione), in C. Brown et al., cit.

12 Al 1979 risale anche l’installazione-performance L’assenza: rito della vita e della 
morte, presentata al Mercer Union di Toronto con un film, probabilmente quello 
di Poli: cfr. C. Brown et al., cit.



F. Gallo - Identità professionale e di genere 77

na13. In questo caso, l’artista si lascia interrogare ossessivamente da un 
nastro preregistrato che le pone sempre le stesse domande sul perché fa 
l’artista. Tale soluzione tecnologica, simulacro di dialogo, sembra evocare 
un soggetto ottuso o forse addirittura una voce interiore14. 

Federica, in camice bianco, è seduta dietro un tavolo con alle spalle i 
calchi trasparenti del suo volto a fare da sfondo; a conclusione dell’azione 
scioglie un quadro di cera posto su un cavalletto, da cui affiora in alto-
rilievo la parola art15. La performance si conclude con la proiezione del 
film 16mm The Box of Life dando vita a un insieme multimediale, in cui la 
presenza live si sovrappone a diversi simulacri dell’artista: dalle maschere 
alle riprese video. 

La documentazione fotografica di Kira Perov – rintracciata nella sua 
interezza da chi scrive durante la ricerca – restituisce una dimensione in-
stallativa sul cui sfondo l’artista, con il volto celato dalla maschera di cera 
che si scioglie perché elettrificata, ascolta in silenzio il nastro preregistrato 
(fig. 2). Poi, con gli occhiali da saldatore, usa la fiamma non per distrug-
gere (come in The Box of Life) ma con una funzione rivelatrice: infatti, nel 
consumare la materia inerte, il fuoco svela l’altorilievo che incarna l’opera 
d’arte, in questo caso, in senso sia letterale sia metaforico.

13 A cui partecipano anche Guy de Cointet e Massimo Mostacchi: la rassegna è 
curata da David Lee, in collaborazione con Cecil Brown; con l’appoggio dello 
Junior Council, che sostiene il programma di Performance del MoMA, dagli anni 
Cinquanta agli anni Ottanta, con nomi che vanno da Merce Cunningham a Bob 
Wilson, da Laurie Anderson a Simone Forti: cfr. https://www.moma.org/research-
and-learning/archives/finding-aids/JuniorCouncilf (ultima consultazione 11 no-
vembre 2019).

14 L’uso del magnetofono era già stato sperimentato in ambito performativo ad 
esempio da Ketty La Rocca in alcune versioni di Le mie parole, e tu?, del 1975: 
cfr. R. Perna, Il mito ci sommerge: la poesia visiva di Ketty La Rocca, in F. Gallo, 
R. Perna (a cura di), Ketty La Rocca 80. Gesture, Speech and Word, catalogo della 
XVII Biennale Donna, s.n., Ferrara 2018, pp. 27-42.

15 Durante The Interrogation, al MoMA, viene realizzata una registrazione docu-
mentaria in pellicola che Marangoni non ha mai voluto riconoscere come docu-
mentazione della performance, poiché l’operatore si sofferma sull’ambiente senza 
inquadrare l’artista e il set in cui opera. Motivo per cui le fotografie scattate da 
Kira Perov in quell’occasione sono particolarmente utili e le siamo grate per la 
generosa collaborazione. 
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2. Federica Marangoni, The Interrogation, 1980, performance  
(foto Kira Perov; courtesy Kira Perov)

Marangoni, scultrice affascinata dalla lavorazione del vetro – uno dei 
suoi materiali prediletti – maneggia un elemento naturale primordiale, il 
fuoco, su cui si addensano riferimenti che spaziano dalla simbologia sal-
vifica e purificatrice (anche in senso alchemico), a quella di distruzione, 
indugiando tuttavia sulla processualità dei materiali16, con rimandi sia alla 
scultura saldata, sia alla fusione, sia all’uso della fiamma libera in Jannis 
Kounellis, ad esempio, o ancora prima in Yves Klein, l’artista più seguito 
da Pierre Restany. La cera in sé, in più, oltre ad essere parte dei tradizionali 
procedimenti scultorei, è centrale nel lavoro di Joseph Beuys e in quello 
di Mario e Marisa Merz, ancora esemplificando, mentre l’impiego della 
saldatura nell’arte contemporanea aveva trovato rinnovata visibilità nel la-
voro di David Smith per Sculture nella città. Casi emblematici di un imma-
ginario per lo più maschile, di impronta deculturale per i primi, legato alla 
produzione industriale, nell’ultimo caso, al quale si può affiancare Beverly 
Pepper, anche lei presente alla seminale mostra spoletina e attiva in Italia 
tra gli anni Sessanta e Settanta. Rispetto a tali precedenti, tuttavia, Maran-
goni ha una posizione più in sintonia con l’agenda delle Neoavanguardie, e 
pertanto più radicale: distruttrice e processuale in The Box of Life, proces-
suale e produttrice di forma in Interrogation (fig. 3).

16 Che ricorre anche in Straphangers, una cosiddetta performance installation 
(esposta dal 15 al 22 marzo 1982 all’Inroads Multimedia Art Center di New York) 
per via dei calchi delle mani in cera dei passeggeri della metropolitana, che si 
consumano appesi ai sostegni elettrificati del trasporto pubblico.
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3. Federica Marangoni, The Interrogation, 1980, performance  
(foto Kira Perov; courtesy Kira Perov)

Il confronto con le generazioni artistiche precedenti, d’altronde, è pe-
culiare della fase di passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta: in parti-
colare, nel 1980 Marangoni partecipa alla Biennale Architettura con una 
istallazione multimediale dal titolo La vita è tempo e memoria del tempo 
in cui mette in opposizione la consunzione della vita individuale (uno dei 
due televisori trasmette infatti la combustione dei già citati calchi in cera, 
mentre l’altro è fisso sul quadrante di un orologio) e la temporalità storica, 
evocata dalla grande foto a parete del Canal Grande e dai calchi in cera 
disposti a terra su lastre elettrificate, rimandi al Cristo morto di Mantegna 
o alle statue dei progenitori di Antonio Rizzo, cioè riferimenti all’arte rina-
scimentale, ancora attraverso l’iconografia del corpo17. 

17 Cfr. U. La Pietra, G. Mopurgo (a cura di), Il tempo del museo Venezia. Tema 
cronografico per architetti e artisti, catalogo della mostra, La Biennale, Venezia 
1980; anno importante visto che coincide con quello della prima antologica che 
raccoglie la documentazione delle azioni e le sculture che le accompagnano: cfr. 
C. Brown et al., cit.
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Simbologia femminile e mediazione tecnologica

In un percorso di continua sperimentazione tecnico-linguistica, il pri-
mo lavoro in cui interviene l’elettronica è Il volo impossibile (1982)18, 
videoperformance che si svolge in un ambiente con moquette verde su 
cui sono adagiate sagome di farfalle in cera, specchio, carta e piombo. 
Marangoni le distrugge con sistematicità e calma, con la fiamma ossidri-
ca o con il martello, oppure le taglia con le forbici o, ancora, le inchioda 
al pavimento, rievocando la pratica del collezionista o dello scienziato 
(fig. 4): si rende in tal modo esplicito il titolo che indica appunto l’impos-
sibilità di volare e, fuor di metafora, di realizzarsi appieno. Sia nei gesti, 
sia nell’abbigliamento, il background scultoreo a cui si è accennato prima 
è ora meno evidente. 

4. Federica Marangoni, Il volo impossibile, 1982, still della videoperformance 
(courtesy artista)

18 Prodotto dal Centro Video Arte di Ferrara e presentato nel 1983 a Padova, presso 
il Nuovo Museo degli Eremitani.
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Il rapporto tra artiste e videotape è sotto vari aspetti ancora da approfon-
dire. A livello internazionale Charlotte Moormann, Sigeko Kubota e Steina 
Vasulka fanno da apripista per la generazione successiva, in cui molte – tra 
Stati Uniti ed Europa – usano l’elettronica in rapporto a riflessioni sull’i-
dentità e gli stereotipi di genere, il corpo e i temi del femminismo: Laurie 
Anderson, Linda Benglis, Rebecca Horn, Joan Jonas, Frederike Pezold, 
Urlike Rosembach e così via19. 

In Italia la situazione è un po’ meno nota. Tuttavia nel 1971 Muri-
el Olesen realizza un esperimento poco conosciuto a Videobelisco, e 
al 1972 risalgono sia Autobiografogramma, unica esperienza video di 
Maud Ceriotti Giaccari, sia Appendice per una supplica di Ketty La Roc-
ca, nonché la registrazione video dell’azione Vista zero di Bianca Menna 
(in arte Tomaso Binga), durante Circuito chiuso-aperto. L’anno seguente, 
Colette inizia a lavorare con art/tapes/22, e nel 1975 Peggy Stuffy pro-
duce nel laboratorio video della Galleria del Cavallino a Venezia e Cri-
stina Kubisch registra le prime videoperfomance. Infine, al Centro Video 
Arte di Palazzo dei Diamanti le prime donne a confrontarsi con il nuovo 
dispositivo e linguaggio sono Angela Ricci-Lucchi (già attiva in pelli-
cola con Yervant Gianikian) e la stessa Lola Bonora, ma solo nel 1977. 
Dall’anno seguente, invece, oltre a Federica Marangoni, ci sono Nanda 
Vigo, Clara Kutcha e, a seguire, Greta Sarfaty… 

Una cartografia in fieri e da intrecciare con le esperienze in pellicola, sia 
precedenti sia coeve20, anche per mettere alla prova del panorama artistico 
nazionale l’idea di una naturale tendenza delle donne a esplorare territori 
espressivi nuovi, anche perché privi di una tradizione, implicitamente ma-
schile. Si può ricavare, tuttavia, una parziale conferma a tale chiave inter-
pretativa ricordando il fondamentale contributo delle donne ai laboratori di 
videoarte, in Italia: da Maria Gloria Bicocchi con art/tapes/22 a Firenze, a 
Lola Bonora con il Centro Video Arte di Palazzo dei Diamanti a Ferrara; 
da Maud Ceriotti Giaccari a fianco del più noto Luciano Giaccari nello 
Studio 970 2 di Varese, fino a Gabriella Cardazzo che insieme al fratello 
Paolo anima il laboratorio video della blasonata Galleria del Cavallino, a 

19 Cfr. Y. Spielmann, Video. The Reflexive Medium, MIT Press, Cambridge-London 
2008; S. Bordini, L’altra metà del video, in L. Iamurri, S. Spinazzè (a cura di), 
L’arte delle donne nell’Italia del Novecento, Meltemi, Roma 2001, pp. 263-270. 

20 Utile, a tal fine, il panorama riassunto in G. Simi, (T)Essere Movimento. Donne 
in cerca di sé nel cinema sperimentale italiano tra anni Sessanta e Settanta, in 
“Arabeschi”, n. 8, 2016, http://www.arabeschi.it/62-tessere-movimento-donne-
in-cerca-di-sc-nel-cinema-sperimentale-italiano-tra-anni-sessanta-e-settanta-/ 
(ultima consultazione 1° febbraio 2020).
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Venezia21. Fra tutte, una piena consapevolezza di genere, tuttavia, emerge 
soprattutto in Lola Bonora che, a metà degli anni Ottanta, è tra le promotri-
ci della Biennale Donna di Ferrara, e declina la sesta ed ultima edizione di 
Videoset (1989-90) tutta al femminile22.

Il volo impossibile (1982) di Marangoni, pertanto, si colloca in un 
momento abbastanza maturo sia della videoarte sia del femminismo 
italiano, ma sulla scena artistica le questioni di genere siano ancora 
argomento di nicchia. 

Nella videoperformance Il volo impossibile le riprese dei gesti iconocla-
sti di Marangoni vengono trasmesse sui quattro monitor collocati in fondo 
all’ambiente, ma in conclusione dell’azione, sui televisori ritornano le sa-
gome delle farfalle intatte, come se nella dimensione elettronica la tempo-
ralità fosse reversibile, oltrepassando la realtà grazie alle peculiarità del 
medium. Inoltre, in apertura e in chiusura del videotape omonimo (e che 
oggi documenta la videoperformance), scorrono le fotografie di esemplari 
di farfalla, mentre una voce fuori campo scandisce i loro inquietanti e allu-
sivi nomi scientifici, forse di specie già estinte.

I calchi del corpo dell’artista, presenti nei lavori precedenti, sono stati 
sostituiti dalle farfalle, ma il destino è il medesimo: simbolo antichissimo 
dell’anima umana, in tempi più recenti l’insetto indica popolarmente il ses-
so femminile23 e con tale significato immediato e diretto alla femminilità 
è impiegato anche da Marangoni. L’azione è ancora una volta distruttiva, 
compiuta come una vendetta o un sacrifico dall’artista stessa su una parte 
del proprio lavoro. C’è una sorta di ferocia autopunitiva, a ben guardare, 
anche se Marangoni predilige una lettura moralizzante e di critica verso un 
certo tipo di donna, e di artista, disposta a suo avviso a troppi compromessi.

A testimonianza della curiosità non solo verso i materiali, come ogni 
scultore e designer che si rispetti, ma anche verso le novità tecnologiche, 
nel 1983 Marangoni sperimenta l’animazione al computer – presso il Cen-
tro Nuova Comunicazione di Bologna, con un Apple II24 – fra le prime in 

21 Per un panorama fino ai nostri giorni cfr. S. Lischi, Pioniere del video, in “Qua-
derni del CSCI”, n. 11, 2015, pp. 142-147.

22 Cfr. F. Gallo, New Media Art: soluzioni espositive italiane negli anni Ottanta, in 
“Ricerche di S/confine”, dossier 4, 2018, pp. 147-162, https://www.ricerchedis-
confine.info/dossier-4/index.htm (ultima consultazione 21 febbraio 2020).

23 Mentre l’accrescitivo (farfallone/a) e il diminutivo (farfallina) indicano individui, 
per lo più di genere femminile ma non esclusivamente, con una certa disposizione 
a rapporti interpersonali superficiali ed episodici.

24 Cfr. V. Fagone, Brunone Marangoni e Minarelli. Tre artisti e il video, in Id., 
L’immagine video. Arti visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano 
1990, pp. 197-199.
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Italia, preceduta solo da Pixnocchio (1982) di Guido Vanzetti, e in anticipo 
sulle ricerche di Computer Art, nel nostro paese condotte dagli artisti visivi 
soprattutto a seguito della diffusione dei primi personal computer25.

5. Federica Marangoni, Il volo impossibile, 1983, still dell’animazione al computer 
(courtesy artista)

Pensato per bambini che vivono in città e non conoscono la natura e 
la campagna, Il volo impossibile: videogame presenta grafica e struttura 
tipiche di tali prodotti di intrattenimento: insetti monocromi semplificati 
eseguono movimenti prevedibili, con il sottofondo classico degli “sparatut-
to”. Le farfalle – ricalcate sulle sagome degli elicotteri, elemento iconogra-
fico precipuo del videogioco – si dispongono in formazione o si muovono 
dentro uno schematico labirinto, ma non riescono davvero a volare per-
ché abbattute ripetutamente da figure umane rese in maniera ugualmente 
sommaria. Rispetto alla struttura del videogame, manca una vera e propria 
interazione, sebbene ci sia un crescendo di complessità nelle formazio-
ni assunte dalle farfalle. Inoltre, alle immagini si alternano le stringhe di 
comandi macchina (fig. 5) ridotte a puro rimando iconografico prive di 
funzionalità interattiva26.

25 Cfr. S. Bordini, F. Gallo (a cura di), All’alba dell’arte digitale. Il Festival Arte 
Elettronica di Camerino, Mimesis, Milano 2018.

26 Radicalmente differenti sono le stringhe di comando in Omaggio a Mondrian 
(1985) di Paolo Uliana: cfr. S. Bordini, F. Gallo (a cura di), op. cit.
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Nel medesimo 1983 Il volo impossibile: videogame è presentata alla 
Sala Polivalente di Ferrara come una monumentale installazione con re-
troproiezione27, in cui i video della videoperformance Il volo impossibile 
sono trasmessi su piccoli monitor, disposti come pulsanti del maxi televi-
sore (fig. 6), rendendo così più chiara la critica all’allontanamento dell’e-
sperienza infantile dalla natura, a cui allude il videogioco. Tale soluzione 
espositiva28, inoltre, per molti versi prelude alle videosculture e videoin-
stallazioni di Marangoni in cui i monitor sono inseriti in composizioni con 
il vetro, il prato artificiale e il neon, piuttosto originali nel coevo panorama 
italiano in cui ricorrono invece i televisori accostati ai materiali “grezzi” 
dell’amico e coetaneo Fabrizio Plessi, che mantiene un uso più concettuale 
anche del neon; e dalle declinazioni post-minimaliste degli altri videoartisti 
gravitanti attorno al Centro Video Arte di Palazzo dei Diamanti29.

6. Federica Marangoni, Il volo impossibile, 1983, videoinstallazione  
(foto Gigi Marangoni; courtesy artista)

27 L’animazione al computer è registrata su nastro video, poiché all’epoca non esi-
stono supporti digitali adeguati.

28 Riproposta anche alla personale di Palazzo Dugnani, a Milano, nel 1984.
29 Cfr. F. Gallo, “New Media Art: soluzioni espositive italiane negli anni Ottanta”, cit.
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Soprattutto in riferimento ai lavori con le farfalle, elemento ricorrente 
anche nella scultura e nella pittura30, può stupire che non ci siano state 
occasioni di militanza femminista o di partecipazione a iniziative dell’arte 
delle donne da parte di Marangoni, ma semmai una adesione consapevole 
ed esplicita ai temi della parità di genere e una dichiarata ostilità verso 
diffuse posizioni paternalistiche e maschiliste. Federica, quando inizia a 
lavorare come artista, ha già tre figli (nati tra il 1962 e il 1966), ma non per 
questo rinuncia alla propria professione; inoltre, l’aiuto del marito le con-
sentiva, ad esempio, di insegnare alla New York University, a New York, 
per un paio di periodi l’anno. Ma più in generale, nel lavoro di Marangoni 
ciclicamente emergono argomenti di attualità politica come l’ecologismo, i 
conflitti armati, le migrazioni: il che fa pensare che la condivisione perso-
nale e implicita delle battaglie per la parità di genere abbia trovato naturale 
esito anche nelle opere degli anni Settanta e Ottanta qui considerate.

In conclusione, se da un lato è evidente la sintonia con il clima poli-
tico e culturale di quegli anni, proprio per i riferimenti iconografici – il 
corpo, una giovane donna emancipata, le farfalline perfino nel videogame 
– dall’altro emerge una cronologia articolata sia per i temi affrontati sia in 
relazione alle ricerche con l’immagine in movimento, rispetto ai conven-
zionali Settanta, in lavori che tuttavia vanno ancora integrati nella storia 
della cosiddetta New Media Art italiana.

30 Il nonno materno, lo storico dell’arte Giuseppe Fiocco, a metà degli anni Cin-
quanta porta la nipote al Musée du Louvre e al Jeu de Paume: la visione delle 
Ninfee di Claude Monet produrrà una prolungata eco nel lavoro di Federica Ma-
rangoni, fino alle tele Omaggio a Monet degli anni Ottanta: cfr. conversazione di 
Federica Marangoni con chi scrive, Venezia, 14 settembre 2019.





paola lagonigro

GLI ESORDI DI IDA GEROSA  
E DANIELA BERTOL  

NELLA COMPUTER ART ITALIANA

Nel corso degli anni Ottanta, con un certo ritardo rispetto al contesto 
internazionale, anche in Italia si assiste alla nascita di una scena artistica 
legata all’uso del computer. Una sperimentazione che fatica a trovare visi-
bilità in un sistema dell’arte notoriamente dominato dal ritorno alla pittura 
e alla scultura e che viene descritta come il più recente esempio dell’incon-
tro tra i due territori dell’arte e della scienza1. 

Ida Gerosa (1938-2019) e Daniela Bertol (n. 1958) sono tra le prime 
in Italia a raccogliere questa sfida intorno alla metà del decennio. I loro 
lavori esemplificano due approcci diversi all’uso del computer: nel caso 
di Gerosa si riscontra una continuità con la pratica pittorica, da cui l’ar-
tista proviene, mentre nella ricerca di Bertol la macchina è portatrice di 
una logica del tutto nuova che stravolge le consuetudini operative della 
tradizione artistica. Due modalità che sintetizzano il dibattito sviluppatosi 
negli anni Ottanta in Italia sulla computer art: da una parte la volontà di 
mantenere la stessa attitudine che il pittore ha di fronte alla tela, sfruttan-
do il calcolatore come amplificatore delle possibilità operative e creative 
dell’artista, dall’altra l’opportunità di comprendere e indagare le logiche 
interne del computer e il linguaggio matematico che si nasconde dietro la 
creazione di immagini digitali. 

Tale opportunità diventa possibile negli anni Ottanta grazie alla diffu-
sione dei personal computer – per la verità comparsi sul mercato già alla 
fine del decennio precedente – che rendono la tecnologia informatica alla 
portata di tutti2, alla stregua della telecamera portatile negli anni Settanta. 

Prima dei PC infatti, gli artisti hanno l’opportunità di sperimentare con 
il computer nelle strutture dotate di queste macchine, ossia le università e 
le aziende dedite alla ricerca tecnologica e scientifica. Infatti, se fuori dai 

1 Cfr. V. Fagone, Sintetiche e sofisticate, in “Video Magazine”, n. 51-52, 1986, pp. 
90-95. Poi edito come Arte elettronica a Camerino, in Id. (a cura di), L’immagine 
video. Arti visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 201-205.

2 Cfr. M. Zane, Storia e memoria del personal computer. Il caso italiano, Jaca 
Book, Milano 2008.
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confini italiani si può parlare di computer art già dall’inizio degli anni Ses-
santa, è proprio grazie a questi incontri tra il mondo artistico e quello scien-
tifico. Limitandoci alle donne, tra le pioniere si ricordano Lilian Schwartz, 
che prende parte a un programma di residenze dei Bell Laboratories di 
Murray Hill, nel New Jersey, e Vera Molnar che lavora con i computer del 
Centro di Calcolo della Sorbona di Parigi3. 

In Italia non manca la ricerca scientifica e tecnologica, che si tratti di uni-
versità – come quella di Pisa, dove già negli anni Sessanta nasce il Centro 
Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico (CNUCE) – oppure di enti 
pubblici – come l’Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo (INAC) 
– o ancora di centri legati alle grandi aziende, tra le quali vanno ricordate 
l’italiana Olivetti e la multinazionale IBM, quest’ultima presente sul nostro 
territorio non solo con una robusta struttura commerciale, ma anche con sta-
bilimenti dedicati alla produzione e all’attività di ricerca4. Nonostante ciò, 
sono rare e sporadiche le collaborazioni tra gli artisti e i centri scientifici ed 
è per questo che bisogna attendere i personal computer per osservare un più 
vasto panorama artistico legato alle tecnologie informatiche.

I primi esperimenti con il computer

Nel contesto appena descritto il percorso di Ida Gerosa rappresenta 
un’eccezione: unico caso, nell’Italia degli anni Ottanta, di un lavoro dura-
turo e continuativo in luoghi dediti alla ricerca5 e, più precisamente, con il 
Centro Scientifico dell’IBM di Roma e con l’Istituto Astrofisico Spaziale 
del CNR di Frascati. Infatti, l’incontro con il computer avviene nell’autun-
no del 1984 quando, conosciuto Pierluigi Ridolfi responsabile della ricerca 
della IBM Italia, Gerosa intraprende uno stage biennale nel Centro Scien-
tifico di Roma, dove lavorava il marito Giancarlo. Fino a quel momento 
dedita alle tecniche tradizionali: dapprima il disegno e la pittura e, a partire 
dagli anni Settanta, l’incisione, appresa con Tito Amodei6. Già in queste 

3 Cfr. J. Malloy (a cura di), Women, Art and Technology, The MIT Press, Cam-
bridge-London 2003.

4 Cfr. F. Luccio (a cura di), L’informatica: lo sviluppo economico, tecnologico e 
scientifico in Italia, Edifir, Firenze 2007. 

5 Il caso di Lucio Saffaro, che collabora con il Centro Ricerche Enea di Bologna 
per realizzare i suoi poliedri al computer, è un episodio limitato al 1986: cfr. L’im-
maginario scientifico. Dalla percezione alla teoria attraverso le immagini della 
scienza, catalogo della mostra, AISA/ISSA, Trieste 1987.

6 Cfr. I. Gerosa. Il colore delle emozioni, Maretti, Imola 2013.
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opere, e in particolare nelle acquetinte (fig. 1), in cui sperimenta le sfuma-
ture e gli effetti di granulosità ottenuti con gli acidi, è visibile la particolare 
attenzione al colore: saranno proprio le modulazioni coloristiche e le varia-
zioni di texture a guidare la sperimentazione al computer. 

1. Ida Gerosa, Io, 1984, acquatinta (courtesy eredi dell’artista)

Ho cercato un aggancio con il mio lavoro passato – scrive Gerosa nel 1985 
– per trovare un ponte ideale che rispecchiasse da una parte l’uso dell’arte tra-
dizionale e dall’altra il futuro […] ed effettivamente, costruendo alcune parti con 
colori compatti, altre combinando le diverse tessiture che il programma mi per-
metteva, ho ritrovato un insieme di tutti i lavori di grafica degli anni scorsi [ma] 
il risultato è stato completamente diverso, tale da permettere una nuova estetica.7

Ida Gerosa ha l’idea di dipingere con il computer quando vede il sistema 
sviluppato da IBM per l’analisi di strati geologici di grande profondità: uno 
schermo grafico a colori, vera novità per i computer usati per scopi scien-
tifici, che all’epoca erano dotati di monitor in bianco e nero. Le immagini 
a colori servivano per rappresentare dei calcoli matematici ma, al di là del 

7 I. Gerosa, Arte con l’elaboratore, novembre 1985, dattiloscritto, Roma, Archivio 
Biblioteca La Quadriennale di Roma, Fondo Il Pulsante Leggero di Rinaldo Fu-
nari (FPL, non ancora ordinato). Il testo è parzialmente confluito nell’articolo I. 
Gerosa, Arte con il computer, in “Rivista IBM”, n. 1, 1986, pp. 34-36.



90 Artiste italiane e immagini in movimento

loro significato scientifico, erano esteticamente gradevoli e Gerosa ha l’in-
tuizione di utilizzare lo stesso sistema modificando le equazioni di partenza 
per ottenere gli effetti cromatici desiderati8.

All’IBM il ricercatore Mario Fantini affianca l’artista interpretando in 
chiave matematica le esigenze da lei manifestate e creando un software 
grafico dotato di menu intuitivi. Il computer utilizzato, un IBM 7350, per-
mette a Gerosa di sperimentare la granulosità che un tempo ricercava nelle 
stampe: non solo campiture piatte, tipiche dei PC, ma una grande varietà 
di effetti materici e coloristici ottenibili variando le texture generate dal 
software. La macchina utilizzata era infatti dotata di uno schermo ad alta ri-
soluzione e di una tavolozza di 4096 colori 9, per l’epoca tantissimi, specie 
se paragonati a quelli disponibili sui comuni PC che ne offrivano normal-
mente otto o al massimo sedici. Sarà questo calcolatore ad accompagnare 
l’artista non solo all’IBM ma anche all’Istituto Astrofisico del CNR di Fra-
scati dove comincia a lavorare nel 1986 per rimanervi fino al 1992.

Gerosa si concentra inizialmente sulla singola immagine e, solo in un 
secondo momento, si espande nello spazio, tramite proiezioni e installazio-
ni, e nel tempo, con l’elaborazione di video. Ad appena un mese dall’inizio 
dello stage all’IBM, l’artista partecipa a una tavola rotonda dedicata alla 
videopittura che si tiene al Festival Arte Elettronica di Camerino e nella 
quale intervengono non solo giovani artisti come Adriano Abbado e Mi-
chele Böhm, che mostrano le loro prime animazioni al computer, ma anche 
Giulio Turcato e Franco Angeli che proprio nel 1984 avevano sperimentato 
la possibilità di realizzare dei video al computer a partire dalle loro opere10.

Insomma l’informatica consente di superare i limiti fisici del quadro e, 
se si lavora con software user friendly – come nell’esperimento di Turcato 
e Angeli – di riversare nella macchina l’esperienza pittorica. È quanto fa 
Ida Gerosa, non fermandosi però a un incontro episodico con il computer, 
ma abbandonando del tutto le tecniche tradizionali per seguire, nel corso 
degli anni, gli sviluppi tecnologici. Nonostante tale scelta, l’artista non ha 
mai guardato al computer in senso tecnicistico, continuando a concepire 
ogni opera come espressione delle emozioni e dei sentimenti, di un mondo 
interiore che, grazie alle infinite possibilità del computer, può essere final-
mente espresso in tutta la sua complessità.

8 Cfr. P. Ridolfi, Quando i numeri diventano colori, in I. Gerosa, Il pozzo dei desi-
deri, Salon Privé, Roma 2010, pp. 161-162.

9 M. Fantini, P. Melli, L’elaboratore elettronico e l’arte, 1985, dattiloscritto, FPL.
10 Cfr. M. De Candia, L’arte in chiave di computer, in “La Repubblica”, 18 ottobre 

1984. Sul Festival di Camerino cfr. S. Bordini, F. Gallo (a cura di), All’alba dell’arte 
digitale. Il Festival Arte Elettronica di Camerino, Mimesis, Milano 2018.
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Diverso è il caso di Daniela Bertol che invece pone al centro il processo ma-
tematico che genera le immagini digitali. Bertol non ha un’esperienza artistica 
pregressa e l’incontro con il computer avviene nella facoltà di architettura di 
Roma dove si laurea nel 1983. L’anno successivo segue un corso di computer 
grafica presso la Computer Graphics Europe (CGE), allora il centro di video-
produzione più all’avanguardia in Italia, e infine ha l’opportunità di esporre per 
la prima volta a Roma nel 1985 presso la Galleria 5 x 5 di Rinaldo Funari che 
nel 1983 aveva dato vita all’associazione di computer art Il Pulsante Leggero11. 

2. Daniela Bertol, Il sogno di Betram, 1985, diapositiva da schermata video  
(courtesy artista e Cristiana Fantoni)

Bertol presenta Il sogno di Bertram (fig. 2), opera realizzata con uno dei 
personal computer di maggior successo: il Commodore 64. Non si tratta 
di un video, bensì di immagini generate in tempo reale dal software scritto 
dall’artista e infatti l’opera è esposta con lo strumento usato per realizzar-
la: il computer. Le immagini, inoltre, sono accompagnate dalla musica di 
Adriana Fischer, musicista elettronica, più volte autrice di colonne sonore 
proprio per gli artisti gravitanti nel gruppo del Pulsante Leggero. La ricerca 
di Bertol negli anni Ottanta, fortemente connessa alla sua esperienza di 
architetto, è incentrata sullo spazio e sulla sua percezione. L’opera esposta 
alla 5 x 5 è un riferimento al Maestro di Bertram, pittore tedesco attivo tra 
il XIV e il XV secolo, che frequentemente dipingeva pavimenti a scacchie-
ra per suggerire la profondità spaziale, nascondendo con i personaggi le 

11 Cfr. Rassegna di computer art “Il Pulsante Leggero”, 1985, programma dattilo-
scritto, FPL.
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incongruenze visive delle prospettive. Eliminato qualsiasi soggetto figura-
tivo, l’interesse di Bertol si concentra interamente sullo spazio prospettico 
reso, in questa e in altre opere dello stesso periodo, con una griglia: un 
mezzo per misurare e investigare lo spazio, ma anche uno strumento grafi-
co sintetico e minimale che ritroviamo nella storia dell’arte, così come in 
molti lavori di computer art mossi da una riflessione sugli elementi primari 
della rappresentazione artistica12. 

Nel Sogno di Bertram, Bertol traduce la rappresentazione pittorica – e 
più precisamente le regole della prospettiva lineare – nel linguaggio mate-
matico dei computer, dettando alla macchina le coordinate dello spazio da 
rappresentare e lasciando variabili (X e Y) quelle corrispondenti al punto di 
osservazione13. In linea con la logica del computer, una macchina interatti-
va per definizione, i valori di tali variabili erano inseriti dallo spettatore: in 
questo modo lo schermo visualizzava una rappresentazione prospettica del 
medesimo spazio ogni volta diversa14.

Porre l’accento sul programma, sul processo esecutivo dell’opera, è una 
pratica comune a diversi artisti della computer art che, anziché utilizzare 
software user friendly, si confrontano con il linguaggio di programmazio-
ne, assegnando un ruolo primario alla macchina e al suo funzionamento. 
Un approccio che trova un precedente nell’Arte Programmata che affidava 
proprio alla fase progettuale il compito di stabilire le possibili configura-
zioni dell’opera sulla base di dati prestabiliti e di variabili previste.

Secondo Bertol: 

L’immagine elaborata al computer interessa più che per il risultato finale per 
il suo processo di costruzione, in quanto mostra punto per punto, o per meglio 
dire pixel per pixel, la logica e gli algoritmi necessari alla sua realizzazione 
[…]. Si può quindi parlare di “grafica generativa”: attraverso il computer si 
ottiene una grammatica del segno e il suo modo di autogenerarsi […]. E il tutto 
avviene in tempo reale, poiché ogni pixel […] altro non è che la visualizzazi-
one di un calcolo elaborato.15

12 Tra le opere presenti nel catalogo del Pulsante Leggero e basate sul motivo della 
griglia, si possono citare: Oltre lo schermo di Softhema (1985), Luce e vento di 
Colour Factory (1985), The Mouse Hospital di STA (1986) e Rumore Bianco di 
Giancarlo Bocchi (1986).

13 Cfr. M. Salvemini, Il sogno di Betram, in “Bit”, marzo 1985, pp. 116-120.
14 Un’opera basata sulla stessa logica e presente nella medesima rassegna è Omag-

gio a Mondrian di Paolo Uliana dove lo spettatore era invitato a lanciare il pro-
gramma che, sulla base di numeri casuali, generava una configurazione grafica 
ogni volta diversa. 

15 D. Bertol, Appunti sulla grafica generativa, 1985, dattiloscritto, Roma, Archivio 
Biblioteca La Quadriennale di Roma, FRF.
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La ricezione critica nel più ampio contesto della computer art italiana

Nel 1987 la sezione di computer art del Festival Arte Elettronica di Ca-
merino, curata da Rinaldo Funari dal 1985 al 1988, è l’unica occasione in 
cui espongono sia Ida Gerosa sia Daniela Bertol16: la prima propone una 
sequenza di diapositive (La nascita, …la giovinezza), la seconda immagini 
di architetture generate da algoritmi e realizzate con sistemi di progettazio-
ne CAD negli Stati Uniti, dove Bertol si è nel frattempo trasferita17 (fig. 3).

3. Daniela Bertol, Architettura, 1987, diapositiva da schermata video  
(courtesy artista e Cristiana Fantoni)

Nonostante partecipino entrambe al Festival di Camerino, Funari include 
Bertol ma non Gerosa in un articolo che ripercorre tutta la storia del Pulsante 
Leggero e comparso solo qualche mese prima sulla rivista “Computer Grafi-
ca & applicazioni”18. L’anno successivo, invece, riserverà a Gerosa solo una 
piccola menzione nella Mappa della computer art, pubblicata nella stessa 

16 Festival Arte Elettronica di Camerino. Programma, 1987. Bertol è presente anche 
nelle rassegne del 1986 e del 1988.

17 Le Architetture di Bertol sono le uniche opere italiane esposte a Boston per il 
SIGGRAPH ’87, la più importante conferenza internazionale di computer grafica.

18 R. Funari, Il Pulsante Leggero, in “Computer Grafica & applicazioni”, n. 1, 1987, 
pp. 122-130.
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rivista19. I due articoli permettono inoltre di fare un bilancio delle presenze 
femminili nel contesto della computer art italiana: pochi i nomi di donne e 
molte appartenenti a collettivi o a piccole società che lavorano nell’ambito 
della pubblicità e della comunicazione visiva20. D’altra parte, va anche sotto-
lineato che questioni di genere sembrano non emerge mai, tanto nella critica 
quanto nelle opere, in un tipo di arte concentrata sul computer e sull’universo 
tecnologico e culturale a cui esso appartiene. Un’eccezione è probabilmente 
proprio Ida Gerosa: l’unica a dichiarare in più di un’occasione il suo attivi-
smo femminista, pur non riversandolo esplicitamente nelle opere21.

Quanto alla sua presenza marginale nei testi di Funari, il motivo è da ricer-
care piuttosto nelle premesse critiche su cui si basa la selezione degli artisti 
del Pulsante Leggero e ribadite negli articoli citati: Funari ritiene che l’artista 
debba sfruttare il computer per creare una nuova estetica e non per riattualiz-
zare la tradizione artistica. Dunque, se Bertol risponde pienamente alla sua 
idea di computer art, Gerosa mantiene invece un’attitudine da pittrice. Non è 
un caso che le opere di quest’ultima abbiano destato piuttosto l’interesse di 
Corrado Maltese che negli anni Ottanta si interessa alle immagini digitali co-
niando il neologismo “ultraimmagini” e riconnettendole, in una prospettiva 
evoluzionistica, a tutta la storia della grafica e della pittura22.

Inoltre Ida Gerosa, prima di utilizzare software di animazione negli anni 
Novanta, lavora su immagini fisse, optando in alcuni casi per soluzioni 
espositive che valorizzano la dimensione oggettuale dell’opera, come in 
Uomo che attraversa la giornata (1986), definita dall’artista “computer-
scultura” perché composta da sedici diapositive ingrandite e montate su 
pannelli luminosi23. E se le opere del Pulsante Leggero trovano spazio in 
festival e rassegne dedicati all’arte elettronica, Gerosa espone prevalente-
mente in gallerie e spazi del tutto estranei alle nuove tecnologie.

19 Id., Mappa della computer art, in “Computer Grafica & applicazioni”, n. 1, 1988, 
pp. 82-85.

20 Tra i collettivi artistici va ricordato Correnti Magnetiche che, tra il 1986 e il 1989, 
accoglie come nuovi membri Flavia Alman, Francesca Barilli e Sabine Reiff non 
menzionate da Funari (cfr. M.G. Mattei, Correnti Magnetiche. Immagini virtuali 
e installazioni interattive, Gramma, Perugia 1996). Tra le società, invece: STA, 
a cui appartengono Anna Maria Talanti e Alda Adriano, e Equart, di cui fa parte 
Paola Pazzaglia. Infine vanno ricordate Paola Rodari e Carla Guidi della CGE, 
documentate anche in M. Salvemini, Computer Image, Jackson, Milano 1985.

21 Cfr. M. Seravalli, Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, Biblink, Roma 
2013, pp. 240-246.

22 C. Maltese, Per una storia dell’immagine. Da Leonardo alla Computer Art, Ba-
gatto, Roma 1989, pp. 3-86.

23 I. Gerosa, Arte con il computer, cit., p. 36.
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Sviluppi della ricerca artistica a fine decennio

In uno di questi, la Galleria Alzaia di Roma, nel 1988 si svolge la prima 
personale di Gerosa, per la quale l’artista ricorre alla proiezione di dia-
positive24: una soluzione espositiva frequente, che può essere considerata 
l’anticamera del video. Si tratta infatti di proiezioni di immagini fisse in se-
quenza e che, proprio all’Alzaia, sono per la prima volta accompagnate da 
una colonna sonora: una serie di composizioni astratte, in cui prevalgono 
forme organiche, si susseguono in dissolvenza sul ritmo lento della musica 
elettronica di Luigi Ceccarelli25 (fig. 4).

4. Ida Gerosa, proiezione presso la Galleria Alzaia di Roma, 1988, still da video 
(courtesy eredi artista)

24 Questo tipo di soluzione non è adottata da altri protagonisti della computer art 
italiana, rispetto ai quali Gerosa ha l’opportunità di lavorare con macchine profes-
sionali, tra cui un plotter per la stampa delle diapositive. Cfr. M. Fantini, P. Melli, 
L’elaboratore elettronico e l’arte, cit.

25 Cfr. M. De Candia, L’arte al computer di Ida Gerosa, in “Trovaroma – La Repub-
blica”, 4-10 giugno 1988, ora in I. Gerosa, Il pozzo dei desideri, cit., pp. 52-53; 
F. Di Castro (a cura di), Dentro lo specchio, catalogo della mostra, Alzaia, Roma 
1988. Per una descrizione della mostra cfr. I. Gerosa. Il colore delle emozioni, cit., 
pp. 254-255.
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A questa data il lavoro di Gerosa si sta aprendo al dinamismo e all’e-
spansione nello spazio, obiettivi pienamente raggiunti solo più tardi, con 
la realizzazione di videoinstallazioni e di proiezioni in grandi dimensioni, 
addirittura sui monumenti, come accade nel 1992 sulla Fontana di Trevi. 
Ma già all’inizio del 1989, l’artista annota nel suo diario: “vorrei prendere 
le immagini e adoperarle spezzettate […] e manipolare il tutto per farne un 
video, o un’opera in movimento che mi circondi, mi catturi e mi costringa 
a guardare da parti diverse”26. È questo il momento in cui elabora un’o-
pera per la manifestazione Impresa Roma presso il Palazzo dei Congressi 
dell’EUR, svoltasi nel 1989: una multivisione con quattro schermi disposti 
circolarmente, in modo da circondare lo spettatore. L’opera è un omaggio 
alla storia del Novecento e al movimento operaio, ma senza che vi sia alcun 
riferimento iconografico: solo la voce in sottofondo allude a tale tematica, 
mentre le immagini astratte evocano stati d’animo e soggetti universali, 
fuori da qualsiasi collocazione storica (fig. 5).

5. Ida Gerosa, senza titolo (diapositiva per la multivisione Impresa Roma), 1988, 
diapositiva da schermata video (courtesy eredi artista e Cristiana Fantoni)

Attraverso la multivisione, e più tardi con la videoinstallazione, Gerosa 
ricerca il coinvolgimento dello spettatore in sintonia con i percorsi intra-

26 I. Gerosa, Il pozzo dei desideri, cit., p. 70.
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presi dall’arte digitale, sul finire del decennio, con la comparsa di questioni 
centrali a partire dagli anni Novanta, come l’interattività e la realtà virtuale.

Proprio quest’ultimo tema entra nelle riflessioni di Daniela Bertol, come 
si è visto da sempre interessata allo spazio architettonico. Partita da imma-
gini di architetture, l’artista approda a quella che lei stessa definisce “ar-
chitettura delle immagini”. Architecture of Images è il titolo di una serie di 
installazioni realizzate tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio del decennio 
successivo. Obiettivo di queste opere – e di alcuni progetti mai realizzati 
appartenenti alla stessa serie – è riflettere sullo spazio tridimensionale e la 
sua percezione alla luce delle tecnologie elettroniche e utilizzando, ancora 
una volta, la griglia come strumento di analisi27.

 
6-7. Daniela Bertol, The Room of the Four Elements, 1988, progetto e veduta 

dell’installazione (courtesy artista e Cristiana Fantoni)

Una delle prime installazioni è Room of the Four Elements (figg. 6-7), 
realizzata in collaborazione con David Foell e presentata alla School of 
Fashion Design di Boston per il First Night ’89. A differenza di altre Archi-
tecture of Images che sono spazi praticabili, in questa installazione lo spet-
tatore osserva dall’esterno una stanza costruita con una finta prospettiva e 
ha l’illusione della profondità. L’opera è dedicata ai quattro elementi, ma 
il tema principale è l’illusione come anello di congiunzione tra lo spazio 
reale e la sua rappresentazione. Come per le altre Architecture of Images, 
viene dapprima costruito al computer il modello di una semplice stanza. 
La griglia che definisce tale ambiente viene poi riportata nello spazio espo-

27 Cfr. D. Bertol, Architecture of Images, s.d., fascicolo dattiloscritto, FPL.
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sitivo utilizzando dei pannelli dipinti di bianco, al di là dei quali ci sono i 
monitor che mostrano i quattro elementi. L’effetto è enfatizzato dalla luce 
di Wood che emette radiazioni ultraviolette e rende fluorescente il bianco 
della griglia e quello delle strisce della tenda posta all’ingresso. La scelta 
del bianco e nero deriva, nell’idea di Bertol, dalla individuazione di uno 
spazio architettonico primario definibile dalla dialettica pieno/vuoto, pre-
senza/assenza, una dicotomia graficamente tradotta con la griglia. 

La riflessione sulla rappresentazione dello spazio e sulla percezione il-
lusionistica nasce sia da suggestioni provenienti dalla tradizione storico-
artistica – in particolare barocca – sia dal nascente dibattito sulla realtà 
virtuale. Mentre in Italia questo tema viene introdotto nel 1990 dal con-
vegno Mondi Virtuali a Palazzo Fortuny, negli Stati Uniti è anticipato da 
Myron Krueger che già nel 1983 parla di “realtà artificiale”. Tuttavia si di-
scuterà diffusamente di realtà virtuale solo a fine decennio, a seguito della 
pubblicazione delle ricerche della NASA e della commercializzazione, da 
parte della VPL di Jaron Lanier, di dispositivi interattivi come guanti (Data 
Glove) e visori (EyePhone)28. E saranno proprio queste ultime ricerche a 
destare l’interesse di Bertol che, qualche anno più tardi, pubblicherà il libro 
Designing digital space, una “guida architettonica alla realtà virtuale”29.

Incrociando temi e discipline appartenenti agli universi dell’arte e della 
scienza, i lavori di Ida Gerosa e Daniela Bertol negli anni Ottanta sono 
esempio delle ricerche seminali che apriranno le porte al vasto territorio 
della New Media Art in cui l’impiego delle tecnologie informatiche nella 
sperimentazione artistica diventa pervasivo. 

28 Cfr. M. Kruger, Realtà artificiale, Addison-Wesley, Milano 1992; O. Grau, From 
Illusion to Immersion, The MIT Press, Cambridge-London 2003.

29 D. Bertol, Designing Digital Space: An Architect’s Guide to Virtual Reality, John 
Wiley, New York 1996.
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TRACCE E CORPOREITÀ FOSSILI:  
MARTINA MELILLI, ARTISTA E FILMMAKER

Martina Melilli, classe 1987, cresce a Legnaro, comune della provin-
cia di Padova. Solita presentarsi come “artista audio-visiva e regista di 
indole nomadica”, appartiene a una generazione che si forma all’inter-
no di geografie rimodulate, in cui l’implosione dei confini acquisiti co-
esiste con la persistenza di dispositivi, tanto territoriali quanto sociali, 
preesistenti. Tra le implicazioni, il rilancio della questione dell’apparte-
nenza, nell’innesto tra eredità e panorami disegnati dalla globalizzazio-
ne, che l’Italia va in quegli anni mettendo a fuoco testandoli sul piano 
dei vissuti quotidiani. 

Dallo IUAV di Venezia, curriculo arti visive, si sposta a Bruxelles gra-
zie alle opportunità offerte dai soggiorni Erasmus, tra le istituzioni più 
incisive tra quante preposte a forgiare un immaginario di cittadinanza 
europea. In Belgio Melilli trascorrerà gran parte del periodo di forma-
zione universitaria: la destinazione, scelta per l’approfondimento della 
componente specificatamente audiovisiva, schiude a una dimensione 
internazionale e interculturale, ancora in nuce negli ambienti italiani di 
provenienza e permette di precisare il terreno di inscrizione di quella che 
sarà la successiva pratica artistica. Nella lontananza, nel riverbero di in-
contri e situazioni, prendono infatti forma latenze e sollecitazioni provo-
cate dagli spostamenti, che andranno intensificandosi, sull’asse Veneto/
Italia-Bruxelles/Europa. Si vanno qui definendo alcuni dei nuclei struttu-
rali che trovano sistematizzazione in Collation. For and about a Project 
on Memory, Archive, Exile, con cui Melilli chiude la fase universitaria, in 
una riflessione coordinata con l’artista di origini iraniane, residente negli 
Stati Uniti, René Gabri e il belga Herman Asselberghs, in dialogo con il 
teorico documentarista di origini israeliane Eyal Sivan. L’esplorazione 
dell’uso politico delle memorie, il nodo della legittimità rappresentazio-
nale delle polarità vittima-carnefice costituiscono punti di avvio della 
progettualità di Tripolitalians, a tutt’oggi ancora in corso, che fa perno 
su memorie e archivi individuali relativi alla comunità italo-libica, in cui 
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rientra anche la famiglia di Melilli riversandosi in declinazioni concrete, 
come la piattaforma online open-source e le installazioni site specific, e 
nell’intenzione, ancora indefinita, di un film da cui, nel 2018, si materia-
lizzerà il documentario di creazione My Home, in Libya. 

Se il va-e-vieni che, nel periodo di formazione, triangola la provincia 
del nord-est italiano con Venezia, domestica e straniata dalle contraddi-
zioni della globalizzazione, e Bruxelles, la capitale che incarna conte-
stualmente l’assetto nazionale e quello europeo, è rappresentativo della 
normalizzazione di un asset, anche di opportunità, impensabile per le 
generazioni precedenti, l’immissione nei processi di produzione cultu-
rale rischiarano la frammentazione del mosaico. Gli anni in cui Melilli 
si muove sono infatti segnati da una crisi economica in cui l’Italia torna 
a essere terra di emigrazione con un alto tasso di “esodo” giovanile, dal 
sud come dal nord. Difficile la metabolizzazione dell’“anomalia” incar-
nata dalla figura ibrida del “lavoratore culturale”1. Oltre alla sfida della 
sostenibilità finanziaria, pesa nel panorama audiovisivo italiano un gen-
der imbalance più rilevante che in altre aree europee. Le analisi degli 
ultimi dieci anni continuano infatti a confermare per le donne filmmaker 
la perpetuazione di una logica che, come efficacemente sintetizza Maria 
Grazia Fanchi, vede “the relationship between women and cinema […] 
historically characterized by an inverse proportionality: the stronger the 
medium (economically, politically, socially or culturally), the weaker 
the amount and relevance of women in it, and vice versa”2. Supposte 
propensioni di genere, quando non speciose, prospettano aberrate giusti-
ficazioni alla frequentazione delle donne filmmaker del cortometraggio, 
del cinema del reale, della sperimentazione, rispetto alla marginalità nel 

1 Cfr. M. Lazzarato, A. Corsani, Intermittents et Précaires, Editions Amsterdam, 
Paris 2008.

2 Cfr. Maria Grazia Fanchi, introduzione al panel M.G. Fanchi, R. Barotzi, M. Ta-
rantino, F. Polato, Women within Italian film industries. Transits or transitions?. 
previsto nel quadro di Necs 2020. Tra gli studi al riguardo, P. Simone (a cura 
di), Female Directors in European Cinema. Key Figures, European Audiovisual 
Observatory, 2019 (https://rm.coe.int/female-directors-in-european-cinema-key-
figures-2019/16809842b9 ultimo accesso 10 aprile 2020); i report di EWA – Eu-
ropean Women’s Audiovisual Network in collaborazione con MIBACT, e Where 
are the women directors in European films?. Gender equality report on female 
directors (2006-2013), 2018, https://www.ewawomen.com/research/ ultimi ac-
cessi, 10 aprile 2020); C. Gledhill, J. Knight, J. (a cura di), Doing Women’s Film 
History: Reframing Cinemas, Past and Future, University of Illinois Press, s.l. 
2015. Per uno sguardo di maggiore gittata cfr. G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), 
Off Screen Women and Film in Italy, Routledge, London 1988. 
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lungometraggio di finzione e nella grande distribuzione in sala. Del resto 
l’esclusione dalle posizioni apicali dei diversi comparti della filiera, con 
i suoi risvolti a cascata, si raccorda, a valle, con un tasso di accesso alla 
formazione, per altro in Italia puntiforme, ancora inadeguato soprattutto 
in alcuni profili3.

In tali coordinate il nomadismo rivendicato da Melilli si precisa tanto 
come sistemico quanto come prerogativa di scelta. Se l’essere donna vi si 
colloca come variabile mai indifferente, vi si inscrive anche come posizio-
nalità nella mobilità di geografie e geopolitiche e in combinazioni con le 
altre categorie discorsive dell’identità. Di qui la refrattarietà, dichiarata, a 
definirsi in una prospettiva di genere, sentita piuttosto come consapevolez-
za incarnata del portato della riflessione e delle pratiche dei femminismi 
storici, da far rifluire nei diversi set operativi. In questa cornice si pone l’at-
tenzione rivolta alla relazione tra “l’individuo e lo spazio che lo circonda”, 
nel reciproco definirsi nel movimento che attraversa entrambi.4 Centrale è 
la dimensione della spazialità, da ricercare non nella preminenza dello spa-
zio nella relazione indicata, ma nel darsi stesso della relazione, nel nesso 
dinamico tra ciò che precede, nella sua consistenza fattuale o esistenziale, 
e permane, con l’accadere e il proiettarsi. L’accezione, che sbalza una vet-
torialità antropocentrica, dà ragione dell’interesse rivolto agli oggetti5 che, 
lungi dal trovarsi semplicemente in un luogo, lo occupano con un’imposi-
zione di presenza. 

3 Cfr. A. Magliaro, Gender gap al cinema, fallito l’obiettivo 50|50 nel 2020, in 
“Ansa.it – lifestyle”, 2 settembre 2019, https://www.ansa.it/canale_lifestyle/
notizie/societa_diritti/2019/09/02/gender-gap-al-cinema-fallito-lobiettivo-
5050-nel-2020-_b5dfb596-d38f-4c59-926f-647c76b52ed2.html, ultimo accesso 
10 aprile 2020.

4 La citazione è tratta dal portfolio di Melilli, consultabile al sito http://www.marti-
namelilli.com/, al quale si rinvia anche per la descrizione tecnica delle opere. 

5 Non senza titubanza optiamo per il termine “oggetti”, impiegato dalla stessa ar-
tista, che riteniamo funzionale a definire l’arco del processo in cui Melilli si im-
mette. Sul focus, trasversale alle discipline, ci limitiamo a ricordare il recente T. 
Rossetto, Object-Oriented Cartography. Maps as Things, Routledge, Oxon 2019, 
particolarmente significativo nella nostra prospettiva, e G. Bruno, Superfici. A 
proposito di estetica, materialità e media, Johan & Levi, Monza 2016; per gli 
studi filmici, A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso 
delle cose nei film, Einaudi, Torino 2014 e il numero monografico Cosa, in “Fata 
Morgana”, n. 28, 2016, oltre allo storico contributo di R. Bodei, La vita delle cose, 
Laterza, Roma 2009. 
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1. Martina Melilli, Handle with care, 2009, veduta dell’installazione,  
Magazzini Ligabue, Venezia (courtesy artista)

Si tratta di inclinazioni già individuabili nel progetto Handle with care 
(2009) ideato insieme a Francesco Maria Paolini e Stefania Moro come 
prova di fine triennio all’interno della collettiva ai Magazzini Ligabue 
(Venezia), usuale sede espositiva dello IUAV. Per l’installazione, incen-
trata sulle rivendicazioni delle/i cassaintegrate/i del Petrolchimico di Porto 
Marghera, Melilli realizza un video bicanale (fig. 1) in cui si mescolano 
le testimonianze delle/dei lavoratrici/lavoratori (Inner eyes) e lo scorrere 
dello sguardo sui luoghi del Petrolchimico (Empty). In Inner eyes è la coe-
sistenza di cunei temporali a prendere consistenza: la “resistenza” sospesa 
dei lavoratori, in lotta da più di dieci anni, nell’ancoraggio a un modello 
di cui il sistema economico ha già decretato il tramonto, e il dinamismo 
delle relazioni intessute nel tempo dalle/gli operaie/i con la popolazione. In 
Empty, lo scorrere dello sguardo nelle aree abbandonate impone, più che il 
vuoto, le presenze (strutture, edifici, mezzi di trasporto, macchine) che, sot-
tratte alla loro destinazione d’uso e al movimento produttivo, “stanno” con 
massiccia e volumetrica attestazione di sé. Il nucleo vuoto quale elemento 
propulsivo, generatore, e l’interazione di faglie temporali si annunciano 
come caratteri-matrice.



F. Polato - Tracce e corporeità fossili: Martina Melilli, artista e filmmaker  103

Introdotto come una sorta di “diario di viaggio di scatti che chiedono di 
essere catturati” When I watch I see, blog fotografico avviato nel 2011, a 
tutt’oggi ongoing, e il successivo New York, New York, site-specific (2013) 
per L’L Gallery di Bruxelles, materializzano una ricerca sulla “realtà” – nel 
suo essere e nel suo darsi –, sulla fotografia e sull’esperienza soggettiva del 
vedere e del guardare nonché le incrostazioni che vi si annidano, come i 
clichés rivelati dai ventiquattro shot (scatti, ma anche tiri) “non trattabili” 
(non rimaneggiabili) con cui Melilli si sfida a fissare l’unicità dell’incontro 
con la città di New York (fig. 2). L’esplorazione si riverserà nella prati-
ca audiovisiva in cui, per altro, l’inserimento di fotografie come elemento 
compositivo diventerà consueto.

2. Martina Melilli, New York, New York, 2013, veduta dell’installazione,  
L’L Gallery, Bruxelles (courtesy artista)

L’andirivieni tra Italia e Belgio caratterizza tanto il proseguimento 
della formazione universitaria, che vedrà nel 2015 l’iscrizione al SIC-
Sound image culture, quanto le prime esperienze professionali, fram-
miste a impieghi estemporanei che permettono di risiedere nei luoghi 
di volta in volta sentiti più funzionali alla ricerca. Nel 2014, la mostra 
Appunti per un film la ritrova in Italia, a Bari, con un allestimento per 
la Mediateca Regionale Pugliese. Ritorna il proposito di un audiovisivo 
sulla comunità italiana di Libia. Su un lato del corridoio che porta alla 
sala-proiezione, cinque pannelli dedicati ciascuno a una persona, ne 
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ospitano il ritratto fotografico e materiali relativi ai vissuti: immagini 
e frammenti di interviste, scatti di foto, video della medesima persona 
nell’atto, di per sé narrativo, di guardare le foto cui si aggiungono an-
notazioni estrapolate dalle conversazioni e riflessione di Melilli, estratti 
di canzoni d’epoca diffusi tramite lettore mp3. Sull’altro muro sono 
evidenziate invece le connessioni tra le persone cui si aggiunge il video 
di una di loro intenta a sfogliare un album di famiglia, vale a dire a 
ripercorrere, suo tramite, esperienze vissute individualmente o fissate 
dalla trasmissione domestica. Angolando, si accede infine alla sala dove 
si proietta il Leone del deserto, per la regia di Mustafa Akkad, produ-
zione del 1981 finanziata da Muʿammar Gheddafi, al contempo contro-
narrazione (in Italia censurata per anni) e grande narrazione nazionale 
atta a legittimare il nuovo assetto libico. 

Alla stratificazione delle prospettive di racconto, rinvenibile non 
solo dagli spaccati individuali ma anche dalla compresenza e dalle in-
terazioni degli attori della narrazione, di cui i diversi materiali si fanno 
portatori, ivi compresi i fruitori, si sovrappone l’idea del film nel suo 
darsi come prodotto futuro o come regime di esistenza agibile già nella 
disposizione, nella tensione tra direzionalità e possibilità di attraversa-
mento soggettivo. L’eco nel titolo a Material for a film, Leone d’Oro 
artisti under 40 alla Biennale di Venezia nel 2007 dell’artista di origini 
palestinesi Emily Jacir, già oggetto d’analisi in Collation, attesta non 
solo il debito ideativo ma conferma come nuclei sensibili i motivi delle 
memorie soggettive e comunitarie non condivise, traumatiche e non 
riconciliabili, gravitanti attorno a dimensioni conflittuali, di natura bel-
lica o derivanti da assetti impari di forza.

Ai percorsi individuali si alternano pratiche condivise e partecipa-
te, verso cui Melilli dichiara una propensione, in sintonia del resto con 
un’inclinazione consolidata nelle prassi artistiche del contemporaneo. 
Di nuovo, il “fare rete” insidia il “fare sistema”, in un’attribuzione di 
rilevanza all’occasione, alla congiuntura e alla percezione, eventualmen-
te transitoria, di una contiguità disegnata non dall’appartenenza ma dal 
co-sentire. Così è per il collettivo MARSALA 11 formato nel 2014 da 
Melilli insieme a Marco Bonaccolto, Rossella Tricarico e Stefano Ser-
retta, a partire dalla frequentazione del programma Indagine sulle Terre 
estreme di RAMDOM, centro per l’arte contemporanea sorto nei pressi 
di Santa Maria di Leuca in Puglia, nel finis terrae dell’ultima fermata 
ferroviaria sull’Adriatico. La progettualità del neo-costituitosi collettivo 
si sperimenta in Mappe fluide (2014), installazione ideata nell’ambito di 
un successivo soggiorno presso il centro Art AIA, sito all’interno di un’a-
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zienda agricola del paese di Sesto al Reghena (Pordenone) e ivi allestita. 
Il territorio si fa esso stesso mappa in cui proiettare linee di orientamento 
nella pluralità dei processi che lo trasformano e dei vissuti, dove indivi-
duare tracce di quanto ha preceduto e di quanto sta per sopraggiungere. In 
questo quadro si colloca la presenza di lavoratori migranti che ripopolano 
stagionalmente la zona in un ritorno, dalla suggestione ciclica, all’anti-
ca economia rurale che contemporaneamente si immette in fenomeni di 
stringente attualità. 

Irradiantesi da un epicentro fortemente soggettivo, la produzione di 
Melilli accoglie nel raggio del suo procedere la materialità degli esi-
stenti, dinamiche, fenomeni e questioni. Ne ausculta le assonanze, ta-
lora inseguendole sino là dove le distanze si fanno incontornabili. Del 
2015, il cortometraggio Il quarto giorno di scuola rielabora un episodio 
di desoggettivazione identitaria, connessa dell’infanzia paterna nell’e-
spatrio/rimpatrio degli Italiani di Libia decretato da Ghedaffi. Sulla via 
del mare che si estende tra i due Paesi e i due continenti, la linea fami-
liare incrocia altri flussi di esodo. “Portati” alla narrazione dalle imma-
gini dei migranti che oggi affidano alle acque la propria vita e il proprio 
avvenire, indirizzano un nuovo fronte operativo. Del 2017, Italian-Afri-
can Rhyzome. A Choreography for Camera (+Voice) e Mum, I’m sorry, 
ne raccolgono la traiettoria, incanalando l’elaborazione di Melilli nella 
testualità audiovisiva.

Nel primo ciascun termine del titolo condensa un campo sensibile. 
A imporsi è senz’altro rhyzome su cui si deposita una stratificazione 
significante della contemporaneità che trascorre dalla forma-pensiero 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari alle identità modellate dalla creoliz-
zazione di Édouard Glissant. Italian-African rinvia tanto all’urgenza 
personale di un’origine che si sottrae quanto a un dato di realtà che 
incombe come reale, che scuote e addita le fondamenta del mondo per 
come lo avevamo sin a un certo momento abitato. Choreography for 
Camera (+Voice) denota il movimento audio-visivo, di danza erratica, 
che costituisce il testo e dà corpo al soggetto autobiografico che non 
compare fisicamente ma vi si proietta attraverso foto, con modellazio-
ni embedded della tecnica e la prima persona del narratage recitato 
dall’autrice stessa. Choreography si fa allora mapping sussultante che 
cerca di ricreare sistemi di orientamento dall’implosione delle map-
pature ereditate – presenti anche come oggetti – denunciandone logi-
che, relativismi e implicazioni: la coreografia, prodotta dall’erranza 
dell’io, al contempo trascina nell’erranza il soggetto e il “suo” mondo 
(figg. 3-4).
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3-4. Martina Melilli, Italian-African Rhyzome. A Choreography for Camera (+Voice), 
2017, still da video (courtesy artista)

Sono gli oggetti sopravvissuti ai naufragi dei migranti la tessitura di 
Mum, I’m sorry, per Sky Arte e Careof for Artevisione, che si compone 
nell’articolazione di almeno due tipologie di sguardo: quello che docu-
menta i protocolli di catalogazione e che, nell’adottarne la messa a distanza 
sistemica, apre all’inaudito, e quello che, nell’assunzione di un approccio 
assoluto, si concentra sulle forme e sulle intime trasformazioni apportate 
dal logorio del tempo, degli eventi occorsi, dell’acqua, conferendo consi-
stenza biologica agli oggetti (fig. 5). Questo trattamento “estetico”, che si è 
esposto a obiezioni, è preposto, a nostro avviso, una messa in discussione 
radicale delle gerarchie che si annidano nel quotidiano differenziare, sub-
dolo o esplicito, vite degne di vita6. 

6 Della letteratura al riguardo ci limitiamo a menzionare J. Butler, Frames of War. 
When the Life is Grievable?, Verso, London-New York 2009.
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Il video dà avvio a Non è quello che credi, progetto a tutt’oggi in corso, 
di mediazione artistica sul potenziale narrativo degli oggetti personali, e 
alla collaborazione con lo storico Gabriele Proglio che, sulle tracce degli 
itinerari dei migranti tra le frontiere dell’Europa, ridiscute il gradiente di 
significatività storica degli oggetti abbandonati o strappati, convertendone 
la trascurabilità in uno statuto di “fonte” interrogabile.

5. Martina Melilli, Mum, I’m sorry, 2017, still da video (courtesy artista)

Nel 2018 la gestazione di un film da farsi giunge a compimento. In 
My home, in Libya i diversi filamenti trovano composizione correlando 
vissuto e figure chiamate a significarlo. Tra i nuclei, la ricerca di un’o-
rigine, intesa non tanto quale punto di fondazione quanto come vuoto di 
narrazione, le memorie non riconciliate/riconciliabili, il loro riverbero 
in un presente che si reclama nel suo accadere “adesso”; tra gli attori 
e le figure ritornano la mappa, l’azione cartografica e gli oggetti. Una 
narrazione a lungo inseguita, il vissuto in Libia dei nonni paterni, è final-
mente affiorata coagulandosi nella localizzazione della casa di famiglia 
nella Tripoli di oggi, tra le persistenze e le trasformazioni che ne hanno 
cambiato il volto, ora aggredito dalla recrudescenza dei conflitti su cui 
insistono gli interessi dell’Occidente. Impossibilitata a recarsi personal-
mente, a causa dell’aggravarsi della situazione, Melilli cerca tramite i 
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social media qualcuno che possa affiancarla. Nasce così il rapporto con 
Mahmoud che progressivamente forza le paratie di un’indagine privata. 
My home, in Libya diventa un film su diverse immobilità forzate: di 
Martina, che non può recarsi nel paese dei nonni; di Mahmoud che vuole 
lasciare Tripoli per mettersi in salvo e quella del popolo libico, confinato 
in un paese dilaniato; ancora, l’immobilità dei nonni di Martina costretti 
a lasciare la Libia, home e house, e a ricominciare altrove. La città di 
Tripoli e lo spazio domestico in Italia si disegnano nelle increspature 
di tali forzate immobilità, cui risponde l’impianto filmico che identifica 
due diversi modelli stilistici. 

La sezione italiana, nell’attuale casa dei nonni a Legnaro, è caratteriz-
zata da immagini fisse, o percepite come tali, grazie al trattamento foto-
grafico e ai modi di ripresa, a plasmare l’idea di una sospensione tempo-
rale di cui partecipano persone (Antonio e Narcisa) e oggetti. Lasciati per 
lo più fuori campo, Antonio e Narcisa si presentificano nei frammenti di 
racconto che aleggiano, nelle porzioni di corpi che forano i bordi dell’in-
quadratura o che vi si infiltrano in riflesso, incidendola tuttavia per la 
loro permanenza, in allineamento con la partitura degli oggetti, parimenti 
disposta su un’imposizione di presenza, sulla durata delle successioni, 
talora ripetute, sulla plasticità dei suoni (fig. 6). Corpi nello spazio che 
assorbono il respiro delle esistenze e congelano il tempo, gli oggetti sono 
qui ancoraggi e boe che catturano memorie fluttuanti, erratiche, in cui 
i dettagli sbiadiscono – persino l’esatta collocazione di quella casa che 
racchiude la vita di generazioni – e in cui ciò che rivive sono le emozioni. 
Sono documenti, testimonianze di periodi e vite passati, cristalli tem-
porali, simulacri che proteggono dal dolore della perdita, ma che, come 
spettri, impediscono di vivere il presente. Al contempo, essi stessi sono 
modellati da questi ricordi, attraverso il lavoro del linguaggio audiovisi-
vo. Nella parte libica, gli oggetti – in primo luogo il cellulare – palpitano 
nella performatività intermittente che permette o impedisce il contatto tra 
Martina e Mahmoud. Anch’essi si protendono a fermare il tempo, nella 
cattura in immagini di quanto sta per essere travolto o passare, prolun-
gandone l’agonia. E sono queste immagini, audio-visive, a farsi simula-
cro e insieme reagente, in una iniziale dissimulazione delle lontananze 
che svela nel prosieguo il baratro di distanze, evidentemente non solo 
geografiche, in una processualità che si fa assonante con le strategie di 
oscuramento proprie della globalizzazione. 
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6. Martina Melilli, My home, in Libya, 2018, still da video (courtesy artista)

A livello di principi compositivi My home, in Libya traduce l’interesse 
di Melilli per termini riconducibili a processi, come “congelare” o “fissa-
re”, su cui si era concentrata in relazione all’attività fotografica. Tra tutti, 
“fossilizzare” risulta quello che più si presta a condensare un’intenzione: il 
fossile, infatti, attraversa il tempo, è coesistenza di uno stadio del vivente 
e della sua metamorfosi, eco di un mondo e prisma attraverso il quale pos-
siamo sporgerci verso altre ere. La funzione-fossile nell’operare di Melilli 
non riguarda necessariamente una temporalità in profondità, predispone 
corridoi anche tra temporalità coesistenti eppure solitamente disconnesse. 
Questa categoria estranea il film dall’iscrizione in un vagheggiamento no-
stalgico, alla base di posizioni fortemente critiche.

La fossilizzazione, con una certa forzatura, può fornire una chiave di ac-
cesso anche al recente progetto Corpo a corpo (2019): brevi conversazioni, 
pubblicate a cadenza mensile in Playboy Italia, con persone che “oltre ad 
avere un corpo hanno fatto del corpo il loro mestiere, superficie di lavoro, 
campo di ricerca, di conoscenza, di indagine, di cura”, cui sono correlate, 
in differita, immagini in dettaglio, sghembe, a risoluzione bassa, “come 
ogni sguardo ravvicinato, e macroscopico”7. Fossile infatti è un corpo che 
si costituisce in quanto tale per il suo incapsularsi in altre materialità. Fos-

7 M. Melilli, Corpo a corpo, 2019, in Portfolio (www.martinamelilli.com).
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silizzare il corpo significa interrogarlo dalla sua presenza in una profondità 
che è al contempo geometrica (interno ed esterno, superficie e carne, forme 
fisiche e psicologiche) e temporale, nel darsi di una dimensione relazionale 
che lo configura in relazione ad altri corpi.

Nel 2019 si apre anche un altro binario di ricerca, avviato in collabora-
zione con Caterina Erica Shanta. Il raccordo è tuttavia ancora la nozione di 
traccia che, dal frammento o dall’assenza, porta a risalire alla figura: qui, 
il mistero della scomparsa dell’orso Misha, regalato a Enrico Mattei dal 
ministro degli esteri russo nel 1960 e rimasto nella gabbia del Villaggio Eni 
a Borca di Cadore per circa vent’anni è il fulcro vuoto attorno cui organiz-
zare una ricognizione sulla memoria collettiva. 

L’irrompere dell’emergenza sanitaria del Covid 19 induce Dialoghi da/
di un isolamento con cui Melilli prende parte a quella proliferazione di 
narrazioni atte a fronteggiare con valenza farmacologica le insidie psico-
logiche e sociali dei provvedimenti di distanziazione. Si tratta dell’invito, 
lanciato nel web, a una conversazione personale, di cui eco, in forma di 
immagine, approda quotidianamente sulla pagina facebook di Melilli. La 
traccia, del resto, è un appiglio da cui risalire a ciò che è stato ma anche da 
lanciare verso l’avvenire, per appoggiarvisi nella ricostruzione.



LE CURATRICI

lara conte insegna Storia dell’arte contemporanea all’Università 
Roma Tre. Le sue ricerche sono incentrate sullo studio dell’arte e della 
critica del secondo Novecento, con la messa a fuoco di percorsi minoritari 
e di narrazioni alternative, nelle dinamiche della ricezione, delle relazio-
ni transnazionali, della storia delle esposizioni e dei rapporti tra pratiche, 
critica e femminismo. Tra le sue pubblicazioni: Materia, corpo, azione. 
Ricerche artistiche processuali tra Europa e Stati Uniti. 1966-1970 (2010); 
Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo 
di Rivolta (con V. Fiorino e V. Martini, 2011); Carla Lonzi. Scritti sull’arte 
(con L. Iamurri e V. Martini, 2012), Paolo Icaro. Faredisfarerifarevedere 
(2016); Gian Carozzi (2019). Con Cecilia Canziani e Paola Ugolini sta 
curando il progetto espositivo Io dico io – I say I per La Galleria Nazionale 
di Roma, nell’ambito del programma Women Up. 

francesca gallo insegna Storia dell’arte contemporanea alla Sapienza 
Università di Roma. I suoi studi spaziano dal XIX al XXI secolo, attorno 
al rapporto fra riflessione teorica, pratica artistica e nuove tecnologie. Ha 
dedicato diversi lavori a Les Immatériaux e a Jean-François Lyotard (tra 
cui una monografia nel 2008). Si occupa di performance e di arte elettro-
nica italiane, con saggi editi su “Ricerche di storia dell’arte” (2006, 2014), 
“Connexions” (2017), “L’uomo nero” (2018), “Sciami” (2019, 2020). Ha 
curato, tra l’altro, Gianni Melotti. La fotografia è facile. Giuseppe Chiari 
nelle immagini degli anni Settanta (2019) e, per La Galleria Nazionale di 
Roma, l’esposizione sulle gallerie di Mara Coccia (2020); e ha co-curato 
Ketty La Rocca. Nuovi studi (con R. Perna, 2015), la XVII Biennale Donna 
di Ferrara (con R. Perna, 2018), All’alba dell’arte digitale. Il Festival Arte 
Elettronica di Camerino (con S. Bordini, 2019).





LE AUTRICI

irene Boyer è dottoranda in Storia dell’arte alla Sapienza Università di 
Roma con una ricerca sul videomaker Luciano Giaccari. Diplomata alla 
Scuola di Specializzazione in Beni storico-artistici dell’Università degli 
Studi di Milano, ha collaborato con il Museo del Novecento (2015-2019), 
dal quale è stata coinvolta nella ricerca e realizzazione della personale di 
Amalia Del Ponte (2017). Ha fatto parte del progetto BACO Arte Contem-
poranea di Bergamo lavorando a mostre di artiste e artisti internazionali.

cristina casero insegna Storia della fotografia e di Storia dell’arte 
contemporanea all’Università di Parma. I suoi studi si concentrano sulla 
scultura ottocentesca e sulla cultura figurativa italiana del secondo dopo-
guerra con particolare interesse per i legami della produzione visiva con le 
questioni politiche, sociali e civili del tempo. Nella medesima prospettiva 
anche le indagini dedicate all’immagine fotografica degli ultimi quaranta 
anni del Novecento. Si è occupata del rapporto tra femminismo, arte e fo-
tografia pubblicando, tra l’altro, Paola Mattioli. Lo sguardo critico di una 
fotografa (2016) e Gesti di rivolta. Arte, fotografia e femminismo a Milano 
1975-1980 (2020). 

paola lagonigro è dottore di ricerca e cultore della materia in Sto-
ria dell’arte contemporanea alla Sapienza Università di Roma. La sua 
ricerca si è focalizzata sull’arte elettronica italiana degli anni Ottanta, 
indagandone i legami con la tradizione artistica e il sapere scientifico. 
Nel 2017 ha preso parte al progetto di ricerca Arti visive e computer 
nell’Italia degli anni Ottanta, confluito nel volume All’alba dell’arte 
digitale. Il Festival Arte Elettronica di Camerino, a cura di S. Bordi-
ni e F. Gallo (2018). Nelle sue pubblicazioni, oltre alla computer art 
(“Arabeschi”, 2019), si è occupata delle mostre (“Ricerche di s/confi-
ne”, 2018) e delle trasmissioni televisive dedicate all’arte elettronica 
(“Piano b”, 2019; “Sciami”, 2020).
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raffaella perna insegna Storia dell’arte contemporanea all’Univer-
sità degli Studi di Catania. Da anni studia le relazioni tra arte e fem-
minismo, tema a cui ha dedicato libri, saggi, mostre. Cura per “Flash 
Art” la rubrica Arte e femminismi e l’omonima collana editoriale. Tra 
i suoi libri: Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settan-
ta (2013). Ha curato e co-curato le mostre: Il soggetto imprevisto. 1978 
Arte e femminismo in Italia (2019); L’altro sguardo. Fotografe italiane 
1965-2018 (2018); Ketty La Rocca 80. Gesture, Speech and Word (con 
F. Gallo, 2018). Dirige la collana editoriale “Quaderni della Fondazione 
Echaurren Salaris” (Postmedia Books); è nella redazione di “Piano b” e 
nel comitato editoriale di “Arabeschi”. 

farah polato insegna Filmologia all’Università degli Studi di Pado-
va. La sua ricerca sull’identità si è concentrata negli ultimi anni sulla di-
mensione del posizionamento, inteso anche in un’accezione territoriale 
e memoriale e affrontato con collaborazioni transdisciplinari. Con Tania 
Rossetto, geografa, sta attualmente curando il numero Maps Mappings and 
Carthographic Imagining di “FES – From the European South”, rivista 
nata dal progetto Postcolonialitalia; da anni partecipa ai lavori di FAScina, 
forum delle studiose di cinema e audiovisivi. (2016).
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