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Siglario delle opere di Jean-Paul Sartre

Qui sotto sono riportati i testi sartriani citati nel libro, con le rela-
tive abbreviazioni adoperate.

TE  La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description 
phénoménologique (1936), par S. Le Bon, Vrin, Paris 1965, 
trad. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Mari-
notti, Milano 2011.

N  La nausée, Gallimard, Paris 1938, trad. it. di B. Fonzi, La 
nausea, Einaudi, Torino 1990 (1948).

EN  L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique 
(1943), par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1976, trad. it. 
di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2002 
(1965).

M  Les Mouches, in Théâtre, Gallimard, Paris 1943, pp. 9-109, 
trad. it. di G. Lanza-M. Bontempelli, Le mosche, con testo 
franc. a fronte, Bompiani, Milano 2013 (1947), pp. 17-305.

PTM  Présentation des “Temps Modernes” (1945), ora in Situations, 
II, Gallimard, Paris 1948, pp. 7-30, trad. it., Presentazione di 
“Temps Modernes”, in Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, 
Milano 2004 (1960), pp. 123-139. 

EH  L’existentialisme est un humanisme (1946), ora Nagel, Paris 
1964, trad. it. di G. Mursia Re, L’esistenzialismo è un umani-
smo, Mursia, Milano 2010.

MR  Matérialisme et révolution (1946), ora in Situations, II, Gal-
limard, Paris 1948, pp. 315-382.

RQJ  Réflexions sur la question juive (1946), Gallimard, Paris 
1954, trad. it. di I. Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla 
questione ebraica, Mondadori, Milano 1990.
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EE  Explication de ‘L’étranger’, in Situations, I, Gallimard, Pa-
ris 1947, pp. 99-121, trad. it., Spiegazione dello “Straniero” 
di Camus, in Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 
2004 (1960), pp. 207-224.

LC  La liberté cartésienne, in Situations, I, Gallimard 1947, pp. 
314-335, trad. it. a cura di N. Pirillo, La liberté cartésienne. 
Dialogo sul libero arbitrio, Marinotti, Milano 2007.

QL  Qu’est-ce que la littérature? (1947-1948), in Situations, III, 
Littérature et engagement, Gallimard, Paris 2013 (1949), pp. 
9-267, trad. it., Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Mila-
no 2004 (1960), pp. 11-121. 

CM  Cahiers pour une morale (1947-1948, post.), Gallimard, Pa-
ris 1983, trad. it. a cura di F. Scanzio, Quaderni per una mo-
rale: 1947-1948, Edizioni Associate, Roma 1991.

MS  Les mains sales, Gallimard, Paris 1948, trad. it. a cura di P. 
Bignamini, Le mani sporche, Mimesis, Milano-Udine 2010.

VE  Verité et existence (1948, post.), Gallimard, Paris 1989, trad. 
it. di F. Sircana, Verità e esistenza, il Saggiatore, Milano 
1991. 

ON  Orphée noir (1948), ora in Situations, III, Littérature et enga-
gement, Gallimard, Paris 1949, pp. 229-286, trad. it. a cura 
di S. Arcoleo, Orfeo Nero. Una lettura poetica della negritu-
dine, Marinotti, Milano 2009.

MA  La mort dans l’âme, Gallimard, Paris 1949, trad. it. di G. 
Monicelli, La morte nell’anima, Mondadori, Milano 1990 
(1971). 

DA  Drôle d’amitié (1949), in Oeuvres romanesques, Gallimard, 
Paris 1981, pp. 1461-1534, trad. it. di C. Pasquini, Una stra-
na amicizia, Marinotti, Milano 2010.

PA  Portrait de l’aventurier (1950), ora in Situations, VI, Pro-
blèmes du marxisme, 1, Gallimard, Paris 1964, pp. 7-22. 

FS  Faux savants ou faux lièvres (1950), ora in Situations, VI, Pro-
blèmes du marxisme, 1, Gallimard, Paris 1964, pp. 23-68.

MJ  Mai-juin 1789. Manuscrit sur la naissance de l’Assemblée 
nationale (1950-1951?), in J. Bourgault e V. de Coorebyter 
(par), Sartre inédit. Avec les manuscrits “Mai-juin 1789” et 
“Liberté-Égalité”, in “Études Sartriennes”, 12, 2008, pp. 19-
154.

 LE  Liberté-Égalité (1951-1952?), in “Études sartriennes”, 12, 
2008, pp. 165-256.
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SG  Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, 
trad. it. di C. Pavolini, Santo Genet, commediante e martire, 
il Saggiatore, Milano 1972.

CP Les communistes et la paix (1952-1954), ora in Situations, 
VI, Problèmes du marxisme, 1, Gallimard, Paris 1964, pp. 
80-384, trad. parz. di R. Ledda e L. Trentin, in Il filosofo e 
la politica, a cura di M. Alicata, Editori Riuniti, Roma 1964, 
pp. 3-53.

RCL  Réponse à Claude Lefort (1953), ora in Situations, VII, Pro-
blèmes du marxisme, 2, Gallimard, Paris 1965, pp. 7-93. 

JLB  ‘Caractères’. Quelques feuillets inédits du scénario “Joseph Le 
Bon” (1955?), in Gilles Philippe e Vincent de Coorebyter 
(dir.), Cinéma et Révolution francaise. Avec un extrait inédit 
du scenario ‘Joseph Le Bon’, in “Études Sartriennes”, 11, 
2006, pp. 11-16.

CS  Le colonialisme est un système (1956), ora in Situations, V, 
Colonialisme et neo-colonialisme, Gallimard, Paris 1964, pp. 
25-48. 

FS  Le fantôme de Staline (1956-1957), ora in Situations, VII, Pro-
blèmes du marxisme, 2, Gallimard, Paris 1965, pp.  144-307, 
trad. it. parz. di L. Trentin e R. Ledda, Il fantasma di Stalin, 
in Il filosofo e la politica, a cura di M. Alicata, Editori Riuni-
ti, Roma 1964, pp. 55-98.

PC “Portrait du colonisé”. Précédé du “Portrait du colonisateur” 
par Albert Memmi (1957), in Situations, v, Colonialisme et 
néo-colonialisme, Gallimard, Paris 1964, pp. 49-56.

QM  Questions de méthode (1957), in Critique de la Raison dia-
lectique, I. Théorie des ensembles pratiques (précédé de Que-
stions de méthode), Gallimard, Paris 19852 (1960), pp. 17-
132, trad. it. di P. Caruso, Questioni di metodo, in Critica 
della ragione dialettica, I. Teoria degli insiemi pratici, Libro 
primo (preceduto da Questioni di metodo), il Saggiatore, 
Milano 1963, pp. 15-139.

CRD I  Critique de la Raison dialectique, I. Théorie des ensembles 
pratiques (précédé de Questions de méthode), par A. Elkaïm-
Sartre, Gallimard, Paris 19852 (1960), pp. 133-894, trad. it. 
di P. Caruso, Critica della ragione dialettica, I. Teoria degli 
insiemi pratici, in 2 voll., Libro primo (preceduto da Que-
stioni di metodo) (1), pp. 141-470, e Libro secondo (2), il 
Saggiatore, Milano 1963.



10 INVENTARE IL NUOVO

CRD II  Critique de la Raison dialectique, II. L’intelligibilité de l’Hi-
stoire (1958-1962, post.), par A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, 
Paris 1985, trad. it. a cura di F. Cambria, L’intelligibilità del-
la storia. Critica della Ragione dialettica II, Marinotti, Milano 
2006. 

CA  La conférence de Araraquara. Philosophie marxiste et idéolo-
gie existentialiste (1960), Editora Paz e Terra, Rio de Janeiro 
1986, trad. it. a cura di N. Badaloni, Esistenzialismo e marxi-
smo. La conferenza di Araraquara, Abramo, Catanzaro 1991.

PCA  M. Jean-Paul Sartre dresse un parallèle entre Cuba et 
l’Algérie, in “Le Monde”, 01.09.1960. 

IR  Ideología y revolución (1960), in Sartre visita a Cuba, Edi-
ciones Revolución, La Habana 1960-1961, pp. 1-17, trad. 
it. di A. Marazzi, Uragano sullo zucchero, in Visita a Cuba. 
Reportage sulla Rivoluzione cubana e sull’incontro con Che 
Guevara, Massari, Bolsena (VT) 2005, pp. 27-42.

OUS  Ouragan sur le sucre (1960), in “France-Soir”, 28 giugno-15 
luglio 1960, ediz. spagn., Huracán sobre el azúcar in Sartre 
visita a Cuba, Ediciones Revolución, La Habana 1960-1961, 
pp. 57-244, trad. it. parz. di I. Mosso, Uragano sullo zucche-
ro, in Visita a Cuba. Reportage sulla Rivoluzione cubana e 
sull’incontro con Che Guevara, Massari, Bolsena (VT) 2005, 
pp. 79-248. 

MS  Marxisme et subjectivité (1961), in Qu’est-ce que la subjec-
tivité?, par M. Kail e R. Kirchmayr, Les Prairies ordinaires, 
Paris 2013, pp. 27-72, trad. it. a cura di R. Kirchmayr, Marx-
ismo e soggettività. La conferenza di Roma del 1961, Mari-
notti, Milano 2015.

MPV  Merleau-Ponty vivant (1961), ora in Situations, IV, Galli-
mard, Paris 1964, pp. 189-287, trad. it. di L. Trentin e R. 
Ledda, Merleau-Ponty, vivo, in Il filosofo e la politica, a cura 
di M. Alicata, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 163-232.

PDT  Préface aux “Damnés de la terre” de Frantz Fanon (1961), 
ora in Situations, V, Colonialisme et néo-colonialisme, Galli-
mard, Paris 1964, pp. 167-193, trad. it. a cura di L. Ellena, 
Prefazione, in Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, 
Torino 20074, pp.XLI-LIX.

PPL  La pensée politique de Patrice Lumumba (1963), ora in Situa-
tions, V, Colonialisme et néo-colonialisme, Gallimard, Paris 
1964, pp. 194-253, trad. it. di R. Ledda e L. Trentin, Il pen-
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siero politico di Patrice Lumumba, in Il filosofo e la politica, a 
cura di M. Alicata, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 277-317.

RE  Les racines de l’éthique. Conférence à l’Institut Gramsci, mai 
1964, in “Études sartriennes”, par J. Bourgault e G. Cor-
mann, 19, 2015, pp. 11-118, vers. it. parz., Determinazione 
e libertà (1964), in Aa.Vv., Morale e società, Atti del Conve-
gno di Roma dell’Istituto Gramsci, Editori Riuniti, Roma 
1966, pp. 31-41. 

PT  Palmiro Togliatti (1964), ora in Situations, IX, Mélanges, 
Gallimard, Paris 1972, pp. 137-151.

A  L’alibi (1964), ora in Situations, VIII, Autour de 68, Galli-
mard, Paris 1972, pp. 127-145. 

MH  Morale et Histoire (1964-1965), in “Les Temps Modernes”, 
632-633-634, 2005.

NDP  “Il n’y a plus de dialogue possible” (1965), ora in Situations, 
VIII, Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 9-19.

RC “Réfusons le chantage” (1965), ora in Situations, VIII, Autour 
de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 146-158.

AN  L’anthropologie (1966), ora in Situations, IX, Mélanges, Galli-
mard, Paris 1972, pp. 83-98, trad. it. a cura di R. Kirchmayr, 
L’antropologia, in L’universale singolare. Saggi filosofici e po-
litici 1965-1973, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 111-120. 

US  L’universel singulier (1966), ora in Situations, IX, Mélanges, 
Gallimard, Paris 1972, pp. 152-190, trad. it. di R. Kirch-
mayr, L’universale singolare, in L’universale singolare. Saggi 
filosofici e politici 1965-1973, Mimesis, Milano-Udine 2009, 
pp. 139-162.

C  Le crime (1966), ora in Situations, VIII, Autour de 68, Galli-
mard, Paris 1972, pp. 27-41. 

G  Le génocide (1967), ora in Situations, VIII, Autour de 68, Gal-
limard, Paris 1972, pp. 100-124.

DNS  De Nuremberg à Stockholm (1967), ora in Situations, VIII, 
Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 78-99. 

ECH  El Che fue el hombre más completo de su tiempo, in “Bohe-
mia”, 51, 1967, p. 45, trad. it. di A. Marazzi, Che, l’uomo più 
completo del suo tempo, in Visita a Cuba. Reportage sulla Ri-
voluzione cubana e sull’incontro con Che Guevara, Massari, 
Bolsena (VT) 2005, pp. 75-77.

BRA  Les bastilles de Raymond Aron (1968), ora in Situations, VIII, 
Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 175-192. 
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INM  L’idée neuve de Mai 1968 (1968), ora in Situations, VIII, Au-
tour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 193-207. 

NBG  Il n’a pas de bon gaullisme... (1968), ora in Situations, VIII, 
Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 226-232. 

CPR  Les communistes ont peur de la révolution (1969), ora in Situa-
tions, VIII, Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 208-225, 
trad. it. a cura di R. Kirchmayr, I comunisti hanno paura della 
rivoluzione, in L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 
1965-1973, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 163-173.

JP  La jeunesse piégée (1969), ora in Situations, VIII, Autour de 
68, Gallimard, Paris 1972, pp. 239-261.

MSP  Masses, spontanéité, parti (1969), ora in Situations, VIII, Au-
tour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 262-290, trad. it. a 
cura di R. Kirchmayr, Masse, spontaneità, partito, in L’uni-
versale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, Mime-
sis, Milano-Udine 2009, pp. 175-191.

I  Interview (1969), ora in Situations, VIII, Autour de 68, Gal-
limard, Paris 1972, pp. 333-370. 

TV  Touté la vérité (1970), ora in Situations, VIII, Autour de 68, 
Gallimard, Paris 1972, pp. 308-313.

AP  L’ami du peuple (1970), ora in Situations, VIII, Autour de 
68, Gallimard, Paris 1972, pp. 456-476, trad. it. a cura di 
R. Kirchmayr, L’amico del popolo, in L’universale singolare, 
Saggi filosofici e politici 1965-1973, Mimesis, Milano-Udine 
2009, pp. 73-82. 

SPS  Sartre par Sartre (1970), ora in Situations, IX, Mélanges, Gal-
limard, Paris 1972, pp. 99-134.

SF  Le socialisme qui venait du froid (1970), ora in Situations, 
IX, Mélanges, Gallimard, Paris 1972, pp. 227-276, trad. it. 
a cura di R. Kirchmayr, Il socialismo venuto dal freddo, in 
L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973. 
Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 193-222. 

IF  L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Galli-
mard, Paris 1971, 2 voll., trad. it. di C. Pavolini, L’idiota del-
la famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, 
Milano 1977, 2 voll.

PB  Le procès de Burgos (1971), ora in Situations, X, Politique et 
autobiographie, Gallimard, Paris 1976, pp. 9-37. 

MF  Les maos en France (1972), ora in Situations, X, Politique et 
autobiographie, Gallimard, Paris 1976, pp. 38-47.
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JE  Justice et Etat (1972), ora in Situations, X, Politique et auto-
biographie, Gallimard, Paris 1976, pp. 48-74. 

RR  Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor, On a raison 
de se révolter. Discussions, Gallimard, Paris 1974, trad. it., 
Ribellarsi è giusto! Conversazioni con Philippe Gavi e Pierre 
Victor, PGreco, Milano 2012.

 ES  S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Août-sep-
tembre 1974 (1974), ora in “La cérémonie des adieux” suivi 
de “Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Août-septembre 1974”, 
Gallimard, Paris 1981, pp. 161-559, trad. it. di E. De Angeli, 
Conversazioni con Jean-Paul Sartre. Agosto-settembre 1974, 
in “La cerimonia degli addii” seguita da “Conversazioni con 
Jean-Paul Sartre”, Einaudi, Torino 2008 (1983), pp. 127-533.

ASD  Autoportrait à soixante-dix ans (1975), ora in Situations, X, 
Politique et autobiographie, Gallimard, Paris 1976, pp. 133-
226.

SF  Sartre. Un film réalisé par Alexander Astruc et Michel Contat, 
Gallimard, Paris 1977, trad. it. a cura di G. Invitto, La mia 
autobiografia in un film. Una confessione, Marinotti, Milano 
2004.

EM  Jean-Paul Sartre e Benny Lévy, L’espoir maintenant. Les en-
tretiens de 1980 (1980), Verdier, Lagrasse 1991.



L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Italo Calvino, Le città invisibili



 

Introduzione

Sappiamo che c’è soltanto un valore d’arte e di verità: la 
“prima mano”, l’autentica novità di ciò che si dice, la “pic-
cola musica” con cui la si dice. Sartre è stato questo per noi 
(per la generazione che aveva vent’anni al momento della 
Liberazione). Chi seppe dire qualcosa di nuovo (nouveau) 
allora, se non Sartre? Chi ci insegnò dei nuovi modi di pen-
sare? Per quanto fosse brillante e profonda, l’opera di Mer-
leau-Ponty era professorale e per molti aspetti dipendeva da 
quella di Sartre [...] I temi nuovi [...], un certo nuovo stile, 
una nuova maniera polemica e aggressiva di porre i problemi 
venivano da Sartre. Nel disordine e nelle speranze della Li-
berazione si scopriva e si riscopriva tutto: Kafka, il romanzo 
americano, Husserl e Heidegger, le infinite riarticolazioni 
del marxismo, lo slancio verso un nuovo romanzo [...] Tut-
to è passato per Sartre, non solo perché, in quanto filosofo, 
aveva il genio della totalizzazione, ma perché sapeva inven-
tare il nuovo (inventer le nouveau). 

Gilles Deleuze, “È stato il mio maestro” 
 
[...] la negazione non è semplice distruzione della determi-
nazione ma momento subordinato alla libera produzione 
di qualcosa di completamente “nuovo” (nouveau). Non è 
la semplice distruzione del marmo per negazione della sua 
forma data che darà la statua [...] Il momento essenziale è 
quindi la “creazione”, cioè il momento dell’immaginario e 
dell’invenzione (invention).

Jean-Paul Sartre, Quaderni per una morale 

[...] in talune circostanze, un gruppo in fermento nasce e 
opera là dove non c’erano che assembramenti e, attraverso 
tale effimera formazione sociale, ciascuno intravede statuti 
nuovi (statuts nouveaux) (il Terzo Stato come gruppo con 
l’aspetto della nazione, la classe come gruppo in quanto pro-
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duce i suoi apparati di unificazione, ecc.) e più profondi ma 
“da creare” [...] Comunque quel che conta, è che tale forma 
si costituisca davvero in certi momenti dell’esperienza stori-
ca e che si configuri allora come nuova (neuve) [...]. 
Parigi, dopo la presa della Bastiglia, non può più essere la 
Parigi del giugno 1789. Nuove organizzazioni (nouvelles or-
ganisations) si formano sulle rovine delle antiche [...] Joseph 
Le Bon [...] diceva, dalla prigione, dopo il Termidoro, che 
nessuno poteva – e neppure lui – capire né giudicare asso-
lutamente eventi ed atti prodottosi con “un’altra velocità”.

Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica

“Sartre sapeva inventare il nuovo”, scrive Gilles Deleuze, in omag-
gio a colui che ha indicato, in un breve testo del 1964, come il suo ma-
estro, affermazione che potrebbe sembrare sorprendente1. L’“inventa-
re il nuovo”, che dà il titolo al libro2, può essere interpretato secondo 
una duplice lettura, una relativa alla rappresentazione complessiva 
del filosofo in questione, l’altra riguardante il nucleo del contenuto 
specifico della riflessione politica sartriana. Infatti, in merito al primo 
punto, l’affermazione deleuziana sembrerebbe muoversi in completa 
distonia con l’immagine di Sartre che è stata fornita negli ultimi de-
cenni. Troppo spesso, a una precedente esaltazione acritica di Sartre, 
perlomeno in un certo milieu gauchiste, sono succeduti, anche in se-
guito al crescente rilievo dello strutturalismo e del cosiddetto post-
strutturalismo nelle sue diverse declinazioni, una critica altrettanto 
semplicistica e un sostanziale oblio, oltre che una contrapposizione 
troppo rigida tra differenti figure all’interno dello scenario francese.

Il presente libro non è volto, per gusto di provocazione, a soste-
nere il carattere strutturalistico e antiumanistico della concezione 

1 Cfr. Gilles Deleuze, “Il a été mon maître” (1964), in Id., L’île déserte. Textes et entretiens 
1953-1974, a ura di D. Lapoujade, Les Éditions du Minuit, Paris 2002, trad. it. a cura di 
D. Borca, “È stato il mio maestro”, in L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-
1974, Einaudi, Torino 2007, pp. 95-99: 95-96. Si veda anche: ivi, pp. 97-98: “Parliamo 
di Sartre come se appartenesse a un’epoca passata. Ma siamo piuttosto noi a essere già 
passati nell’ordine morale e conformista attuale. Almeno Sartre ci consente di aspettare in 
maniera vaga dei momenti futuri, delle riprese in cui il pensiero si riformerà e ripeterà le 
proprie totalità, in quanto potenza insieme collettiva e privata. Ecco perché Sartre resta il 
nostro maestro. Il suo ultimo libro, Critica della ragione dialettica, è uno dei libri più belli 
e importanti usciti negli ultimi anni”.

2 Per la realizzazione del libro sono stati decisivi i miei lunghi soggiorni presso la Bi-
bliothèque Nationale de France, la Bibliothèque de l’École Normale Supérieure di Parigi, 
e la Staatsbibliothek di Berlino.
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sartriana, ma a far emergere che determinate contrapposizioni (come 
quella fra umanismo e antiumanismo), che trovavano una loro ratio 
existendi negli anni Sessanta e Settanta, anche in rapporto a un posi-
zionamento sia rispetto a Marx e al suo percorso interno sia rispetto 
a quella congiuntura politica, oggi, se ipostatizzate, rischiano di con-
durre in un cul de sac. Non si tratta di stabilire una sorta di armonia 
postuma fra filosofi che hanno polemizzato reciprocamente, come ad 
esempio, da un lato, Sartre, e, dall’altro, Althusser e Foucault. Né si 
tratta, rispetto a una certa “moda” poststrutturalista, di contrapporre 
ad essa, in termini ugualmente acritici, lo scenario sartriano. Occor-
re però tenere presente che, pur nelle soluzioni anche radicalmente 
differenti in alcuni casi, i filosofi operanti in quel contesto francese 
avevano un campo di problemi, per molti versi, comuni. E la stessa 
rappresentazione di un Sartre soggettivista necessita di una problema-
tizzazione, soprattutto se si esamina lo scenario del dopoguerra. Tali 
osservazioni non spingono a negare che siano presenti problemi inter-
ni all’orizzonte sartriano, dal punto di vista teorico e dal punto di vista 
politico: prova ne è che la seconda parte della Critique de la raison 
dialectique, l’opera filosofico-politica più importante di Sartre, non sia 
stata completata e presenti un carattere inachevé. Inoltre la sua stessa 
funzione, talvolta un po’ “sacerdotale”, di intellettuale engagé in alcu-
ni casi lo ha condotto a compiere scelte, e ad attivare interlocuzioni, 
che lasciano non pochi dubbi. Lo scopo del libro non consiste, quin-
di, nel fornirne un’immagine risolta e priva di contraddizioni, ma nel 
mettere in luce la presenza di elementi rilevanti e innovativi all’interno 
della riflessione politica sartriana. Da questo punto di vista, dovrebbe 
risaltarne un’interpretazione anche “complessificata”, ma lontana da 
quella del vecchio filosofo dialettico, storicista e magari essenzialista, 
rispetto alle tendenze feconde che lo hanno seguito.

La seconda declinazione dell’“inventare il nuovo” risulta connessa 
non al ruolo svolto dal filosofo Sartre, ma a uno dei nuclei teorico-
politici più importanti della sua trattazione. Al centro del discorso sta 
la dinamica della rivoluzione, nella sua capacità di mettere in discus-
sione assetti consolidati e apparentemente inamovibili, attraverso la 
prassi destrutturante del gruppo in fusione. Ma tale rilievo non impli-
ca una sottovalutazione delle zone d’ombra, della permanenza di ele-
menti di serialità in uno scenario non privo di chiaroscuri. All’interno 
di tale percorso saranno presenti, nel libro, anche scritti antecedenti 
al 1945, e soprattutto L’essere e il nulla, ma particolare rilevanza rive-
stiranno le opere del dopoguerra (in primis, relative al periodo com-
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preso fra l’inizio degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta), in 
cui l’interesse per la storia e la politica diventa sempre più forte, come 
lo stesso Sartre ha ammesso. Non avendo alcuna velleità di esaustività 
e cercando di far “ruotare” i testi intorno al baricentro teorico del li-
bro, ho fatto riferimento in modo solo cursorio a un’opera importante 
dell’ultima fase come L’idiota della famiglia.

Il fil rouge del libro è costituito dal rapporto fra la singolarità, 
sia del soggetto sia dell’evento politico rispetto a uno schema onni-
comprensivo, e l’universalità della Storia, sulla base di un tentativo 
di cogliere il senso di quest’ultima a partire dal riferimento alla pra-
xis, adottando non un approccio lineare, ma un andamento a spirale, 
in cui ciò che viene negato viene costantemente ripreso: si tratta di 
una relazione aperta, in cui non si perviene mai a una sintesi compiu-
ta. Nella prima parte del libro il problema viene indagato a partire 
dall’attraversamento sartriano di momenti decisivi della modernità, 
dal riferimento critico ma anche costitutivo a Cartesio in merito alla 
libertà del soggetto, passando attraverso il pensiero settecentesco, in 
particolare rousseauiano, e l’evento epocale della Rivoluzione france-
se, fino ad arrivare all’interazione (sempre più intensa col passare del 
tempo) con Marx e il marxismo, contraddistinta nello stesso tempo da 
una critica nei confronti di determinati suoi limiti e da un tentativo di 
un suo “rilancio”. Inoltre l’eredità della Rivoluzione francese, e delle 
sue “parole” liberté, égalité, fraternité, risulta cruciale all’interno del 
percorso indicato. In particolare una questione aperta, e anche una 
possibile tensione interna, riguardano il rapporto fra la forte valoriz-
zazione, fin dai primi testi, della libertà, e il ruolo-chiave esercitato 
dalla fratellanza nella Critica della ragione dialettica, in relazione alla 
dimensione fusionale dell’agire in comune del gruppo. 

Nella seconda parte del libro, attraverso uno sviluppo della que-
stione dell’istituzionalizzazione del gruppo, il problema indicato vie-
ne declinato a partire da un’analisi del “secolo breve”, e in primis 
dell’Unione Sovietica in quanto incarnazione del marxismo, che però 
costituisce anche una deviazione: addirittura un “mostro”, nell’am-
bivalenza di tale elemento rispetto allo schema marxista tradizionale. 
Secondo Sartre, trapiantare il marxismo in Russia ha significato for-
nirne un’incarnazione particolaristica, sulla base di un elemento di to-
talizzazione (che però non è mai totalità, esito pienamente compiuto), 
con la sua doppia faccia di unificazione e di dispersione. Ogni prassi 
costituisce una totalizzazione nella misura in cui si configura come 
superamento in vista di un fine, ma tale totalizzazione presenta un 
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carattere ambiguo, mai perfettamente trasparente. Comunque sia, la 
serializzazione sottesa a tale prassi-progetto, con la funzione rilevante 
giocata dalla burocrazia, costituisce anche un disciplinamento della 
forza propulsiva del gruppo in fusione. Mentre numerosissime sono 
state le indagini storiche al riguardo, quella sartriana costituisce for-
se l’analisi filosofica più ampia dell’Unione Sovietica, possedendo il 
merito di impostare una critica a partire però da una prospettiva arti-
colata, e contraddistinta da una sorta di prudenza storica, irriducibile 
a una lettura semplicistica dello scenario successivo alla Rivoluzione 
bolscevica. L’approccio critico, in particolare dopo il 1956, nei con-
fronti dell’Unione Sovietica, unitamente all’interesse per la situazione 
cubana, e al sempre maggior rilievo delle lotte anticoloniali e di una 
serie di nuove esperienze che troveranno nel 1968 una loro condensa-
zione, spingono Sartre a una sempre maggiore “complessificazione” 
della riflessione politica. 

La posta in gioco consiste nel cogliere la rilevanza del rapporto fra 
le potenzialità espansive dei soggetti (sulla base di una sorta di feno-
menologia dei gruppi) e l’orizzonte storico complessivo. L’espressione 
sartriana “universale singolare”, nel suo carattere apparentemente os-
simorico, cerca di interpretare la questione indicata, venendo ad ar-
ticolare una relazione stretta, ma anche instabile, fra storia e politica. 
Ne deriva una rappresentazione tutt’altro che immediatamente sog-
gettivista, dal momento che i soggetti sono “quasi-oggetti”, in quanto 
agiti dagli eventi, e sia l’oggettività del pratico-inerte sia il collettivo, 
con il suo carattere anche reificato, costituiscono elementi inaggira-
bili. Il tentativo risiede nel ripensare la soggettivazione al di là del 
dualismo “individuale”-“collettivo”, e nell’articolare politicamente il 
discorso evitando il rischio, peraltro in parte presente nello stesso Sar-
tre, di una diffidenza movimentista nei confronti di qualsiasi forma di 
organizzazione. Così si rivela cruciale, ma anche arduo, il problema di 
come far durare la rivoluzione, di come renderne effettuali le conqui-
ste, in modo tale che i bisogni e le capacità dei soggetti possano “se-
dimentare” nelle pratiche quotidiane e nelle dinamiche istituzionali.
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CAPITOLO PRIMO

L’invenzione della libertà umana: Cartesio oltre Cartesio

1. L’antropologia

Per comprendere alcuni segni distintivi della riflessione sartriana, 
con particolare riferimento alla Critica della ragione dialettica, un pun-
to di accesso rilevante è costituito dalla questione dell’antropologia, 
con il suo significato insieme teorico e politico. Sartre, per un verso, 
nel suo intero percorso insiste sulla centralità di tale elemento e sulla 
fecondità di un confronto della filosofia con le scienze umane, per 
l’altro, però, delinea una prospettiva differente rispetto alle posizioni 
dello strutturalismo, peraltro diversificate al proprio interno. Non a 
caso, molto dura fu la critica di Lévi-Strauss a Sartre: 

Chi pretende di installarsi nelle presunte evidenze dell’io, non ne viene più 
fuori. La conoscenza degli uomini sembra talvolta più facile a chi si lascia 
intrappolare dall’identità personale. In tal modo, però, si chiude la porta 
alla conoscenza dell’uomo: ogni ricerca etnografica muove da ‘confessioni’ 
scritte o inconfessate. In realtà, Sartre diventa prigioniero del suo cogito: 
quello di Cartesio permetteva di accedere all’universale, ma a condizione 
di restare psicologico e individuale; socializzando il cogito, Sartre si limita a 
cambiare di prigione1. 

Nel Pensiero selvaggio, all’interno del capitolo “Storia e dialettica”, 
dedicato alla confutazione dell’approccio della Critica della ragione 
dialettica, Lévi-Strauss polemizza con Sartre per la rilevanza attribuita 
alla coscienza: rispetto al cogito cartesiano, di matrice “individualisti-
ca”, verrebbe delineata una sorta di cogito sociale, senza risolvere però 

1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962, trad. it. di P. Caruso, Il pensiero 
selvaggio, il Saggiatore, Milano 20102, p. 270 (mod.). 
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il problema, limitandosi a dislocarlo. Rimarrebbe quindi invariata la 
“prigione” dell’identità personale, rispetto a cui Lévi-Strauss si pone 
in termini fortemente critici, invocando la priorità delle strutture. 
Come emergerà dal prosieguo della trattazione, al di là del fatto che lo 
stesso Sartre rivendica, perlomeno in parte, il proprio debito nei con-
fronti di Cartesio, la lettura proposta da Lévi-Strauss appare riduttiva, 
non permettendo di cogliere alcuni elementi-chiave del discorso. 

A sua volta, Althusser delinea un “antiumanismo teorico”, e quin-
di riserva riferimenti molto duri a Sartre e al suo umanismo, ponendo 
in discussione qualsiasi forma di antropologia, inevitabilmente “ide-
ologica”: 

Si può conoscere qualcosa degli uomini soltanto alla condizione assoluta di 
ridurre in cenere il mito filosofico (teorico) dell’uomo. Ogni pensiero che 
si riferisse dunque a Marx per ristabilire in un modo o nell’altro un’antro-
pologia o un umanismo teorico, sarebbe teoricamente soltanto cenere. Ma, 
praticamente, tale pensiero potrebbe costruire un monumento di ideologia 
premarxista, che peserebbe sulla storia reale, rischiando di ridurla all’im-
passe2. 

Secondo Althusser questo “mito filosofico dell’uomo” viene ab-
bracciato da Sartre, da quel Sartre annoverato polemicamente fra i 
“filosofi della coscienza (Politzer, Sartre, Merleau-Ponty)”3. Sia che ci 
si voglia completamente sbarazzare dell’antropologia (come nel caso 
di Althusser, ma anche di Foucault4) sia che la si voglia intendere non 

2 Louis Althusser, Pour Marx, François Maspero, Paris 1965, trad. it. a cura di M. Turchet-
to, Per Marx, Mimesis, Milano 2008, p. 201 (mod.).

3 Id., Trois notes sur la théorie des discours (1966), in Id., Écrits sur la psychanalyse, Stock/
IMEC, Paris 1993, trad. it. di G. Piana, Tre note sulla teoria dei discorsi (1966), in Id., 
Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Raffaello Cortina, Milano 1994, pp. 101-154: 123. Sul 
rapporto fra le concezioni di Sartre e Althusser: Lee M. Rademacher, Structuralism vs. 
Humanism in the Formation of the Political Self. The Philosophy of Politics of Jean-Paul 
Sartre and Louis Althusser, The Edwin Mellen Press, Lewinston-Queenston-Lampeter 
2002; Jean-François Gaudeaux, Sartre, l’aventure de l’engagement, L’Harmattan, Paris 
2006, pp. 349-374: “Ciò che differenzia l’intervento althusseriano dall’impegno sartriano 
risiede nella volontà ‘puntiforme’ dell’uno, del tutto estranea alla continuità, legata a una 
dimensione progettuale, dell’altro” (p. 363); Guillaume Silbertin-Blanc, L’effet anti-hu-
maniste de l’existentialisme dans le marxisme, in Grégory Cormann e Juliette Simont (a 
cura di), Sartre et la philosophie francaise, in “Études Sartriennes”, 13, 2009, pp. 55-92. 
Più in generale: Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France: From Sartre to Al-
thusser, Princeton University Press, Princeton 1975, in part. pp. 340-360. 

4 Per un confronto fra Sartre e Foucault, fra gli altri: Mathias Richter, Freiheit und Macht. 
Perspektiven kritischer Gesellschaftstheorie – der Humanismusstreit zwischen Sartre und 
Foucault, Transcript Verlag, Bielefeld 2011. Per un’indagine complessiva della ricezione 
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a partire dall’elemento del cogito (come nel caso di Lévi-Strauss), uno 
dei riferimenti polemici più immediati è proprio Sartre. 

Un’intervista sartriana intitolata L’antropologia contiene una di-
stinzione piuttosto netta fra un’antropologia “filosofica” e un’antro-
pologia come scienza: “[...] ritengo che il campo filosofico sia l’uomo 
(homme) stesso [...] Ma ciò significa che l’antropologia coincida per 
forza con la filosofia? [...] l’uomo dell’antropologia è oggetto, l’uomo 
della filosofia è oggetto-soggetto (objet-sujet)“5. “La questione filoso-
fica sta dunque anzitutto in questo: come passare dal quasi-oggetto 
e infine al soggetto-oggetto”6. Così l’antropologia in quanto filosofia 
considera l’uomo come oggetto d’indagine, ma anche come soggetto, 
non deprivandolo della dimensione della soggettività, e quindi della 
possibilità di modificare la situazione presente, seppur a partire dal 
riconoscimento dell’esistenza di una serie di condizioni “oggettive”. 

Al contrario, secondo Sartre, l’antropologia in quanto scienza esa-
mina l’uomo come un oggetto, non cogliendone la soggettività. Al 
riguardo Sartre fa esplicito riferimento, in termini critici, allo struttu-
ralismo, che sfocerebbe in un dominio delle strutture sull’uomo7. So-
stenere tale posizione non significa però affermare che l’antropologia 
sartriana risulti totalmente antitetica agli sviluppi, peraltro variegati, 
del cosiddetto strutturalismo. Troppo spesso si sono operate opposi-
zioni assolute, e articolate in modo non convincente, fra i filosofi in 
questione, sclerotizzando categorie come umanismo e antiumanismo: 

Per quanto concerne la struttura inconscia del linguaggio, dobbiamo am-
mettere che la presenza di certe strutture del linguaggio rende conto dell’in-
conscio. Secondo me Lacan ha chiarificato l’inconscio (incoscient) in quanto 
discorso che separa attraverso il linguaggio, oppure in quanto controfinalità 
della parola, se si preferisce dir così [...] Ciò posto – e nella misura stessa 
in cui sono d’accordo con Lacan – è necessario concepire l’intenzionalità 
(intentionnalité) come fondamentale. Non vi è processo mentale che non 
sia intenzionale, ma nemmeno vi è processo mentale che non sia impaniato, 
deviato, tradito dal linguaggio8. 

sartriana nello strutturalismo e nel post-strutturalismo: Christoph Weismüller, Zwischen 
analytischer und dialektischer Vernunft. Eine Metakritik zu Jean-Paul Sartres “Kritik der 
dialektischen Vernunft”, Königshausen & Neumann, Würzburg 2004, pp. 365-406.

5 AN, pp. 83-84, trad. it., p. 111.
6 Ivi, p. 88, trad. it., p. 114.
7 Ivi, pp. 86-87, trad. it., p. 113.
8 Ivi, p. 97, trad. it., p. 120. Per un’interpretazione complessa e articolata del rapporto fra 

Lacan e Sartre, volta a far emergere la rilevanza della questione, senza però “schiacciare” 
una figura sull’altra, Clotilde Leguil, Sartre avec Lacan. Corrélation antinomique, liaison 
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In tal senso, il rapporto di Sartre con Lacan deve venir esaminato 
non secondo un’idea di totale estraneità fra le rispettive riflessioni. A 
dispetto delle apparenze, in Sartre esistono punti di contatto con la 
visione lacaniana dell’inconscio come struttura linguistica anonima in 
cui il soggetto si inserisce, senza però possedere un carattere di fonda-
zione del discorso. Inoltre risulta comune la problematica della “bar-
ratura del soggetto”: noi siamo “parlati” dal linguaggio, più che essere 
noi a parlarlo. Anche in Sartre la soggettività viene articolata sulla 
base di una prospettiva critica nei confronti della centralità cartesiana 
dell’io-coscienza. Ma vari sono i punti di dissenso rispetto a Lacan: ad 
esempio, in Sartre il linguaggio non riveste solo una funzione “forma-
le”, ma anche una pratica, sociale.

Appare però necessario rilevare che la riflessione sartriana possie-
de anche aspetti che si richiamano a Cartesio, attraverso la media-
zione fondamentale della fenomenologia, nei primi testi, ma anche 
negli scritti del dopoguerra. In particolare, cruciale è l’elemento della 
coscienza come coscienza di qualcosa, sulla base di una forte valoriz-
zazione, di matrice husserliana, della dimensione dell’intenzionalità. 
Comunque sia, la tematica dell’antropologia acquista una funzione-
chiave per Sartre, che sicuramente delinea una prospettiva differente 
rispetto a quelle dello strutturalismo di Lévi-Strauss e del marxismo, 
con venature strutturaliste, di Althusser. La questione deve essere in-
terpretata sulla base di un’estrema articolazione di rimandi e di ri-
ferimenti, in quanto non ci si trova di fronte sic et simpliciter a un 
utilizzo della filosofia contro le scienze dell’uomo, dal momento che 
varie acquisizioni della psicologia, della psicoanalisi (anche lacaniana) 
e dell’antropologia come scienza vengano a giocare un ruolo signi-
ficativo all’interno della riflessione sartriana. L’aspetto più rilevante 
del discorso, con la sua matrice filosofica, consiste però nel tentativo 
di cogliere la dimensione insieme oggettiva e soggettiva (e non solo 
oggettiva) dell’antropologia. 

dangereuse, Navarin-Le Champ Freudien, Paris 2012, p. 18: “Non si tratta certo di com-
parare Lacan e Sartre cercando di fare del filosofo della libertà un precursore di Lacan, 
né di fare di quest’ultimo un discepolo di Sartre”. Invece Sara Vassallo (Sartre e Lacan. Le 
verbe être: entre concept et fantasme, L’Harmattan, Paris 2003) tende a fornire una lettura 
lacaniana della riflessione di Sartre. 
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2. Una filosofia della libertà
 
Fin dalle sue prime opere, con la valorizzazione della dimensione 

dell’immaginazione, ma in modo più consistente con la Trascendenza 
dell’Ego e ancor di più con L’essere e il nulla, viene rimarcata la cen-
tralità dell’uomo e della sua libertà. Ci si trova di fronte a una serie 
complessa di riferimenti e a un confronto intenso con la riflessione 
cartesiana, con l’hegeliana Fenomenologia dello spirito, con la feno-
menologia husserliana e con la filosofia heideggeriana: in particolare, 
L’essere e il nulla si configura come una costante Auseinandersetzung 
con Essere e tempo9. Già nella Trascendenza dell’Ego (1936-1937) 
l’attraversamento di Husserl lo spingeva a cogliere la centralità non 
dell’io, ma della coscienza in quanto elemento assoluto e creativo, do-
tato di un carattere di spontaneità10. In tale testo non era però ancora 
contenuta una vera e propria teorizzazione della libertà: piuttosto, 
giocava un ruolo rilevante il riferimento alla spontaneità. Solo negli 
anni successivi Sartre opererà una connessione stretta fra spontaneità 
e libertà. Al centro del discorso sta una coscienza non solipsistica, 
ma in rapporto col mondo, e contraddistinta dall’intenzionalità. Al 
riguardo sicuramente decisivo è l’apporto husserliano, ma con una 
presa di distanza nei confronti del rischio “coscienzialistico” e “solip-
sistico” di Husserl, così come esercita una funzione importante l’“es-
sere nel mondo” di Heidegger. 

Le influenze e le tematiche fin qui delineate trovano una loro 
condensazione in L’essere e il nulla: basti pensare all’elemento della 
coscienza (per sé) in quanto trascendimento del fenomeno (in sé), e 
in quanto nulla, negazione. Per essere ciò attraverso cui il nulla viene 
al mondo l’uomo deve essere libero, ma con l’angoscia che ne deri-
va. Infatti, l’uomo tende a trascendere se stesso, ma tale trascendi-
mento è fonte di angoscia: “Essere libero significa essere condannato 
ad essere libero”11. Questa dinamica di affermazione e di negazio-

9 Cfr. Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Grasset, Paris 1993, il quale, sulla base 
di una prospettiva complessiva profondamente differente rispetto a quella qui articolata, 
rimarca l’inserimento di Sartre nella “generazione Heidegger” (pp. 27-70), ma rileva che, 
“ricercando le condizioni di un salvataggio del soggetto, Sartre ha orientato la fenome-
nologia in una direzione diametralmente opposta a quella che le aveva voluto imprimere 
Heidegger [...]”. 

10 TE, pp. 22-23, trad. it., pp. 12-13. Cfr. Sergio Moravia, Introduzione a Sartre (1973), La-
terza, Roma-Bari 200410, pp. 32-33.

11 EN, p. 164, trad. it., p. 171. Sulla libertà: Alexis Philonenko, Liberté et mauvaise foi chez 
Sartre, “Revue de Métaphysique et de Morale”, 86, 2, 1981, pp. 145-163; Juliette Simont, 
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ne, consistente nel fatto che l’uomo tende alla presenza ma invece 
è assenza, e quindi si afferma nello stesso momento in cui si pone 
come negazione, può far ricordare il Sisifo di Camus. Ci si trova di 
fronte a un’incompletezza, alla mancanza di una base di appoggio. 
Al riguardo intenso è il confronto con Dostoevskij, e in particolare 
con la figura di Ivan Karamazov, vero e proprio punto di partenza 
dell’esistenzialismo, come emergerà anche in L’esistenzialismo è un 
umanismo12. Questo stato di cose mostra l’uomo in una posizione 
insieme di debolezza e di forza, dal momento che può contare solo 
su se stesso: è la dimensione atea dell’esistenzialismo sartriano. Così 
i valori non esistono in modo oggettivo, radicandosi nel singolo in-
dividuo. Tale concezione, però, non riveste un carattere statico, dal 
momento che l’uomo non permane identico a se stesso, risultando 
continuamente aperto al mutamento. 

D’altronde L’essere e il nulla (che avrebbe dovuto includere una 
trattazione della morale13, alla fine non inserita) presenta un’ultima 
parte, molto ampia, dedicata proprio all’elemento della libertà, a ulte-
riore testimonianza dell’enorme importanza della questione. Secondo 
Sartre l’uomo si rivela costitutivamente libero, non essendo mai piena-
mente “schiacciato”, determinato dall’esterno ma nemmeno dal pro-
prio interno. “A questa possibilità della realtà umana di secernere un 
nulla che la isoli, Cartesio, seguendo gli Stoici, ha dato un nome: liber-
tà [...] la libertà non è una facoltà dell’anima umana che possa essere 
vista e descritta isolatamente [...] Così la libertà, come condizione ri-
chiesta di nullificazione del nulla, non è una proprietà che apparterreb-

Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, De Boeck Université, Paris 1998, la quale ri-
marca la centralità della questione della libertà, che però “nasce in un mondo non vergine, 
ma già scisso” (p. 116); André Guigot, Sartre. Liberté et histoire, Vrin, Paris 2007; Jona-
than Webber, The Existentialism of Jean-Paul Sartre, Routledge, New York-London 2009, 
pp. 59-73. Sul nesso fra libertà e passione: Istvàn Mészàros, The Work of Sartre. Volume 
1. Search for Freedom, The Harvester Press, Brighton 1979, pp. 158-243. Sulla relazione 
fra libertà e necessità: Christina Howells, Sartre: The Necessity of Freedom, Cambridge 
University Press, Cambridge 1988. 

12 Cfr. EH, p. 36, trad. it., p. 40: “Dostoevskij ha scritto: ‘Se Dio non esiste tutto è permes-
so’. Ecco il punto di partenza dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non 
esiste, e di conseguenza l’uomo è ‘abbandonato’ perché non trova, né in sé né fuori di sé, 
possibilità d’ancorarsi”. 

13 Sull’importanza dell’elemento della morale nella riflessione sartriana (su cui ritornerò più 
avanti) si vedano, fra gli altri, Francis Jeanson, Le problème morale et la pensée de Sartre, 
Le Seuil, Paris 1947; Arno Münster, Sartre et la morale, L’Harmattan, Paris 2007, in part. 
pp. 8-10; Fabrizio Scanzio, Sartre et la morale. La réflexion sartrienne sur la morale de 1939 
à 1952, Vivarium, Napoli 2000. Inoltre si tenga presente la riformulazione di André Gorz, 
Fondements pour une morale, Galilée, Paris 1977. 
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be, fra le altre, all’essenza dell’essere umano”14. Qui viene evidenziata 
la matrice, prima che cartesiana, stoica di tale concezione, facendo del-
la libertà l’elemento-chiave dell’intera riflessione: “Il progetto libero è 
fondamentale, perché è il mio essere”15. La libertà appare fortemente 
connessa alla dimensione della scelta, in contrapposizione alla necessi-
tà: tra l’altro, Sartre ritiene che un rischio di “necessitarismo” sia con-
tenuto nella stessa visione leibniziana della libertà16. 

In merito a quest’ultima nozione, cruciale è il riferimento al pro-
getto, al “possibile”, al trascendimento dello “stato di cose presente”, 
nella tensione verso un “oltre” rispetto ad esso. Tale orizzonte rivela 
un potenziale emancipatorio, ma anche una serie di limiti interni. In-
fatti l’agire è proprio di un soggetto libero, non necessitato: l’uomo 
libero, in quanto “per sé”, costituisce un nulla, rispetto a un mondo 
che appare incomprensibile. La prospettiva indicata sembrerebbe far 
entrare in crisi qualsiasi ipotesi trasformatrice, dal momento che ne 
emerge una sostanziale solitudine dell’uomo, in preda all’angoscia17. 
D’altronde, l’uomo si configura come una passione inutile: la stessa 
tematica della passione è pervasa dall’elemento dell’assurdo. In meri-
to a quest’ultimo, intenso è il confronto, allo stesso tempo sintonico 
e critico, con il Camus di Lo straniero: “[...] poiché una caratteristica 
essenziale è di ‘essere nel mondo’, l’assurdo in definitiva, è tutt’uno 
con la condizione umana”18. L’essere e il nulla termina proprio con 
un’articolazione della posizione delineata: 

14 EN, p. 61, trad. it., p. 60. 
15 Ivi, p. 559, trad. it., p. 550.
16 Ivi, pp. 546-547, trad. it., pp. 537-538. 
17 Cfr. Iris Murdoch, Sartre, Romantic Rationalist, Yale University Press, New Haven 19872 

(1953), che sottolinea la centralità, in Sartre, dell’individuo, ma anche il suo profondo 
isolamento. A suo avviso, la libertà viene a configurarsi come caso, e il soggetto, stretto fra 
ciò che è inaccettabile moralmente e ciò che è impossibile, non può far altro che ribellar-
si: si tratterebbe però di un atto volto al fallimento. Sulla base di una prospettiva molto 
differente (e che non fa riferimento, se non in modo marginale, alla Critica della ragione 
dialettica) da quella qui adottata, Murdoch ritiene molto problematica l’ipotesi di un’arti-
colazione sociale e politica del discorso sartriano. 

18 EE, p. 102, trad. it., p. 209. In merito al concetto di assurdo, si veda la critica di Wolfgang 
Fritz Haug, Kritik des Absurdismus [prima ed.: Jean-Paul Sartre und die Konstruktion des 
Absurden, 1966], Pahl-Rugenstein Verlag, Köln 1976, in part. pp. XVI sgg., secondo cui 
sarebbe presente un pessimismo apologetico nei confronti dello scenario borghese, che in 
nessun modo può intrecciarsi con il marxismo. Per le ragioni che emergeranno nel corso 
della trattazione ritengo estremamente riduttiva e rigida un’impostazione di questo tipo. 
Anche Hans Heinz Holz, Jean-Paul Sartre. Darstellung und Kritik seiner Philosophie, We-
stkulturverlag Anton Hain, Meisenheim/Glan 1951, critica Sartre a partire da presupposti 
hegelo-marxiani. Si veda, inoltre, Adam Schaff, Marx oder Sartre? Versuch einer Philoso-
phie des Menschen, VEB Deutscher Verlag der Wissenschaften, Berlin 1965, il quale, sulla 



30 INVENTARE IL NUOVO

Ogni realtà umana è una passione, in quanto progetta di perdersi per fon-
dare l’essere e per costituire contemporaneamente l’in-sé che sfugge alla 
contingenza essendo il proprio fondamento, l’Ens causa sui, che le religioni 
chiamano Dio. Così la passione dell’uomo è l’inverso di quella di Cristo, 
perché l’uomo si perde in quanto uomo perché Dio nasca. Ma l’idea di Dio 
è contraddittoria e ci perdiamo inutilmente; l’uomo è una passione inutile19.

La libertà dell’uomo, “una passione inutile”, può venir compre-
sa ancora più chiaramente se si fa riferimento alle opere letterarie, e 
quindi ai romanzi, ai racconti e ai testi teatrali di Sartre. Nel libro mi 
concentrerò soprattutto sulle sue opere, per così dire, “filosofiche” 
in senso stretto, ma non si può dimenticare che Sartre fu, insieme, 
filosofo, scrittore, drammaturgo, critico letterario. Se i testi di critica 
letteraria (si pensi, ad esempio, a Che cos’è la letteratura?) si configu-
rano in modo evidente come una delineazione teorica, anche gli scrit-
ti letterari spesso presentano un immediato significato filosofico, nel 
bene e nel male (in questo secondo caso, per il loro carattere piuttosto 
didascalico), dal momento che i protagonisti esprimono tesi, incar-
nando posizioni definite. Si tratta di “romanzi di situazione”, popolati 
da coscienze in parte lucide in parte oscure. In particolare, La nausea 
costituisce, per così dire, il pendant letterario di L’essere e il nulla: 
i due testi possono venir interpretati insieme. Da La nausea, con il 
suo protagonista Roquentin, emerge chiaramente l’immagine di un 
uomo consapevole del peso della propria esistenza: lo stesso titolo del 
testo esprime in modo icastico tale diagnosi della condizione umana 
all’interno dell’“assurdità del mondo”20. L’uomo appare contraddi-

base di un approccio non condivisibile, ingenuamente umanistico, ritiene inadeguato il 
tentativo sartriano di valorizzare politicamente l’esistenzialismo. Più di recente: Manfred 
Dahlmann, Freiheit und Souveränität. Kritik der Existenzphilosophie Jean-Paul Sartres, ça 
ira, Freiburg 2013. Per un confronto con Camus, sulla base di una prospettiva differente 
da quella qui adottata, si veda Rupert Neudeck, Die politische Ethik bei Jean-Paul Sartre 
und Albert Camus, Bouvier Verlag, Bonn 1975.

19 EN, p. 708, trad. it., p. 697.
20 N, p. 185, trad. it., p. 175. Cfr. Enzo Paci, Il nulla e il problema dell’uomo (1950), Bompia-

ni, Milano 1988, il quale, a partire da un tentativo di reciproca interazione fra fenomeno-
logia e esistenzialismo, sottolinea il carattere “nichilistico” dell’esistenzialismo sartriano: 
“Sartre, senza saperlo, è l’altro volto di Kant. Se c’è la libertà ogni scelta è nientificata, 
nessuna scelta ha una ragione e un fondamento; di conseguenza, sul piano del finito ogni 
atto umano è negativo” (p. 41); Pier Aldo Rovatti, Che cosa ha veramente detto Sartre, 
Ubaldini, Roma 1969, pp. 95-96, secondo cui la Nausea è “il modo d’essere dell’aliena-
zione nella cosa”; Jeanson, Le problème morale et la pensée de Sartre, cit., il quale eviden-
zia, all’interno dell’ontologia della libertà, il carattere problematico dell’esistenza; Franco 
Fergnani, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Mila-
no 1978, pp. 19-61, in part. pp. 41-42, il quale polemizza con l’approccio di Jeanson: 
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stinto dalla dimensione della contingenza: “L’essenziale è la contin-
genza (contingence) [...] Esistere è esser lì, semplicemente; gli esistenti 
appaiono, si lasciano incontrare, ma non li si può mai dedurre [...] 
Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, io stesso”21. Ne deriva 
che centrale è il ruolo dell’esistenza umana: “L’esistenza (existence) 
dappertutto, all’infinito, esistenza di troppo, sempre e dappertutto; 
l’esistenza – che non è mai limitata che dall’esistenza [...] Tante esi-
stenze mancate e ostinatamente ricominciate e di nuovo mancate [...] 
l’esistenza è un pieno che l’uomo non può abbandonare”22. Anche i 
racconti contenuti nel Muro riecheggiano tale posizione. 

In modo meno diretto, le opere teatrali Le mosche, rifacimento 
delle Coefere di Eschilo23, e Porta chiusa si inseriscono comunque nel 
plesso problematico indicato. In particolare, nelle Mosche Oreste in-
carna il dramma della libertà, della libertà di vendicarsi in modo atro-
ce, a tal punto che Sartre, in una nota di accompagnamento, scrive: 
“Egli dovrà infine uccidere, caricarsi il proprio delitto sulle spalle e 
passare sull’altra riva. La libertà, infatti, non è un potere astratto di 
sorvolare la condizione umana: è il più assurdo e inesorabile degli 
impegni. Oreste andrà avanti per la sua strada, senza giustificazioni, 
senza scuse, senza ritardi, solo. Come un eroe24”. Nella delineazione 
di tale problema, la guerra e la Resistenza hanno svolto, per Sartre, 
una funzione decisiva, producendo alcuni cambiamenti significativi, e 
in particolare attribuendo un significato sempre più rilevante alla di-
mensione storica e sociale. Dagli scritti finora presi in considerazione 

quest’ultimo, interpretando la coscienza solo come coscienza degradata, sottostima la 
portata critica della nozione sartriana di esperienza; Michel Contat, Pour Sartre, Puf, Paris 
2008, pp. 55-101; Jean-François Louette, Traces de Sartre, Ellug, Grenoble 2009, pp. 39-
62; Benedict O’ Donohoe, Roquentin and the Autodidact: The Critique of Humanism in 
“La nausée”, in Id. (a cura di), Severally Seeking Sartre, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle upon Tyne 2013, pp. 190-205; Philippe Cabestan, Qui suis-je? Sartre et la que-
stion du sujet, Hermann, Paris 2015, pp. 95-153. 

21 N, p. 187, trad. it., p. 177.
22 Ivi, pp. 189-190, trad. it., pp. 179-181.
23 Cfr. M. Sulle Mosche: Pierre Verstraeten, Violence et éthique. Esquisse d’une critique de la 

morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972, pp. 28-29: 
“[...] se Le Mosche sono l’espressione dell’Essere e il nulla, esse possono perfettamente ‘cri-
stalizzare’ l’incontro degli altri [...] Tuttavia, a mio avviso, Le Mosche portano più lontano 
la problematica propriamente filosofica dell’alterità. Infatti, la guerra, in quanto campo 
materiale e culturale in cui si inscrive quest’opera teatrale, costringe a una radicalizzazione 
della problematica [...]”; John C. Carney, Rethinking Sartre. A Political Reading, Univer-
sity Press of America, Lanham-Boulder-New York 2007, pp. 92-101.

24 Il passo è riportato in Michel Contat e Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 
Paris 1970, p. 88.
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sicuramente emergeva una certa astrattezza di analisi: ci si trovava di 
fronte alla delineazione non tanto di una natura umana, ma comun-
que di una condizione che conteneva il rischio di un’invarianza. Ma 
l’impostazione di L’essere e il nulla non è riducibile allo scenario indi-
cato, dal momento che il discorso viene calato all’interno della storia, 
e in particolare all’interno dell’assetto capitalistico, come testimonia 
anche la rilevanza del concetto di alienazione, con le sue chiare ascen-
denze marxiane, o comunque hegelo-marxiane.

Per cogliere la caratterizzazione non astrattamente astorica della ri-
flessione di L’essere e il nulla, risulta cruciale il concetto di situazione, 
che permette di illuminare ulteriormente la dimensione della libertà. 
L’uomo è sì libero, ma “in situazione”, intendendo con quest’ultima 
l’insieme degli elementi che la condizionano all’interno di un contesto 
definito. 

La situazione, essendo chiarita da fini che non sono per se stessi progettati 
che partendo dall’esser-ci che essi illuminano, si presenta come eminente-
mente concreta [...] La situazione così come non è né soggettiva né ogget-
tiva, non può essere considerata come libero effetto di una libertà o come 
l’insieme delle coartazioni che subisco: proviene dal chiarimento della co-
strizione da parte della libertà che le dà il suo sento di costrizione. Fra gli 
esistenti bruti non ci potrebbero essere legami, è la libertà che fonda i le-
gami raggruppando gli esistenti in complessi utensili ed è appunto essa che 
proietta la ragione dei legami, cioè il suo fine [...] Così la libertà si incatena 
nel mondo come libero progetto verso dei fini. Il per-sé è temporalizzazio-
ne; ciò significa che non è; ‘si fa’25. 

La situazione incarna il punto di connessione, seppur instabile, fra 
l’esistenza individuale, singolare e l’orizzonte storico nella sua uni-
versalità. Tale riferimento appare cruciale, e non deve essere inteso 
né in senso soggettivistico né in senso oggettivistico, ma in rapporto 
all’elemento-chiave della libertà e al suo legame con la dinamica del 
progetto: come emergerà più avanti, la delineazione dell’“universale 
singolare”, nel suo carattere apparentemente ossimorico, si inscrive 
nel conatus in questione. La critica di Lévi-Strauss, esaminata all’ini-
zio del capitolo, risulta semplicistica, dal momento che la posizione 
sartriana, seppur con una serie di limiti e di problemi irrisolti, non è 
riducibile a un soggettivismo “coscienzialista” di matrice cartesiana, 
e l’elemento della situazione viene a giocare una funzione rilevante al 

25 EN, pp. 635-636, trad. it., pp. 625-626.
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riguardo. Un vero e proprio Manifesto letterario e teorico come Che 
cos’è la letteratura? insiste proprio sul carattere “in situazione” della 
letteratura. In tale contesto emerge il nesso stringente fra libertà e si-
tuazione: “L’essere situata, è una caratteristica essenziale della libertà. 
Descrivere la situazione non significa attentare alla libertà”26. Così la 
situazione non viene concepita in contrapposizione alla libertà, come 
se si identificasse sic et simpliciter con l’oggettività, risultando connes-
sa al progetto dell’uomo, e quindi anche alla sua libertà, ma sulla base 
di una circoscrizione della sua attuabilità. 

Se si dovesse fare un bilancio della riflessione sartriana fino a L’es-
sere e il nulla, si potrebbe sicuramente definirla come “filosofia della 
libertà”. La nozione di libertà, come progetto ma anche come scac-
co dell’uomo, può venir addirittura considerata come il fondamento 
dell’intero ragionamento. In Sartre esiste il rischio di approdare a una 
concezione fondata su una sorta di assolutezza della libertà indivi-
duale, con la possibilità di scegliere, ma anche con l’angoscia che ciò 
comporta. Tale posizione non possiede però, dal punto di vista po-
litico, un carattere liberale (anzi, sempre dura è la critica sartriana 
nei confronti del liberalismo). Nonostante la rilevanza della nozio-
ne di “noi”27, di “relazione”28, Sartre sembra sottovalutare l’impat-
to dell’ambiente esterno, dell’oggettività, delle condizioni in cui gli 
individui si trovano ad operare, e delle strutture “disciplinanti” della 
società. Inoltre risulta non realmente delineato il riferimento a una 
dimensione collettiva: talvolta si ricava l’impressione che quest’ultima 
venga concepita come una sommatoria di individui, dotati di piena 
libertà di scelta. 

Tale posizione prestava il fianco a numerose critiche, sia ovviamen-
te da parte cattolica per il suo carattere ateo, sia da parte marxista 
per l’articolazione astratta, in quanto non sufficientemente sociale e 
storica, della riflessione. D’altronde, fu lo stesso Sartre a rimarcare 
che la guerra e la resistenza avevano fatto sorgere in lui una sempre 
più attenta considerazione della dimensione sociale e storica: non una 
sorta di autocritica, ma un tentativo di ricalibrare il discorso. D’al-
tronde, Sartre ha sempre sostenuto che la sua attività permanente fu 
di “pensare contro se stesso”29. Così nel dopoguerra Sartre non ha 
smentito la sua “filosofia della libertà”, ma il ragionamento è venuto 

26 QL, p. 188, trad. it., p. 108.
27 Cfr. EN, ad es. p. 303, trad. it., p. 298; ivi, pp. 490-493, trad. it., pp. 482-484. 
28 Cfr. ivi, ad es. p. 429, trad. it., p. 422. 
29 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux (suivi de “Entretiens avec Jean-Paul Sartre”. 
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ad assumere una connotazione sempre più fortemente politica, esa-
minando la soggettività non in modo assoluto ma nel suo rapporto 
con gli altri. D’altronde, L’essere e il nulla, soprattutto nella sua parte 
finale, e Le mosche, con il dramma di Oreste, già contenevano un’idea 
di libertà non solipsistica. 

 

3. Umanismo e intersoggettività: verso la Critica della ragione 
dialettica

Enfatizzare la rilevanza dell’esperienza della guerra e della Resi-
stenza ai fini di una riarticolazione del discorso delineato, non signi-
fica sostenere che ci si trovi di fronte a due “Sartre”, uno prima della 
guerra e l’altro nel dopoguerra, sulla base di una coupure, ma mettere 
in luce che la sua riflessione teorico-politica in senso stretto inizia so-
stanzialmente dopo la seconda guerra mondiale. Da questo momento 
in poi, esaminerò quasi esclusivamente le opere del dopoguerra, con 
particolare riferimento alla Critica della ragione dialettica, ma talora 
richiamando anche testi precedenti. 

È certo che c’è stato un cambiamento nella mia nozione di libertà. Sono 
rimasto sempre fedele alla nozione di libertà, ma riconosco i fattori che pos-
sono modificare i suoi risultati presso un individuo qualsiasi [...] Penso, in-
somma, che la coscienza d’essere libero, nel 1940 o nel 1942, era la garanzia 
stessa, la garanzia intuitiva della libertà. Ora, mi sembra che questo fatto 
certamente implichi la libertà, ma non la esaurisca, poiché la vera libertà 
non si afferra. Essa è, in effetti, uno sfuggire (échappement) a certe con-
dizioni della storia, che è data in alcuni casi, che d’altronde non può che 
essere in rapporto a certe circostanze [...]30. [In L’essere e il nulla] ho ten-
tato di dare alcune idee generali sull’esistenza dell’uomo, senza tener conto 
del fatto che questa esistenza è sempre situata (située) storicamente e che si 
definisce a partire da questa situazione (situation) [...] Ho sempre pensato 
che la morale esista. Ma essa non può esistere che nelle situazioni concrete, 
dunque essa suppone l’uomo realmente impegnato (engagé) in un mondo 
per poi vedere quel che diviene la libertà in questo mondo [...]31. 

Così si tratta non di mettere in discussione la centralità della liber-
tà, ma di far emergere, in primo luogo, i condizionamenti oggettivi, 

Août-septembre 1974), Gallimard, Paris 1981, trad. it. di E. De Angeli, La cerimonia degli 
addii (seguita da “Conversazioni con Jean-Paul Sartre”), Einaudi, Torino 2008, pp. 1-126: 5.

30 SF, pp. 75-76, trad. it., pp. 94-95. 
31 Ivi, pp. 97-98, trad. it., pp. 118-119.
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storici alla libertà individuale, e, in secondo luogo, i rapporti con gli 
altri individui, la dimensione sociale del discorso. 

La nozione di libertà ritorna continuamente nel testo politico più 
rilevante di Sartre, la Critica della ragione dialettica, ma anche in scritti 
non direttamente politici: basti pensare, ad esempio, a La liberté car-
tésienne (1946). Appare necessario riprendere l’idea secondo cui due 
fonti decisive della sua riflessione sulla libertà sono costituite dagli 
stoici e da Cartesio. D’altronde, il riferimento a quest’ultimo costitu-
isce una vera e propria ossessione per i filosofi francesi. Secondo Sar-
tre, Cartesio rappresenta il filosofo della libertà, che segna lo spirito 
francese e l’origine del pensiero moderno: 

Cartesio, che è prima di tutto un metafisico, prende le cose per l’altro verso: 
la sua esperienza originaria non è quella della libertà che crea ‘ex nihilo’, ma 
in primo luogo quella del pensiero autonomo che con le sue proprie forze 
scopre relazioni intelligibili tra le essenze già esistenti. È per questo che 
noi francesi, che da tre secoli viviamo di libertà cartesiana, implicitamente 
intendiamo per ‘libero arbitrio’ l’esercizio di un pensiero indipendente piut-
tosto che la produzione di un atto creatore; e che, inoltre, i nostri filosofi 
assimilano la libertà all’atto del giudizio, come fa Alain32. 

La libertà emerge non tanto nel senso della creazione dal nulla, 
quanto come autonomia di pensiero, come atto di giudizio. Sartre in-
siste sul carattere di “invenzione” del metodo cartesiano33: ci si trova 
di fronte a “una grandiosa affermazione umanista”34.

[...] la libertà non proviene affatto dall’uomo in quanto è, come un ple-
num, in un mondo senza vuoto (lacune), ma al contrario in quanto non è, 
in quanto è finito, limitato [...] Cartesio ondeggia senza interruzione tra l’i-
dentificazione della libertà con la negatività o la negazione dell’essere – cosa 
che coinciderebbe con la libertà d’indifferenza – e la concezione del libero 
arbitrio come semplice negazione della negazione. In una parola, egli non è 
riuscito a concepire la negatività come produttrice35. 

Nonostante il limite indicato, e quindi cercando di mettere in di-
scussione il sostrato teologico del suo discorso, l’apporto cartesiano si 
rivela fondamentale, e possiede anche riflessi politici che non possono 
venir sottovalutati: 

32 LC, pp. 314-315, trad. it., pp. 88-89. Sulla base della convinzione del forte sostrato carte-
siano della riflessione di Sartre: Murdoch, Sartre, cit.

33 LC, pp. 320-321, trad. it., p. 96.
34 Ivi, p. 321, trad. it., p. 97.
35 Ivi, pp. 327-328, trad. it., pp. 104-105.
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Saranno necessari due secoli di crisi – crisi della Fede, crisi della Scienza – 
perché l’uomo recuperi la libertà creatrice che Cartesio ha collocato in Dio 
e perché si arrivi infine a sospettare questa verità, base essenziale dell’uma-
nismo: l’uomo è l’essere la cui comparsa fa sì che esista un mondo. Ma non 
rimprovereremo affatto a Cartesio di aver dato a Dio ciò che è di nostra 
proprietà, bensì lo ammireremo per aver gettato le basi della democrazia in 
un’epoca autoritaria, per aver seguìto fino in fondo le implicazioni dell’idea 
di autonomia e per aver compreso, ben prima dello Heidegger di Vom We-
sen des Grundes, che l’unico fondamento dell’essere è la libertà36. Un uomo 
non può essere più uomo degli altri, perché la libertà è infinita in ciascuno 
allo stesso modo. In questo senso nessuno meglio di Cartesio ha mostrato 
il legame tra lo spirito della scienza e lo spirito della democrazia, poiché su 
null’altro si potrebbe fondare il suffragio universale se non su questa facoltà 
universalmente ripartita di dire ‘no’ e ‘sì’37. 

Il tentativo è di scardinare l’intelaiatura teologica della riflessio-
ne cartesiana, che presupponeva (o comunque tentava di dimostrare) 
l’esistenza di Dio, in quanto fondamento della libertà dell’uomo. La 
distruzione pratica dell’elemento della trascendenza pone la respon-
sabilità interamente all’uomo, con la sua forza e la sua debolezza, con 
le sue capacità e insieme con la sua “nausea”. In un certo senso, si 
potrebbe riattivare l’umanismo feuerbachiano (homo homini deus 
est), contraddistinto da una critica radicale alla teologia, ma, rispetto 
a Feuerbach, deprivando il discorso di ogni “prometeismo”. Se Car-
tesio ha colto la centralità del plesso uomo-libertà, e ha interpretato 
la libertà o l’autonomia in primo luogo come libertà di giudizio, tale 
posizione concerne tutti gli individui. Così non esiste un uomo più 
libero degli altri, in quanto tutti sono dotati della libertà: i fondamen-
ti epistemologici di tale concezione si rivelano compatibili con una 
pratica democratica, così come essa si è articolata dalla Rivoluzione 
francese (“una testa un voto”) in poi. Al riguardo Cartesio è stato 
un precursore, seppur con una serie di difficoltà, derivanti anche dai 
limiti del contesto e dall’epoca in cui si muoveva. 

Occorre però approfondire la questione dell’umanismo esistenzia-
listico. Il riferimento è al celebre testo, L’esistenzialismo è un umani-
smo (1946): si tratta di una trascrizione e una riarticolazione di una 
conferenza molto affollata. Sartre ha dato il proprio benestare alla 
pubblicazione del testo e della successiva discussione, ma, per molti 
versi, in seguito si è pentito di tale scelta. Come è noto, in seguito 

36 Ivi, pp. 334-335, trad. it., p. 113.
37 Ivi, p. 319, trad. it., p. 94.
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arriverà la dura critica da parte di Heidegger38. Questa conferenza 
nasceva da varie esigenze, fra cui quella di “popolarizzare” il suo esi-
stenzialismo, ma ancora di più quella di far emergere il carattere en-
gagé di tale concezione, e quindi la sua possibile applicazione politica. 
In particolare, Sartre voleva ricomporre la frattura che si era prodotta 
con i marxisti, che lo avevano accusato di disimpegno, di astrattezza, 
di conformità all’ideologia borghese: basti pensare, ad esempio, all’a-
mico Paul Nizan, con cui peraltro si confrontò a lungo, e a figure con 
posizioni fra di loro differenti come Pierre Naville, Henri Lefebvre e 
Gyorgy Lukàcs. Ma tale tentativo di avvicinamento ha creato più pro-
blemi di quanti ne abbia risolti, producendo ulteriori fraintendimenti.

Nonostante il testo in questione possieda un carattere di circostan-
za, presentando vari limiti, alcuni elementi risultano di particolare 
interesse. Il primo aspetto da tenere in considerazione è che occor-
re ragionare in termini articolati sul concetto di umanismo, proble-
matizzandolo, ma anche evitando alcune interpretazioni caricaturali 
che ne sono stati fornite per criticarlo. In realtà, lo stesso Sartre cer-
ca di operare una differenziazione fra due modalità di umanismo. La 
prima, contro cui polemizza, appare fondata su una sorta di “culto 
dell’umanità”, in quanto fine assoluto, concezione che può condurre 
addirittura al fascismo39. In testi successivi, ad esempio nella Critica 
della ragione dialettica Sartre si esprime in modo critico nei confronti 
dell’umanismo borghese: 

L’umanismo borghese (humanisme bourgeois), come ideologia seriale (idéo-
logie sérielle), è violenza ideologica irrigidita. In quanto tale, è una deter-
minazione stereotipata di ciascuno in base all’Altro [...] Proprio nel nome 
[...] del grande compito civilizzatore dell’uomo moderno (uomo di cultura, 
umanista ‘nutrito di studi classici’) e per difendere i privilegi culturali di 
quest’umanità ristretta, bisogna esercitare sui nuovi barbari [i proletari] 
un’oppressione vigilante40. 

Tale umanismo borghese, pur dotato di un’apparenza universalisti-
ca, in realtà presenta un carattere chiaramente antiproletario. La criti-
ca, molto icastica, a tale modalità di umanismo permette di “compli-
care” l’immagine, che è diventata quasi caricaturale, di un umanismo 
sartriano “a tutto tondo”, senza la necessità di determinarne i segni 

38 Cfr. Martin Heidegger, Brief über den Humanismus, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 1947, trad. it. a cura di F. Volpi, Lettera sull’umanismo, Adelphi, Milano 1995. 

39 EH, pp. 91-92, trad. it., pp. 83-84.
40 CRD I, pp. 832-833, trad. it., 2, p. 407 (mod.).
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distintivi: non si tratta, per spirito di provocazione, di sostenere la tesi 
dell’antiumanismo sartriano, ma nemmeno di “ingabbiare” il discorso 
in un umanismo unidimensionale e astratto, sulla base dell’interpreta-
zione fornitane ad esempio da Althusser41. 

In contrapposizione all’umanismo borghese, l’umanismo esistenzia-
listico di Sartre parte dalla considerazione che l’uomo è sempre da fare, 
risultando “costantemente fuori di se stesso”42. Ne emerge una conce-
zione dinamica, aperta alla dimensione dell’azione, e quindi capace di 
mettere in campo la soggettività dell’uomo43. Nella presentazione della 
rivista “Les Temps Modernes” Sartre rimarca che tale concezione della 
libertà umana in quanto piena responsabilità presenta un carattere po-
tenzialmente espansivo: “Così noi consideriamo l’uomo: uomo totale. 
Totalmente impegnato e totalmente libero. È tuttavia quest’uomo libe-
ro che bisogna liberare allargando le sue possibilità di scelta. In certe 
situazioni non c’è posto che per un’alternativa, dove uno dei termini è 
la morte. Bisogna fare in modo che l’uomo possa, in ogni circostanza, 
scegliere la vita”44. In I comunisti e la pace Sartre fornisce un’artico-
lazione politica della questione indicata, sulla base di una critica nei 
confronti di ogni tipologia di umanismo astratto: lo scopo consiste nel 
dare vita a un umanismo concreto, reale, saldamente ancorato ai biso-
gni umani45. In tale valorizzazione delle capacità e dei bisogni umani, 
intesi non in modo astorico ma all’interno del contesto sociale, forte è 
il riferimento a Marx, e in particolare ai suoi primi scritti.

L’esistenzialismo come dottrina dell’azione, che pone alla propria 
base la priorità dell’esistenza sull’essenza, insiste sul plesso uomo-

41 Cfr. Jacques Rancière, La leçon d’Althusser, Gallimard, Paris 1974, in part. pp. 46-48. Qui 
Rancière, che in altri testi si è espresso in termini fortemente critici nei confronti di Sartre, 
fornisce una lettura articolata dell’umanismo, con i suoi risvolti politici, anche a partire 
da una presa di distanza da Althusser: “In Sartre la problematica degli uomini che fanno 
la storia riflette dei problemi politici perfettamente chiari [...]” (p. 46). “E le tesi sartriane 
hanno anche prodotto degli effetti politici precisi: all’epoca della guerra in Algeria, la pro-
paganda in favore dell’insubordinazione e il sostegno al F.L.N. Nel Maggio ’68 l’adesione 
alla rivolta studentesca. Dopo il ’68 l’alleanza con i militanti maoisti, la Cause du peuple, il 
tribunale di Lens, la costruzione di nuove forme di legami tra intellettuali e masse popola-
ri, la messa in cantiere di una nuova stampa (Libération). Tutte queste pratiche non sono 
forse davanti ai nostri occhi? Esse non manifestano forse un certo incontro fra le questioni 
teoriche poste da Sartre e quelle che sono state provocate dalla Rivoluzione culturale? È 
di questo problema che occorre parlare se si vuole discutere degli effetti politici della tesi 
sartriana [sull’umanismo]” (p. 48).

42 EH, p. 92, trad. it., p. 85.
43 Ivi, p. 95, trad. it., p. 87.
44 PTM, p. 28, trad. it., p. 137. 
45 CP, pp. 343-344.
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libertà. L’uomo non viene delineato in termini astratti, immutabili, 
“essenzialistici”, ma a partire dal suo farsi46, secondo un’attenzione 
fenomenologica per la concretezza del suo agire. E la libertà comporta 
un assumere su di sé la responsabilità47, che significa anche un “inven-
tare l’uomo (inventer l’homme)”48. Emerge nuovamente il carattere 
di impegno, e non certo di quietismo49, dell’esistenzialismo sartriano. 
Sartre individua come punto di partenza il cartesiano cogito ergo sum, 
intendendo tale elemento non secondo una modalità individualistica, 
ma sulla base di una dinamica intersoggettiva: 

[...] l’uomo, che coglie se stesso direttamente col ‘cogito’, scopre anche tutti 
gli altri, e li scopre come la condizione della propria esistenza. Egli si rende 
conto che non può essere niente [...], se gli altri non lo riconoscono come 
tale [...] L’altro è indispensabile alla mia esistenza, così come alla conoscen-
za che io ho di me [...] Così scopriamo subito un mondo che chiameremo 
l’intersoggettività (inter-subjectivité), ed è in questo mondo che l’uomo de-
cide di ciò che egli è e di ciò che sono gli altri50. 

Il tentativo consiste nell’evitare qualsiasi solipsismo dell’io, che era 
in parte presente in Cartesio, e in parte rimaneva come problema irri-
solto anche nella fenomenologia husserliana. Così il rilievo sulla centra-
lità della coscienza non approda a una visione individualistica: “l’altro 
è indispensabile alla mia esistenza”. Emerge la crucialità dell’elemento 
dell’intersoggettività, in contrapposizione a ogni declinazione irrelata 
della soggettività. Ci si trova di fronte a un continuo scambio fra di-
mensione individuale e dimensione universale: “[...] ogni progetto, per 
quanto individuale esso sia, ha un valore universale”51. “Noi vogliamo 
la libertà per la libertà e in ogni circostanza particolare. E, volendo la 
libertà, scopriamo che essa dipende interamente dalla libertà degli altri 
e che la libertà degli altri dipende dalla nostra”52. L’intersoggettività 
viene a svolgere una funzione-chiave per la comprensione dell’esisten-
za umana nel suo carattere di libertà, ma non di libertà individualisti-
camente intesa. Con il passare del tempo, tale dimensione intersog-
gettiva diventa sempre più rilevante all’interno del percorso sartriano, 
“complessificando” il quadro precedentemente delineato.

46 Cfr. EH, p. 22, trad. it., p. 29.
47 Ivi, p. 24, trad. it., p. 30; ivi, p. 28, trad. it., p. 34; ivi, p. 38, trad. it., p. 42.
48 Ivi, p. 38, trad. it., p. 42.
49 Ivi, p. 62, trad. it., p. 60.
50 Ivi, pp. 66-67, trad. it., pp. 63-64.
51 Ivi, p. 69, trad. it., p. 66.
52 Ivi, p. 83, trad. it., p. 77.
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Da questo punto di vista, si rivela necessario riprendere una consi-
derazione svolta: L’essere e il nulla avrebbe dovuto contenere un’ulti-
ma parte sulla morale, che però non è stata effettivamente elaborata. 
Tale istanza rimase, per certi versi, un desideratum, nel senso che Sar-
tre non operò mai una vera e propria “sistematizzazione” della que-
stione indicata. Occorre però rilevare che, nel dopoguerra, il filosofo 
francese cercò di colmare il vuoto lasciato al riguardo in L’essere e il 
nulla. In particolare, i Quaderni per una morale (1947-1948) e Veri-
tà e esistenza (1948), scritti usciti postumi, costituiscono proprio un 
tentativo di dare vita a una morale, per quanto lo stesso Sartre avesse 
dubbi al riguardo, a tal punto da non pubblicarli. I Cahiers, raccolta 
di appunti, si configurano come una vera e propria “miniera” di os-
servazioni in merito alla morale, concepita non in termini impolitici, 
ma come “teoria dell’azione. Ma l’azione resta astratta se non è lavo-
ro e lotta”53. Tale morale fondata sull’azione effettiva si radica nell’e-
sistenza di un uomo, che “non è riflesso (reflet), ma trascendenza e 
invenzione (invention)”54, nel tentativo di andare al di là dello “stato 
di cose presente”: “superamento (dépassement) di quella situazione 
(situation) concreta, invenzione a partire da quella situazione”55. L’e-
lemento della negazione in Sartre si rivela connessa a tale dinamica 
di continua creazione56. È evidente il ruolo centrale che viene a rive-
stire il concetto di libertà, in tale pratica di trascendimento del dato, 
in tale “inventare il nuovo”57: “[...] una libertà non è una facoltà di 
superamento (dépassement): essa è il superamento. Quando il supera-
mento non viene effettuato, la libertà scompare”58. Questa libertà non 

53 CM, p. 24, trad. it., p. 21. 

54 Ivi, p. 80, trad. it., p. 76. 
55 Ivi, p. 325, trad. it., p. 304. 
56 Si veda il passo citato in calce all’“Introduzione” del libro, p. 15: ivi, p. 480, trad. it., p. 

448. Cfr. anche ivi, p. 546, trad. it., p. 511.
57 Per un’interpretazione del concetto di libertà in Sartre a partire dai Cahiers pour une 

morale, sulla base di una Auseinandersetzung con la prospettiva heideggeriana: Jean-Luc 
Nancy, L’expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988, trad. it. di D. Tarizzo, L’esperienza 
della libertà, Einaudi, Torino 2000, pp. 99-108: “La libertà non è [...] ‘il fondamento del 
fondamento’ [...], ma un fondamento per difetto di fondamento [...] Così, la libertà si 
ritrova dotata di un’essenza (il progetto) e di una aseità (la decisione di assumere se stessi) 
che opera, entro i suoi propri limiti, come un fondamento di cui non si dovrà più cercare 
il fondamento (che si trova, chiaramente, nella soggettività)” (p. 100). In realtà l’ordine del 
mondo smentisce l’assolutezza della soggettività: “[...] il ‘finito’ di Sartre è solo l’impedi-
mento ad essere infiniti [...] la libertà sartriana [...] diventa l’ultimo nome della coscienza 
infelice [...]” (p. 101). “L’uomo di Sartre non è ‘posseduto’ dalla libertà: è piuttosto forza-
to da essa al ‘libero’ sapere della propria infinita privazione di libertà”. 

58 CM, p. 343, trad. it., p. 320.
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viene articolata in termini individualistici, ma secondo un rapporto 
costitutivo con le cose e con gli altri, da concepire non in modo ire-
nico, come testimonia la rilevanza dell’elemento dell’alienazione. La 
caratterizzazione morale del discorso viene a configurarsi in termini 
storici e politici, e non a partire da un’assunzione astratta della natura 
umana.

Il testo Verità e esistenza, immediatamente successivo, per molti 
versi costituisce una sorta di prosecuzione e approfondimento dello 
scenario dei Quaderni per una morale, in quanto interpreta la verità 
come svelamento e dono all’altro, ma, a differenza che in Heidegger, 
non a partire dall’Essere, ma sulla base di un’articolazione intersog-
gettiva del discorso: “[...] la verità totale è una realtà concreta per-
ché è lo sviluppo della manifestazione attraverso tutta la storia uma-
na e la manifestazione è manifestazione di tutto”59. “Il fondamento 
della Verità è la libertà”60, con il suo carattere creativo e espansivo, 
dal momento che essa, “bel lungi dallo scivolare in categorie a priori 
(foss’anche quella di identità), ha coscienza di se stessa come libera da 
ogni presupposto e in grado di inventare (inventer) qualunque ipote-
si a partire da un dato [...]”61. Tale libertà, in quanto tensione verso 
il “nuovo”, risulta connessa all’elemento della storializzazione, che si 
configura come incontro di storia e progetto: 

[...] la storializzazione (historialisation) è superamento (dépassement) og-
gettivo dell’epoca e la storicità (historicité) è, al contrario, pura espressione 
dell’epoca [...] Così ci si deve fare storici contro la storia mistificante, cioè 
ci si deve storializzare contro la storicità [...] Non si sfuggirà alla storicità 
tentando di trascendere la propria epoca verso l’eterno o verso un avvenire 
sul quale noi non abbiamo presa, ma, al contrario, accettando di superarsi 
solo in e mediante tale epoca e cercando nell’epoca stessa i fini concreti che 
ci si proporrà62. 

All’interno dello scenario indicato, per certi versi di derivazione 
heideggeriana, la differenziazione fra storializzazione e storicità, e la 
valorizzazione della prima, legata al “per sé”, rispetto alla seconda, 
“pura espressione dell’epoca”, fanno emergere la tensione verso un 
“oltre” rispetto allo “stato di cose presente”, a partire però da un’as-
sunzione piena del proprio condizionamento storico. Più avanti ritor-

59 VE, p. 25, trad. it., p. 13.
60 Ivi, p. 35, trad. it., p. 23.
61 Ivi, p. 43, trad. it., p. 29. 
62 Ivi, pp. 135-136, trad. it., pp. 118-119 (mod.).
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nerò sull’importanza (e sulla riarticolazione) della categoria di histo-
rialisation. 

Ai fini di un approfondimento della concezione indicata della li-
bertà, di cui nella produzione del dopoguerra viene evidenziata sem-
pre di più la dimensione sociale e politica, si rivela particolarmente 
significativa la serie romanzesca “Le vie della libertà”, che compren-
de L’età della ragione (1945), Il rinvio (1945) e La morte nell’anima 
(1948). Mathieu, professore di filosofia, arriva all’“età della ragione”, 
scopre la vita, andando al di là del rifiuto giovanile, della gratuità di 
gideana memoria, dell’egocentrismo, e cercando di inquadrare le sue 
vicissitudini all’interno di un orizzonte sociale e politico. Nella Mor-
te dell’anima egli compie un gesto libero, un tentativo di resistenza: 
spara sui nazisti, rischiando così la vita63. Si tratta di un’azione isolata, 
che non viene ad articolare una posizione collettiva, ma comunque il 
tema del rapporto “proprio”-“altrui” diventa più rilevante rispetto a 
quanto avveniva negli scritti degli anni Trenta. A partire dalla Mor-
te dell’anima, a Mathieu, l’uomo solo, viene contrapposto Brunet, il 
militante. Peraltro, in vari scritti politici (ad esempio, nel Portait de 
l’aventurier64), Sartre si sofferma sulla figura del militante. Il breve 
romanzo incompiuto Una strana amicizia (1949) si inserisce proprio in 
questo contesto, in quanto Brunet sottomette la propria soggettività al 
“collettivo” incarnato dal Partito comunista, ma viene internato in un 
campo di prigionia tedesco nella Seconda guerra mondiale, e riceve 
una profonda disillusione dopo il patto Molotov-Ribbentrop65. All’in-
terno di tale vicenda, in cui riecheggiano aspetti dell’amicizia di Sartre 
con Nizan, emergono la sempre maggiore ricerca di un’articolazione 
sociale e politica del discorso, e nello stesso tempo la delusione per il 
fallimento del tentativo condotto. 

Un ragionamento analogo si può sviluppare per i testi teatrali 
dell’immediato dopoguerra. Ci si trova di fronte a un “teatro di situa-
zione”, i cui personaggi incarnano direttamente determinate idee66. 
Particolarmente significativi sono Il diavolo e il buon Dio (1951), con 

63  Cfr. MA.
64  Cfr. PA. 
65  Cfr. DA. Cfr. Michel Sicard, Introduzione all’edizione italiana, in ivi, pp. 7-14.
66  Per una lettura filosofica e politica del teatro, sulla base di un’interazione con il comples-

so della produzione sartriana, rimane decisivo Verstraeten, Violence et éthique, cit., p. 
223: “La logica di quest’opera teatrale non era [...] idealista, ma materialista e dialettica”. 
Tale concezione del teatro si fonda sull’elemento della libertà: “La libertà è la dialettica 
stessa come movimento di superamento reciproco dell’uomo attraverso l’uomo e il mon-
do”. 
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il suo protagonista Goetz, un condottiero di ventura67, ma, ancor di 
più, Mani sporche (1948)68, il cui protagonista, Hugo, è un giovane 
borghese che però vuole compiere un’azione radicale (arriverà fino 
all’omicidio politico) in grado di avvicinarlo al proletariato. Da un 
lato, sempre più intenso appare il coinvolgimento sociale e politi-
co, con il tentativo, per riprendere il titolo del testo, di “sporcarsi le 
mani”, dall’altro, però, si assiste a un’estrema solitudine dell’azione 
e a una difficoltà a pervenire realmente a un’articolazione collettiva 
del discorso: questo secondo aspetto gli attirò dure critiche dai co-
munisti francesi. Così la dimensione intersoggettiva diventa sempre 
più rilevante, ma molto spesso prende le sembianze di un conatus, o 
anche di una tensione interiore, più che di una realizzazione concreta. 
D’altronde, con riferimento alla Resistenza Sartre rimarca che l’azione 
di un singolo può caricarsi di una politicità dirompente: 

Una parola era sufficiente per provocare dieci, cento arresti. Questa respon-
sabilità totale, nella solitudine totale, non è lo svelamento stesso della nostra 
libertà? Così, nell’ombra e nel sangue, una repubblica, la più forte delle 
repubbliche, s’è costituita. Ciascuno dei suoi cittadini sapeva che doveva 
se stesso a tutti e che non poteva contare che su se stesso: ciascuno di essi 
realizzava nell’abbandono più totale il proprio ruolo storico e la propria 
responsabilità. Ciascuno di essi, contro gli oppressori, iniziava ad essere se 
stesso liberamente, irrimediabilmente. E scegliendosi da solo nella sua liber-
tà, sceglieva la libertà di tutti (liberté de tous)69. 

Siamo alle porte della riflessione sartriana della Critica della ra-
gione dialettica, in cui il rapporto fra libertà propria e libertà di tutti, 
con la sua rilevanza politica, diventa cruciale. Nelle Questioni di meto-
do, per certi versi un’introduzione alla Critica della ragione dialettica, 
emergono la centralità dell’uomo libero, con il suo progetto, legato a 
una situazione ma capace di andare al di là di essa, e la presenza di 
condizioni oggettive, da cui non si può prescindere:

 
[...] l’uomo si definisce in base al suo progetto (projet). Questo essere mate-
riale supera di continuo la condizione che trova già fatta; svela e determina 

67  Cfr. ivi, pp. 69-139. 
68  Cfr. MS. Sulle Mani sporche: Contat, Pour Sartre, cit., pp. 543-557: “[...] l’avventuriero è 

Hugo, l’irrecuperabile che si vuole tale fino in fondo. Di fronte a lui, Hoederer. Militante? 
Piuttosto, la sintesi vivente dell’avventuriero e del militante [...] Si comprende, dunque, 
che il problema di Sartre è di uscire dalla solitudine salvaguardandola pienamente come la 
condizione prima della libertà” (p. 547).

69  SF, pp. 73-74, trad. it., p. 93.
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la propria situazione trascendendola per oggettivarsi, con il lavoro, l’azione 
o il gesto [...] Questa relazione (relation) immediata al di là degli elementi 
dati e costituiti, con l’altro da sé, questa perenne produzione di se stessi con 
il lavoro e la praxis è la nostra peculiare struttura: nulla più di una volontà, 
non è un bisogno o una passione, ma i nostri bisogni come le nostre pas-
sioni, come il più astratto fra i nostri pensieri, partecipano di tale struttura 
[...] È ciò che noi chiamiamo esistenza (existence), e che intendiamo, infatti, 
non come una sostanza stabile che riposi in se stessa, ma come un continuo 
squilibrio, un autosradicarsi di tutto il corpo. Siccome questo slancio verso 
l’oggettivazione assume forme diverse secondo gli individui, e siccome ci 
proietta attraverso un campo di possibilità fra le quali ne realizziamo alcune 
a differenza di altre, lo chiamiamo anche scelta o libertà (choix ou liberté)70. 

D’altronde, le Questioni di metodo sono sorrette dal tentativo 
di tenere insieme esistenzialismo e marxismo71: in tale ricerca la di-
mensione dell’antropologia viene a svolgere una funzione decisiva, 
in relazione sia al primo elemento72, sia al secondo. In particolare, la 
riformulazione del marxismo proposta da Sartre muove proprio dal 
riconoscimento della centralità dell’uomo: “Il marxismo degenererà 
in un’antropologia disumana (anthropologie inhumaine) se non rein-
tegra in sé l’uomo come proprio fondamento”73. Le acquisizioni della 
filosofia, ma anche delle scienze umane (ad esempio, antropologia, 
psicologia, psicoanalisi) non possono non risultare centrali nella rifles-
sione sartriana: “[...] senza uomini vivi non c’è storia”74. Tale prospet-
tiva presenta un’estrema attenzione per l’uomo, nella concretezza del 
suo vissuto, sulla base di un intreccio di fenomenologia e esistenziali-
smo e di un’articolazione del discorso differente rispetto all’approccio 
strutturalista di Lévi-Strauss. Al riguardo gioca un ruolo strategico 
la dimensione della biografia (si pensi allo studio su Flaubert75, ma 

70 QM, pp. 113-114, trad. it., pp. 111-112.
71 Cfr. Fergnani, La cosa umana, cit., in part. pp. 117-154: “Con Questioni di metodo Sartre 

ha inteso fare qualcosa di più che porsi come uno dei principali esponenti di un ‘marxi-
smo occidentale’ slegato dalla pratica politica; ha mirato piuttosto a collocarsi all’interno 
del territorio marxistico militante” (p. 117). “[...] ciò a cui si mira sono le ragioni per le 
quali un’istanza esistenzialistica controllatamente acquisita può e deve operare a lato del 
pensiero storico-dialettico di derivazione marxista” (p. 119).

72 Cfr. QM, p. 124, trad. it., p. 129: “Riservandosi di studiare, nel settore ontologico, quell’e-
sistente privilegiato (privilegiato per noi) che è l’uomo, è logico che l’esistenzialismo ponga 
anch’esso il problema delle sue relazioni fondamentali con l’insieme delle discipline, che si 
riuniscono sotto il nome di antropologia”.

73 Ivi, p. 131, trad. it., p. 136.
74 Ivi, pp. 102-103, trad. it., p. 101.
75 Cfr. Hazel E. Barnes, Sartre & Flaubert, The University of Chicago Press, Chicago-Lon-

don 1981.
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anche a quello su Baudelaire), dal momento che l’uomo deve venir 
indagato nel suo intero percorso di vita, senza limitarsi al momento in 
cui inizia a lavorare. Freudianamente Sartre valorizza l’infanzia, rim-
proverando ai marxisti proprio di averne sottovalutato l’importanza76. 
“Così la comprensione dell’esistenza si presenta come il fondamento 
umano dell’antropologia marxista”77. Quest’ultima, se intesa nel senso 
delineato, permetterebbe addirittura di rendere inutile il concetto di 
esistenzialismo: “[...] dal giorno in cui la ricerca marxista assumerà la 
dimensione umana (cioè il progetto esistenziale) come fondamento 
del Sapere antropologico, l’esistenzialismo non avrà più ragion d’esse-
re: assorbito, superato e conservato dal movimento totalizzante della 
filosofia, cesserà di essere un’indagine particolare per divenire il fon-
damento d’ogni indagine”78. L’esistenzialismo, per così dire, “si scio-
glierebbe” nel marxismo, un marxismo però radicalmente ripensato, 
proprio a partire dalle istanze dell’esistenzialismo. 

Tale articolazione non si configura però in termini essenzialistici, 
sulla base di un’idea immutabile di natura umana: “Sarebbe impos-
sibile trovare una ‘natura umana’ comune ai Muria – per esempio – e 
all’uomo storico delle nostre società contemporanee”79. Non si tratta 
quindi di individuare un’invariante storica, come se esistesse un nucleo 
umano immutabile nel corso del tempo. Muovendo da tale approccio 
il pensatore francese indica la propria posizione come “antropologia 
strutturale e storica (anthropologie structurelle et historique)”80, defini-
zione che potrebbe risultare sorprendente, soprattutto in relazione al 
primo aggettivo, “strutturale”, vista la polemica degli strutturalisti, e in 
particolare di Lévi-Strauss, contro Sartre. Per quest’ultimo la dimen-
sione “strutturale” non si identifica ovviamente con la declinazione 
strutturalista al riguardo, richiamando comunque quegli “insiemi pra-
tici” in cui è inserito l’uomo, e da cui non si può prescindere. L’uomo 
deve venir interpretato non in astratto, come se esistesse una natura 
umana svincolata dalle condizioni specifiche del suo darsi, ma sulla 

76 In merito al rapporto Sartre-Freud, fra gli altri: Sophie Zervos, Sartre zwischen Freud und 
Marx: Subjektivität und Identität in Theorie und Literatur, Verlag Dr. Kovac, Hamburg 
2009, pp. 54-121, la quale interpreta però la posizione sartriana in termini molto diffe-
renti rispetto all’approccio qui seguito, enfatizzando la distanza di Sartre dal marxismo; 
Matthias Mayer, Ohnmächtige Ethik. Psychoanalyse und Marxismus bei Jean-Paul Sartre, 
Cuviller Verlag, Göttingen 2006. 

77 QM, p. 129, trad. it., p. 134. 
78 Ivi, p. 132, trad. it., p. 138.
79 Ivi, p. 125, trad. it., p. 130.
80 Ibidem.
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base di una piena assunzione della sua storicità. Il nucleo del discorso 
esistenzialista consiste proprio nel rilievo sulla priorità dell’esistenza 
sull’essenza, a testimonianza della distanza rispetto a qualsiasi deli-
neazione astratta dell’essere umano: la stessa modalità con cui Sartre 
interpreta l’umanismo, non senza limiti interni, rifugge da ogni concet-
tualizzazione astorica e non connessa a una specifica praxis.

D’altronde, nella Critica della ragione dialettica ritornano gli aspet-
ti indicati in merito all’antropologia strutturale e storica: “L’uomo non 
esiste per l’uomo che in circostanze e in condizioni sociali date, quin-
di ogni relazione (relation) umana è storica”81. Ci si trova di fronte a 
una dialettica fra libertà e necessità, sulla base di un’interazione fra 
individuo e società: “[...] questa dialettica nuova, nella quale libertà e 
necessità fanno tutt’uno, non è una nuova incarnazione della dialet-
tica trascendentale: è una costruzione umana i cui agenti sono gli uo-
mini individuali in quanto libere attività. Per questa ragione appunto 
la designeremo – per distinguerla dalle dialettiche costituenti – con il 
nome di dialettica costituita”82. In ogni caso, nella Critica della ragione 
dialettica l’intera trattazione del “gruppo in fusione” risulta permeata 
dal richiamo alla libertà, e dall’interrelazione fra “me” e l’“altro”83. 
Rimarcare la centralità della libertà significa anche far emergere la 
rilevanza del cogito ergo sum, intendendo tale elemento come connes-
so non tanto alla creazione, quanto al cogito, che accomuna tutti gli 
uomini. Sartre vede già operante in Cartesio, in un Cartesio che viveva 
in un’epoca e un contesto ancora autoritari, un nesso fra scienza e 
democrazia, proprio a partire dall’universalità del cogito. La visione 
cartesiana presenta però vari limiti, a cui Sartre cerca di porre rimedio 
anche attraverso il ricorso alla fenomenologia husserliana, seppur sul-
la base di una profonda riformulazione di quest’ultima: al di là della 
messa in discussione del presupposto teologico del discorso, l’obiet-
tivo consiste nell’evitare il rischio di solipsismo presente in Cartesio. 
Per Sartre la libertà non può assumere un carattere individualistico, 
presentando alla propria base un continuo scambio fra il “me” e l’“al-
tro”: Cartesio oltre Cartesio. 

81 CRD I, p. 210, trad. it., 1, p. 223.
82 Ivi, p. 446, trad. it., 1, p. 460. 
83 Ad esempio, si veda ivi, pp. 502 sgg., trad. it., 2, pp. 63 sg.



 

CAPITOLO SECONDO 
“Gruppo in fusione” e fraternité: 
fra Rousseau e la Rivoluzione francese 

1. Il pratico-inerte: oggettività e alienazione

Finora ho insistito sulla crucialità della nozione di libertà all’in-
terno del percorso sartriano, con le sue potenzialità soggettive, con la 
sua connessione con la questione dell’umanismo, sottolineando anche 
che l’elemento indicato viene sempre più interpretato, in particolare 
dopo la guerra, calandolo all’interno di un contesto, storico e sociale, 
ben definito. In primo luogo, la dimensione della soggettività non può 
venir considerata come assoluta, svincolata dalle condizioni oggettive. 
In secondo luogo, la libertà propria non può venir separata dalla li-
bertà altrui, non ricevendo quindi una connotazione individualistica. 
Per ora mi soffermo sul primo punto, relativo alla sfera dell’oggetti-
vità.

Quest’ultima, nella produzione sartriana del dopoguerra, svolge 
una funzione sempre più significativa. In particolare, nella Critica del-
la ragione dialettica una nozione-chiave per inquadrare il problema 
è quella di pratico-inerte, con cui si denota tutto ciò che si frappone 
all’uomo, tutto ciò in cui viene “gettato” e che quindi non è diretta-
mente prodotto dalla sua azione. Il “pratico” sta ad indicare l’esito di 
un movimento di trasformazione, ma l’“inerte” mette in luce il fatto 
che la praxis si innesta su un fondo materiale e oggettivo. Per certi 
versi, si assiste a una sorta di “traduzione” di quella “spettrale ogget-
tività” analizzata da Marx nel Capitale. Ma, come emergerà in seguito, 
al riguardo esistono anche differenze consistenti fra Sartre e Marx. 
Ci si trova di fronte a uno stretto nesso fra libertà e situazione: gli 
individui non vengono considerati astrattamente, ma nel loro essere 
inseriti in un determinato contesto. Alla base del discorso sta l’idea 
della “primarietà delle condizioni materiali” rispetto all’azione degli 
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individui. Tale dimensione oggettiva non può venir sic et simpliciter 
negata, o immediatamente superata da una soggettività “prometeica”. 

[...] anche la praxis dell’individuo (o del gruppo) viene alterata nel senso 
che non è più la libera organizzazione del campo pratico, ma la riorganiz-
zazione di un settore di materialità inerte in funzione delle esigenze d’un 
altro settore di materialità. L’invenzione, prima ancora d’essere fatta, può 
costituire, in talune circostanze della produzione, un’esigenza dell’Essere 
pratico-inerte [...] Nel secolo XVIII la prima pompa a vapore, che è inglese, 
s’inserisce già in una tradizione di sforzi e di ricerche, cristallizzata anch’es-
sa in oggetti materiali [...]1. 

Stretta è la connessione del pratico-inerte con la materialità, e 
quindi con l’oggettività. D’altronde, l’azione si radica nel bisogno, 
che spinge il soggetto a entrare in contatto con la dimensione indicata: 

Tutta la dialettica storica poggia sulla praxis individuale in quanto questa è 
già dialettica, cioè nella misura in cui l’azione è di per se stessa superamento 
negatore di una contraddizione, determinazione di una contraddizione pre-
sente in nome di una totalità futura, lavoro reale ed efficace della materia 
[...] Tutto si rivela nel bisogno: è il primo rapporto totalizzante di questo 
essere materiale, un uomo, con l’ambiente materiale di cui fa parte2. 

Per quanto in Sartre siano presenti ambiguità al riguardo e quindi 
esistano anche passi che sembrano muoversi in una direzione diffe-
rente, la Critica tende a interpretare il bisogno non secondo una sua 
naturalizzazione, come se costituisse un elemento originario, ma a 
partire da un rilievo sul suo condizionamento storico.

Sulla base dell’utilizzo di un “metodo regressivo”, il punto di par-
tenza della riflessione presenta un carattere individuale, e non col-
lettivo, radicandosi nella prassi del singolo uomo. Numerose critiche 
a tale approccio muovono proprio dall’idea secondo cui in Sartre il 
presupposto “individuale” può inficiare l’intera argomentazione, ri-
velando una difficoltà nell’articolazione collettiva del discorso. Ma 
Sartre, nella prima parte della Critica, adopera un metodo, per cer-
ti versi, analogo a quello delineato da Marx nella Einleitung del ’57, 
consistente nel passaggio “dall’astratto al concreto”, secondo un mo-
vimento logico che non corrisponde al movimento storico reale. In 
tal senso, iniziare l’esposizione con l’azione individuale non implica 

1 CRD I, pp. 301-302, trad. it., 1, pp. 313-314.
2 Ivi, p. 194, trad. it., 1, p. 206. 
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necessariamente la scelta di ricondurre ogni elemento alla dimensione 
individuale. All’interno della dinamica delineata il lavoro svolge un 
ruolo di mediazione, dal momento che l’uomo, operando nella mate-
ria per mezzo del lavoro, diventa quasi-oggetto, inerzia. 

La materia [...] è governata da leggi d’esteriorità. È vero che realizza una 
prima unione fra gli uomini, ma solo in quanto l’uomo ha già tentato pratica-
mente di unirla, ed essa sopporta passivamente il sigillo di questa unità [...] 
Essa rappresenta quindi la condizione materiale della storicità. Nello stesso 
tempo, è quel che si potrebbe chiamare il motore passivo della Storia [...] il 
rapporto univoco fra la materialità circostante e gli individui si manifesta nel-
la nostra Storia in una forma particolare e contingente, perché tutta l’avven-
tura umana – almeno sinora – è una lotta accanita contro la penuria [...] i tre 
quarti della popolazione sono sotto-alimentati, dopo millenni di storia; così, 
malgrado la sua contingenza, la penuria è una relazione umana fondamentale 
(con la Natura e con gli uomini)3. [...] l’esperienza pratico-inerte è quella che 
ciascuno fa, nel suo lavoro come nella sua vita pubblica (e, in minore misu-
ra, privata) e che caratterizza, insomma, la nostra vita quotidiana. Abbiamo 
aggiunto che rimane astratta perché questa relazione inerte di socialità (lien 
inerte de socialité) non rende conto del gruppo come pluralità organizzata, 
ma che l’universo dell’attività-passività resta per individui definiti (in base 
alla funzione, alla classe, ecc.) un campo che non possono abbandonare4. 

Il pratico-inerte si viene a configurare come un elemento centrale 
della nostra vita quotidiana. È necessario rimarcare l’estrema rilevan-
za di quest’ultimo concetto all’interno della riflessione francese degli 
anni Sessanta e Settanta. Ma il pratico-inerte caratterizza fenomenolo-
gicamente la vita quotidiana, non rispondendo al conatus lefebvriano 
di sua trasformazione. Esso concerne innanzitutto la vita pubblica, 
la dimensione sociale, la sfera lavorativa, all’interno di un contesto 
definito, sulla base dell’azione di individui situati, e non considerati 
astrattamente. Ci si può legittimamente domandare se tale riflessione 
sartriana riguardi tutte le società che si sono succedute nella storia, 
o se ci si trovi di fronte a un’analisi specifica del capitalismo. Infatti 
esiste un’ambivalenza, o forse, un’ambiguità al riguardo. Da un lato, 
sembrerebbe operare una sorta di invarianza storica, per cui la di-
namica indicata potrebbe valere per tutte le epoche, in discontinuità 
con l’attenzione marxista per la determinazione storica. Ma, dall’al-
tro lato, in ultima istanza il ragionamento risulta incentrato sul capi-

3 Ivi, pp. 234-235, trad. it., 1, pp. 248-249. Sulla rareté: ivi, pp. 237 sgg., trad. it., 1, pp. 251 
sgg. 

4 Ivi, pp. 440-441, trad. it., 1, p. 454.
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talismo nella sua differenza specifica rispetto alle precedenti forme 
produttive. D’altronde, come sottolineato in precedenza, già lo scena-
rio di L’essere e il nulla, pur contenendo un’analisi complessiva della 
condizione umana, trovava il suo pieno dispiegamento all’interno del 
capitalismo, come testimonia anche la rilevanza assunta dall’elemento 
dell’alienazione (anche se con ambivalenze al riguardo), radicato nelle 
dinamiche lavorative del mondo moderno. La difficoltà consiste inol-
tre nel fatto che Sartre non compie un’analisi dettagliata delle condi-
zioni lavorative, presentandone una lettura piuttosto generale, talvolta 
addirittura generica. 

Il riferimento al rapporto dell’uomo con la materia, e alla media-
zione svolta al riguardo dal lavoro fa emergere la centralità dell’ele-
mento dell’intersoggettività: “[...] il lavoro umano, ossia la praxis ori-
ginaria con cui l’uomo produce e riproduce la sua vita, è interamente 
dialettica: la sua possibilità e la sua necessità permanente si fondano 
sul rapporto d’interiorità che unisce l’organismo all’ambiente circo-
stante e sulla contraddizione profonda tra l’ordine dell’inorganico e 
l’ordine dell’organico, ambedue presenti in ogni individuo”5. Il lavoro 
risponde all’esigenza di superare la rareté, la penuria o la rarità (que-
sto secondo termine viene poco adoperato in italiano, ma è necessario 
aggiungerlo, in quanto il lemma “penuria” coglie solo in parte il senso 
di rareté): esso 

[...] è [...] anzitutto l’organismo riducentesi a inerzia volta ad agire sull’i-
nerzia e a soddisfarsi in quanto bisogno [...] Così il lavoro umano dell’in-
dividuo (e, di conseguenza, del gruppo) viene condizionato nel suo scopo, 
e quindi nel suo svolgersi, dal progetto, fondamentale nell’uomo, di supe-
rare – per sé o per il gruppo – la penuria come pericolo di morte [...] Ma, 
appunto perciò, la penuria (rareté), senza cessare d’essere questa relazione 
fondamentale, qualificherà l’intero gruppo, o l’individuo, che la combatta 
rarefacendosi per distruggerla6. 

Tale processo deve venir interpretato focalizzando l’attenzione 
non solo sull’“inerte”, ma anche sul “pratico”, con il suo carattere di 
invenzione. Spesso tale situazione, in particolare all’interno delle di-

5 Ivi, p. 203, trad. it., 1, pp. 215-216. Per un’analisi del rapporto fra prassi e inerzia, all’in-
terno di una riarticolazione della questione del materialismo: Florence Caeymaex, Praxis 
et inértie: La “Critique de la raison dialectique” au miroir de l’ontologie phénoménologique, 
in Gérard Wormser (a cura di), Sartre. Violence et éthique, Sens publique, Lyon 2005, pp. 
45-63.

6 CRD I, pp. 248-249, trad. it., 1, pp. 262-263. Cfr. François Noudelmann, Sartre: L’incar-
nation imaginaire, L’Harmattan, Paris 1996, pp. 81-89.
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namiche lavorative, si rivela tutt’altro che irenica, a causa della rareté, 
che viene a determinare uno scontro fra gli individui. La rareté costi-
tuisce una nozione-chiave della Critica, presentando però alcune am-
biguità: in particolare, il rischio consiste nel concepirla come un dato 
originario, sulla base di una sorta di naturalizzazione. Nonostante le 
difficoltà esistenti, occorre rilevare che tale categoria, pur risultando 
sostanzialmente estranea all’impianto marxiano, si connette all’impor-
tanza, per gli individui, delle esigenze materiali, delle condizioni di 
vita, all’interno di una società, come quella capitalistica, tutt’altro che 
contrassegnata da un’abbondanza di risorse per tutti.

In ogni caso, nello scenario indicato si assiste a una “relazione 
inerte di socialità”: pratico-inerte, non elemento in grado di cattura-
re ciò che accumuna gli individui, in opposizione allo “stato di cose 
presente”. La serialità, fortemente connessa al pratico-inerte, non at-
tiva una comunanza fra gli individui: essa consiste o in un casuale 
trovarsi nello stesso luogo (ad. esempio, alla fermata dell’autobus) o 
in un rapporto più “strutturato” (ad esempio, in un ufficio) ma senza 
un vero agire in comune. Ci si trova di fronte a una mera sommato-
ria di individualità irrelate: “[...] il pensiero seriale dell’individuo di 
serie si muove nel campo pratico-inerte e concepisce implicitamente 
come equivalenza assoluta gli individui comuni come strumenti e gli 
strumenti inorganici come vive funzioni”7. “Serialità” non significa 
eguaglianza, con il suo carattere espansivo e destrutturante, ma mera 
equivalenza, sulla base della soggezione degli individui a un deter-
minato meccanismo. Occorre però precisare che serie e gruppo non 
vanno interpretati nei termini di una successione lineare e statica, ma 
secondo coordinate più complesse: 

[...] la serialità definisce il campo che abbiamo denominato pratico-inerte 
[...] Nulla permette [...] di dichiarare a priori che la serialità sia uno statuto 
anteriore al gruppo, sebbene il gruppo si costituisca in essa e contro di essa: 
non soltanto troviamo i gruppi e gli assembramenti sempre co-presenti, ma 
inoltre l’esperienza e l’investigazione dialettica, ed esse sole, permetteranno 
di definire se la serialità considerata sia un assembramento nell’immediato 
oppure se non sia costituita invece da vecchi gruppi serializzati8. 

7 CRD I, p. 656, trad. it., 2, p. 226. Si veda anche ivi, pp. 726-727, trad. it., 2, pp. 296-297. 
Cfr. Jean-Michel Salanskis, Sartre, Kant et la sérialité, in “Études Sartriennes”, 10, 2005, 
pp. 25-54; Michael J. R. Cross, Communities of Individuals. Liberalism, Communitarism 
and Sartre’s Anarchism, Ashgate, Aldershot-Burligton (Usa)-Singapore-Sydney 2001, pp. 
103-137.

8 CRD I, p. 760, trad. it., 2, p. 336. 
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Esiste uno stretto rapporto fra pratico-inerte, serialità e collettivo, 
intendendo però tale plesso non in quanto anteriore temporalmente 
rispetto alla dimensione del gruppo: occorre tenere sempre presente 
la compresenza dinamica fra gli elementi indicati. Rispetto agli scrit-
ti precedenti alla guerra, emerge una maggiore considerazione delle 
condizioni materiali “oggettive”: l’idea di una soggettività immediata-
mente espansiva viene quindi messa in discussione. Nello stesso tem-
po, però, l’oggettività viene sottoposta a forte critica, configurandosi, 
in ultima istanza, come alienazione9. 

Non ci si faccia dire, soprattutto, che l’uomo è libero in tutte le situazioni, 
come pretendevano gli stoici. Vogliamo dire esattamente il contrario, cioè 
che gli uomini sono tutti schiavi, in quanto la loro esperienza vitale si svol-
ge nel campo pratico-inerte e nell’esatta misura in cui questo campo viene 
originariamente condizionato dalla penuria (rareté). Nella società moderna, 
infatti, l’alienazione (aliénation) degli sfruttati e quella degli sfruttatori sono 
inseparabili; in altre società, la relazione tra signore e servo, per quanto di-
versissima da quella che Hegel ha descritta, suppone, anch’essa, un condi-
zionamento reciproco d’alienazione10. 

L’importanza della libertà non viene negata, ma circoscritta alla 
situazione specifica, limitandone i margini di attuabilità: al riguardo 
il pratico-inerte gioca un ruolo cruciale. Così sembrerebbe arduo de-
lineare uno scenario di liberazione: anche la carica umanistica del di-
scorso sartriano può trovarsi in difficoltà all’interno di un approccio 
di questo tipo. 

La nozione di alienazione, in primo luogo, viene riferita alla socie-
tà moderna, capitalistica, con il rapporto strutturale fra sfruttatori e 
sfruttati, ma senza escludere il richiamo a società precedenti. Anche 

9 Sul tema dell’alienazione: Pietro Chiodi, Sartre e il marxismo (1965), Feltrinelli, Milano 
19732, in part. pp. 119-150, sulla base di una prospettiva molto differente rispetto a quella 
qui articolata, in quanto volta a far emergere l’inconciliabilità della riflessione sartriana 
con l’approccio marxiano; Fergnani, La cosa umana, cit., in part. pp. 185-194, al riguar-
do giustamente sottolinea: “Contrariamente all’opinione di non pochi critici – Chiodi in 
primo luogo [...] –, è da escludere che al filosofo francese sia sfuggito il carattere pecu-
liare dell’alienazione presa in particolare esame da Marx” (p. 187). L’alienazione non si 
identifica pienamente con l’oggettivazione, e non si configura come una dimensione per-
manente: “La disalienazione [...] si configura come una linea di tendenza e un obiettivo-
limite che nessuna realtà storico-empirica può pretendere di adeguare in senso pieno” (p. 
198); Carney, Rethinking Sartre, cit., pp. 77-91, il quale interpreta tale concetto, fin dalla 
Trascendenza dell’Ego, come una critica nei confronti di ogni fondazione di tipo essenzia-
listico; Franck Fischbach, L’aliénation comme réification, in Emmanuel Barot (a cura di), 
Sartre et le marxisme, Puf, Paris 2011, pp. 285-312.

10 CRD I, p. 437, trad. it., 2, p. 450. 
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a partire da un confronto, per certi versi in termini critici, con Hegel 
e con alcune letture hegeliane in Francia, Sartre sembra operare una 
sostanziale equivalenza fra oggettivazione e alienazione: o meglio, con-
cepisce la seconda a partire dalla prima. Su questo punto la soluzione 
adottata appare più vicina all’approccio di Hegel che a quello di Marx, 
il quale ha dato vita a una differenziazione precisa fra i due elemen-
ti. Indubbiamente l’oggettivazione nella Critica della ragione dialettica 
assume una maggiore rilevanza rispetto a quanto avveniva nei primi 
scritti sartriani, ma comunque viene concepita come assoluta alterità, 
come negatività, e, in questo senso, come fondamento dell’alienazio-
ne. Quest’ultima, infatti, si configura come regola dell’oggettivazione 
all’interno di una determinata società, dal momento che la materialità, 
connessa all’utensile di lavoro, condiziona le relazioni umane.

Anche in merito all’alienazione ritorna quell’ambivalenza prece-
dentemente indicata: il discorso, per un verso, viene situato in un con-
testo specifico, per l’altro, presenta una connotazione trans-storica. 

L’alienazione (aliénation) come processo reale e rigoroso all’interno del si-
stema si produce in e con l’alterità come ricorrenza infinita: essa concretizza 
tale struttura astratta in un movimento storico perfettamente concreto; ma 
lo scheletro dispersivo è necessario a questa concretizzazione, come relazio-
ne d’impotenza fuggevole dei lavoratori fra loro. L’industrializzazione pro-
duce il suo proletariato, lo recluta nelle campagne, regola la natalità operaia; 
ma lo statuto d’impotenza si realizza, qui come altrove, con la serializzazio-
ne dei proletari11. 

Seppur con una certa genericità di approccio, il riferimento preci-
puo è al mondo moderno, capitalistico, con forti ascendenze marxia-
ne. Sartre articola una posizione “anti-lavorista”: il lavoro in fabbrica 
non costituisce una realizzazione, ma una de-realizzazione dell’uomo. 
Dietro tale critica allo sfruttamento nella fabbrica torna prepoten-
temente l’elemento dell’alienazione. Dall’altro lato, però, rispetto a 
Marx o al marxismo - al riguardo ritornerò in modo ampio nel pros-
simo capitolo -, emerge un aspetto di discontinuità, o perlomeno di 
problematizzazione. Infatti, il filosofo francese punta l’attenzione an-
che su ciò che a suo avviso è stato spesso trascurato, ovvero su una 
sorta di alienazione “di primo grado”, fondata sul fatto che la propria 
azione diventa altra: la categoria indicata risente così di una sorta di 
“ontologizzazione”.

11 Ivi, p. 761, trad. it., 2, p. 337. 
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Sartre insiste sulla rilevanza della dimensione “umana” del discorso: 

[...] ogni filosofia che subordini l’umano all’Altro dall’uomo, sia essa ideali-
smo esistenzialista o marxista, ha per fondamento e per conseguenza l’odio 
dell’uomo: la Storia l’ha provato in entrambi i casi. Bisogna scegliere: o l’uo-
mo è anzitutto se stesso, o è anzitutto l’Altro da sé. E se si sceglie la seconda 
dottrina, vuol dire semplicemente che si è vittima e complice dell’alienazio-
ne reale (aliénation réelle)12. 

Se si nega la dimensione umana, si assiste impotenti all’onniperva-
sività dell’alienazione. Appare evidente la distanza di tale articolazio-
ne rispetto ad alcune posizioni strutturaliste, come in parte è quella 
althusseriana. Sartre mette in guardia dal rischio che il rilievo uni-
laterale sulle strutture approdi a una concezione funzionalistica, in 
cui l’azione soggettiva risulta preclusa o possibile solo in interstizi, 
non ricevendo una declinazione teorica. L’approccio sartriano talvolta 
presenta il rischio opposto, quello di sottovalutare l’impatto dell’am-
biente esterno sull’individuo. Per certi versi, si potrebbe affermare 
che Althusser sia troppo durkheimiano, e Sartre lo sia troppo poco. 
Comunque sia, secondo Sartre non si può ricondurre ogni elemento 
al naturale o al sociale: la prassi individuale, pur con le sue difficoltà, 
con le sue contraddizioni, viene a svolgere una funzione cruciale, al 
contrario di quanto è stato sostenuto da un certo marxismo dogma-
tico. Tale elemento si carica della convinzione della possibilità (non 
della necessità) di un processo di trasformazione, che conduca al di là 
dello “stato di cose presente”, e dell’alienazione che lo contraddistin-
gue: “[...] l’esperienza dell’alienazione non è un’intuizione spontanea 
[...] ma un processo che si temporalizza e che il ‘corso del mondo’ 
può ad ogni istante interrompere provvisoriamente o definitivamente, 
dal difuori o dal di dentro, mediante la trasformazione intercorrente 
delle condizioni dell’esperienza”13. L’intera problematica dell’aliena-
zione viene affrontata a partire dall’oggettivazione, con il suo caratte-
re estraniante. Si tratta del mondo della dispersione, dell’impotenza: 
sono evidenti gli echi esistenzialistici. 

Dalla trattazione finora condotta è emersa continuamente la critica 
sartriana nei confronti della serialità, e quindi di un’oggettività che è 
alienazione. All’interno dello scenario seriale gli individui costituisco-
no un “collettivo”, una “molteplicità discreta”, vale a dire “raggrup-

12 Ivi, p. 292, trad. it., 1, p. 304.
13 Ivi, p. 443, trad. it., 1, p. 456.
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pamenti (rassemblements) più apparenti, più immediati e più superfi-
ciali del campo pratico”, “esseri sociali inorganici”14: 

[...] si tratta di una pluralità di solitudini (pluralité de solitudes): queste per-
sone non si preoccupano le une delle altre, non si rivolgono la parola e, in 
generale, non si osservano; esistono fianco a fianco intorno a un palo di 
segnalazione [...] l’intensità di solitudine, come relazione d’esteriorità tra 
i membri di un assembramento provvisorio e contingente, esprime il gra-
do di massificazione dell’insieme sociale, in quanto si produce sulla base di 
condizioni date. A tale livello, le solitudini reciproche come negazioni della 
reciprocità significano l’integrazione degli individui alla stessa società [...] 
nella simpatia, come ha scritto Proust: ‘Ogni persona è davvero sola’. Infine 
la solitudine diventa, nel nostro esempio, in ciascuno per propria opera, per 
sé e per gli altri, il prodotto reale e sociale delle grandi città15. 

Solitudine dell’individuo e socialità del collettivo rappresentano 
le due facce della stessa medaglia: nel prossimo capitolo ritornerò su 
tale questione, anche sulla base di un confronto con l’approccio mar-
xiano. Sicuramente Sartre riprende vari aspetti di quest’ultimo, sulla 
base però di una struttura concettuale differente e con una particolare 
attenzione per la dimensione psicologica e antropologica del proble-
ma. Inoltre, all’interno della città, la compenetrazione fra socialità e 
isolamento emerge con particolare forza. Non si possono non sentire 
le assonanze di questa impostazione sartriana con le riflessioni, pre-
cedentemente richiamate, di figure come Henri Lefebvre e Michel de 
Certeau. 

[...] il collettivo si definisce per il suo essere, vale a dire in quanto ogni pra-
xis si costituisce per opera sua come semplice exis; è un oggetto materiale 
e inorganico del campo pratico-inerte in quanto una molteplicità discreta 
d’individui agenti (multiplicité discrète d’individus agissants) si produce in 
esso sotto il segno dell’Altro come unità reale nell’Essere [...] Per capire 
il collettivo, bisogna rendersi conto del fatto che questo oggetto materia-
le realizza l’unità d’interpenetrazione degli individui, in quanto esseri-nel-
mondo-fuori-di-sé nella misura in cui struttura i loro rapporti di organismi 
pratici secondo la regola nuova della serie. Bisogna spiegare queste nozioni 
con un esempio: il più superficiale e il più quotidiano. Ecco un gruppo di 
persone in piazza Saint-Germain; aspettano l’autobus alla fermata davanti 
alla chiesa16. 

14 Ivi, p. 360, trad. it., 1, p. 370. 
15 Ivi, pp. 364-365, trad. it., 1, pp. 384-385.
16 Ivi, pp. 363-364, trad. it., 1, pp. 381-382.
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Nella serie gli individui risultano connessi in termini casuali o for-
mali, e non “sostanziali”, sulla base di un’estrema atomizzazione, e di 
una monotona ripetitività di atti quotidiani. “Solitudine organica, soli-
tudine subìta, solitudine vissuta, solitudine-condotta, solitudine come 
stato sociale dell’individuo, solitudine come esteriorità dei gruppi 
condizionante l’esteriorità degli individui, solitudine come reciprocità 
d’isolamenti (réciprocité d’isolements) in una società creatrice di masse 
[...]”17. Il gruppo risponde proprio all’esigenza di superamento di tale 
logica seriale. Ma, come sottolineato in precedenza, non ci si trova di 
fronte a una successione storica lineare18. La questione si articola in 
termini più complessi rispetto all’idea di una scansione temporale di 
fasi, risentendo di un continuo mescolamento fra gli elementi indicati. 
Piuttosto, dal punto di vista logico dapprima si esamina la serie, per 
poter concepire il suo superamento – e la sua conservazione – nel 
gruppo. È necessario tenere presente che la prima parte della Critica 
è sorretta da un metodo analogo a quello proprio della marxiana In-
troduzione del ’57, in cui l’esposizione inizia con l’“astratto” per per-
venire in seguito al “concreto”19. Hegelianamente si può insistere sul 
carattere logico di tale processo, ma, in distonia con Hegel, mettendo 
in luce la non-omologia fra dimensione logica e dimensione storica, 
e fra pensiero e realtà. In tal senso, per Sartre la serie ha una priorità 

17 Ivi, p. 365, trad. it., 1, pp. 384-385.
18 Cfr. ivi, p. 452, trad. it., 2, p. 14: “[...] ho dichiarato che l’assembramento (rassemblement) 

inerte, con la sua struttura di serialità, è il tipo fondamentale della socialità (socialité). Ma 
non ho mai inteso conferire a questa proposizione un carattere storico [...] Io affermo 
l’anteriorità logica del collettivo per la semplice ragione che i gruppi si costituiscono – per 
quel che ce ne informa la Storia – come sue determinazioni e sue negazioni. In altre paro-
le, essi lo superano e lo conservano”. Sulla serialità si veda anche: ivi, pp. 654-655, trad. 
it., 2, pp. 225-226. 

19 Cfr. Karl Marx, Einleitung, in Id., Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Roh-
entwurf) (1857-1858, post. 1941), in Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, Dietz Verlag, 
Berlin 1983, 42, pp. 17-45: 34-35, trad. it. di E. Grillo, Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze 1968 (19973), I, pp. 1-40: 26-27: 
“Sembra corretto cominciare con il reale ed il concreto, con l’effettivo presupposto; quin-
di, per es., nell’economia, con la popolazione, che è la base e il soggetto dell’intero atto 
sociale di produzione. Ma, ad un più attento esame, ciò si rivela falso. La popolazione è 
un’astrazione, se tralascio ad esempio le classi di cui si compone. E le classi a loro volta 
sono una parola priva di senso, se non conosco gli elementi su cui esse si fondano [...] Se 
cominciassi quindi con la popolazione, avrei una rappresentazione caotica dell’insieme 
[...] cominciarono i sistemi economici che dal semplice [...] salivano fino allo Stato, allo 
scambio tra le nazioni e al mercato mondiale. Quest’ultimo è, chiaramente, il metodo 
scientificamente corretto. Il concreto (das Konkrete) è concreto perché è sintesi di mol-
te determinazioni (Zusammenfassung vieler Bestimmungen), quindi unità del molteplice 
(Einheit des Mannigfaltigen)”.
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sul piano logico, ma sostenere tale posizione non significa ritenere 
che ci si trovi di fronte a una successione storica. In ogni caso, l’ol-
trepassamento dello “stato di cose presente”, dell’orizzonte seriale, si 
rivela possibile anche perché l’uomo non possiede solo una “dialetti-
ca-natura”, ma anche una “dialettica-cultura”20, che lo può spingere 
al di là della materialità, e quindi al di là del pratico-inerte. Seppur 
con una differente articolazione rispetto a quella hegeliana, in Sartre 
risulta operante una ragione dialettica, che rifiuta la logica dualistica 
propria della ragione analitica, positivistica, incapace di cogliere la 
compenetrazione, ma non sulla base di un’identificazione immediata, 
fra natura e cultura.

2. Agire in comune: la presa della Bastiglia

Il gruppo nasce dal collettivo, ma si viene a costituire come nega-
zione di esso21, e quindi della logica seriale22, cercando di dare vita a 
una libera interazione fra individui. 

[...] il gruppo (groupe) (come organizzazione pratica, stabilita direttamente 
dalla praxis degli uomini, e come impresa concreta e attuale) può sorgere 
solo sulla base fondamentale di un collettivo, che tuttavia permane (almeno 
entro certi limiti) e, inversamente, nella misura in cui agisce – qualunque 
sia il suo scopo – necessariamente attraverso il campo pratico-inerte, deve 
produrre da solo, in quanto libera organizzazione (organisation libre) d’in-
dividui in vista di un medesimo fine, la sua struttura di collettivo, cioè utiliz-
zare per la pratica la sua inerzia [...] il gruppo si definisce per la sua impresa 
(entreprise) e per quel movimento costante d’integrazione che tende a farne 
una praxis pura e a sopprimere in esso tutte le forme dell’inerzia [...]23. 

Alla base di tale unione stanno un bisogno o un pericolo comuni, 
rispetto a cui vengono attivate determinate “contromosse”: 

20 CRD I, p. 446, trad. it., 1, pp. 459-460.
21 Cfr. ivi, p. 719, trad. it., 2, p. 289: “[...] i collettivi sono in pari tempo la matrice e la tom-

ba dei gruppi, rimangono come la socialità insuperabile del pratico-inerte, alimentano i 
gruppi, li sostengono e li superano dappertutto con la loro indefinita molteplicità”.

22 Cfr. ivi, p. 384, trad. it., 1, p. 403: “La serie si rivela a ciascuno [...], nel momento in cui 
questi coglie in sé e negli Altri la loro comune impotenza a eliminare le loro differenze 
materiali. Vedremo come, in base a condizioni definite, il gruppo (groupe) si costituisca 
come negazione di tale impotenza, ossia della serialità”. 

23 Ivi, pp. 362-363, trad. it., 1, pp. 381-382. Sul gruppo: Fergnani, La cosa umana, cit., pp. 
211-236; Friedrich von Krosigk, Philosophie und politische Aktion bei Jean-Paul Sartre, 
Beck, München 1969, in part. pp. 162-174.
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[...] il gruppo si costituisce in base a un bisogno o ad un pericolo comune 
e si definisce per l’oggetto comune che determina la sua praxis comune; ma 
né il bisogno comune, né la praxis comune, né il comune obiettivo possono 
definire una comunità (communauté), se quest’ultima non si rende comuni-
tà, provando come comune il bisogno individuale e progettandosi nell’uni-
ficazione interna di un’integrazione comune verso obbiettivi che produce 
come comuni24. 

Bisogno e pericolo costituiscono una sorta di “miccia”, ma tali 
elementi non risultano sufficienti a dare vita a una vera e propria co-
munità, dotata di un carattere espansivo, a quella che Marx e Engels 
nell’Ideologia tedesca chiamavano “comunità reale”25. La dimensione 
indicata, però, non si situa in contrapposizione alla libertà individuale, 
fondamento e punto di partenza del discorso: l’intera riflessione di Sar-
tre è volta a mettere in luce la coimplicazione fra “proprio” e “altrui”. 

Al riguardo esistono tracce rousseauiane, che sono state poco inda-
gate dagli interpreti sartriani26. Talvolta si è fatto riferimento a Rousse-
au in merito alla dimensione autobiografica del ragionamento: basti 
pensare alle Confessioni di Rousseau e alle Parole di Sartre. Anche 
richiamando i testi più propriamente politici, si possono individuare 
alcuni punti di contatto molto significativi. Il rilievo sulla solidarietà, 
su un legame “organico” fra gli individui, con ascendenze rousseauia-
ne, svolge una funzione rilevante all’interno della Critica della ragione 
dialettica, più di quanto emerga in termini espliciti (Rousseau viene 

24 CRD I, p. 454, trad. it., 2, p. 16.
25 Cfr. Karl Marx e Friedrich Engels, Die Deutsche Ideologie, 1845-1846, in Marx e Engels, 

Werke, cit., 3, 1962, p. 74, trad. it. di F. Codino, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 
19939, pp. 54-55: “Solo nella comunità (Gemeinschaft) con altri ciascun individuo ha i 
mezzi per sviluppare in tutti i sensi le sue disposizioni; solo nella comunità diventa possi-
bile la libertà personale [...] Nella comunità reale (wirkliche Gemeinschaft) gli individui 
acquistano la loro libertà (Freiheit) nella loro associazione (Assoziation) e per mezzo di 
essa”.

26 Sul rapporto Sartre-Rousseau: Georges Lapissade, Sartre et Rousseau, in “Les études 
philosophiques”, 4, 1961, pp. 511-517, in part. p. 517, il quale addirittura sostiene che 
Rousseau, attraverso Hegel e Marx, costituisca il vero ispiratore della teoria politica sar-
triana; Chiodi, Sartre e il marxismo, cit., in part. pp. 93-100, ridimensiona fortemente il 
giudizio di Lapissade, ma rileva in modo condivisibile l’importanza, ai fini della compren-
sione del rapporto fra serie e gruppo, del riferimento alla differenziazione rousseauiana 
fra volontà di tutti e volontà generale; Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton 
University Press, Princeton 1971, trad. it. di R. Piovesan e M. Zorino, Marxismo e for-
ma. Teorie dialettiche della letteratura nel 20. secolo, Liguori, Napoli 1975, p. 284; Victor 
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Vrin, Paris 
1983, p. 782; Philip Knee, Solitude et sociabilité: Rousseau et Sartre, in “Dialogue”, 26, 
3, 1987, pp. 419-436; Todd Darnell, Sartre’s Debt to Rousseau, in “Bulletin de la Société 
Américaine de Philosophie de Langue Française”, 4, 1992, pp. 244-263.
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citato, ma non frequentemente). Al riguardo può essere richiamata la 
pregnanza del concetto rousseauiano di volontà generale, nella sua ir-
riducibilità a “sommatoria” delle volontà, nella sua caratterizzazione 
“qualitativa”, sulla base di una modalità “fusionale”. La divaricazione 
rousseauiana fra la volontà di tutti, intesa come mera addizione di vo-
lontà particolari, e la volontà generale, nel suo andare al di là di tale 
orizzonte, svolge una funzione rilevante per la comprensione della dif-
ferenziazione, operata da Sartre, fra la serie e il gruppo. Quest’ultimo 
oltrepassa uno scenario fondato sulla giustapposizione di individualità 
irrelate, venendo a configurarsi in termini qualitativi, in tal senso riat-
tivando alcuni aspetti della volontà generale. Inoltre la stessa dialettica 
sartriana di solitudine e comunanza risponde a un’altra “corda” del 
pensatore ginevrino27. Infatti, se si fanno interagire i testi direttamen-
te politici di Rousseau con opere come l’Émile e la Nouvelle Heloïse, 
emerge una tensione interna: per un verso, è presente un elemento 
“costruttivistico”, in direzione di una piena realizzazione degli indi-
vidui nella società risultante dal contratto, per l’altro, forte appare la 
consapevolezza dei limiti costitutivi della politica, a partire dall’idea 
secondo cui la libertà, in ultima istanza, “non risiede in nessuna forma 
di governo, ma nel cuore dell’uomo libero che la porta ovunque con 
sé”28. Così talvolta sembra che tale libertà si possa raggiungere in una 
condizione di solitudine, di isolamento, ad esempio nella comunità di 
Clarens della Nouvelle Heloïse, lontano dalla “corrotta” Parigi, sulla 
base di una ricerca disperata di autenticità, quell’autenticità che lo svi-
luppo storico ha reso sempre più inaccessibile alle nostre esistenze. 
L’“enigma” di Rousseau consiste nell’essere un pensatore dell’uomo 
“tutto sociale” del Contrat, e, nello stesso tempo, dell’isolamento del 
moi rispetto alla società: tra socialità e solitudine, con un desiderio, 
inappagato, di trasparenza. Senza trascurare le notevoli differenze fra i 
due filosofi (ad esempio, in Sartre è presente una critica all’approccio 

27 Su Rousseau, studi particolarmente rilevanti nella direzione indicata sono Raymond Polin, 
La politique de la solitude. Essai sur J.-J. Rousseau, Sirey, Paris 1971; Bronislaw Baczko, 
Rousseau. Solitude et communauté (1970), trad. franc., Ecole Pratique des Hautes Etudes, 
Paris 1974; Bronisław Baczko, Job, mon ami. Promesses de Bonheur et fatalité du mal, Gal-
limard, Paris 1997, trad. it. di P. Virno, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità 
del male, manifestolibri, Roma 1999, in part. pp. 165-183; Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau: la transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, Gallimard, Paris 
1971, trad. it. di R. Albertini, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, il Mulino, 
Bologna 1982. 

28 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation (1762), in Id., Oeuvres complètes, IV, a 
cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Gallimard, Paris 1969, pp. 239-877, trad. it. di E. 
Nardi, Emilio o dell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 591.
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contrattualistico), la tensione rousseauiana indicata risulta in qualche 
misura operante all’interno della riflessione sartriana della Critica.

Per tornare alla trattazione specifica di quest’ultima, nell’azione 
comune del gruppo gli individui sperimentano la possibilità di inci-
dere realmente sulla realtà, sulla base di una relazione di intersogget-
tività. 

[...] la reciprocità (réciprocité) è sempre concreta: non può trattarsi né di 
un rapporto universale e astratto – come la “carità” dei cristiani – né di una 
volontà a priori di trattare la persona umana in me stesso e nell’Altro come 
fine assoluto, e neppure di un’intuizione puramente contemplativa che rive-
lerebbe a ciascuno “l’Umanità” come l’essenza del suo prossimo. È invece 
la praxis di ciascuno, in quanto realizzazione del progetto, a determinare 
con ciascuno i suoi rapporti di reciprocità. E il carattere di uomo non esi-
ste come tale; ma quel coltivatore riconosce in quel cantoniere un progetto 
concreto che si manifesta attraverso le sue condotte e che altri hanno già 
riconosciuto, proprio con l’avergli prescritto quel compito29. 

Non ci si trova di fronte a una visione astrattamente umanistica, 
alla delineazione di un concetto astorico di Umanità, dal momento 
che il riconoscimento risulta materializzato in una specifica, concreta 
praxis, in cui si incontrano (e si scontrano) le esigenze proprie e quelle 
altrui. Nello scenario delineato viene, se non eliminato, perlomeno 
attenuato il carattere individualistico che la riflessione assumeva nei 
primi testi sartriani: al riguardo non ci si riferisce a un individualismo 
politico, a una forma di liberalismo, ma a una concezione ontologi-
camente incentrata sul singolo uomo e sulla sua libertà. Invece, nella 
Critica della ragione dialettica l’elemento dell’“altrui” diventa centrale 
per la stessa costituzione politica del “me”, cosicché quest’ultimo non 
può essere compreso indipendentemente dalle relazioni che intrattie-
ne. In tal senso, risulta operante un elemento di intersoggettività, di 
“transindividualità”, per adoperare un concetto di Simondon, che pe-
raltro Sartre non utilizza, ma che può risultare produttivo ai fini della 
comprensione della modalità con cui viene impostato il problema.

[...] nel riconoscimento (reconnaissance), ciascuno svela e rispetta il proget-
to dell’Altro come esistente anche fuori del proprio progetto [...] Così, il 
rapporto reciproco è pervaso dalla sua unità come da un’insufficienza d’es-
sere che lo trasforma nella sua struttura originaria. E tale inquietudine della 
reciprocità è a sua volta intelligibile come il momento in cui la dialettica in 

29 CRD I, p. 222, trad. it., 1, pp. 234-235. 
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ciascuno fa esperienza della dialettica dell’Altro, come arresto imposto in 
e con lo sforzo sintetico al progetto di totalizzazione. Per questa ragione, 
è sempre possibile che la reciprocità ricada sui suoi termini come una falsa 
totalità che li annienti. E ciò può verificarsi tanto nel positivo che nel nega-
tivo: un’impresa comune (entreprise commune) può diventare una specie di 
impulso infernale quando ciascuno si ostina a continuarla in considerazione 
dell’Altro: due pugilatori principianti sono frequentemente dominati dal 
loro combattimento [...]30. 

La reciprocità è connessa a un’“impresa comune”, e quindi a una 
dimensione che non può risultare riducibile al singolo individuo. Ma 
di questo processo viene mostrato anche il lato oscuro, e quindi il 
fatto che la comunanza indicata può venirsi a configurare anche come 
“una specie di impulso infernale”, sulla base di un’ostinazione mera-
mente distruttiva. 

La necessità del gruppo [...] non è data a priori in un assembramento qualsi-
asi [...] rispetto agli organismi singoli, il gruppo funzionerebbe come iperor-
ganismo [...] Ma sarebbe assolutamente inesatto ridurre l’illusione organici-
sta alla funzione di teoria reazionaria [...] la costituzione di un gruppo (sulla 
base, beninteso, di condizioni reali e materiali) come insieme di solidarietà 
(ensemble de solidarités), ha la conseguenza dialettica di negare il resto del 
campo sociale e, perciò, di suscitare in tale campo, in quanto viene defi-
nito come non-raggruppato, le condizioni proprie ad un raggruppamento 
antagonista (groupement antagoniste) [...] dall’esterno, i non-raggruppati si 
comportano nei confronti del gruppo ponendolo, con la loro praxis, come 
una totalità organica31. 

Il legame organico fra gli individui, anche con i suoi rischi, non si 
realizza comunque in astratto, ma a partire da un’azione comune volta 
a mettere in discussione lo “stato di cose presente”. È solo nella praxis 
che si realizza quell’elemento “fusionale” da Sartre tanto valorizzato: 
all’interno del “gruppo in fusione”32 sembra verificarsi una vera e pro-
pria coincidenza fra dimensione individuale e dimensione comune. Al 
riguardo un punto di riferimento a mio avviso estremamente rilevante 

30 Ivi, pp. 227-228, trad. it., 1, pp. 240-241.
31 Ivi, pp. 449-450, trad. it., 2, pp. 11-12.
32 Si vedano ad esempio, ivi, p. 491, trad. it., 2, p. 52; ivi, pp. 758-759, trad. it., 2, pp. 

334-335. Sul gruppo in fusione: Simont, Jean-Paul Sartre, cit.: “[...] il gruppo in fusione 
potrebbe dirsi: ‘L’Altro sono io’” (p. 159). “In tale quantità intensiva della fusione, le parti 
non precedono più il tutto, ma la totalizzazione articolata dell’integrazione di ogni ‘parte’ 
si precede sempre da sé nello stesso tempo in cui non cessa di venire a sé e di totalizzarsi 
in ciascuno” (p. 161).
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(anche se da Sartre non esplicitato), è fornito dal pensiero rousse-
auiano, in cui la comunità viene ad assumere, per molti versi, i tratti 
indicati. Occorre però tenere sempre presente l’instabilità del gruppo 
in fusione: tale “fusionalità” non è mai data una volta per tutte, risul-
tando connessa alla contingenza dell’azione. Per comprendere il senso 
della riflessione svolta, un’esemplificazione decisiva è costituita dalla 
Rivoluzione francese: si tratta di un vero e proprio paradigma, a par-
tire dal quale può venir interpretata l’intera prima parte della Critica 
della ragione dialettica. 

È degno di nota il fatto che nei numerosissimi studi sulla Rivo-
luzione francese il nome di Sartre non compaia quasi mai, e quindi 
venga quasi completamente ignorato il suo contributo alla compren-
sione dell’evento storico in questione. Le fonti sartriane in merito alla 
Rivoluzione francese sono varie, da Georges Lefebvre a Jean Jaurès, 
citati a più riprese33. Sartre opera un’analisi complessa e multistratifi-
cata della Rivoluzione e della sua dinamica interna, dal suo momento 
iniziale, germinale, passando per il Terrore, fino ad arrivare al Termi-
doro, ma anche alle conseguenze di tale processo nell’Ottocento. Sar-
tre comincia col fornire un quadro della situazione immediatamente 
precedente alla presa della Bastiglia: 

Alcuni incidenti si verificano [...] Ne risulta un nuovo impulso di violenza 
seriale (violence sérielle) e difensiva: si saccheggiano gli armaioli [...] È una 
condotta collettiva (conduite collective) [...] l’unità di impotenza (cioè l’i-
nerzia) si è trasformata in folla massiccia (force massive), in pesantezza del 
numero [...] In quanto ciascuno vuol difendere la sua vita contro i dragoni, 
il risultato nel campo della praxis [...] è che il popolo di Parigi si è armato 
contro il re [...] La contraddizione violenta fra la milizia e il popolo, pro-
ducendosi all’interno di quest’ultimo, determina la possibilità di un’unità 
interna come negazione dell’unità di esteriorità34. 

33 CRD I, pp. 135-136, trad. it., 1, pp. 143-144. In merito all’analisi sartriana della Rivolu-
zione francese, e ai riferimenti specifici al dibattito storiografico: Jameson, Marxismo e 
forma, cit., p. 286, il quale mette in luce il fatto che la Rivoluzione francese, nella Critica, 
costituisce un “paradigma del comportamento di gruppo”; Claude Mazauric, Sartre et l’hi-
stoire de la Révolution française, in Vincent de Coorebyter (a cura di), Sartre, l’histoire et 
les historiens, in “Études Sartriennes”, 14, 2010, pp. 99-123; Jean-Numa Ducange, Sartre 
et Guérin: débats et controversies sur la Révolution française, in Barot (a cura di), Sartre 
et le marxisme, cit., pp. 107-126; Hadi Rizk, La Révolution française dans la “Critique de 
la Raison Dialectique”, in “Études Sartriennes”, 11, 2006, pp. 169-183; Id., Individus et 
multiplicités. Essai sur les ensembles pratiques dans la “Critique de la raison dialectique”, 
Editions Kimé, Paris 2014, in part. pp. 236-244; Gaetano Rametta, Sartre e l’interpretazio-
ne dialettica della rivoluzione, in “Etica & Politica”, 2, 2009, pp. 371-398.

34 CRD I, pp. 458-460, trad. it., 2, pp. 19-21.
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Come Sartre aveva già sottolineato in modo incisivo nelle Questio-
ni di metodo, una “molla” fondamentale della Rivoluzione è stata la 
paura, elemento sottostimato in vari approcci marxisti: 

Lefebvre ha stabilito inconfutabilmente che la paura è stata sin dal 1789 la 
passione (passion) dominante del popolo rivoluzionario (il che non esclude 
l’eroismo, al contrario) e che tutte le giornate d’offensiva popolare [...] sono 
fondamentalmente giornate difensive [...] Questo semplice fatto sfugge oggi 
all’analisi marxista: il volontarismo idealista degli staliniani non può conce-
pire che un’azione offensiva; solo alla classe calante attribuisce sentimenti 
negativi35. 

Per approfondire l’analisi sartriana dei mesi immediatamente pre-
cedenti allo scoppio rivoluzionario, interessante è il testo Mai-juin 
1789, scritto nei primi anni Cinquanta ma pubblicato postumo solo 
nel 2008, in cui risalta il carattere dirompente del processo in via di 
attivazione, fondato sulla sostituzione della tradizione con l’illumini-
stica raison36. Al centro del discorso sta la strategia con cui gli Stati 
generali, a partire dal maggio 1789, hanno affrontato la situazione che 
trovavano di fronte a sé. Le due fasi principali, oggetto del testo, sono 
le seguenti: la prima inizia con la convocazione degli Stati generali e 
termina con l’intervento del re a fine maggio, la seconda concerne 
l’azione del Terzo Stato, che a giugno comincia a prendere l’iniziativa, 
uscendo dalla precedente inerzia. Emerge un conatus razionalistico e 
universalistico: il popolo parigino in quanto realtà concreta si configu-
ra appunto come universalità, ma dotata di un carattere fittizio risul-
tando fondata su un’astrazione come la volontà nazionale37. Sulla base 
di una modalità analoga alla marxiana “astrazione reale” nell’Introdu-
zione del ‘57, emerge una posta in gioco universale, la cui dimensione 
fittizia non risulta sinonimo di irrealtà, ma al contrario si presenta 
gravida di effetti materiali. Tale approccio risulta cruciale anche per la 
comprensione della parte della Critica della ragione dialettica dedicata 
alla Rivoluzione francese.

35 QM, p. 99, trad. it., p. 98.
36 Cfr. MJ, in part. p. 72. Cfr. Jean Bourgault, Le manuscript ‘Mai-juin 1789’, in ivi, p. 5-17. 
37 Cfr. MJ, pp. 62, 76. Cfr. Emmanuel Barot, Les fictions contradictoires de l’universel. Au-

tour de “Mai-juin 1789”, in ivi, il quale sottolinea la posta in gioco dell’universale nel 
1789. Si tratta di un’universalità fittizia, ma tale finzione risulta “carica” di realtà, come 
l’astrazione in Marx: “[...] l’universale come finzione necessaria possiede tuttavia un’effi-
cacia [...] Il ‘popolo nazione’ del 1789 è una finzione contraddittoria di questo tipo [...]” 
(p. 77). “L’universale (‘la’ nazione, ‘la’ sovranità, ‘l’’autorità, ecc.) [...] è prima di tutto 
cristalizzazione-feticizzazione [...] La costituzione dell’Assemblea nazionale nel maggio-
giugno 1789 è un processo di questo tipo [...]” (p. 78).
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Nella trattazione della Critica, viene messo in luce il fatto che si 
sviluppa una dinamica di ribellione: l’inerzia diventa massa, sulla 
base di una “pesantezza” del fattore numerico. Per riprendere Engels 
(peraltro spesso criticato da Sartre, anche sulla base di un’ingenero-
sa contrapposizione a Marx), la quantità diventa qualità, cosicché il 
popolo diventa potenza costituente38. 

[...] la folla (foule) si ritiene ingannata [...] Questa reazione nuova non ha 
in sé niente di magico: traduce semplicemente la reinteriorizzazione di una 
reciprocità. A partire da questo momento, qualcosa è dato che non è né il 
gruppo, né la serie, ma ciò che Malraux ha chiamato, in L’Espoir, l’Apocalis-
se, vale a dire la dissoluzione della serie nel gruppo in fusione (groupe en fu-
sion) [...] nell’Apocalisse, benché la serialità rimanga almeno come processo 
in via di liquidazione – e benché possa sempre riapparire – unità sintetica è 
sempre qui; o, se si preferisce, in ogni luogo della città, ad ogni momento, in 
ogni processo parziale, la partita viene giocata interamente e il movimento 
della città ritrova il suo compimento (achèvement) e il suo significato [...] Il 
gruppo in fusione è la città39. 

In tale Apocalisse ci si trova di fronte a un tentativo di supera-
mento della logica seriale. Nel gruppo in fusione, con la sua azione 
dirompente, con la sua capacità di superare barriere, sembra che la 
dimensione individuale e quella comune si identifichino in modo im-
mediato, all’interno di una situazione e di un luogo specifici. 

Cruciale è la questione della topologia (la città, il quartiere...)40. 
Che ne fosse o meno consapevole, Michel de Certeau riprende (o, 
perlomeno, perviene a esiti non molto dissimili al riguardo) tale atten-
zione topologica nell’analisi sulla “presa della parola” da parte degli 
studenti del ’68, con la sua carica destrutturante41. Sartre fa riferimen-
to specifico al quartiere di Sant’Antonio, all’ombra della Bastiglia, la 
cui presa costituirà il frutto dell’agire del gruppo in fusione: 

38 Per una lettura, insieme sintonica e critica, dell’itinerario sartriano della Critica in termini 
di dinamica rivoluzionaria, in cui i gruppi in fusione si configurano come “il potere costi-
tuente in senso soggettivo”: Antonio Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative 
del moderno, SugarCo, Carnago (Varese) 1992, p. 340.

39 CRD I, pp. 460-461, trad. it., 2, p. 22. 
40 Pur nell’apparente lontananza fra le due posizioni, a partire dall’elemento “topologico” si 

rivela interessante un confronto con la prospettiva di Henri Lefebvre, Le droit à la ville, 
Anthopos, Paris 1968, trad. it. di G. Morosato, Il diritto alla città, ombre corte, Verona 
2014.

41 Cfr. Michel de Certeau, La prise de parole, in Id., La prise de parole et autres écrits politi-
ques, Seuil, Paris 1994, trad. it. di R. Capovin, La presa della parola, in La presa della parola 
e altri scritti politici, Meltemi, Roma 2007, pp. 25-111.
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Io corro della corsa di tutti, grido “Fermatevi” e tutti si fermano; qualcuno 
grida “Muovetevi!” oppure “A sinistra! A destra! Alla Bastiglia!”, e tutti 
ripartono [...] Ma la parola d’ordine non è obbedisci! Chi mai obbedirebbe? 
e a chi? Non è altro che la praxis comune (praxis commune), che diviene in 
un terzo autoregolatrice per me e per tutti gli altri terzi nel movimento di 
una totalizzazione che mi totalizza con tutti [...] La frase circola di bocca in 
bocca, si può dire come una moneta di mano in mano. E, in realtà, il discor-
so è un oggetto sonoro, una materialità42. 

In tale situazione si viene a produrre un’integrazione reale, non sul-
la base di una logica di obbedienza, di fedeltà a un ordine, ma a partire 
da un’azione che accomuna gli individui. Libertà e uguaglianza si ri-
chiamano reciprocamente: ciascuno e tutti, carichi di passione, si diri-
gono verso la Bastiglia, secondo una sorta di “contagio” rivoluzionario. 

Nella presa della Bastiglia si materializza icasticamente l’elemen-
to dell’intersoggettività: tutti appaiono, allo stesso tempo, sovrani e 
sudditi. Di nuovo, anche se non viene citato, è difficile non pensare 
a Rousseau. Il riferimento è non solo al Discorso sull’origine della di-
suguaglianza fra gli uomini, con la sua critica radicale alla disugua-
glianza, ma anche al Contratto sociale, con il suo “costruttivismo”. 
D’altronde, quest’ultimo rappresenta un segno distintivo di ogni rivo-
luzione: a differenza del medievale diritto di resistenza, che mirava a 
restaurare, a riaffermare un ordine messo in discussione da uno spe-
cifico monarca ingiusto, la rivoluzione si configura come vera e pro-
pria tabula rasa, come distruzione dello stato di cose presente e come 
edificazione di qualcosa di radicalmente nuovo rispetto al passato43. 
Per riprendere il titolo del presente lavoro, si tratta di “inventare il 
nuovo”. Nello stesso tempo – e qui rilevante appare il richiamo al pra-
tico-inerte – ogni sviluppo rivoluzionario risente inevitabilmente della 
situazione presente, e dei suoi limiti specifici. Tale elemento ritornerà 
in modo particolarmente significativo con l’analisi della rivoluzione 
russa e, in seguito, dell’Unione Sovietica. 

42 CRD I, pp. 481-482, trad. it., 2, pp. 42-43.
43 Si veda Jameson, Marxismo e forma, cit., pp. 288-289: “[...] lo scandalo dell’evento rivolu-

zionario agli occhi della storiografia accademica consiste nella radicale novità che esso of-
fre alla narrazione storica [...] ogni cosa – tutti i gesti ed i pensieri, le routines, le decisioni, 
la vita privata tanto quanto la vita pubblica – entra da questo momento in rapporto con il 
processo rivoluzionario, si riorganizza attorno ad esso [...]”. Sulla categoria di rivoluzione, 
secondo un’ottica “compositiva”: Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, trad. it. di A. M. Solmi, Futuro 
passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986, pp. 55-72 (mod.).
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[...] in talune circostanze, un gruppo in fermento (groupe à chaud) nasce 
e opera là dove non c’erano che assembramenti e, attraverso tale effimera 
formazione sociale, ciascuno intravede statuti nuovi (statuts nouveaux) (il 
Terzo Stato come gruppo con l’aspetto della nazione, la classe come gruppo 
in quanto produce i suoi apparati di unificazione, ecc.) e più profondi ma 
da creare. La questione di Sieyès sul Terzo Stato che non è nulla (quindi 
pura molteplicità d’inerzia, giacché esiste in quanto nulla) e può essere tutto 
(cioè, come taluni pensavano allora – e Sieyès anche lui, in base ad un’astra-
zione di cui questo borghese liberale si è ben presto liberato – la nazione, 
come totalità autoriordinantesi di continuo, la nazione come rivoluzione 
permanente) dimostra bene come, attraverso i disordini dell’88-89 e i gruppi 
che si sono formati qua e là (fenomeno che si era chiamato sino allora som-
mosse), i borghesi ancor più degli operai delle città (sebbene il lavoro fosse 
in realtà compiuto dagli operai) intravedevano il passaggio di un mondo os-
sificato e congelato in Apocalisse [...] attraverso la presa della Bastiglia essi 
scoprirono la Francia come Apocalisse [...] Comunque quel che conta, è 
che tale forma si costituisca davvero in certi momenti dell’esperienza storica 
e che si configuri allora come nuova (neuve) [...]44. 

Il gruppo “in fermento” crea una realtà toto coelo differente rispet-
to allo scenario passato. In precedenza ho rimarcato la rilevanza della 
riflessione di Rousseau ai fini della comprensione del discorso deli-
neato. Non si tratta di riproporre meccanicamente lo schema rousse-
auiano (basti pensare, ad esempio, alla dimensione contrattualistica, 
costitutiva del Contratto sociale, e nella sostanza assente in Sartre45), 
ma di cogliere la centralità del j’accuse originato dalla constatazione 
che “l’uomo è nato libero, e dovunque è in catene”46, e del tentativo 
di costruire una comunità radicalmente nuova. 

Al riguardo Sartre richiama direttamente però Sieyès (e non 
Rousseau), “borghese liberale” in grado di interpretare con acutezza 
la realtà del Terzo Stato, che non è nulla ma può diventare tutto. La 
riflessione di Sieyès trova alla propria base una logica di epurazione: a 
suo avviso, gli altri due stati sono escrescenze passive, che deturpano 
la Francia, e quindi lo scopo consiste nel dare vita a una nuova co-
struzione, interamente incentrata sul Terzo Stato47. Da questo punto 

44 CRD I, pp. 484-485, trad. it., 2, p. 45. Parte del passo è riportata in calce all’“Introduzione” 
del presente libro, pp. 15-16 (mod.). 

45 Sul rapporto con il contrattualismo: Guigot, L’ontologie politique de Jean-Paul Sartre, cit., 
in part. pp. 350-371.

46 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social (1762), in Id., Oeuvres complètes, Dupont, Paris 
1959-1969, vol. III, trad. it. a cura di V. Gerratana, Il contratto sociale, Einaudi, Torino 
19943 (1945), p. 9.

47 Cfr. Emmanuel Joseph Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers Etat? (1789), a cura di R. Zapperi, 
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di vista, occorre tenere presente la tematizzazione marxiana del pro-
letariato, che riprende la logica indicata, conducendola alle sue con-
seguenze più radicali: a partire dal Terzo Stato e oltre il Terzo Stato48. 
All’interno di tale processo ci si trova di fronte alla liquidazione della 
dimensione seriale e al pieno dispiegamento del gruppo in fusione. 
Più avanti farò riferimento anche ai limiti del discorso di Sieyès, ma 
qui è necessario ribadire la crucialità della grammatica del “nuovo” 
nella Critica della ragione dialettica: “statuti nuovi”, “forma nuova”.  

La realtà della praxis di gruppo (in fusione) dipende dalla liquidazione si-
multanea (o con scatti temporali trascurabili) del seriale in ciascuno e da 
parte di ciascuno in tutti a vantaggio della comunità (communauté) [...] at-
traverso l’invenzione individuale dell’azione comune (invention individuelle 
de l’action commune), come unico modo di raggiungere l’obiettivo comune, 
lo storico può scoprire e valutare l’urgenza, la chiarezza imperiosa e la forza 
totalizzante dell’obiettivo [...]49. [...] in quanto il gruppo è [...] una praxis 
comune, la comunità della praxis si traduce con la comparsa di un gruppo 
come interiorizzazione della molteplicità e riorganizzazione delle relazioni 
umane [...] Possiamo infatti, già in partenza, capire che il gruppo è un pro-
cesso orientato [...] Parigi, dopo la presa della Bastiglia, non può più essere 
la Parigi del giugno 1789. Nuove organizzazioni (nouvelles organisations)
si formano sulle rovine delle antiche [...] In tal senso il gruppo definisce 
la propria temporalità (temporalité), ossia la propria velocità pratica e la 
velocità con cui l’avvenire gli viene incontro [...] Joseph Le Bon [...] diceva, 
dalla prigione, dopo il Termidoro, che nessuno poteva – e neppure lui – ca-
pire né giudicare eventi ed atti prodottosi con un’altra velocità50. L’azione 
del gruppo è necessariamente nuova (neuve) ed il suo risultato è una novità 
(nouveauté) assoluta. Il popolo ha preso la Bastiglia51. 

Droz, Geneve 1970, trad. it. a cura di G. Troisi Spagnoli, Che cos’è il Terzo Stato?, in Id., 
Opere e testimonianze politiche, Tomo I, Scritti editi, in 2 voll., Volume primo, Giuffré, 
Milano 1993, pp. 207-298. Su Sieyès, fra gli altri, Paul Bastid, Sieyès et sa pensée, Hachet-
te, Paris 1970, Jean-Denis Bredin, Sieyès. La clé de la Révolution française, Éditions de 
Fallois, Paris 1988, Luca Scuccimarra, La sciabola di Sieyès: le giornate di marzo e la genesi 
del regime bonapartista, il Mulino, Bologna 2002.

48 Fra i numerosi passi, particolarmente significativo ai fini di un confronto fra il Terzo Stato 
e il proletariato: Karl Marx, Zur Kritik der Hegel’schen Rechtsphilosophie. Einleitung, in 
“Deutsch-Französische Jahrbücher”, 1844, in Marx e Engels, Werke, cit., 1, 1961, pp. 
378-391, trad. it. di R. Panzieri, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzio-
ne, in Id., La questione ebraica. Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzio-
ne, Editori Riuniti, Roma 19966 (1954), pp. 49-69, in part. pp. 67-69. 

49 CRD I, p. 488, trad. it., 2, p. 49.
50 Ivi, pp. 490-491, trad. it., 2, pp. 51-52. Parte del passo è riportata in calce all’“Introduzione” 

del presente libro, p. 16. In merito a un scénario incompiuto di Sartre su Joseph Le Bon, si 
vedano le seguenti pagine, pubblicate postume: C. 

51 CRD I, p. 499, trad. it., 2, p. 60. 



68 INVENTARE IL NUOVO 

Il gruppo in fusione si radica in una situazione, sulla base di un 
processo orientato, di un’azione che è anche passione, in cui dimen-
sione individuale e dimensione comune sembrano coincidere perfet-
tamente. La dinamica delineata presenta una temporalità impetuosa: 
d’altronde, uno dei segni distintivi della rivoluzione consiste proprio 
nel carattere di radicale accelerazione che essa imprime al corso degli 
eventi, dando vita a “una novità assoluta”, foriera di “nuove orga-
nizzazioni”. Per comprendere lo scenario richiamato, particolarmente 
pregnante è l’espressione “l’invenzione individuale dell’azione comu-
ne”. Tale prassi del gruppo in fusione comporta anche violenza, ma 
Sartre non critica l’elemento indicato, in quanto “questa libertà comu-
ne (liberté commune) deriva la sua violenza non solo dalla negazione 
violenta che l’ha suscitata ma anche dal regno della necessità che ha 
superato [...]”52. Sartre, pur sottoponendo a critica da un altro punto 
di vista la violenza, la ammette in relazione ai fermenti rivoluzionari. 
Nella Critica della ragione dialettica tale nozione viene a svolgere una 
funzione decisiva, configurandosi quasi come una sorta di trascen-
dentale della politica: si potrebbe interpretare l’intera opera a parti-
re da essa. Sartre assume una posizione ambivalente al riguardo. Da 
un lato, anche in continuità con la riflessione precedente alla Critica 
e in particolare con L’essere e il nulla, la violenza viene considera-
ta un male, dal punto di vista dell’Altro. Dall’altro, viene prevista la 
violenza, nel senso della contro-violenza da parte degli oppressi nei 
confronti dell’oppressore. Nel 1789 la contro-violenza appartiene ai 
rivoluzionari contro i ceti dominanti, che erano difensori dell’Ancien 
Régime. Più avanti metterò in luce la rilevanza di tale elemento in 

52 Ivi, p. 506, trad. it., 2, p. 67. Sulla violenza, secondo un’interpretazione differente rispet-
to a quella qui delineata: Münster, Sartre et la morale, cit., in part. pp. 51-106, il quale 
rimarca, anche in termini critici, la differenza fra il rifiuto categorico operato da Camus 
(e anche da Arendt) e la posizione sartriana, che, pur non accettando la violenza “offen-
siva”, ammette esplicitamente il diritto dell’oppresso a far uso della forza; Verstraeten, 
Violence et éthique, cit., il quale insiste sulla crucialità della questione della violenza ai fini 
della comprensione dell’etica e della politica sartriane; Pierre Verstraeten, L’Anti-Aron, 
Éditions de la Différence, Paris 2008, p. 116: “Tutta la ‘violenza’ della Critique risiede in 
questa ambivalenza del bisogno: negazione e negazione della negazione o affermazione [...] 
Così la violenza è strutturalmente costitutiva dell’ontologia dialettica”; Guigot, L’ontologie 
politique de Jean-Paul Sartre, cit., pp. 27-190: 125: “[...] la violenza non è un effetto della 
socialità, ma la configurazione ontica della ‘rareté’ e la sua modalità ontologica di rappre-
sentazione. La violenza positiva è la ‘rareté’ in atto nella fratellanza e nel terrore. In quanto 
‘fratello’, l’Altro costituisce sempre un rischio”; Guigot, Sartre, cit., pp. 179-227, sulla 
Rivoluzione francese in part. pp. 190-200; Jean-François Gaudeaux, Sartre et la violence, 
in Wormser (a cura di), Sartre, cit., pp. 65-74.
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merito alla critica anticoloniale di Sartre, con particolare riferimento 
alla situazione algerina (in primis, nella Prefazione a I dannati della 
terra di Fanon).

 Per tornare allo scenario francese nel 1789, le masse convergono 
all’interno dello spazio del quartiere, del luogo in cui avviene l’insur-
rezione. Per così dire, lo spazio si trasforma in tempo: la disposizione 
materiale del quartiere imprime alla situazione una temporalizzazione 
segnata dall’esperienza vissuta dei soggetti, che formano il “gruppo 
in fusione”: non un gruppo in fusione qualsiasi, bensì quel gruppo 
in fusione specifico, in quella determinata congiuntura. Ci si trova 
di fronte a un’analisi, per molti versi, fenomenologica dell’esperienza 
dei soggetti, a loro volta destinati a diventare “quasi-oggetti”, ovvero 
prodotti dall’avvenimento che essi stessi hanno innescato. Contra-
riamente a un luogo comune invalso, Sartre (perlomeno nella Critica 
della ragione dialettica) non articola una posizione soggettivista, dal 
momento che i soggetti sono “agiti” dall’evento, sulla base di un con-
tinuo “scambio” fra soggettività e oggettivazione, a partire non da 
uno schema astratto ma dall’immanenza della praxis.

[...] il carattere essenziale del gruppo in fusione, è la brusca resurrezione 
della libertà [...] contro il pericolo comune (danger commun), la libertà 
si strappa all’alienazione (aliénation) e si afferma come efficacia comune. 
Orbene, appunto questo carattere di libertà fa nascere in ogni terzo l’ap-
prensione dell’Altro (del vecchio Altro) come il medesimo: la libertà è ad 
un tempo la mia singolarità e la mia ubiquità [...] Non si tratta affatto di 
una trasformazione (transformation) radicale della libertà come praxis indi-
viduale poiché lo statuto di tale libertà è di vivere la totalità medesima del 
gruppo come dimensione pratica da realizzare mediante la sua singolarità 
(singularité) e nella sua singolarità. È vero, però, che si tratta di un nuovo 
rapporto fra le libertà, poiché in ogni totalizzazione del gruppo le libertà si 
riconoscono come la medesima53. 

In tale impostazione emergono sia un punto di continuità sia un 
punto di discontinuità con la riflessione dai primi scritti fino a L’esse-
re e il nulla. Il punto di continuità consiste nel riconoscimento della 
crucialità del concetto di libertà, con le sue radici complesse, stoiche, 
cartesiane, ma, ancor di più, illuministiche54. La libertà viene interpre-

53 CRD I, pp. 502-503, trad. it., 2, pp. 63-64. Si veda anche ivi, p. 509, trad. it., 2, p. 70: “La 
praxis comune [...] non è in se stessa una semplice amplificazione della praxis di un indi-
viduo”.

54 Si faccia riferimento al saggio magistrale di Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 
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tata come liberazione, sulla base di una dinamica espansiva, che coin-
volge una molteplicità di soggetti. Ma, rispetto ai primi testi sartriani, 
la libertà viene circoscritta e riarticolata, anche tenendo presente che 
il pratico-inerte non scompare mai completamente: permane, quindi, 
un “fondo” oscuro. 

Per cogliere il senso complessivo del discorso, occorre precisa-
re che Sartre esamina il processo indicato sulla base di un metodo 
regressivo (analitico, strutturale), iniziando quindi l’esposizione con 
la prassi individuale e successivamente pervenendo alla dimensione 
comune. Si potrebbe accusare Sartre di articolare il ragionamento a 
partire dall’individuo, e di concepire l’azione comune sulla base di 
un riferimento costitutivo all’operare individuale, senza comprende-
re fino in fondo la “complessificazione” presente nella dimensione 
collettiva. Se questa obiezione fa emergere una reale difficoltà del 
discorso, non va dimenticata la rilevanza di una questione relativa 
al metodo delineato55. Al riguardo si rivela produttivo il confronto 
fra tale approccio e quello articolato da Marx nella Einleitung del 
’57, in cui si parte dall’elemento più astratto e semplice, per arrivare 
successivamente alle strutture più concrete e complesse: d’altronde, 
la stessa scelta di iniziare il Capitale con la merce si inscrive in questo 
contesto56.

 
Sarebbe troppo lungo, anche se istruttivo, vedere come un gruppo relati-
vamente omogeneo [...] crei le sue differenziazioni nell’azione, in base alle 
strutture oggettive, studiando con Flammerment e Lefebvre le peripezie 
della presa della Bastiglia. Questa differenziazione ha origine, in ogni caso, 
nel fatto che il gruppo è sempre intero qui nella praxis di questo terzo, e 
che per questo terzo è anche laggiù, cioè qui, ancora nella praxis di un altro 
terzo [...] Ma in un gruppo in fusione, puro mezzo di salvezza comune (sa-
lut commun), queste differenziazioni, per pronunciate che possano essere, 
non sopravvivono all’azione (action) [...] il nuovo stato del gruppo (che 
si manifesta storicamente in ogni situazione rivoluzionaria) si definisce in 
base a caratteri nuovi, condizionati da circostanze nuove (circumstances 
neuves)57. 

1700-1789, Gallimard, Paris 2006, trad. it. di M. Busino-Boschietto, L’invenzione della 
libertà. 1700-1789, Abscondita, Milano 2008. 

55 Cfr. QM, p. 112, trad. it., p. 110.
56 Cfr. Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I: Der Pro-

duktionsprozeß des Kapitals (1867, 1890), in Marx e Engels, Werke, cit., 23, 1962, pp. 49 
sgg., trad. it. a cura di D. Cantimori, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo. 
Il processo di produzione del capitale, Editori Riuniti, Roma 1964 (19915), pp. 67 sgg.

57 CRD I, pp. 511-512, trad. it., 2, pp. 72-73.
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Riprendendo l’analisi di Lefebvre (e quella di Flammerment), vie-
ne messa in luce la dinamica che si viene a produrre in seguito alla 
prassi comune del gruppo in fusione, con la sua continua invenzione 
del nuovo (“caratteri nuovi, condizionati da circostanze nuove”). Ol-
tre ovviamente al richiamo alla Rivoluzione francese, mi sembra cru-
ciale il riferimento, anche se non esplicitato da Sartre, a Rousseau. 
Non si può dimenticare che, nel marxismo francese, il confronto con 
il pensatore ginevrino è stato costante58. Più nello specifico, due mi 
sembrano gli elementi principali di possibile interazione con Rousse-
au. Il primo, già rimarcato in precedenza, consiste nella costruzione di 
un orizzonte radicalmente nuovo rispetto al passato, a partire da una 
critica allo “stato di cose presente”. Al riguardo, comunque, possono 
venir chiamati in causa non solo Rousseau, ma anche i vari philoso-
phes, con i loro miti di fondazione, con la loro delineazione, più o 
meno utopica, di una nuova Città59. 

Esiste almeno un altro motivo per cui il riferimento indicato vie-
ne ad acquisire un ruolo rilevante: esso risiede nell’individuazione 
della crucialità della dimensione comune e del carattere “fusionale” 
del gruppo. Sartre assume la concezione rousseauiana (e in seguito 
rivoluzionaria), per così dire, dell’égaliberté60, consistente nel ricono-
scimento del punto di partenza in individui liberi e uguali, condizione 
di pensabilità della stessa volontà generale. Nella logica rousseauiana 
la dimensione comune non costituisce una negazione dell’azione in-
dividuale, anche se esistono una serie di difficoltà interne al riguardo. 
Non può venir trascurata la continua attenzione, da parte di Rousse-
au, per la dimensione comune, anche secondo una caratterizzazione 
“fusionale” dell’agire degli individui: tale elemento emerge dal Con-
tratto sociale, con la rilevanza della volontà generale e del legislatore 
in quanto figura in grado di infondere la virtù nei cuori dei cittadini, 
sulla base di un’immedesimazione piena con la vita della comunità61, 

58 Sul rapporto fra il marxismo francese e Rousseau si vedano, da ultimi, Pierre Dardot e 
Christian Laval, Marx, prénom: Karl, Gallimard, Paris 2012, in particolare pp. 685-689. In 
Italia, la connessione fra Rousseau e Marx è stata indagata e valorizzata in particolare da 
Galvano Della Volpe, Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica (1956), Editori 
Riuniti, Roma 19642. 

59 Cfr. Baczko, Giobbe amico mio, cit., in part. pp. 245-260.
60 Cfr. Étienne Balibar, La proposition de l’égaliberté. Essais politiques, 1989-2009, Puf, Paris 

2010. 
61 Cfr. Rousseau, Il contratto sociale, cit., Libro II, cap. XII, trad. it., p. 75: “A queste tre 

specie di leggi [leggi politiche, leggi civili e leggi criminali] se ne aggiunge una quarta, la 
più importante di tutte, che non è incisa né nel marmo, né nel bronzo, ma nel cuore dei 
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e, in modo forse ancora più netto, in testi come la Nuova Eloisa, in cui 
il rilievo sulla fusione dell’individuo nella comunità viene a sorreggere 
l’intero discorso62. Tale valorizzazione della dimensione comune con-
duce Sartre non a mettere in discussione, ma perlomeno a “complica-
re”, a problematizzare l’assunzione giovanile, per molti versi assoluta, 
della crucialità della libertà. Nello stesso tempo, non appare priva di 
difficoltà interne l’enfasi sull’elemento “fusionale”: in particolare, esi-
ste il rischio di mettere in discussione ogni aspetto di differenziazione. 
Occorre però tenere presente che la comunanza in questione viene 
declinata non in astratto, sulla base di un modello organicistico, ma a 
partire dall’evento, dall’azione destrutturante della presa della Basti-
glia. Senza dubbio la riflessione politica di Alain Badiou, con la fun-
zione decisiva svolta dall’elemento dell’evento, pur nelle differenze tra 
le rispettive articolazioni, si rivela fortemente debitrice dell’approccio 
sartriano63.

3. La dinamica della fratellanza

L’intero percorso filosofico-politico di Sartre si rivela contraddi-
stinto dalla fedeltà alle tre “parole” della Rivoluzione francese: liberté, 
égalité e fraternité. Sulla rilevanza della questione della libertà in Sar-
tre sarebbe pletorico svolgere ulteriori considerazioni. In merito al se-
condo elemento, poi, è apparso evidente come nella Rivoluzione fran-
cese si sia dispiegato un conatus verso l’uguaglianza degli uomini, ac-
comunati da un’azione (la presa della Bastiglia) che mira proprio alla 
messa in discussione delle gerarchie esistenti. Per l’approfondimento 
di questa tematica appare molto significativo il testo Liberté-Égalité 
(uscito postumo), che, all’interno di un’analisi della Rivoluzione fran-
cese, insiste, più che sulla libertà, interpretata originalmente come un 

cittadini; che forma la vera costituzione dello Stato [...] Intendo i costumi, le consuetudini 
e soprattutto l’opinione [...]”.

62 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou La nouvelle Heloïse (1761), a cura di H. Coulet, 
Hiard, Paris 1837, trad. it. di P. Bianconi, Giulia, o La nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1992. 

63 In merito al suo confronto, e anche al suo debito con la concezione sartriana, si vedano 
le considerazioni di Alain Badiou, all’interno di una conversazione con Emmanuel Barot: 
Entretien avec Alain Badiou, in Barot (a cura di), Sartre et le marxisme, cit., pp. 241-250: 
248: “[...] la mia nozione di evento può trovare la sua genesi, specialmente trattandosi del 
sartriano assoluto che ero, nelle descrizioni del gruppo in fusione, e in particolare in tutti 
gli episodi della Rivoluzione francese interpretati da Sartre in questo senso. Già il mio 
amico Emmanuel Terray sosteneva che l’orientamento fondamentale di L’essere e l’evento 
restasse fedele a Sartre”.
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elemento costitutivo della nobiltà, sull’uguaglianza, in quanto segno 
distintivo della borghesia del tempo, nel suo carattere dirompente ri-
spetto al passato64. Ma Sartre attribuisce un particolare rilievo, nella 
Critica della ragione dialettica e anche negli scritti successivi, alla fra-
ternité, per molti versi, la parola “dimenticata” della Rivoluzione fran-
cese e quella meno rilevante nella sua linea dominante, inaugurata da 
Che cos’è il Terzo Stato? di Sieyès. Non occorre soffermarsi sul fatto 
che la costituzione del 1791 abbia trovato alla propria base i concetti 
di libertà, come superamento della logica cetuale dell’Ancien régime 
e nella sua connotazione borghese, e di uguaglianza, seppur intesa in 
senso giuridico e non sociale. Al riguardo i giacobini attueranno un 
parziale spostamento di piano, cercando di caricare l’uguaglianza di 
un significato sociale. In seguito, icastica sarà la polemica marxiana, 
nella Questione ebraica, contro la disuguaglianza sociale (a partire dal-
la giustificazione della proprietà privata), e contro l’idea puramente 
monadica di libertà65. Inoltre non vanno dimenticate le critiche imma-
nenti apportate da coloro (ad esempio, le donne e i popoli colonizzati) 
che hanno assunto i princìpi della Rivoluzione francese ma radica-
lizzandoli, e quindi facendone emergere i problemi interni. Vengono 
così messi in risalto i limiti interni dell’uguaglianza (e della libertà). 
Libertà e uguaglianza, anche con le loro contraddizioni, hanno gio-
cato un ruolo decisivo nella Rivoluzione francese. Nello stesso tem-
po, è innegabile che tali elementi, nello sviluppo storico successivo, 

64 Cfr. LE. Cfr. Vincent de Coorebyter, “Liberté-Égalité”: une genèse non marxiste de l’idéolo-
gie bourgeoise, in Id. (a cura di), Sartre, l’histoire et les historiens, in “Études sartriennes”, 
14, 2010, pp. 27-54, il quale si sofferma, anche attraverso Sieyès, sui concetti di libertà e 
uguaglianza, mostrando come la fondazione sartriana presenti caratteristiche differenti 
rispetto all’approccio marxista: la stessa modalità con cui viene concepita l’ideologia non 
corrisponde all’impostazione fornita da Marx. Infatti, per Sartre l’ideologia borghese, di 
per sé, non è mistificatrice. Dell’égalité, Sartre mostra la centralità nella dinamica della 
Rivoluzione, ma nello stesso tempo rileva che si sono verificate disuguaglianze sociali, 
come emerge dal riconoscimento del diritto di proprietà (in part. pp. 30-31). Al riguardo 
possono comunque venir riattivate le considerazioni marxiane, già a partire dalla Questio-
ne ebraica. Secondo l’A. l’originalità della lettura sartriana consiste nel fatto che il segno 
distintivo della borghesia (che è una borghesia mercantile, non industriale, come diventerà 
nell’Ottocento) non è costituito dalla libertà, ma dall’uguaglianza: infatti, la libertà era 
prerogativa piuttosto della nobiltà (pp. 40-41). “La terza parte di Liberté-Égalité sviluppa 
l’ipotesi secondo cui la rivendicazione borghese dell’uguaglianza consiste nel reclamare 
non la partecipazione di tutti ai diritti o ai privilegi di alcuni, ma l’abbassamento delle 
caste superiori al livello delle caste inferiori [...]” (p. 42).

65 Cfr. Karl Marx, Zur Judenfrage (1844), in Marx e Engels, Werke, cit., 1, 1961, pp. 347-357, 
trad. it. di R. Panzieri, La questione ebraica, in Karl Marx, La questione ebraica. Per la critica 
della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, Editori Riuniti, Roma 2004, pp. 3-48.
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abbiano rappresentato, seppur in modo differenziato, la base delle 
costituzioni europee.

Molto più complessa, molto più periferica, molto più contrastata 
è la storia della fraternité, per quanto tale elemento sia emerso all’in-
terno della Rivoluzione francese nel suo filone dominante, culminato 
nella costituzione del 1791, e, ancor di più, all’interno del Terrore. 
Anche nell’Ottocento le sue vicissitudini non furono lineari. In parti-
colare, nel 1848 la fraternité, fatta propria anche da componenti ope-
raie, risultò oggetto di una dura polemica da parte di Marx, il quale 
rimarcava che tale concetto idillico occultava la presenza di una “pro-
saica” lacerazione in classi66. Anche all’interno del movimento operaio 
si trovano tracce del concetto di fratellanza, ma sicuramente hanno 
svolto una funzione più rilevante le “parole” di uguaglianza, in primo 
luogo, ma anche di libertà. Nella Critica della ragione dialettica Sartre 
imposta la propria riflessione proprio a partire da una forte valoriz-
zazione della fratellanza. Riprendendo l’argomentazione delineata in 
merito al plesso gruppo in fusione-prassi comune, con la Rivoluzione 
francese vengono destituiti gli ordinamenti particolaristici esistenti, e 
viene posto alla base un nuovo soggetto collettivo, la nazione sovrana, 
nella forma della rappresentazione (“una testa, un voto”), come Sieyès 
aveva teorizzato in modo icastico. 

Per la comprensione della nozione sartriana di fraternité, cruciale 
è l’elemento del giuramento:

Tutte le forme derivate [...] assumono senso soltanto sulla base di quel giu-
ramento originario (serment originel). Bisogna però guardarsi dal confon-
derlo con un contratto sociale (contrat social). Non si tratta affatto qui di 
cercare un fondamento qualsiasi all’una o all’altra società – impresa di cui 
vedremo in seguito la perfetta assurdità – bensì di mostrare il passaggio 
necessario da una forma immediata, ma in pericolo di dissolversi, a un’al-
tra forma del gruppo, riflessiva ma permanente. Il giuramento è invenzione 
pratica (invention pratique); non servirebbe a niente presentarlo come una 
possibilità dell’individuo, se non si è posto in partenza che questa possibilità 
è sociale (sociale) e che appare solo sulla base di gruppi già cementati dal 
giuramento [...] la condotta del giuramento non può che essere comune: la 
parola d’ordine è ‘giuriamo!’ [...]67. 

66 Karl Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 (1850), in Marx e Engels, 
Werke, cit., 7, 1960, pp. 9-107: 21, trad. it. di P. Togliatti, Le lotte di classe in Francia dal 
1848 al 1850, Editori Riuniti, Roma 1962 (19922), p. 19.

67 CRD I, pp. 519-520, trad. it., 2, pp. 80-81. Cfr. ivi, pp. 541-542, trad. it., 2, p. 103: “Con 
il giuramento, il gruppo assicura lo statuto ontologico che diminuisce i pericoli della dif-
ferenziazione. Ho detto e ripeto che questo giuramento non è necessariamente una vera 
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Sartre rimarca giustamente l’irriducibilità dell’“invenzione prati-
ca” del giuramento a contratto sociale: occorre però rilevare che il 
“costruttivismo” del giuramento rivoluzionario risulta compatibile 
con l’approccio contrattualistico. “Il giuramento non è né una deter-
minazione soggettiva né una semplice determinazione del discorso, 
ma una modificazione reale del gruppo operata dalla mia azione re-
golatrice [...] il mio giuramento diventa la mia garanzia contro me 
stesso, in quanto è tutt’uno con me stesso che mi rendo in tutti i terzi 
garanzia per ciascuno di non essere respinti [...]”68. Dopo la presa 
della Bastiglia, che ha unito la dimensione individuale e quella co-
mune, e che ha attribuito a tutti un medesimo scopo, occorre evitare 
che l’individuo ritorni a un agire puramente individuale. All’interno 
di tale dinamica il gruppo diventa una sorta di fine in sé, e quindi 
dà vita a un’organizzazione. Ogni singolo individuo tiene la propria 
“reciprocità mediata” con l’altro individuo non più nell’immanenza 
dell’azione, ma a partire dall’atto del giuramento, con la sua solennità. 
Nel Novecento, un esempio di gruppo giurato è costituito dai Soviet.

Il fratello è l’altro che con me ha pronunciato il giuramento di 
reciproca fedeltà, che non coinvolge né l’io né il tu, ma ciò che Sartre 
chiama il “terzo”. Solo nella misura in cui ciascuno è testimone dell’al-
tro come “terzo”, quest’ultimo può fungere da elemento formato né 
da un io né da un tu, ma da una molteplicità di “terzi”. Ogni membro 
del gruppo costituisce un “terzo” per tutti gli altri, così come ogni 
altro rappresenta un “terzo” per sé: “Nell’ambito del nuovo compito, 
ogni terzo in quanto tale persegue in se stesso la dissoluzione del suo 
essere seriale in libera attività comune (libre activité commune) [...] A 
questo punto, egli è sovrano, ossia diventa, per il cambiamento della 
praxis, l’organizzatore della praxis comune [...]”69. La fratellanza atti-

operazione, né una decisione esplicita [...] Dunque, che il giuramento abbia avuto luogo 
davvero o che se ne sia fatto a meno apparentemente, l’organizzazione (organisation) del 
gruppo diventa l’obiettivo immediato”.

68 Ivi, p. 521, trad. it., 2, p. 82. Cfr. ivi, p. 526, trad. it., 2, pp. 87-88: “Il giuramento compor-
ta necessariamente: 1) il carattere di parola d’ordine [...]; 2) il carattere di una manovra 
esercitata su me stesso [...] il momento reale dell’azione comune (action commune) è inte-
ramente contenuto nella parola d’ordine ‘giuriamo!’”.

69 Ivi, p. 473, trad. it., 2, p. 34. Cfr. Jameson, Marxismo e forma, cit., p. 280, il quale rimarca 
la rilevanza dell’elemento del “terzo” (che si configura anche come una critica implicita 
alla dimensione binaria dello strutturalismo): “Il gruppo ha bisogno di interiorizzare la sua 
unità in modo più radicale, e ciò avviene attraverso l’interiorizzazione del terzo elemento, 
inizialmente esterno. Ora ogni membro del gruppo diviene un ‘terzo’ per tutti gli altri 
membri, e questo processo deve essere inquadrato non secondo schemi statici, ma secon-
do schemi dinamici”.
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va una comunanza che si rivela eccentrica al riferimento alla nazione 
sovrana. Ci si può interrogare se e quanto tale visione risenta dell’ap-
proccio rousseuaiano, e quindi dell’elemento della volontà generale, 
nella sua irriducibilità a volontà di tutti e anche a volontà della mag-
gioranza, e nella sua ricerca di “catturare” il moi commun. All’inter-
no di tale impostazione il rischio consiste nel fatto che la dimensione 
individuale possa risultare “annegata” nella dimensione comune: si 
tratta del carattere “fusionale” del gruppo. Ma si può articolare la 
questione anche in altri termini, insistendo sulla sua valenza anties-
senzialistica, e quindi sul riferimento costitutivo a un’azione in grado 
di mettere in discussione “lo stato di cose presente”: nella “praxis co-
mune”, infatti, convergono il “ciascuno” e i “tutti”.

L’enfasi sulla fratellanza dà conto del fatto che “essere comune” 
non significa mera identità, sulla base di una logica di uniformazione: 

[...] la fratellanza (fraternité) non è, come la si presenta scioccamente qualche 
volta, fondata sulla somiglianza fisica in quanto esprima l’identità profonda 
delle nature [...] Siamo fratelli in quanto, in seguito all’atto creatore del giu-
ramento, siamo i nostri propri figli, la nostra invenzione comune (invention 
commune) [...] la fratellanza è il legame reale degli individui comuni (lien réel 
des individus communs), in quanto ciascuno vive il suo essere e quello dell’Al-
tro [...] sotto forma di obblighi reciproci insuperabili. Sì, il colore della pelle 
inteso come obbligo puro e reciproco dai neri in rivolta a San Domingo e, 
nello stesso tempo, come garanzia materiale e inerte di ciascuno contro la sua 
possibilità d’alienazione (aliénation), il colore della pelle inteso in ciascuno 
da ciascuno non come carattere fisiologico e universale ma come carattere 
storico, che fonda sull’unità passata di una libera promozione, ecco la fratel-
lanza, cioè la struttura fondamentale e pratica di tutte le relazioni reciproche 
(relations réciproques) tra membri di uno stesso gruppo70. 

Il concetto di “individuo comune”71, esito del gruppo in fusione, 
fa emergere l’irriducibilità della riflessione delineata a qualsiasi for-
ma di atomismo. Con il giuramento, in quanto invenzione pratica, si 
diventa fratelli, sulla base di una serie di obblighi reciproci, che però 
non si configurano come doveri imposti, attivando piuttosto quella 
coimplicazione reale fra “proprio” e “altrui” più volte richiamata. A 

70 Ivi, pp. 535-536, trad. it., 2, p. 97 (mod.).
71 Ivi, p. 546, trad. it., 2, p. 108: “L’individuo comune (individu commun), allo stadio del 

gruppo in fusione, ci è apparso come l’individuo organico in quanto interiorizzava la mol-
teplicità dei terzi e la unificava con la sua praxis [...] Il carattere comune dell’individuo [...] 
diventa potere giuridico (pouvoir juridique) di ciascuno sulla individualità organica in se 
stesso e in tutti i terzi”.
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Santo Domingo la fratellanza passa per l’elemento della pelle, non in 
termini fisici ma storici, a partire dal tentativo comune di andare al di 
là dell’alienazione. 

La fraternité mantiene un rapporto aperto con le altre due “pa-
role” della Rivoluzione francese, la liberté, sempre concepita da 
Sartre come punto di partenza irrinunciabile, e l’égalité. In merito a 
quest’ultima, di nuovo la situazione di Santo Domingo si rivela emble-
matica: si tratta di una lotta per l’uguaglianza, intesa non solo come 
mera uniformità. D’altronde, Sartre delinea proprio una “fratellanza 
egualitaria (fraternité égalitaire)”72, a testimonianza dell’intreccio fra 
fratellanza e uguaglianza. Inoltre la fratellanza costituisce un “ponte” 
fra la libertà e l’uguaglianza, in quanto le connette a partire da un 
legame profondo, sostanziale, non puramente razionale: l’interazione 
fra il “proprio” e l’“altrui” viene sentito da ciascuno e da tutti. Al 
di là dell’uso specifico della nozione di fraternité, si rivela di nuovo 
significativo un confronto con Rousseau e con la figura rousseauiana 
del legislatore, in grado di far entrare la volontà generale nei cuori dei 
cittadini. Esistono, per Rousseau, “leggi” più importanti delle leggi 
positive: si tratta dei costumi, connessi alle virtù dei cittadini73. 

Per riprendere il ragionamento svolto sulla dinamica interna della 
Rivoluzione francese, il gruppo, da mezzo che era, diventa fine, per 
impedire che gli individui ritornino a una prassi puramente individua-
le. Il giuramento mantiene quella reciprocità fra gli individui, che in 
precedenza era spontaneamente presente negli individui accumunati 
da un’azione destrutturante, dalla presa della Bastiglia. Fatta la rivo-
luzione, si rivela necessaria un’organizzazione, che in qualche modo 
ne renda effettuali gli elementi costitutivi74. Se durante l’insurrezione 
la violenza veniva condotta contro la dimensione esteriore, col passare 
del tempo risulta interiorizzata nel gruppo. “La reinvenzione (réinven-
tion) fondamentale, in seno al giuramento, è il progetto di sostituire 
una paura reale, prodotto del gruppo medesimo, alla paura esterna 
che si allontana e il cui medesimo allontanamento è ingannatore. E 
tale paura [...] noi la conosciamo già [...]: è il Terrore”75. Tale discor-

72 Ivi, p. 562, trad. it., 2, p. 123. 
73 Cfr. n. 61 p. 71. 
74 Cfr. CRD I, p. 544, trad. it., 2, pp. 105-106: “L’organizzazione è [...] sia scoperta nell’og-

getto di esigenze pratiche, sia divisione dei compiti tra gli individui in base a questa sco-
perta dialettica [...] il volontarismo e l’opportunismo si caratterizzano, nell’organizzazio-
ne, come azione del gruppo sui suoi membri [...] Il gruppo definisce, dirige, controlla e 
corregge senza sosta la praxis comune”.

75 Ivi, p. 529, trad. it., 2, p. 90.
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so, per certi versi, si situa in continuità con l’approccio hobbesiano, 
dal momento che fa emergere la “politicità” della paura, nella sua 
dinamica interna. Infatti, si tratta di una paura non più esterna, ma 
interna al gruppo, e che quindi si materializza nel Terrore. 

Nello sviluppo della Rivoluzione francese viene mantenuta la fra-
tellanza fra gli individui del gruppo, ma a prezzo di un crescente ter-
rore: è la “fratellanza-terrore”. 

Io sono fratello di violenza per tutti i miei vicini: si sa del resto che chi rifiu-
tasse questa fratellanza sarebbe sospetto [...] L’invenzione (invention) del 
Terrore, come controviolenza generata dal gruppo stesso e applicata dagli 
individui comuni su ogni agente particolare (in quanto egli comporta in se 
stesso un pericolo di serialità) è dunque l’utilizzazione della forza comune 
(force commune), fin lì impegnata contro l’avversario, per il riordinamento 
del gruppo [...] E la possibilità che la fraternità con l’uno o con l’altro si 
trasformi bruscamente, per il tradimento del fratello, in linciaggio e in ster-
minio, è data nella fraternità medesima come sua fonte e suo limite [...]76. 

La fratellanza viene conservata, ma in modo violentemente forzato, 
cercando nemici al proprio interno, sulla base di un clima di continuo 
sospetto: il gruppo non risulta più condizionato da un’azione comune, 
ma viene assumendo una valenza sempre più assoluta e autoreferen-
ziale. Ci si può domandare se e quanto sia operante, in Sartre, l’idea 
hegeliana secondo cui il Terrore abbia presentato alla propria base 
una “furia del dileguare”, secondo una logica astratta, intellettualisti-
ca77. In realtà la critica sartriana presenta coordinate in buona misura 
differenti, essendo volta piuttosto a far emergere la dinamica della 
fratellanza, e a smascherare il carattere alienante (versus la vitalità del 
gruppo in fusione) dell’organizzazione, e in seguito dell’istituzione. In 
merito al rapporto movimento-organizzazione, infatti, Sartre articola 
una posizione incompatibile con quella hegeliana. 

Nella Convenzione epurata, il ‘collettivo’ (collectif) manifesta surrettizia-
mente l’impossibilità per il gruppo di essere soggetto (sujet) (al contrario di 

76 Ivi, pp. 537-538, trad. it., 2, pp. 98-99. Cfr. ivi, pp. 539-540, trad. it., 2, p. 101. “Questo 
nuovo (nouveau) statuto di totalizzazione è il Terrore, e il Terrore è giurisdizione: ciascu-
no consente a ciascuno, con la mediazione di tutti, che il fondamento permanente di ogni 
libertà sia negazione violenta della necessità, cioè che la libertà di ciascuno, in quanto 
struttura comune (structure commune), sia violenza permanente della libertà individuale 
d’alienazione (aliénation)”.

77 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), in Id., Gesam-
melte Werke, IX, a cura di W. Bonsepien, R. Heede, Meiner, Hamburg 1980, trad. it. a 
cura di V. Cicero, Fenomenologia dello Spirito, Rusconi, Milano 1995, pp. 787 sgg.
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quanto credeva Durkheim) e il suo grado di realtà è direttamente propor-
zionale a tale impossibilità. Appunto a questo titolo esso avrà le sue strut-
ture, le sue leggi e la sua particolare rigidità [...] Eppure ciascuno, nella mi-
sura in cui tenta di realizzare il gruppo, come praxis unificata, nella misura 
in cui scopre la realtà-altra della comunità (communauté) come deviazione 
seriale e imprevedibile [...], deve tendere a liquidare l’Altro come fattore 
d’inerzia dispersiva [...]78. 

In contrapposizione a Durkheim, e al suo primato del “sociale”, 
Sartre valorizza fortemente il conatus individuale, concependolo in di-
stonia non con la dimensione comune, ma con l’ipostatizzazione seria-
lizzante di quest’ultima compiuta dall’organizzazione. Così il gruppo, 
diventato un fine in sé, rischia di “strangolare” le prassi individuali in 
una prassi collettiva che si configura come negazione dell’Altro.

[...] non c’è un’Idea platonica di Terrore, ci sono solo dei terrori, e se lo sto-
rico deve trovar loro alcuni caratteri comuni, lo farà a posteriori sulla base di 
raffronti prudentissimi [...] Il Terrore dall’89 al ’94 è tutt’uno con la Rivolu-
zione stessa e ha senso soltanto nell’ambito di una ricostruzione totalizzante 
operata dagli storici. [...] Non si tratta per me di mettere in luce le relazioni 
essenziali, magari ridotte alla più estrema semplicità, che potrebbero costi-
tuire un’essenza (essence) del Terrore: quest’essenza non esiste. Ma io desi-
dero soltanto indicare talune condizioni [...] che l’essere-nel-gruppo di un 
individuo comune realizza necessariamente quando il Terrore sorge come 
avventura storica sulla base di circostanze definite (circonstances définies). 
La pluralità (pluralité) dei Terrori anche nel corso del Terrore rivoluzionario 
(dall’89 al ’94) è per me così manifesta che prendo qui come esempio un 
Terrore circoscritto e indotto [...]”79. 

La distanza rispetto all’approccio hegeliano risulta anche evidente 
dal fatto che lo scopo sartriano non consiste nel comprendere l’essenza 
del Terrore giacobino. Inoltre Sartre, nella Critica della ragione dialet-
tica, adopera il termine “Terrore” non solo in riferimento al giacobini-
smo, ma in quanto segno distintivo della Rivoluzione, del tutto conse-
guente alla logica del giuramento80. Alla base del discorso non stanno 
tanto una critica al Terrore, quanto un’analisi della dinamica della 

78 CRD I, p. 682, trad. it., 2, p. 254. Per un confronto Sartre-Durkheim: Grégory Cormann, 
Le problème de la solidarité: de Durkheim à Sartre, in Florence Caeymaex, Grégory Cor-
mann e Benoit Denis (a cura di), Dialectique, littérature. Avec des esquisses inédits de la 
“Critique de la raison dialectique”, in “Études Sartriennes”, 10, 2005, pp. 77-110.

79 CRD I, n. 2, pp. 683-684, trad. it., 2, p. 319.
80 Sul Terrore: Guigot, L’ontologie politique de Jean-Paul Sartre, cit., p. 121: “Per Sartre ci 

sono [...] vari Terrori, che lo storico non può totalizzare che con prudenza [...]”. 
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fratellanza, nel momento in cui si passa da un organismo a un’orga-
nizzazione, e in seguito da un’organizzazione a un’istituzione. Occorre 
però sempre tenere presente che il metodo regressivo della prima parte 
della Critica, per certi versi analogo a quello della marxiana Introduzio-
ne del ’57, parte dall’astratto, dal “semplice”: lo sviluppo indicato non 
viene quindi interpretato in termini di successione temporale. 

Con l’istituzione ci si trova di fronte a un elemento ulteriore ri-
spetto al momento organizzativo. Attraverso quest’ultimo il gruppo, 
diventato un vero e proprio fine per i suoi membri, ha mantenuto la 
fratellanza fra i suoi membri, a prezzo di un regime di crescente ter-
rore. Ma il gruppo organizzato si viene a trovare in una condizione di 
scacco, non riuscendo realmente a dare vita a un’“unità iperorganica”. 
Esso, per un verso, pone alla propria base individui liberi, per l’altro, 
li considera un ostacolo al proprio sviluppo. Così dall’organizzazione 
si perviene all’istituzione, che tenta di risolvere il problema indicato. 

Contro questo pericolo permanente che si rivela al livello dell’organizza-
zione, il gruppo reagisce con pratiche nuove e si autorealizza nella forma 
di gruppo istituzionalizzato (groupe institutionnalisé): ciò significa che gli 
‘organi’, le funzioni e il potere si trasformeranno in istituzioni; che, nell’am-
bito delle istituzioni, la comunità tenterà di darsi un nuovo tipo di unità, 
istituzionalizzando la sovranità, e che l’individuo comune si autotrasforma 
in individuo istituzionale (individu institutionnel)81. 

Il discorso assume una valenza complessiva, ma, per fornirne 
un’articolazione storica, è necessario fare riferimento allo sviluppo in-
terno della Rivoluzione fino al Termidoro, all’emergere di Napoleone 
Bonaparte, e alle successive vicende ottocentesche, che hanno condot-
to al rafforzamento dello Stato francese, con le sue strutture di disci-
plinamento. All’interno di questo scenario la dimensione espansiva, 
propria dell’azione comune, si depotenzia. Il gruppo in fusione, dalla 
fase della sua costituzione “eroica” (la presa della Bastiglia), perviene 
a una situazione in cui la partecipazione diretta all’avvenimento cessa, 
e così si produce un “raffreddamento”, con il rischio di un ritorno 
alla serialità su nuove basi. Il soggetto viene liquidato, in nome del 
superiore interesse del gruppo e secondo un trionfo della logica del 
controllo. Non ci si trova più di fronte a un’unità davvero soddisfa-
cente per i suoi componenti singolarmente considerati: gli individui si 
sentono unificati solo attraverso qualcosa che è fuori di loro. L’epura-

81 CRD I, p. 678, trad. it., 2, p. 250.
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zione di coloro che non intendono uniformarsi all’ordine indicato è la 
conseguenza del discorso. 

La sovranità si inscrive nel processo indicato: basti pensare alla 
riflessione di Sieyès al riguardo, in cui il carattere espansivo del potere 
costituente viene “ingabbiato” nel potere costituito della forma-Stato. 
Così si verificano la neutralizzazione di ogni dinamica conflittuale e la 
formazione di una nuova totalizzazione, ma a prezzo dell’eliminazione 
di ogni ipotesi di integrazione sociale. 

[...] l’istituzione (institution) non può apparire, di fatto, se non a un mo-
mento determinato dell’involuzione del gruppo e come indice della sua di-
sintegrazione [...] Il momento istituzionale, nel gruppo, corrisponde a quel 
che si può chiamare l’addomesticamento sistematico dell’uomo tramite 
l’uomo [...] Quella praxis anchilosata che è l’istituzione, nella misura in cui 
riceve la sua anchilosi dalla nostra impotenza, costituisce per ciascuno e per 
tutti un indice definito di reificazione (réification) [...] L’individuo comu-
ne (individu commun) vuol diventare una cosa mantenuta contro altre cose 
dall’unità di un sigillo; il modello del gruppo istituzionale sarà l’utensile 
fabbricato. E ognuno è complice in quanto tale dell’istituzionalità. Ma inver-
samente ne è anche la vittima sin da prima della nascita82. 

La logica dell’istituzione rischia di produrre, secondo Sartre, una 
vera e propria disintegrazione del gruppo, sulla base di una prospetti-
va oggettivante, alienante, serializzante. Ma più avanti farò emergere 
elementi di “complicazione” rispetto allo schema indicato, che per-
mettono di articolare una lettura meno unilateralmente distruttiva 
della dimensione dell’istituzione. 

Gli individui risultano unificati da qualcosa, lo Stato, che però ap-
pare del tutto esterno ad essi. Infatti, l’istituzione rinvia all’autorità83, 
e quest’ultima rimanda alla sovranità84, incarnata nello Stato. “[...] il 
sovrano regna per e sull’impotenza di tutti; la loro unione pratica e 
viva renderebbe la sua funzione inutile e d’altronde impossibile da 
esercitarsi”85. Se l’istituzione sovrana era sorta per evitare la frantu-
mazione del gruppo, l’esito è costituito invece proprio dall’accen-

82 Ivi, pp. 691-692, trad. it., 2, pp. 262-263.
83 Cfr. ivi, p. 693, trad. it., 2, p. 264: “Il sistema istituzionale (système institutionnel), come 

esteriorità d’inerzia, rinvia necessariamente all’autorità (autorité) come a sua reinterio-
rizzazione e l’autorità, come potere (pouvoir) su tutti i poteri e su tutti i terzi attraverso i 
poteri, è anch’essa stabilita dal sistema come garanzia istituzionale delle istituzioni”.

84 Cfr. ibidem: “Il fondamento dell’autorità [...] è la sovranità (souveraineté) in quanto diven-
ta, sin dal gruppo in fusione, quasi-sovranità del terzo regolatore”.

85 Ivi, p. 713, trad. it., 2, p. 283. 
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tuazione di tale elemento, e quindi da una crescente atomizzazione 
individuale, l’altra faccia della serialità. Sulla base di una circolarità 
(tenendo però sempre presente la dimensione anche categoriale del-
la prima parte della Critica, e quindi non “piegando” il discorso in 
termini di successione temporale), il rischio consiste nel ritorno alla 
serie: in questa ottica, l’elemento della statualità viene sottoposto da 
Sartre a una forte critica. Così la fraternité tende a dissolversi com-
pletamente, dal momento che non sembra più esistere (o risulta del 
tutto “ingabbiato” in un sistema disciplinare) un legame altro rispet-
to a quello, meramente esteriore, della forma-Stato. Anche se Sieyès 
viene citato, per lo più positivamente, in altri contesti (si pensi all’i-
dea del Terzo Stato, che è niente e deve diventare tutto), emerge con 
nettezza la distanza rispetto alla sua prospettiva: in quest’ultimo il 
discorso rivoluzionario, con la formazione dell’Assemblea e in segui-
to con l’emanazione della costituzione, diventa discorso rappresenta-
tivo, e quindi discorso istituzionale. In Sieyès la tensione costituente 
del Terzo Stato viene “chiusa” in una struttura politica e costituzio-
nale, e il conatus rivoluzionario viene in qualche misura neutralizza-
to86. Per molti versi, gli esponenti del Terrore hanno tentato, invece, 
di riaprire la “miccia” rivoluzionaria, sulla base di una mobilitazione 
permanente.

Segnalo due possibili limiti, o comunque rischi della riflessio-
ne sartriana. Il primo è costituito da una troppo netta antitesi fra 
la “positività” dell’elemento movimentista, legato all’azione comu-
ne (materializzata nella presa della Bastiglia) del “gruppo in fusio-
ne”, e la “negatività” di qualsiasi forma di organizzazione e, ancor 
più, di istituzione, che inevitabilmente condurrebbe a un processo 
di sclerotizzazione, con effetti oppressivi nei confronti dell’indivi-
duo. Talvolta sembra che la critica radicale alla forma-Stato, e, più 
in generale, al diritto non si faccia però carico fino in fondo di un 
attraversamento immanente delle sfere indicate, attestandosi su un 
“antigiuridismo” troppo immediato e dotato di un’assolutezza che 
crea difficoltà a un’articolazione politica del gruppo nel momento 
successivo all’evento rivoluzionario. L’approccio delineato presenta 
un rischio, per così dire, anarchisant, e, in ogni caso, trova alla pro-
pria base una forte valorizzazione della dimensione individuale (in 
coerenza con quanto avveniva nel precedente itinerario sartriano). 
Riprenderò ampiamente tale questione nella seconda parte del libro, 

86 Cfr. Negri, Il potere costituente, cit., in part. pp. 245-250.
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quando mi soffermerò sull’analisi sartriana del passaggio dalla Rivo-
luzione bolscevica all’Unione Sovietica.

Della riflessione condotta occorre ribadire il carattere paradigmati-
co del riferimento alla Rivoluzione francese. Infatti, quest’ultima, per 
molti versi la “madre” di tutte le rivoluzioni, costituisce un “inventare 
il nuovo”. L’individuazione della Rivoluzione francese come exem-
plum problematizza l’idea della piena inscrizione della prima parte 
della Critica in un piano categoriale: tale evento, nella sua immanenza, 
getta una luce decisiva su tutte le nozioni dispiegate, che non possono 
venir comprese astrattamente, e quindi a prescindere dalla dimensio-
ne storica. La prassi comune, con il suo carattere di accelerazione, 
è volta a creare nuovi modi di vita, nuove relazioni fra gli individui, 
come proprio l’esperienza concreta della Rivoluzione francese ha fatto 
emergere in modo icastico. A tale considerazione occorre aggiungerne 
un’altra, che complica il discorso. Indubbiamente, anche attraverso il 
riferimento all’evento storico indicato, ci si trova di fronte a una forte 
valorizzazione della dimensione espansiva del gruppo in fusione. Ma 
sostenere tale tesi non significa ritenere che lo sguardo sartriano sia 
incentrato esclusivamente sul plesso soggetto rivoluzionario-evento 
rivoluzionario. Infatti, il pratico-inerte svolge una funzione decisiva, 
e non scompare mai, così come la serialità non si configura sempli-
cemente come un elemento precedente al gruppo. Questo aspetto fa 
emergere l’esistenza di “coni d’ombra” all’interno del processo rivo-
luzionario. D’altronde, per Sartre, il Terrore non rappresenta solo una 
fase specifica, risultando costitutivo dell’intera Rivoluzione francese. 
L’epurazione, che abbiamo visto operante con l’organizzazione e l’i-
stituzione, era presente fin dall’inizio: lo stesso Che cos’è il Terzo Stato 
di Sieyès è pervaso da tale logica nei confronti degli altri due stati, 
privilegiati e improduttivi. 

Alla problematizzazione indicata se ne aggiunge un’altra, relativa 
alla nozione di gruppo. L’originale tentativo sartriano, anche a partire 
da un’analisi della Rivoluzione francese, consiste nel dar conto della 
complessità della stratificazione sociale. Il gruppo permette di coglie-
re tale pluralità, aperta a sviluppi differenziati, non sempre preventi-
vabili: esso non risulta riducibile a specifiche determinazioni geneti-
che e funzionali di natura socio-economica, anche se si rapporta a tali 
elementi. Ci si trova di fronte a una sorta di fenomenologia dei grup-
pi, degli insiemi degli individui accomunati da un’azione, all’interno 
però di condizioni specifiche, mai pienamente prive di aspetti seriali. 
Tale nozione, che possiede anche alcuni limiti (ad esempio, talvolta 
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una certa genericità), presenta però il merito di cercare di intercettare 
una molteplicità di situazioni e di soggetti, anche nel loro carattere 
chiaroscurale, non sempre all’interno di una dinamica rivoluzionaria. 
Al riguardo si rivela però necessario approfondire il rapporto fra i 
concetti di gruppo e di classe, questione che richiederà un confronto 
articolato con Marx e il marxismo.



 

CAPITOLO TERZO

Il novum del comunismo fra libertà e uguaglianza: Marx

1. Il confronto con Marx e il marxismo

Si rivela estremamente complesso affrontare il tema del rapporto 
di Sartre con Marx e con il marxismo: in realtà, si potrebbe incentrare 
l’intero discorso su tale problematica, in merito a cui esiste una lette-
ratura corposa1. Peraltro, il presente lavoro fa riferimento continuo 
a Marx e al marxismo: anche nei capitoli precedenti (in particolare, 
nel secondo), numerosi sono stati i richiami, espliciti o impliciti, in 
tal senso. Indagare il problema indicato significa mettere in campo 
un elemento che si rivela centrale per la stessa comprensione dell’iti-
nerario teorico-politico sartriano. Al riguardo appare però necessario 
fare una precisazione. Come lo stesso Sartre ricorda in vari passi (e, in 
particolare, nelle Questioni di metodo, testo particolarmente rilevante 
per l’approfondimento di queste problematiche), già negli anni Venti 
aveva iniziato a leggere con passione opere marxiane, dall’Ideologia te-
desca al Capitale, ma non v’è dubbio che un interesse più forte sorse a 

1 Sul rapporto Sartre-marxismo, sulla base di interpretazioni differenziate: André Gorz, 
Le socialisme difficile, Seuil, Paris 1967, trad. it. di L. Foa, Il socialismo difficile, Laterza, 
Roma-Bari 1968, pp. 257-293; Wilfrid Desan, The Marxism of Jean-Paul Sartre, Anchor 
Books, New York 1965, il quale tende a sottolineare l’inconciliabilità fra la prospetti-
va sartriana, fondata in ultima istanza sulla prassi individuale, e la prospettiva marxiana; 
Klaus Hartmann, Sartre Sozialphilosophie, de Gruyter, Berlin 1966; Iring Fetscher, Sartre 
und der Marxismus, in Traugott König (a cura di), Sartre. Ein Kongress, Rowohlt, Reinbek 
(Hamburg) 1988, pp. 226-246; Jameson, Marxismo e forma, cit.; Poster, Existential Marxi-
sm in Postwar France, cit., pp. 264-305; Theodor Schwarz, Jean-Paul Sartre et le marxisme, 
L’Age d’homme, Lausanne 1976; Martin Jay, Marxism and Totality. The Adventures of a 
Concept from Lukács to Habermas, University of California Press, Berkeley 1984, pp. 331-
360; Andrew Dobson, Jean-Paul Sartre and the Politics of Reason, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, in part. pp. 180-188; Ronald Aronson, Sartre and Marxism, in 
“Sartre Studies International”, 1, 1995, pp. 34-44; Sam Coombes, The Early Sartre and 
Marxism, Peter Lang, Bern 2008. 
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partire dalla guerra e dalla resistenza. In tal senso, sono presenti pro-
fonde tracce di Marx anche in precedenza, e in particolare in L’essere 
e il nulla (si pensi alla questione dell’alienazione), ma è soprattutto nel 
dopoguerra che Sartre attua una vera e propria Auseinandersetzung 
con Marx e con il marxismo. 

Esamino tale problema nella sua complessità, con le sue luci e le 
sue ombre, senza voler né ridurre l’approccio sartriano al riferimento 
indicato, né enfatizzarne la distanza, in termini positivi o in termini ne-
gativi. Emergeranno sia punti di continuità sia punti di discontinuità, 
ma che vanno interpretati in modo articolato, in rapporto al percorso 
teorico sartriano e al suo posizionamento politico, di volta in volta, di 
fronte ad eventi specifici del tempo. Un limite, in alcune trattazioni (si 
pensi, ad esempio, in Italia, a quella di Pietro Chiodi2), consiste nell’ir-
rigidire sia l’impostazione marxiana e marxista, peraltro delineando un 
quadro troppo unitario di tale richiamo, sia la trattazione sartriana. È 
ovvio che, assumendo una posizione come quella di Chiodi, non si può 
che pervenire all’idea di un’estrema lontananza (al di là dell’interesse 
di un continuo confronto) di Sartre dal marxismo, interpretando tale 
prospettiva o in modo critico, come visione astratta, antimaterialisti-
ca (sulla base di un approccio marxista “ortodosso”), o al contrario, 
come una produttiva estraneità rispetto al marxismo e ai suoi limiti. 
L’intero percorso qui compiuto è volto ad evitare un’impostazione di 
questo tipo, per un verso, cercando di assumere in termini dinamici il 
rapporto di Sartre con Marx e con il marxismo, per l’altro, cercando di 
fornire una rappresentazione complessa di quest’ultimo. 

Il problema non può venir esaminato astrattamente, ma deve venir 
connesso alle vicende storiche e politiche del dopoguerra, e all’enga-

2 Per la ricezione in Italia di tale questione ha svolto un ruolo primario il lavoro di Chiodi, 
Sartre e il marxismo, cit., in cui, pur con alcune osservazioni rilevanti, vengono interpretati 
in modo statico sia la prospettiva sartriana sia l’approccio marxismo, cosicché non può 
che risultarne un’assoluta incomunicabilità fra i due orizzonti. Secondo Chiodi, l’intero 
impianto della Critica della ragione dialettica si rivela incompatibile con l’impostazione 
marxiana: ad esempio, il modo in cui vengono delineati concetti come alienazione e clas-
se risulterebbe, per molti versi, antimarxista. In merito a tale approccio, sono del tutto 
condivisibili le considerazioni critiche di Fergnani, La cosa umana, cit., in part. pp. 11-12. 
Sulla base di un approccio differente rispetto a quello di Chiodi, ma anche molto lontano 
rispetto alla prospettiva qui delineata, si veda Massimo Barale, Il tramonto del liberale. 
Sartre e la crisi della teoria politica, Guida, Napoli 1981, in part. cap. II, pp. 79-172, si-
gnificativamente intitolato “Per un marxismo immaginario”, e Filosofia come esperienza 
trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 1977, in part. pp. 150-320. Per una rassegna 
complessiva del dibattito italiano, si veda anche Francesco Valentini, Sartre e il marxismo, 
in “aut-aut”, 51, 1959, pp. 189-194.
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gement di Sartre all’interno di esse. Sostenere tale tesi non significa 
ritenere che non esista un “filo rosso” della riflessione, consistente nel 
tentativo di attuare una connessione strutturale fra esistenzialismo e 
marxismo3. Subito all’indomani della guerra, in Materialismo e rivolu-
zione (1946) è presente un confronto critico col marxismo del tempo, 
secondo Sartre contraddistinto da un dualismo fra l’elemento “pra-
tico” dell’azione rivoluzionaria e l’elemento “teorico”, ma in termini 
semplicistici, del materialismo. Nella sostanza sembra di trovarsi di 
fronte a una condanna senza appello, nel senso che il marxismo vie-
ne interpretato come fondato solamente su una dimensione pratica, 
e come incapace di pervenire a un’articolazione rigorosa e complessa 
del discorso. Occorre però precisare che l’obiettivo polemico di Sartre 
non è rappresentato da Marx, ma dal marxismo, o da un certo modo 
di intendere il marxismo, basato sulla divaricazione indicata. La rifles-
sione sartriana muove anche in direzione di una problematizzazione 
del materialismo, allo scopo di comprendere se e in che misura esso 
risulti filosoficamente adeguato e convincente, e non solo funzionale 
all’azione politica. “Occorre, in una parola, una teoria filosofica che 
faccia emergere che la realtà dell’uomo è azione (action) e che l’azio-
ne sull’universo sia un tutt’uno con la comprensione dell’universo per 
come è. Detto in altri termini, l’azione è svelamento della realtà nello 
stesso tempo che modificazione di questa realtà”4. Ci si trova di fron-
te a una ripresa, che è anche una riformulazione, della questione del 
nesso marxiano fra teoria e prassi. Il rilievo in merito alla necessità 
di tale legame non implica una sussunzione della teoria alla praxis, e 
un’abdicazione del carattere veritativo della filosofia. In questo sen-
so, l’elemento del materialismo non deve essere assunto acriticamente 
come un “mito”. Occorre osservare che, in questa fase, l’idea sartriana 

3 Sul rapporto fra marxismo e esistenzialismo, sulla base di prospettive differenziate: Mur-
doch, Sartre, Romantic Rationalist, cit.; Hazel E. Barnes, Sartre, Quartet Books, London 
1974, pp. 98-129; Giovanni Cera, Sartre tra ideologia e storia, Laterza, Bari 1972, in part. 
pp. 137-154; James Lawler, The Existentialist Marxism of Jean-Paul Sartre, B. R. Grüner, 
Amsterdam 1976; David Archard, Marxism and Existentialism. The Political Philosophy 
of Sartre and Merleau-Ponty, Blackstaff Press, Belfast 1980; Thomas R. Flynn, Sartre and 
Marxist Existentialism: The Test Case of Collective Responsability, University of Chicago 
Press, Chicago 1984, secondo cui in Sartre emergerebbe un marxismo “revisionista” (p. 
XIII), essendo Sartre “un socialista libertario” (p. 198): “Ciò che manca in modo più forte, 
nella teoria sartriana, [...] è un’ontologia delle relazioni [...]” (p. 206); Id., Marxisme exi-
stentialiste ou existentialisme marxiste?, in Arno Münster e Jean-William Wallet (a cura 
di), Sartre: le philosophe, l’intellectuel et la politique, L’Harmattan, Paris 2006, pp. 31-49; 
Id., Sartre. A Philosophical Biography, Cambridge University Press, Cambridge 2014.

4 MR, p. 352. 



88 INVENTARE IL NUOVO

di una filosofia della prassi “marxista” costituisce solo un conatus e 
non un’effettiva realizzazione. Infatti, in Materialismo e rivoluzione la 
pars costruens non risulta realmente sviluppata, e rischia di riprodurre, 
senza particolari innovazioni, lo schema concettuale di L’essere e il nul-
la, con una difficoltà nel fornire al discorso un’articolazione politica. 

Nei primi anni Cinquanta è presente invece un ulteriore approfon-
dimento delle questioni poste, da esaminare in connessione con gli 
eventi storici e politici, in riferimento sia alla situazione francese sia 
a dinamiche internazionali (si pensi, innanzitutto, all’Indocina e alla 
Corea). Sartre, dopo una militanza nel Rassemblement démocratique 
révolutionnaire (Rdr), si avvicina sempre più al Pcf, di cui diventa 
una sorta di “compagno di strada”, e, peraltro come vari intellettuali 
gauchistes del tempo, considera, per certi versi, un modello l’Unio-
ne Sovietica, perlomeno in funzione critica nei confronti del mondo 
borghese, capitalistico. Per esaminare lo scenario sartriano degli anni 
Cinquanta, occorre tenere presente che due tomi delle Situations (VI e 
VII) sono dedicati proprio ai “Problèmes du marxisme”. Al riguardo 
un testo particolarmente significativo, pubblicato “a più puntate” in 
“Les Temps Modernes” fra il 1952 e il 1954, è Les communistes et la 
paix. La valutazione di questo testo deve venir compiuta con molta 
attenzione: troppo spesso lo si è criticato in modo immediato, non 
facendone emergere le ambivalenze, e gli aspetti fecondi, oltre che i li-
miti e i problemi rimasti aperti. Resta emblematica la critica di Merle-
au-Ponty nelle Avventure della dialettica, in cui Sartre viene apostrofa-
to come “ultrabolscevico”5. Lo stesso Sartre in seguito prese in parte 
le distanze dalle proprie tesi di I comunisti e la pace. In quest’ultimo 
testo sicuramente sono presenti aspetti legati al posizionamento sar-
triano in quei primi anni Cinquanta, nei quali l’avvicinamento al Pcf 
risultò particolarmente marcato. Per questa ragione, aspra fu la pole-
mica nei confronti di quegli intellettuali che non assumevano scelte 
precise e che, pur sotto un’apparenza progressista, di fatto fornivano 
una legittimazione al dominio borghese, capitalista. 

All’interno del testo oggetto d’analisi tale engagement risulta for-
temente connesso alla questione del ruolo del partito. Al di là delle 
polemiche su questa o quella affermazione specifica, il “cuore” della 
critica da parte di vari intellettuali, interni al cosiddetto “marxismo 
occidentale”, nei confronti di Sartre risiede proprio nel fatto che, ne I 

5 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris 1955, trad. it. 
a cura di D. Scarso, Le avventure della dialettica, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 105-202.
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comunisti e la pace, viene assegnato un ruolo decisivo al partito. Non 
viene realmente contemplata (o, se contemplata, viene sottoposta a 
forte critica) l’ipotesi di una discrasia fra la classe e il partito, come se 
la prima potesse trovare la sua unità, la sua “sedimentazione”, la sua 
vera attuazione politica solo all’interno del secondo. In questo senso, 
viene parzialmente rifiutata una soluzione come quella luxemburghia-
na. La classe, senza la presenza del partito, è pura massa, esteriorità, 
dispersione: potremmo sostenere, adoperando la terminologia del 
Sartre di L’essere e il nulla, che, per diventare “per sé”, per operare un 
trascendimento rispetto all’“in sé”, si rivela necessaria la funzione del 
partito. Il rapporto fra il singolo operaio e il partito viene delineato 
sulla base di una supremazia del secondo sul primo: 

[...] l’operaio, trasformato dall’organizzazione in soggetto (sujet), trova la 
sua realtà pratica a partire dalla propria metamorfosi; tutto ciò che pensa 
o fa, lo pensa e lo fa in base alla propria conversione; e quest’ultima, a sua 
volta, avviene entro i quadri attuali della politica del Partito. La sua libertà 
(liberté), che è semplicemente il suo potere di oltrepassare il dato – cioè, di 
agire -, si manifesta quindi in seno a quella realtà data che è l’organizzazio-
ne. Egli forma i propri pensieri sui problemi che il Partito gli sottopone e in 
base ai princìpi che il partito gli dà [...] Diremo, insomma, che il Partito è la 
sua libertà6. Senza il Partito comunista il proletariato francese non avrebbe 
una storia empirica [...]7. 

In merito all’annosa questione, all’interno della storia del marxi-
smo, del rapporto fra spontaneismo e organizzazione, il rischio è, da 
un lato, di ritenere che possa venir facilmente eluso il secondo ele-
mento, non ponendosi realmente il problema dell’articolazione poli-
tica del discorso, dall’altro, di concepire il singolo operaio e la classe 
come totalmente “risolti” nel Partito, senza un reale “scarto”, e quin-
di sulla base di una piena subordinazione a quest’ultimo. Sicuramen-
te l’atteggiamento sartriano, in I comunisti e la pace, propende per 
una forte accentuazione del ruolo del Partito, attraverso cui la libertà 
dell’operaio e della classe cui appartiene diventerebbe concreta: ne 
deriva che viene fortemente criticata ogni forma di spontaneismo. 

In Portrait de l’aventurier viene delineata una posizione analoga: 

Con il suo [del militante] ingresso nel partito, lo scopo si è trasformato da-
vanti ai suoi occhi: egli ha compreso che le sue esigenze non sarebbero sod-
disfatte che attraverso l’avvento di una società socialista. E il militante stesso 

6 CP, pp. 250-251.
7 Ivi, p. 255.
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si trasformava insieme allo scopo: il Partito, in lui e attraverso lui, persegui-
va la realizzazione di questo fine assoluto. La singolarità (singularité), che 
gli si riconosceva, era la volontà singolare di servire a questa realizzazione8. 

Anche nella Réponse à Claude Lefort, estremamente polemica, 
emerge la rilevanza dell’elemento del partito, e quindi del plesso classe-
partito: “[...] vedo che i dirigenti non sono nulla senza le masse, ma che 
la classe non ha coesione e potenza che nella misura in cui dà fiducia ai 
dirigenti [...] Il Partito non si distingue dalle masse che nella misura in 
cui è la loro unione [...] Il Partito forma i quadri sociali della memoria 
operaia [...]”9. Non si tratta di negare la soggettività delle masse, ma di 
tenere costantemente aperto il rapporto fra esse e il Partito, che può 
renderle effettuali, trasformando le loro passioni in azioni politiche. 

Tale posizione appare difficilmente compatibile con la forte valo-
rizzazione, da parte del “primo” Sartre, della libertà dell’uomo, del 
conatus verso la singolarità individuale. D’altronde, anche nella Critica 
della ragione dialettica si dispiega una critica nei confronti dei colletti-
vi, i quali tenderebbero a “strangolare” la forza propulsiva dei singoli 
e la loro azione. In merito alla questione più specifica, più diretta-
mente politica, del rapporto fra spontaneismo e organizzazione, nella 
Critica della ragione dialettica, ma ancor di più nei testi successivi, il 
“pendolo” di Sartre sembra essere piuttosto dalla parte del movimen-
to. Anzi, la dinamica stessa del gruppo è concepita in modo tale da 
far ritenere che, con l’organizzazione e ancor di più con l’istituzione, 
si perda la forza propulsiva della fase “germinale” e si rischi di appro-
dare a una situazione disciplinata e disciplinante, che riporta a una 
nuova serialità. D’altronde, la stessa valorizzazione del ’68 comporte-
rà un approccio molto critico nei confronti del carattere serializzante 
dell’organizzazione. Qui il rischio corso da Sartre appare opposto ri-
spetto a quello presente in I comunisti e la pace. 

La posizione delineata in quest’ultima opera e in altri testi dei pri-
mi anni Cinquanta, poco tempo dopo verrà profondamente riartico-
lata. Che sia condivisibile o meno la critica di Merleau-Ponty all’“ul-
trabolscevismo” di Sartre (e probabilmente, da vari punti di vista, non 
lo è, senza per questo ritenere pienamente convincente l’articolazione 
sartriana di questi anni), appare necessario rilevare che tale polemi-

8 PA, p. 12.
9 RCL, p. 60. In merito alla polemica con Lefort, si veda Claude Lefort, Le marxisme de Sar-

tre, in “Les Temps Modernes”, 89, 1953, pp. 1541-1570: 1569: “L’atteggiamento sartriano 
è quello di un empirismo politico e noi crediamo che finirà per dirci che la rivoluzione è un 
mito, e il pacifismo la sola virtù del presente”. 
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ca può acquisire un significato determinato in rapporto all’opera in 
questione, e ad altri brevi scritti di quegli anni, ma non all’intera ri-
flessione politica sartriana. Qui non mi soffermo sulle complesse ra-
gioni, sul piano filosofico e politico, del progressivo distanziamento 
fra Sartre e Merleau-Ponty, ma mi limito a sottolineare che la fase 
sartriana oggetto d’analisi si colloca fra Umanismo e terrore (1947) e 
Le avventure della dialettica (1955). Umanismo e terrore, seppur con 
una serie crescente di problematizzazioni e dubbi, teneva aperto un 
rapporto con Marx, sulla base di una sorta di “marxismo d’attesa”, 
critico nei confronti del liberalismo e per certi versi sintonico con la 
valorizzazione “soggettiva” del proletariato in Storia e coscienza di 
classe di Lukács: in contrapposizione con una “scolastica” marxista, il 
tentativo consisteva nell’articolare una dialettica critica e aperta, sulla 
base di un continuo “scambio” fra interiorità e esteriorità10. La pole-
mica, svolta da Merleau-Ponty, nei confronti dei Processi di Mosca 
non comportava affatto un’accettazione delle tesi di Koestler, e non 
prevedeva la diagnosi di una fine del marxismo. Non c’è dubbio che 
Sartre risentisse in modo molto intenso dell’approccio di Umanismo 
e terrore, così come, per sua stessa ammissione, nell’immediato do-
poguerra riconobbe che Merleau-Ponty era maggiormente “interno”, 
rispetto a lui, a determinate questioni teorico-politiche e direttamente 
politiche. Ma, successivamente, Le avventure della dialettica segna un 
radicale congedo dal marxismo, non sulla base di un programmatico 
anticomunismo, ma di un “acomunismo” che mette in discussione la 
stessa possibilità di una dialettica marxista, per quanto formulata in 
termini critici e aperti. Più avanti ritornerò sulla questione del rappor-
to con Sartre, ma, comunque sia, Merleau-Ponty venne assumendo un 
approccio fortemente critico nei confronti delle proprie stesse tesi di 
Umanismo e terrore, o perlomeno chiuse quelle possibilità, che lì re-
stavano aperte, per quanto non senza ambivalenze e dubbi: questa esi-
genza spiega anche il carattere prolisso del testo, la necessità ossessiva 
di un chiarimento, che è anche un autochiarimento. In ogni caso, la 
presa di posizione nei confronti di Sartre appare piuttosto virulenta, 
e, per molti versi, ingenerosa, per quanto faccia emergere una serie di 
elementi problematici del ragionamento sartriano, in merito appunto 
all’“ultrabolscevismo”, combinato a una lettura, a suo avviso, volon-
taristica e moralistica (e non realmente materialistica) del marxismo. 

10 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, Paris 1947, trad. it. a cura 
di A. Bonomi, Umanismo e terrore, Sugar, Azzate (Varese) 1965, pp. 35-205.
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Come sottolineato in precedenza, anche per la produzione dei pri-
mi anni Cinquanta, occorre però articolare un discorso più complesso 
rispetto all’idea secondo cui la posizione sartriana si caratterizzi sic 
et simpliciter per la difesa del ruolo del Partito. Ad esempio, un testo 
molto significativo come Portrait de l’aventurier (1950) contiene una 
vivida descrizione, oltre che dell’avventuriero, del militante: 

Tra lui [il militante] e i suoi amici più intimi, il Partito costituirà la me-
diazione necessaria [...] la sua esistenza non è quella di una pura astrazio-
ne: egli si conosce come un membro della classe e del Partito che fanno la 
storia, egli sa che viene definito con dei compiti precisi e con una grande 
speranza [...] Il militante resta a metà cammino tra l’insostituibile e l’in-
tercambiabile: egli serve, è tutto11. Sostenuto e continuamente ricreato per 
questo progetto che lo supera, il militante si trova protetto contro la morte: 
l’impresa (entreprise) che lo definisce eccede di molto la durata di una vita; 
egli lavora quindi senza sosta al di là della propria stessa morte [...]12.

Indubbiamente esiste il rischio di un assoggettamento del militante 
al Partito, ma lo stesso Sartre precisa che non ci si trova di fronte né a 
una vittima né a un eroe bensì a una figura complessa, che sicuramen-
te dipende dal partito, come una “cellula”, e in cui sicuramente l’ele-
mento della disciplina svolge una funzione rilevante, ma non assoluta. 
Infatti, il militante si identifica pienamente con il fine, a tal punto da 
non possedere esistenza autonoma rispetto ad esso: nella “fusione” fra 
tale figura e lo scopo (al riguardo si prefigura ciò che successivamen-
te verrà chiamato “gruppo in fusione”), viene ad esercitare un ruolo 
decisivo il Partito, in cui passione e azione si intrecciano in modo in-
districabile. 

Se finora ho messo in luce un elemento di discontinuità del discor-
so di I comunisti e la pace sia rispetto ai testi precedenti sia rispetto 
alle tesi che avrebbe sostenuto negli scritti successivi, si rivela neces-
sario richiamare un aspetto, presente nell’opera in questione, che in-
vece costituisce un segno distintivo dell’intero itinerario sartriano: si 
tratta del forte nesso instaurato fra classe e azione. In altri termini, la 
classe non viene concepita sulla base di un’ipostatizzazione né di tipo 
ontologico né di tipo sociologico, ma viene articolata a partire dalla 
dinamica dell’azione: non si dà classe al di fuori e prima della praxis. 
Quest’ultima, in talune circostanze, diventa azione rivoluzionaria, con 
una coimplicazione fra dimensione individuale e dimensione collettiva: 

11 PA, p. 9. 
12 Ivi, p. 13.
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Nei grandi momenti della storia operaia, la Rivoluzione non era né un even-
to (événement) futuro né un oggetto di fede, era il movimento (mouvement) 
del proletariato, la pratica quotidiana di tutti (tous) e di ciascuno (chacun); 
non la conclusione apocalittica di un’avventura ma il semplice potere di fare 
la storia; non un momento futuro ma, per gli uomini esiliati in un presente 
invivibile, la brusca scoperta di un futuro (avenir); la Rivoluzione era [...], 
in breve, un legame costante dell’individuo con la classe e del singolare (sin-
gulier) con il generale (général)13. 

La rivoluzione si radica nel “movimento del proletariato”, configu-
randosi come una pratica quotidiana, in cui la sfera individuale e quella 
comune si compenetrano. Nella rivoluzione convergono la singolarità 
dell’azione contingente e l’universalità della Storia, cosicché si realizza 
una fusione fra il “ciascuno” e i “tutti”. Solo all’interno di determinate 
circostanze si verifica una tale compenetrazione: generalmente il rap-
porto fra le due dimensioni possiede un carattere instabile. All’interno 
di questo scenario, emerge con chiarezza il nesso stringente fra classe 
e azione: “Il proletariato si fa autonomamente attraverso la sua azione 
quotidiana; non è che in atto, è atto; se cessa di agire, si decompone. 
Non dico nulla di nuovo: troverete tutto ciò in Marx”14. D’altronde, la 
prospettiva appena delineata si rivela compatibile con quanto è emerso 
dall’analisi della Critica della ragione dialettica, di qualche anno succes-
siva, in cui il nesso gruppo in fusione-praxis comune risulta stringente. 
Così la modalità con cui viene tratteggiato il rapporto classe-azione, a 
differenza della questione della valorizzazione del partito, rimane un 
“filo rosso” dell’intero percorso sartriano. Gli scritti del periodo indi-
cato sono contraddistinti dal tentativo di fecondare il socialismo con la 
dimensione della libertà, e viceversa. Di tale ricerca, non priva di diffi-
coltà e di esiti contraddittori, è testimonianza anche un’opera teatrale 
come Saint-Genet, comédien et martyr (1952)15.

Negli anni Sessanta un testo decisivo per comprendere la rifles-
sione politica di Sartre, e il suo rapporto con il marxismo, è la Critica 
della ragione dialettica. Dal punto di vista del metodo, il richiamo alle 
precedenti Questioni di metodo viene a svolgere una funzione estre-
mamente rilevante. Ci si trova di fronte, da un lato, a una critica al 
marxismo dogmatico, e, dall’altro, a un tentativo di rilancio del mar-
xismo, “intercettando” determinate intuizioni marxiane e facendole 
interagire con l’esistenzialismo. 

13 CP, pp. 192-193.
14 Ivi, p. 207.
15 Cfr. SG. Al riguardo si veda Verstraeten, Violence et éthique, cit., pp. 348-350.
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[...] ciò che ha fatto la forza e la ricchezza del marxismo, è l’essere stato il 
tentativo più radicale d’illuminare il processo storico nella sua totalità [...] 
il marxismo è ancora giovanissimo, quasi nell’infanzia: ha appena appena 
cominciato a svilupparsi. Esso rimane dunque la filosofia del nostro tempo: 
è insuperabile perché le circostanze che l’hanno generato non sono ancora 
superate. I nostri pensieri, quali che siano, non possono formarsi che su 
questo humus [...]16. 

Emergono in particolare due aspetti: il primo, fonte di alcune 
difficoltà, è che la riflessione si inserisca completamente all’interno 
del marxismo (“la filosofia del nostro tempo”), come se tutto potesse 
reggersi su tale base, il secondo, che pone una serie di altri proble-
mi, è che il marxismo venga interpretato come filosofia. Comincio 
col primo aspetto, consistente nella critica a un marxismo che si è 
sclerotizzato, irrigidito, dando vita a quel dualismo, già esaminato, 
fra una teoria rigida, dogmatica, e una pratica interamente funzionale 
all’empiria politica. Per Sartre si tratta, invece, di attivare un nesso fra 
la teoria e la pratica, evitando però sia di considerare la prima in ter-
mini strumentali, sia di “piegare” la seconda a un fine immediato. In 
particolare, non può venir disconosciuta l’importanza della filosofia, 
e del suo rapporto, seppur complesso e mai concluso una volta per 
tutte, con la dimensione della verità. Così la modalità con cui viene 
concepito il nesso fra teoria e prassi assume una forte valenza critica 
nei confronti di qualsiasi approccio di tipo positivistico, che approde-
rebbe a una sorta di “feticismo” dell’oggetto, venendo a deprivare il 
discorso di qualsiasi tensione verso un “oltre” rispetto allo “stato di 
cose presente”. 

Nel compiere tale percorso, Sartre opera una forte differenziazione 
tra Marx e il marxismo, o meglio, tra Marx, Engels e il marxismo. Il 
giudizio su Engels appare estremamente ingeneroso, e con rischi di in-
tellettualismo “filosofico”, nel suo insistere a più riprese sul suo “posi-
tivismo”. In realtà, oltre alla valorizzazione dell’impegno straordinario 
di Engels per l’organizzazione del movimento operaio (e del suo ruolo 
decisivo per la ricezione dei testi marxiani), non può passare sotto si-
lenzio la sostanziale inscindibilità del sodalizio, personale, politico e 
teorico, fra Marx e Engels. Non si tratta di negare differenze fra i due 
pensatori, né di escludere la presenza di elementi problematici nella ri-
flessione engelsiana, ma risulta discutibile la forte divaricazione fra un 
Marx filosoficamente fecondo e non positivista, e un Engels positivista. 

16 QM, pp. 35-36, trad. it., p. 32.
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Ma, al di là del rapporto fra Marx e Engels, spesso Sartre contrappone 
al marxismo (per certi versi, “engelsiano” e caratterizzato da quel dua-
lismo precedentemente criticato) varie intuizioni produttive di Marx. 
Una questione aperta è quale sia il marxismo a cui Sartre allude. Sicu-
ramente il richiamo più evidente potrebbe essere al marxismo della 
Seconda Internazionale, con il suo carattere deterministico, peraltro 
comprensibile nel contesto politico e culturale dell’epoca. Inoltre è 
presente un riferimento, più specifico, al dibattito europeo, e in pri-
mis francese del dopoguerra, in cui permanevano aspetti dogmatici, 
deboli filosoficamente e, nello stesso tempo, incapaci di dare un vero 
impulso all’azione rivoluzionaria. Al riguardo non bisogna dimenticare 
le polemiche di quegli anni, ad esempio, da parte di Lefebvre, e, ancor 
di più da parte di Lukács. Per un verso, appare fecondo il tentativo 
di valorizzare elementi marxiani, svincolandoli da ogni irrigidimento 
dogmatico, e facendone emergere la vitalità (esercizio peraltro tipico 
di vari filosofi del cosiddetto “marxismo occidentale”, pur nelle loro 
forti differenze). Per l’altro, risulta problematica la contrapposizione 
indicata, e quindi l’idea di un ritorno a un Marx “originario” rispetto 
alle versioni teoricamente e politicamente mistificate che ne sarebbero 
state fornite nello sviluppo del marxismo. 

Risulta necessario approfondire ulteriormente il tema della diffe-
renziazione operata fra Marx e il marxismo. Quest’ultimo avrebbe 
svalutato la dimensione della relazione umana, sulla base di una visio-
ne deterministica, in cui gli elementi-chiave sarebbero solo rappresen-
tati dalla società e dai rapporti di produzione. Ma così si perverrebbe 
a una nozione di rapporto umano al proprio interno reificata, alienata, 
in quanto verrebbe negato ogni spazio alla possibilità di superamento 
della situazione presente. Paradossalmente ci si troverebbe di fronte 
a un punto di contatto con il liberalismo, nel senso che gli individui 
verrebbero considerati come isolati. Rispetto a tale approccio, non si 
tratta di negare la rilevanza delle condizioni esterne, e dei vincoli di 
classe, ma di cogliere il continuo scambio fra dimensione oggettiva 
e dimensione soggettiva. Infatti, sia gli individui fanno la Storia sia 
la Storia fa gli individui: essi, nello stesso tempo, “parlano” e “sono 
parlati”.

[...] la Storia è più complessa di quanto non creda un certo marxismo sem-
plicista, e l’uomo non deve lottare soltanto contro la Natura, contro l’am-
biente sociale che l’ha generato e contro altri uomini, ma anche contro la 
propria azione in quanto diventa altra. Questo tipo di alienazione primitiva 
si esprime attraverso altre forme d’alienazione, ma è indipendente da esse e 
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anzi serve loro da fondamento. Insomma scopriamo qui l’anti-praxis perma-
nente come momento nuovo e necessario della praxis17. 

Rispetto al marxismo, emerge un punto di discontinuità, o perlo-
meno di problematizzazione, dal momento che si punta l’attenzione 
anche su ciò che in genere è stato trascurato, ovvero su un’“alienazio-
ne primitiva”, fondata sul fatto che la propria azione diventa altra. Per 
altri versi il ragionamento viene costruito anche a partire dall’idea di 
una continuità con Marx, seppur sulla base di un’“ontologizzazione” 
dell’alienazione, ma comunque calandola all’interno dell’elemento 
della serialità: “Quando Marx dice che il capitale s’esprime per bocca 
del capitalista, bisogna intenderlo nel senso per cui l’economia pratica 
del capitalismo si costituisce come serialità e si traduce come un certo 
sistema seriale di relazioni polarizzate da un’unità di transfinito [...] 
L’alienazione c’è in partenza [...] e all’arrivo [...]”18. 

D’altronde, anche nelle Questioni di metodo si fa riferimento alla 
questione della solitudine: per Sartre, solitudine dell’individuo e so-
cialità del collettivo costituiscono le due facce della stessa medaglia. Al 
riguardo estremamente rilevante appare il confronto con Marx, che ha 
messo in luce la compenetrazione indicata a più riprese, ma in modo 
particolarmente icastico nella Einleitung del ’57: “L’uomo è nel senso 
più letterale uno zoon politikon, non soltanto un animale sociale (ein 
geselliges Tier), ma un animale che solo nella società può isolarsi (kann 
sich vereinzeln)”19. La società non costituisce l’opposto dell’isolamen-
to, della “solitudine” – per adoperare il linguaggio sartriano –, ma le 
due dimensioni si richiamano vicendevolmente. D’altronde, per Marx 
il nesso sociale riguarda individui reciprocamente indifferenti. Sicura-
mente Sartre riprende tale elemento: d’altronde, se si tiene in conside-
razione l’analisi della serialità, ci si rende conto di quanto forte sia la 
coimplicazione fra l’atomizzazione e l’“ingabbiamento” nel collettivo. 
Se radicalmente critica è la posizione sartriana nei confronti della se-
rialità, il gruppo, con la sua azione comune, risulta proprio volto a su-
perare la dispersione propria del collettivo. Rispetto a Marx, vengono 
però forniti ulteriori elementi in merito al vissuto, facendone emergere 
anche le componenti psicologiche ed emotive. In questo senso, il riferi-
mento alla psicoanalisi, seppur per molti versi criticata, risulta centrale. 

17 CRD I, p. 236, trad. it., 1, p. 250. 
18 Ivi, pp. 825-826, trad. it., 2, p. 400.
19 Marx, Einleitung, cit., p. 20, trad. it., p. 5. Cfr. Luca Basso, Socialità e isolamento. La sin-

golarità in Marx, Carocci, Roma 2008, pp. 194-215.
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La questione indicata si rivela fortemente connessa al tema dell’a-
lienazione, che peraltro giocava un ruolo rilevante già in testi prece-
denti (si pensi, ad esempio, ai Cahiers pour la morale). D’altronde, 
avevo sottolineato che è presente, in Sartre, un’“ontologizzazione” 
dell’alienazione: in parte sulla base di una matrice hegeliana (più che 
marxiana), ci si trova di fronte a un rapporto molto stretto, quasi di 
coincidenza, fra alienazione e oggettivazione. Sostenere tale posizione 
non significa ritenere che Sartre non riconosca la presenza di un pro-
prio debito nei confronti dell’approccio marxiano:

Marx ha benissimo precisato che distingueva le relazioni umane (relations 
humaines) dalla loro reificazione o, in senso generale, dalla loro alienazione 
in seno ad un regime sociale dato. Egli rileva, infatti, che nella società feu-
dale, fondata su altri istituti e altri strumenti, e che poneva ai suoi uomini 
altri problemi, i propri problemi, pur esistendo lo sfruttamento sull’uomo 
da parte dell’uomo, congiunto all’oppressione più feroce, tutto però si svol-
geva altrimenti e, in particolare, la relazione umana non era né reificata né 
distrutta [...] Però non è la Storia a far sì che ci siano relazioni umane in 
generale. Non sono i problemi di organizzazione e di divisione del lavoro 
che hanno determinato l’intercorrere di rapporti fra gli uomini, concepiti 
come oggetti originariamente separati [...] la relazione umana (qualunque 
ne sia il contenuto) è una realtà di fatto permanente a qualsiasi momento 
della Storia ci si collochi, anche tra individui separati, appartenenti a società 
di regime diverso e che s’ignorino a vicenda. Ciò vuol dire che, saltando la 
tappa astratta della relazione umana e collocandoci subito nel mondo, caro 
al marxismo, delle forze produttrici, del modo e dei rapporti di produzione, 
rischieremmo di dar ragione senza volerlo all’atomismo del liberalismo e 
della razionalità analitica. È appunto la tentazione di alcuni marxisti: gli 
individui, rispondono, non sono a priori né particelle isolate né attività in 
relazione diretta, per il fatto che è la società a decidere in ogni caso, attra-
verso la totalità del movimento e la particolarità della congiuntura [...] se 
non distinguiamo il progetto – come superamento – dalle circostanze come 
condizioni, non rimangono più che oggetti inerti e la Storia svanisce. Pa-
rimenti, se il rapporto umano è solo un prodotto, è reificato per essenza e 
non si capisce neppur più in che potrebbe mai consistere la sua reificazione. 
Il nostro formalismo, che s’ispira a quello di Marx, consiste solo nel ricor-
darle che l’uomo fa la Storia nell’esatta misura in cui essa lo fa20. 

Emerge nuovamente la differenziazione, operata da Sartre, fra 
Marx e il marxismo. La ripresa dell’idea marxiana, secondo cui i rap-
porti non possono venir schiacciati sul loro carattere reificato all’in-
terno del modo di produzione capitalistico, mette in luce il fatto che 

20 CRD I, pp. 209-210, trad. it., 1, pp. 222-223. 
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risulta possibile delineare un’altra prospettiva rispetto allo “stato di 
cose presente” reificato, consistente in una situazione in cui le rela-
zioni umane non risultino alienate. Una disalienazione è possibile, 
seppur all’interno di un percorso complesso, le cui coordinate non 
sono pienamente preventivabili. Occorre ribadire con forza questo 
aspetto, in quanto troppo spesso si è affermato che per Sartre l’alie-
nazione costituirebbe un elemento permanente, non eliminabile. In 
precedenza ho sottolineato che, rispetto a Marx, in Sartre si assiste 
a un rapporto più stretto fra alienazione e oggettivazione. Tale po-
sizione deve però essere interpretata dando conto della complessità 
del problema: occorre quindi, da un lato, evitare una divaricazione 
assoluta di tali concetti in Marx (lo stesso carattere immanente della 
sua argomentazione impedisce una netta differenziazione fra la ne-
gatività dell’alienazione e la positività dell’oggettivazione), dall’altro, 
“complicare” l’idea della loro piena coincidenza in Sartre. È vero 
che, nell’approccio di quest’ultimo, esiste un’ambivalenza, per cui 
talvolta sembra che l’alienazione non sia eliminabile risultando co-
stitutiva del soggetto umano: d’altronde, essa presuppone la libertà, 
e quindi solo un individuo libero può essere alienato21. Ma, come 
emerge nel passo citato, si può uscire dall’alienazione, delineando 
uno scenario di relazioni umane non reificate. La prospettiva sartria-
na non è né soggettivistica né antisoggettivistica, dal momento che 
insiste sia sul fatto che gli individui fanno la Storia, sia sul fatto che la 
Storia fa gli individui. 

Per approfondire le tematiche appena delineate, e in particolare 
la questione della soggettività, fra i vari testi successivi alle Questioni 
di metodo e alla Critica della ragione dialettica appaiono molto signifi-
cative la conferenza tenuta all’Università di Araraquara in Brasile nel 
1960, e le due conferenze svolte all’Istituto Gramsci di Roma, rispetti-
vamente nel 1961 e nel 1964 (oltre che quelle compiute nell’università 
americana Cornell nel 1964-1965, che costituiscono un’integrazione 
delle conferenze romane, e che sono state pubblicate postume con il 
titolo Morale et Histoire)22. L’intervento brasiliano verte sul tema del 

21 Parzialmente condivisibile è l’interpretazione di Gorz, Il socialismo difficile, cit., in part. 
pp. 278 sgg., che presenta il merito di porre la questione della disalienazione, in polemica 
con letture sartriane (ad esempio, quella di Chiodi) totalmente “chiuse” su questo punto, 
ma sottovaluta la presenza di difficoltà al riguardo nell’articolazione della Critica. Per 
una tematizzazione complessiva della questione dell’alienazione, anche attraverso alcuni 
elementi sartriani, si veda André Gorz, La morale de l’histoire, Seuil, Paris 1959, trad. it. 
di J. Graziani, La morale della storia, il Saggiatore, Milano 1960, in part. pp. 39-127.

22 Cfr. MH.
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rapporto fra marxismo e esistenzialismo, approdando a un’antropo-
logia strutturale e storica. Il tentativo sartriano, condotto anche attra-
verso una riformulazione del marxismo, consiste nell’andare al di là 
della contrapposizione fra soggettivismo e oggettivismo: 

[...] non è necessario parlare né di soggettività né di oggettività in contra-
sto con la soggettività [...] Infatti, se consideriamo il mondo sotto la forma 
della comprensione, l’oggettività è totale e noi siamo tutti perfettamente 
oggettivi; basta semplicemente sostituire la coppia soggettivo-oggettivo con 
quella interiorizzazione-esteriorizzazione. A questo punto possiamo porre 
in situazione gli uni in rapporto agli altri [...] non è assolutamente neces-
sario definire il soggettivo, perché questo non esiste. Ciò che v’è di reale è 
semplicemente un processo di interiorizzazione-esteriorizzazione totalmen-
te oggettivo23. 

Nell’interpretazione del rapporto soggettivo-oggettivo in termini 
di interiorizzazione-esteriorizzazione, il punto di partenza ineludibile 
viene riconosciuto nel cogito cartesiano, su cui mi sono soffermato in 
precedenza: tale elemento, per Sartre, costituisce la base per poter im-
maginare un uomo in quanto essere libero, che agisce e che non deve 
venir oppresso24. Il cogito cartesiano, pur costituendo il punto di avvio 
del discorso, deve venir oltrepassato: “Come in altri tempi, si soleva 
dire dell’università che porta a tutto a condizione di uscirne, il cogito 
porta a tutto a condizione che ne usciamo [...] ed è qui che il cogito 
esplode in dialettica [...] allora troveremo la via d’uscita immediata 
dal cogito, poiché chi troviamo in noi stessi è il chiunque, vale a dire 
l’agente storico, cioè l’uomo, l’uomo di oggi”25. Questo “corpo a cor-
po” con Cartesio sfocia in una prospettiva fondata su un’antropologia 
storica e dialettica, in cui il riferimento hegeliano appare estremamen-
te rilevante. L’impostazione cartesiana viene erosa (o, comunque, Sar-
tre cerca di eroderla) dall’interno: di nuovo, Cartesio oltre Cartesio.

La riformulazione del rapporto soggettivo-oggettivo in termini di 
interiorizzazione-esteriorizzazione costituisce uno degli aspetti decisi-
vi anche delle due relazioni tenute da Sartre all’Istituto Gramsci di 
Roma. Mi soffermo, in particolare, sulla prima, del 1961 (la seconda, 
del 1964, fa emergere la rilevanza della morale, seppur mai “sistema-
tizzata”, nel Sartre del dopoguerra26). In tale conferenza, in francese 

23 CA, pp. 87-88. Cfr. Nicola Badaloni, Introduzione, in ivi, pp. 7-43. 
24 Cfr. CA, p. 88.
25 Ivi, pp. 95-96.
26 Cfr. RE. Gli altri interventi furono di Roger Garaudy, Cesare Luporini, Adam Schaff, 
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intitolata Marxisme et subjectivité, ritorna, sulla base di un intreccio fra 
esistenzialismo e marxismo, il tentativo di andare al di là di soggettivi-
smo e oggettivismo. Secondo Sartre, vari filoni marxisti conducono a 
prospettive in cui l’elemento della soggettività risulta negato, o comun-
que, sottostimato: a suo avviso, ad esempio, la dialettica idealista di 
Lukács incorre in questo rischio27. Sartre declina la soggettività in forte 
connessione con la pratica, in quanto risposta a una situazione: “Se 
la soggettività (subjectivité) può rendersi manifesta è per la differenza 
che c’è tra ciò che la situazione comunemente richiede e la risposta che 
le si dà [...] la risposta non sarà mai completamente adeguata alla do-
manda oggettiva [...] La soggettività è fuori (dehors), come carattere di 
una risposta, e, nella misura in cui è un oggetto costituito, come carattere 
dell’oggetto”28. L’intera conferenza risulta sorretta dalla ricerca della 
“singolarizzazione dell’universale” (singularisation de l’universel): “[...] 
c’è soggettività quando un sistema in interiorità, mediazione tra l’esse-
re e l’essere, interiorizza, nella forma del dover essere una qualunque 
modificazione esterna, e la re-esteriorizza nella forma di una singolari-
tà esterna”29. Il rapporto “soggettivo”-“oggettivo” viene concepito in 
termini di interiorizzazione-esteriorizzazione: il momento soggettivo si 

Karel Kosik, Galvano Della Volpe, Mihailo Markovic, Howard Parsons. Il testo della 
relazione sartriana, recentemente pubblicato in francese (e di cui era uscita anche una 
versione italiana, molto ridotta), contiene una forte valorizzazione della morale (morale), 
intesa come “l’insieme di imperativi, valori e giudizi assiologici che costituiscono i luoghi 
comuni di una classe, di un ambiente sociale o di una società intera” (p. 16, trad. it., pp. 
31-32). Nell’argomentazione condotta la norma viene a svolgere una funzione cruciale per 
la costituzione del soggetto: “Così la norma (norme) come possibilità incondizionata de-
signa nell’agente un soggetto in interiorità (sujet en intériorité) come unità sintetica delle 
sue diversità [...] la norma [...] rappresenta la mia possibilità di produrmi come soggetto 
(me produire sujet)” (p. 20, trad. it., p. 34).

27 Cfr. MS, pp. 29-32, trad. it., pp. 17-20. L’edizione francese presenta, oltre alla conferenza 
sartriana tenuta nel dicembre 1961 presso l’Istituto Gramsci di Roma, una prefazione 
dei curatori, Michel Kail e Raoul Kirchmayr (pp. 5-22), una postfazione di Fredric Jame-
son (pp. 177-187) e una parte del lungo e interessante dibattito (pp. 73-174) fra Sartre 
e rilevanti intellettuali italiani vicini al Pci, fra cui Enzo Paci, Cesare Luporini, Galvano 
Della Volpe, Lucio Colletti, Mario Alicata. La recente edizione italiana possiede, oltre 
alla conferenza, una prefazione di Giacomo Marramao (pp. 7-13), una postfazione di Fre-
dric Jameson (pp. 59-70) e un’ampia appendice di Raoul Kirchmayr (pp. 71-162), relativa 
allo sfondo storico-culturale e ai contenuti del dibattito. Occorre precisare che il testo 
sartriano era già stato pubblicato in italiano, con il titolo Soggettività e marxismo, in “aut-
aut”, 136-137, 1973, pp. 131-151 (a cui seguiva una breve ricostruzione della discussione 
successiva: ivi, pp. 152-158), e in francese, con il titolo La Conférence de Rome, 1961. 
Marxisme et subjectivité, in “Les Temps Modernes”, 560, 1993, pp. 11-39.

28 MS, pp. 46-47, trad. it., pp. 33-34. 
29 Ivi, p. 55, trad. it., pp. 41-42.
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configura come il modo d’essere all’interno del momento oggettivo30. 
Contrariamente a un luogo comune invalso, in Sartre non ci si trova 
di fronte sic et simpliciter a un approccio soggettivistico: il nesso fra 
dimensione soggettiva e dimensione oggettiva si dispiega pienamente 
nel momento della praxis, in cui i soggetti, a partire da un “fuori”, di-
ventano “quasi-oggetti”, agiti dall’evento destrutturante.

Tale dinamica si caratterizza come un intreccio di ripetizione e 
di invenzione: “La ripetizione-invenzione in un rapporto dato, im-
mediato, che trascende l’essere in esteriorità si chiama proiezione 
(projection)”31. Ritorna l’idea dell’“inventare il nuovo”, intendendo 
tale elemento, però, non sulla base di una semplicistica contrapposi-
zione al passato, come testimonia il rilievo sulla ripetizione: il passato 
è là, tutto intero, ma non viene concepito in termini passivi, dovendo 
venire ri-totalizzato. La dimensione della soggettività, fra ripetizione 
e invenzione, presuppone una forte valorizzazione dell’“umano”, in 
contrapposizione alla sottovalutazione compiuta da determinati filo-
ni del marxismo, con la conseguente difficoltà nell’articolare teorica-
mente la soggettività, ma, ancor di più, sulla base di una prospettiva 
radicalmente differente rispetto all’umanismo borghese.

Per tornare alla Critica della ragione dialettica (e alle Questioni 
di metodo), rispetto a cui peraltro la conferenza romana si configura 
come un’esplicitazione delle sue implicazioni e delle sue conseguenze 
teoriche e politiche, occorre sottolineare che il marxismo, o una certa 
versione di esso, secondo Sartre approda a una visione “feticizzata” e 
reificata delle relazioni umane, che vengono completamente “schiac-
ciate” sull’oggettività, senza permettere di articolare uno scenario al-
tro. Infatti, sulla base di una piena identificazione fra progetto e con-
dizioni, non può che risultare dominante la dimensione dell’inerzia. 
Paradossalmente l’orizzonte marxista indicato, secondo Sartre, rischia 
di apparire compatibile con l’atomismo liberale, che riduce ogni ele-
mento al piano della concorrenza, seppur ovviamente con un giudizio 
politico profondamente differente al riguardo. Così in Sartre ritorna il 
riferimento all’“umano”, non come ipostatizzazione astratta e astorica 
di una natura umana “essenzializzata”, ma sulla base di una critica 
all’alienazione reale: 

[...] ogni filosofia che subordini l’umano all’Altro dall’uomo, sia essa ideali-
smo esistenzialista o marxista, ha per fondamento e per conseguenza l’odio 

30 Cfr. ivi, p. 72, trad. it., p. 57.
31 Ivi, p. 64, trad. it., p. 50.
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dell’uomo: la Storia l’ha provato in entrambi i casi. Bisogna scegliere: o l’uo-
mo è anzitutto se stesso, o è anzitutto Altro da sé. E se si sceglie la seconda 
dottrina, vuol dire semplicemente che si è vittima e complice dell’alienazio-
ne reale32. 

L’umanismo si configura come un tentativo di oltrepassamento 
dell’“alienazione reale”, per certi versi in continuità con l’impostazio-
ne marxiana: 

Ma, da quasi cent’anni, una boutade marxista rivela come essi abbiano ten-
denza a non attribuirgli molta importanza: l’evento fondamentale del secolo 
XVIII non sarebbe la Rivoluzione francese, ma la comparsa della macchina a 
vapore. Marx non ha seguito questa direzione, come dimostra a sufficienza 
lo stupendo 18 Brumaio di Luigi Bonaparte [...] Stranamente, il marxismo 
stalinizzato assume un carattere di immobilismo tale che un operaio non è 
più un essere reale che cambia con il mondo, ma un’Idea platonica33. 

Referenti polemici sono quegli approcci marxisti che, se non nega-
no l’uomo-operaio, lo concepiscono comunque in modo così scarnifi-
cato che risulta “macchinizzato”, “tecnicizzato”, e quindi sprovvisto 
di una potenzialità soggettiva, sulla base di una sorta di immobilismo 
platonico.

Il marxista accosta il processo storico mediante schemi universalizzanti e to-
talizzatori [...] Ma in nessun caso, nei lavori di Marx, la prospettiva pretende 
di impedire o di rendere inutile l’apprezzamento del processo come totalità 
singolare (totalité singulière). Quando studia, ad esempio, la breve e tragica 
storia della Repubblica del 1848 [...] cerca invece di rendere la tragedia nei 
particolari e nell’insieme [...] dà a ogni evento, oltre che il suo significato 
particolare, una funzione rivelatrice [...] Mai, in Marx, si trovano entità: le 
totalità (per esempio la ‘piccola borghesia’ nel 18 Brumaio) sono viventi; si 
definiscono da sole nell’ambito della ricerca [...] I concetti aperti del marxi-
smo si sono chiusi; non sono più delle chiavi, degli schemi interpretativi: si 
pongono per se stessi come sapere già totalizzato [...] Il marxismo, dal canto 
suo, dispone sì di fondamenti teorici tali da abbracciare l’intera attività uma-
na, ma non sa più nulla: i suoi concetti sono dei Diktat [...]34. 

Se prima si è insistito sul fatto che, secondo Sartre, il marxismo, 
o perlomeno un certo marxismo, sulla base di un approccio deter-
ministico e positivistico, non ha saputo cogliere la soggettività, sen-
za concepirla in modo prometeico, ma nemmeno “schiacciando” il 

32 CRD I, p. 292, trad. it., 1, p. 304.
33 QM, pp. 97-98, trad. it., p. 96.
34 Ivi, pp. 33-35, trad. it., pp. 30-31. 
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suo progetto sulle circostanze, qui emerge il fatto che il marxismo è 
venuto ad assumere un carattere sempre più rigido, più scolastico, 
non rivestendo una funzione espansiva, con la capacità di aprire nuovi 
spazi, teorici e pratici. 

All’interno di un’impostazione di questo tipo l’elemento della sin-
golarità risulta completamente negato, o comunque ha difficoltà a tro-
vare una propria collocazione. “Singolarità” nel senso della valorizza-
zione sia del soggetto collocato in un contesto sociale, ma mai piena-
mente riducibile ad esso, sia della contingenza dell’evento politico, 
che si inscrive in uno schema storico ma senza mai venirne totalmente 
“assorbita”. Secondo Sartre, Marx (si faccia riferimento all’analisi del 
1848) cerca di tenere insieme la dimensione singolare, individuale, 
particolare, specifica, e quella universale, generale: la prima sfera non 
viene sussunta alla seconda, fino a farla scomparire. Presenta tratti 
di originalità tale lettura sartriana di Marx, mirante a valorizzare la 
singolarità, in polemica con qualsiasi interpretazione olistica. D’al-
tronde, l’intero itinerario marxiano si caratterizza per la ricerca della 
realizzazione individuale, non concepita ovviamente in distonia con 
il contesto sociale, e il comunismo viene interpretato su questa base, 
dai primi scritti agli ultimi. La valorizzazione di tale conatus indivi-
duale, nelle Questioni di metodo sartriane, prende la forma dell’in-
treccio fra marxismo e esistenzialismo. In un certo senso, si assiste a 
un primato del marxismo sull’esistenzialismo, in quanto primato della 
filosofia sull’ideologia, ma l’elemento dell’ideologia, pur articolato di-
versamente che in Althusser, possiede una sua rilevanza, e non risulta 
riducibile a mistificazione35. Infatti, il marxismo rideclinato da Sartre 
raggiunge in modo pratico, concreto gli scopi dell’esistenzialismo: per 
un verso, l’esistenzialismo viene sottostimato rispetto al marxismo, 
per l’altro, la modalità con cui viene concepito quest’ultimo risente 
fortemente di moduli esistenzialistici.

Nel compiere tale percorso teorico e politico, all’insegna del rife-
rimento a Marx, nelle Questioni di metodo Sartre, per così dire, “usa” 
Hegel contro Kierkegaard e Kierkegaard contro Hegel. Il richiamo 
a Hegel serve ad ancorare saldamente il discorso a un approccio in-
sieme dialettico e storico. D’altronde, intitolare il testo Critica della 
ragione dialettica non significa dichiarare un presupposto anti-dia-

35 Sulla nozione di ideologia in Sartre si veda, fra gli altri, Barot, Aux racines de l’idéologie, in 
Id. (a cura di), Sartre et le marxisme, cit., pp. 253-284. In riferimento ad Althusser: Fabio 
Raimondi, Il custode del vuoto. Contingenza e ideologia nel materialismo radicale di Louis 
Althusser, ombre corte, Verona 2011.
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lettico o a-dialettico. Bisogna aggiungere che l’opera in questione si 
configura come una critica della ragione storica, dal momento che 
nella prima parte (pubblicata), ma ancor di più, nella seconda parte 
(non pubblicata), risulta centrale il riferimento alla storia e al suo 
senso. Sartre articola una dialettica storica sulla base di una ripresa 
del metodo marxiano, ma cercando di dare vita a una riflessione sulla 
storia (in parte mancante in Marx) che però si venga a configura-
re come momento della praxis stessa. Un approccio di questo tipo 
non può che porsi in termini critici nei confronti del positivismo: 
“Di fatto sappiamo che l’idea dialettica è sorta nella Storia per strade 
ben diverse [rispetto al positivismo] e che tanto Hegel quanto Marx 
l’hanno scoperta e definita nelle relazioni fra l’uomo e la materia e in 
quelle degli uomini fra loro”36. Ma il riferimento indicato permette 
anche di mostrare i limiti della riflessione di Kierkegaard, il quale, 
all’interno di un’impostazione mistico-religiosa, svincola il singolo 
dal contesto sociale e storico. 

Certo, come Marx ha detto, i problemi si formulano solo quando sono dati 
gli strumenti per risolverli; tutto è già dato: la praxis come canone dell’uomo 
e fondamento della verità, la dialettica come dissoluzione permanente della 
Ragione analitica [...] l’universale è l’interesse materiale e generale d’ogni 
intellettuale e [...] tale universale sia realizzato in potenza (se non in atto) 
dalla classe operaia [...] Se però il teorico imposta, come Marx, un’inter-
pretazione materialista e dialettica della Storia, ciò accade perché egli è ri-
chiesto dalla dialettica materialista come regola della praxis operaia e come 
unico fondamento dell’universalità vera (universalité vraie) (cioè futura) [...] 
Non immaginiamo di sfuggire così alla necessità d’un realismo situato37. 

La problematizzazione del materialismo e l’adozione di un “rea-
lismo situato” non significano un venir meno del riferimento al ma-
terialismo storico, e quindi del riconoscimento dell’importanza dei 
fattori materiali, “oggettivi”. Ne deriva che centrale appare l’elemen-
to del lavoro, in merito al quale viene di nuovo richiamato il contri-
buto marxiano: “La scoperta essenziale del marxismo è che il lavoro, 
come realtà storica e come utilizzazione di strumenti determinati in 
un ambiente sociale e materiale già determinato, è il fondamento reale 
dell’organizzazione delle relazioni sociali. Questa scoperta non può 
più venir rimessa in discussione”38.

36 CRD I, p. 148, trad. it., 1, p. 155.
37 Ivi, pp. 877-888, trad. it., 2, pp. 452-453.
38 Ivi, n. 1, p. 263, trad. it., 1, p. 372. 
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All’interno di questo approccio viene messa in luce la distanza del-
la prospettiva marxiana da quella hegeliana: “L’originalità di Marx sta 
nel fatto di aver stabilito irrefutabilmente contro Hegel che la Storia 
è in corso, che l’essere resta irriducibile al Sapere e, insieme, nell’aver 
voluto conservare il movimento dialettico nell’essere e nel Sapere”39. 
Paradossalmente emerge un punto di contatto con la riflessione di Al-
thusser in Lire le Capital40. Infatti, Althusser mette in luce il fatto che 
uno dei due assunti fondamentali del materialismo marxiano consiste 
nel rilievo sulla priorità della realtà, machiavellicamente della “verità 
effettuale della cosa” rispetto al pensiero: si assiste a una messa in 
discussione dell’omologia hegeliana fra reale e razionale, e quindi alla 
consapevolezza del rischio di piena concettualizzazione della realtà. 
Invece, l’impostazione marxiana si fonda sull’idea dello “scarto” fra i 
piani indicati. Sartre, seppur sulla base di un’impostazione molto dif-
ferente rispetto a quella di Althusser, comunque fa emergere, marxia-
namente in polemica con Hegel, la discrasia fra essere e sapere. Nelle 
Questioni di metodo cruciale al riguardo è il richiamo a Kierkegaard, 
che mette in luce la non tenuta dell’articolazione hegeliana, e quindi 
la rilevanza del vissuto umano, della singolarità individuale, irridu-
cibile a trascrizione razionale. Il tentativo di operare un’interazione 
reciproca fra marxismo e esistenzialismo trova nella formula dell’“u-
niversale singolare” la sua realizzazione più compiuta. In ogni caso, ai 
fini della comprensione dell’interpretazione sartriana del marxismo 
particolarmente rilevante è la questione dello statuto della classe e del 
suo nesso con la dimensione dell’azione. 

2. Classe e azione

Negli scritti del dopoguerra, e in particolare in quelli degli anni 
Cinquanta, l’elemento della classe ritorna molto frequentemente. In 
Faux savants ou faux lièvres (1950), Sartre afferma che 

la classe oppressa ha ‘un carattere universale per le sue sofferenze universa-
li’ [...] La coscienza delle masse ha dunque una verità pratica [...] Il prole-
tariato è allora negazione della negazione; la sua azione (action), essendo di-

39 Ivi, p. 142, trad. it., 1, p. 150.
40 Cfr. Louis Althusser, L’objet du “Capital”, in Aa.Vv., Lire le Capital, II, François Maspero, 

Paris 1965, pp. 7-185, trad. it. di F. Raimondi, L’oggetto del “Capitale”, in Aa.Vv., Leggere 
il Capitale, a cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano 2006, pp. 165-270. 
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struttiva, è sempre tutto ciò che può essere e raggiunge sempre il suo scopo 
[...] Ecco perché Marx insiste sull’autoemancipazione (auto-émancipation) 
del proletariato [...]41. 

Emergono chiaramente snodi marxiani, in primis del giovane 
Marx, in rapporto al proletariato come classe-non classe, un’univer-
salità di parte, volta alla messa in discussione dello stato di cose pre-
sente, e, essendo quest’ultimo diviso in classi, anche di se stesso come 
classe: appare evidente la carica soggettiva dell’elemento indicato. In 
I comunisti e la pace il proletariato, per un verso, si rivela fortemente 
connesso alla dimensione della prassi comune, per l’altro, viene in-
terpretato alla luce della struttura del partito, necessario affinché le 
proprie istanze trovino un’effettualità politica, si realizzino concreta-
mente, non si disperdano secondo modalità centrifughe. Sartre ope-
ra una chiara differenziazione fra massa e classe: la prima non viene 
criticata, ma sicuramente la seconda va al di là di essa, o comunque si 
rivela in grado di interpretarla politicamente42. Le masse, infatti, ven-
gono descritte come insieme di solitudini, echeggiando singolarmen-
te una successiva descrizione della serialità e del collettivo, e quindi 
risultando composte da individui non realmente dotati di una loro 
soggettività ma inglobati in un meccanismo. Così ritorna la categoria 
della dispersione, tipicamente kierkegaardiana e esistenzialistica, per 
connotare il loro statuto, sulla base di una sostanziale neutralizzazione 
che viene operata. Non si tratta di sostenere la tesi, in buona parte 
discutibile, dell’“ultra-bolscevismo” di Sartre, per riprendere la defi-
nizione di Merleau-Ponty, ma di rimarcare il fatto che troppo rigida 
è la differenziazione operata fra le masse e le classi, come se esistesse 
una contrapposizione fra il “negativo” e il “positivo”. 

Il rapporto fra masse e classi deve venir interpretato in termini più 
dinamici, sottolineando che “la paura delle masse”, felice espressio-
ne che ne fa emergere il carattere insieme di genitivo oggettivo e di 
genitivo soggettivo43, sta ad indicare uno scenario anche espansivo, 
che non può venir interpretato solamente marcandone il lato di di-
spersione. 

L’operaio si fa proletario nella misura stessa in cui rifiuta la propria condi-
zione [...] La sua realtà umana non è dunque in ciò che è ma nel suo rifiuto 

41 FS, pp. 29-30. 
42 Cfr. CP, ad es., pp. 350-351. 
43 Cfr. Étienne Balibar, La crainte des masses, Galilée, Paris 1997, trad. it. di A. Catone, La 

paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, Mimesis, Milano 2001.



IL NOVUM DEL COMUNISMO TRA LIBERTÀ E UGUAGLIANZA: MARX 107

di essere tale [...] la rivolta deve contenere un principio di unione [...] Que-
sto movimento guidato, intenzionale e pratico esige un’organizzazione. È 
per ciò che Marx ha potuto parlare di “un’organizzazione di classe” [...]44. 

Il passo appena citato per la verità “complessifica” il quadro te-
orico-politico precedentemente delineato, che presentava rischi di 
una differenziazione troppo accentuata fra masse e classe. La classe 
si viene a configurare come un’unità reale delle masse, ma all’interno 
di un orizzonte storicamente determinato. Da questo punto di vista, 
in primo luogo cruciale è il plesso classe-prassi, e quindi il riferimento 
a un’azione quotidiana (non si possono non notare alcune assonanze 
con Lefebvre, al di là delle polemiche intercorse fra i due), capace di 
porsi in termini destrutturanti. In secondo luogo, ci si trova di fronte 
al riconoscimento della necessità dell’organizzazione, per dare effet-
tualità politica al movimento. 

L’unità del proletariato è il suo rapporto con le altre classi della società, 
in breve, è la sua lotta, ma questa lotta, all’inverso, non ha senso se non 
attraverso l’unità [...] L’unità della classe operaia è dunque il suo rapporto 
storico e mosso con la collettività, in quanto questo rapporto è realizzato 
attraverso un atto sintetico di unificazione che, per necessità, si distingue 
dalla massa come l’azione pura dalla passione45. 

La distinzione fra massa e classe si rivela analoga a quella tra pas-
sione e azione, nel senso che, solo con l’articolazione politica della 
classe si può parlare di azione in senso stretto, e non solo di una pas-
sione rivoluzionaria. Il riferimento alla passione risultava partico-
larmente rilevante nello scenario sartriano precedente: si pensi, ad 
esempio, alla conclusione dell’ultimo capitolo di L’essere e il nulla, 
con la definizione di uomo come “passione inutile”. “Egli [l’operaio] 
si trasforma in azione quando entra nella classe e non può affermare la 
propria libertà che nell’azione. Ma questa libertà è un potere concreto 
e positivo: il potere di inventare (inventer), di andare più lontano, di 
prendere delle iniziative, di proporre delle soluzioni”46. In I comuni-
sti e la pace ritorna l’idea di “inventare il nuovo”, di aprire orizzonti 
inediti, addirittura inauditi, partendo dalla situazione presente ma sa-
pendo andare al di là di essa.

44 CP, p. 208. Si veda anche lo sviluppo di questo elemento, relativo alla coscienza di classe 
e all’organizzazione, anche in riferimento a Lenin: ivi, p. 314. Sull’organizzazione della 
classe: RL, pp. 70-71. 

45 CP, pp. 248-249.
46 CP, p. 250. Sulla questione dell’invenzione, in rapporto alla coscienza di classe: RL, p. 46. 
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Nell’articolazione di tali problemi, estremamente rilevante è il con-
fronto con la prospettiva lukácsiana di Storia e coscienza di classe. Per 
quanto già a partire dalla critica di Lukács all’esistenzialismo sartriano 
in quanto posizione tardo-borghese, fossero emerse forti polemiche 
tra i due, che in seguito sarebbero proseguite, in realtà mi sembra 
che la riflessione sartriana del dopoguerra presenti non pochi punti 
di contatto con l’orizzonte lukácsiano47. La forte valorizzazione della 
prassi fa emergere un’immagine estremamente vivida del proletariato, 
in quanto elemento non solo legato a interessi, scopi razionali, a un 
“agire strumentale”, ma anche a una serie di affetti, di passioni, di 
modi di vita: gli echi di Lukács appaiono evidenti. Anche in merito 
alla questione del plesso classe-partito, è necessario precisare che la 
lukácsiana “coscienza di classe” non può mai venir considerata astrat-
tamente, dal momento che risente di una riarticolazione del passaggio 
dalla classe “in sé”, pura comunanza oggettiva, alla classe “per sé”, 
classe politica, consapevole di sé, attraverso la presenza di un’organiz-
zazione. Per quanto questo “primo” Lukács sia stato criticato in am-
bito comunista, per la vitalità, per la valorizzazione della prassi, nella 
prospettiva delineata la coscienza di classe non viene concepita al di 
fuori del momento organizzativo. Sartre sicuramente riprende tale 
elemento. Inoltre, dal punto di vista politico in senso stretto, i primi 
anni Cinquanta costituiscono il momento di maggior avvicinamento, 
per Sartre, al Partito comunista francese, e quindi appare rilevante il 
riferimento al concetto di classe, fortemente connotato con moduli 
marxiani, ma rimarcando in modo particolare il ruolo del partito, ad-
dirittura con alcune critiche a Rosa Luxemburg. 

Al riguardo anche la Réponse à Lefort si rivela molto significativa, 
con la sua valorizzazione della classe, che “si fa, si disfa, si rifà senza 
sosta”48. Sicuramente nel modo in cui Sartre delinea la classe risulta ri-
conosciuta la dimensione soggettiva, ma articolare tale posizione non 
significa ritenere che la classe sia sempre attiva, mobilitata, rivoluzio-
naria, e quindi che manchino elementi seriali o di dispersione in essa: 

47 Sul rapporto Sartre-Lukács: Cera, Sartre tra ideologia e storia, cit., pp. 190-201, seppur 
sulla base di un’interpretazione complessiva non condivisibile, giustamente sottolinea il 
rapporto stretto fra la Critica sartriana e Storia e coscienza di classe, in merito alla messa 
in discussione di una gnoseologia di tipo scientistico; Reinhard Koch-Öhmen, Lukács und 
Sartre. Zum Verhältnis von bürgerlicher Gesellschaft und Sozialphilosophie des westlichen 
Marxismus, Argument-Verlag, Hamburg 1988; Vincent Charbonnier, Sartre et Lukács: des 
marxismes contradictoires?, in Barot (a cura di), Sartre et le marxisme, cit., pp. 159-178. 

48 RL, p. 10. 
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[...] il proletariato non ha a che fare solo con sua propria attività; ha a che 
fare anche con la sua inerzia e – attraverso essa – con l’attività dell’altra 
classe. Infatti, è anche attraverso la nostra passione (passion) che facciamo 
l’esperienza dolorosa e ambigua del reale [...] Quando Marx rimprovera a 
Hegel di aver messo la dialettica sulla testa, non oppone solo un materia-
lismo a un idealismo: vuole mostrare che ogni momento della dialettica è 
una conquista per lo sforzo e il lavoro (e, se occorre, per il combattimento) 
contro il caso e l’esteriorità [...] La dialettica marxista non è il movimento 
spontaneo dello Spirito, è il duro lavoro dell’uomo per inserirsi in un mon-
do che lo rifiuta49. 

Viene messo in luce anche il carattere di passività, di dispersione, 
di non-attività, di non-impegno in una situazione rivoluzionaria: il di-
scorso sartriano non si configura in termini immediatamente afferma-
tivi, ma sono presenti elementi di ritardo, di non riuscita, di difficoltà 
all’interno di una Storia piena di “buchi”, e quindi non lineare né 
trasparente. E il proletariato non è solo attività, ma anche passività. 
In ogni caso, la classe, nella sua relazione dialettica col Partito, viene 
a incarnare quell’universale singolare più volte richiamato, con il suo 
carattere concreto: 

La classe, per come la concepivo, unita dal Partito Comunista, senza dubbio 
poteva apprendere delle totalità concrete, vale a dire delle sintesi di singo-
lare e universale: questo sciopero, questa rivendicazione. Infatti la vedo, in 
essa stessa, come un universale concreto (universel concret): singolare perché 
la si è formata con questi uomini qui, in queste circostanze qui – universale 
perché abbraccia un intero insieme (collection)50.

Nelle Questioni di metodo e nella Critica della ragione dialettica 
emergono, per un verso, un elemento di continuità rispetto alla ri-
flessione dei primi anni Cinquanta, pervenendo a una “condensazio-
ne” dei risultati lì raggiunti, per l’altro, un elemento di discontinuità, 
che nasce non tanto da un astratto ripensamento intellettuale, ma da 
una riflessione a partire dal 1956, anno cruciale sia per la repressione 
sovietica in Ungheria, sia per la denuncia, da parte di Krusciov, dei 
crimini dello stalinismo. Sartre, da quel momento in poi, assume una 
posizione sempre più critica (rispetto ai primi anni Cinquanta) nei 
confronti dell’Unione Sovietica, e di riflesso, del Partito comunista 
francese. Già le Questioni di metodo, scritte nel 1956, risentono di 
questa nuova impostazione. Il fantasma di Stalin (1956-1957) costi-

49 Ivi, pp. 57-58. 
50 Ivi, p. 38. 
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tuisce una riflessione articolata sullo stalinismo e sulla fase della de-
stalinizzazione (presunta o reale), su cui ritornerò nella seconda parte 
del lavoro, proprio a partire da una critica alla repressione ungherese: 

[...] quel socialismo nel cui nome i soldati sovietici hanno sparato sulle 
masse in Ungheria, io non lo conosco, non posso nemmeno concepirlo: 
non è fatto per gli uomini né da loro, è un nome che si dà ad una nuova 
forma di alienazione (aliénation) [...] Nella ragione di Stato che oggi può 
invocare, non si può trovare che un vago riferimento a un socialismo fu-
turo; la lotta concreta delle masse (lutte concrète des masses) è affogata nel 
sangue [...]51. 

I fatti ungheresi sono stati decisivi per la maturazione, in Sartre, di 
una sorta di rettifica, teorica e politica, in merito all’Unione Sovietica 
(che non significa però una liquidazione semplicistica dell’esperienza 
socialista). In questo senso, il rapporto sartriano con il marxismo non 
deve essere interpretato in termini astratti, “dottrinali”, ma sulla base 
di un continuo intreccio con il posizionamento politico nelle vicende 
di quegli anni. Per riprendere il ragionamento sul soggetto collettivo, 
dal momento che nella Critica della ragione dialettica giocherà una 
funzione espansiva il concetto di gruppo, si tratterà di comprendere 
quale sia la relazione fra esso e l’elemento della classe.

Così abbiamo visto l’essere di classe come statuto pratico-inerte della praxis 
individuale o comune, come sentenza futura e pietrificata nell’essere passa-
to, che tale praxis deve realizzare e in cui deve in sostanza riconoscersi, in 
un’esperienza nuova della necessità [...] In realtà l’essere di classe, lungi dal 
manifestarsi come l’identità di essere di realtà indipendenti, appare nell’e-
sperienza come l’unità materiale degli individui o, se si preferisce, come il 
fondamento collettivo della loro individualità [...] Contemporaneamente, 
l’essere di classe per ogni individuo si definisce come rapporto inerte (insu-
perabile) con i compagni di classe sulla base di talune strutture52. 

Appare evidente il nesso fra l’essere-di-classe e il pratico-inerte: 
occorre tenere aperto il rapporto indicato, cogliendone il carattere 
costitutivamente ambivalente. Da un lato, ci si trova di fronte a un 
elemento inerte, a un orizzonte seriale, a cui la classe sembrerebbe 

51 FS, p. 276, trad. it., p. 94.
52 CRD I, pp. 356-358, trad. it., 1, pp. 367-368. Cfr. Simont, Jean-Paul Sartre, cit., in part. pp. 

142-166, che insiste sulla complessità dello statuto della classe, irriducibile sia a piena li-
bertà sia a piena serialità: ci si trova di fronte a una sorta di “tridimensionalità” della classe: 
serie, gruppo attivo (in modo particolarmente evidente, gruppo in fusione), e gruppo “pie-
trificato” (istituzione); Desan, The Marxism of Jean-Paul Sartre, cit., in part. pp. 201-225. 
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risultare pienamente interna. Dall’altro lato, però, viene delineata una 
connessione fra la classe e la dimensione pratica, producendo un’arti-
colazione sociale dell’individualità, ma al di là dell’orizzonte seriale, al 
di là della forma alienata e feticizzata delle relazioni. In questa secon-
da accezione, si pone la questione del rapporto fra classe e gruppo, 
elemento che viene concepito come possibile oltrepassamento dello 
“stato di cose presente”. Sartre a più riprese mette in luce l’ambiva-
lenza della classe: 

[...] la classe è praxis e inerzia, dispersione d’alterità e campo comune53; La 
classe operaia non è né pura combattività, né pura dispersione passiva, né 
puro apparato istituzionalizzato. È una relazione mobile e complessa tra 
differenti forme pratiche ognuna delle quali la riassume per intero e il cui 
nesso vero e proprio è la totalizzazione (come movimento indotto da ciascu-
no negli altri e ritornante da ciascuno sugli altri)54.

Si rivela estremamente produttivo, sul piano teorico e politico, te-
nere aperta l’ambivalenza indicata, cogliendo, della classe, sia il lato 
passivo sia quello attivo: infatti, essa non può venir ridotta né al pri-
mo né al secondo. Per un verso, non viene mai meno il rapporto con 
la serialità, e quindi non può venir delineata una classe pienamente 
politica, rivoluzionaria, “per sé”, completamente volta all’oltrepassa-
mento dello “stato di cose presente”, per l’altro, non si può interpre-
tare la classe sulla base di una piena internità a quest’ultimo: si viene 
a dispiegare “una relazione mobile e complessa fra differenti forme 
pratiche”. Occorre insistere sia sul dinamismo, sia sul carattere diffe-
renziato di tale elemento.

[...] la classe operaia si definisce in base a statuti mutevoli (sia nello spa-
zio, sia nel tempo). Il sindacato è la classe operaia oggettivata, esteriorizza-
ta, istituzionalizzata, talvolta burocratizzata, ma misconoscibile a suo stesso 
giudizio e realizzantesi come puro schema pratico dell’unione [...] la classe 
operaia esiste di fatto come totalizzazione pratica [...] Saremo dunque in-
dotti – come determinazione sincronica – a considerare la classe operaia – a 
un momento dato del processo storico – sia come gruppo istituzionalizzato 
d’organizzazione (i ‘quadri’) sia come raggruppamento in fusione o giura-
to (la costituzione dei soviet, nel 1905, appare come termine fra il gruppo 
giurato ed il gruppo organizzato), sia come serialità ancora inerte (in taluni 
settori) ma profondamente penetrata dall’unità negativa dei raggruppamen-
ti giurati. Il gruppo istituzionale, come scheletro astratto della classe unita, 

53 CRD I, p. 782, trad. it., 2, p. 357. 
54 Ivi, pp. 771-772, trad. it., 2, p. 346.
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è invito permanente ad unirsi, ed è già sovranità della classe, quando questa 
è interamente serialità [...]55. 

Ci si trova di fronte a un’oscillazione fra “ingabbiamento” nella 
serialità e tentativo di superamento di tale logica, ma anche fra ar-
ticolazione istituzionale e dimensione “movimentista”, e al riguardo 
giocano un ruolo significativo i sindacati. 

[...] finché si tratta della lotta di una classe dominata contro una classe do-
minante, la serialità, ancor prima che dei dissensi interni, è il prodotto dello 
sfruttamento (exploitation) e lo statuto che lo mantiene. Essa appunto va 
vinta per ottenere il minor risultato comune (commun) [...] l’essere di clas-
se come serialità passata, presente e futura, è sempre lo statuto ontologico 
dell’operaio e [...] la praxis di gruppo, come dissoluzione in superficie nella 
classe (e dunque in superficie in esso) del rapporto d’alterità e come supe-
ramento conservatore dell’essere seriale, è sia la realtà presente e pratica 
dell’individuo comune (individu commun), sia la sua possibilità futura [...] 
Quanto al gruppo istituzionale (sindacato, ecc.), esso rappresenta pratica-
mente questa possibilità nella sua permanenza [...]56. 

Così si delinea un complesso intreccio di serialità e prassi, perve-
nendo a una sorta di fenomenologia dei gruppi sociali. Il discorso sar-
triano deve venir inserito all’interno di un’analisi specifica del sistema 
capitalistico, con l’alienazione che lo contraddistingue: 

Abbiamo mostrato come l’essere-di-classe (nel caso, per esempio, della clas-
se operaia), si definisce in base alla serialità d’impotenza in quanto qualifi-
cata e determinata da esigenze pratico-inerti: la relazione prima e negativa 
dell’operaio con la macchina (non-possesso), la mistificazione del libero 
contratto e il lavoro divenuta forza nemica per il lavoratore, in base al si-
stema del salariato e al processo capitalista, tutto ciò si realizza nell’ambito 
della dispersione seriale e delle reciprocità antagonistiche sul mercato del 
lavoro. L’alienazione come processo reale e rigoroso all’interno del sistema 
si produce in e con l’alterità come ricorrenza infinita [...] L’industrializza-
zione produce il suo proletariato, lo recluta nelle campagne, regola la na-
talità operaia; ma lo statuto d’impotenza si realizza, qui come altrove, con 
la serializzazione dei proletari [...] Tuttavia la trasformazione della classe 
in gruppo non si è mai realizzata in nessun luogo, nemmeno in periodo 
rivoluzionario. Sappiamo infatti che la serialità rimane, continuamente cor-
rosa da gruppi d’azione che si costituiscono a livelli inversi, perseguendo 
obbiettivi variabili [...] Così, la classe intera è senz’altro presente nel gruppo 

55 Ivi, pp. 764-765, trad. it., 2, pp. 340-341.
56 Ivi, pp. 769-770, trad. it., 2, pp. 344-345.
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organizzato che si è costituito in essa; e la sua serialità di collettivo è, come 
limitazione, l’essere inorganico della sua comunità pratica. Si tratta appunto 
di due forme della classe e la comunità (communauté) non è da considerarsi 
come un modo spinozista del proletariato-sostanza, poiché si è costituita 
invece come suo apparato pratico57. 

Seppur con una certa genericità di approccio e con la presenza 
di aspetti trans-storici, ritorna però il riferimento precipuo al mondo 
moderno, capitalistico, e in particolare agli elementi del capitale fisso 
materializzati nelle macchine, all’operaio e alla sua forza-lavoro, alla 
“mistificazione del libero contratto”, con forti ascendenze marxiane 
(in particolare in relazione al primo libro del Capitale). 

[...] in nessun caso la macchina potrebbe coincidere coll’interesse partico-
lare dell’operaio; al contrario, è la negazione a priori della sua particolarità 
e di ogni possibilità che egli abbia un interesse [...] L’interesse dell’operaio 
non è di lavorare: si tratta di ben altra cosa, perché egli fa, sotto la costri-
zione del bisogno, un lavoro che lo sfibra e che, per i suoi risultati remoti 
(costruzione di macchine), contribuisce a eliminarlo58. 

Sartre articola una posizione anti-lavorista: il lavoro in fabbri-
ca non si configura come realizzazione, ma come de-realizzazione 
dell’uomo. Occorre rilevare che manca qualsiasi enfasi su una sorta di 
“etica del lavoro”: quest’ultimo viene colto nel suo lato di sfruttamen-
to. In tal senso, si potrebbe riattivare la critica marxiana al “diritto 
al lavoro”, e, più in generale, a quelle prospettive socialiste fondate 
su un’ipostatizzazione della società e del lavoro, che hanno trovato 
nel Programma socialdemocratico di Gotha una loro condensazio-
ne59. Per tornare a Sartre, dietro tale posizione anti-lavorista, dietro 
tale critica allo sfruttamento nella fabbrica torna prepotentemente il 

57 Ivi, pp. 761-762, trad. it., 2, p. 337. Si veda anche: ivi, pp. 417-418, trad. it., 1, pp. 430-
431: “[...] l’essere-di-classe comune degli operai del 1830 è, in presenza della Macchina-De-
stino e degli organi d’oppressione e di costrizione, la serialità dei loro rapporti di recipro-
cità, in quanto quest’impotenza profonda è nello stesso tempo unità [...] Lo sfruttamento 
si rivela come unità passiva di tutti [...], in quanto ciascuno vive l’isolamento (isolement) 
degli Altri come suo proprio isolamento e la loro impotenza attraverso la propria. La 
classe come collettivo (collectif) diventa cosa materiale fatta con uomini, in quanto si costi-
tuisce come negazione dell’uomo e come impossibilità seriale di negare questa negazione 
[...] Ogni operaio si sente confermato nella sua inerzia dall’inerzia di tutti gli Altri [...]”. 

58 Ivi, p. 318, trad. it., 1, p. 330. 
59 Si veda, in particolare, Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms (1875), in Marx e En-

gels, Werke, cit., 19, 1962, pp. 11-32, trad. it. di P. Togliatti, Critica del programma di 
Gotha, Editori Riuniti, Roma 19902 (1976).
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riferimento all’alienazione. Estremamente significativo al riguardo è 
il rilievo sul macchinismo: la macchina si viene a configurare come 
negazione dell’interdipendenza umana.

In primo luogo, dal ragionamento svolto emerge che la classe ope-
raia costituisce un’esemplificazione dell’essere-di-classe, ma non l’u-
nica possibile: l’essere-di-classe non può quindi venir circoscritto, in 
modo esclusivo, al modo di produzione capitalistico, anche se trova 
in quest’ultimo una sua incarnazione particolarmente rilevante. Al 
riguardo si potrebbe aprire un tema molto complesso, relativo alla 
questione se le classi siano sempre esistite o se piuttosto costituiscano 
un segno distintivo del modo capitalistico di produzione. In Marx la 
risposta appare ambivalente, anche se sembra prevalente l’idea secon-
do cui la dinamica classista trovi il suo senso determinato all’interno 
dell’orizzonte capitalistico, non venendo così ad assumere una valenza 
trans-storica. In Sartre l’articolazione della questione si pone in ter-
mini differenti, anche se il richiamo al capitalismo rimane cruciale. 
Infatti, il discorso sull’essere-di-classe trova nell’analisi del capitali-
smo un suo punto focale, con la connessione di tale elemento con la 
dimensione sociale. 

Muovendo da questo essere-di-fuori di ciascuno nel campo della materialità 
unificante, Marx può descrivere il processo del capitale come ‘forza antiso-
ciale’ sviluppatasi all’interno d’un campo sociale determinato e ponentesi 
per sé. Ma tale inerzia d’impotenza [...] possiamo considerarla come l’Esse-
re sociale (être social) dell’uomo alla stadio fondamentale, cioè in quanto ci 
sono uomini all’interno di un campo pratico totalizzato dal modo di produ-
zione [...] Tenteremo di vedere nella prospettiva del pratico-inerte l’Essere 
sociale in quanto determina realmente e dall’interno una struttura d’inerzia 
nella praxis individuale, poi in una praxis comune (praxis commune); lo ve-
dremo infine come sostanza inorganica dei primi esseri collettivi: saremo in 
grado allora di scoprire una prima struttura della classe, in quanto Essere 
sociale e collettivo60. 

Ritorna l’idea dell’ambivalenza dell’essere-di-classe, per un verso, 
connesso alla serialità e al collettivo, e quindi alla dimensione dell’i-
nerzia, per l’altro, in grado di andare al di là di tale scenario, sulla 
base di una prassi destrutturante: 

Abbiamo considerato due classi. In entrambe abbiamo constatato l’esisten-
za di tre tipi concreti di molteplicità: il gruppo-istituzione o sovrano; i grup-
pi di combattimento (o di pressione o di propaganda, ecc.); la serialità [...] 

60 CRD I, pp. 339-340, trad. it., 1, p. 351.
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L’unità, abbiamo detto, è, a tutti i livelli, nella mediazione che essa esiste [...] 
la classe è collegata alla sua unità trascendente dalla mediazione dell’altra 
classe. È una fuori di sé nella libertà sottomessa dell’Altro [...] L’intransi-
genza del padronato a fine secolo, in Francia, dipende dai massacri del ’48 
e del ’71. Ma dipende da loro in quanto essa comprende nell’altra classe che 
cosa sia il passato d’una classe massacrata61. 

Sulla base dell’idea della divisione della società in due classi, ven-
gono evocati due esempi storici particolarmente rilevanti, ovvero il 
1848 e il 1871. Tali eventi epocali si sono caratterizzati per uno scon-
tro drammatico fra “una classe massacrata” e una borghesia che ha 
fatto venire meno la propria funzione rivoluzionaria, durata nella fase 
1789-1848, e che si è alleata, a partire dal giugno parigino del ’48, con 
il “partito dell’ordine” in funzione brutalmente antioperaia. 

[...] la socialità dell’essere-comune (être commun) per ogni padrone rinvia 
alla storicità di tale essere come essere-comune incancellabile e passato. Or-
bene, l’essere-comune non è nel passato – ai tempi dei massacri del giugno 
’48 o della rivincita versagliese – il prodotto d’una dissoluzione totale della 
serie o d’un giuramento: c’è stata la trasformazione dello statuto di classe 
(cioè scoperta dell’oppressione) in occasione d’un’azione (action) del gover-
no. Ed anche quest’azione è stata suscitata dalle manovre di gruppi di pres-
sione. Nello stesso tempo, però, è sostenuta dalla serie medesima nella forma 
classica dell’attività passiva: il panico che si tramuta in violenza senza cessare 
d’essere seriale. Se si esamina, per esempio, la Rivoluzione del ’48 e le sue 
conseguenze di giugno, è chiaro che la borghesia dei notabili sta all’origine 
della provocazione [...] Lo spavento dell’alta borghesia, quale l’ha descrit-
to Tocqueville, è un panico che si propaga, nella serialità, in tutte le classi 
possidenti, nelle campagne e fra i piccoli-borghesi: tale panico, G. Lefebvre 
lo paragona giustamente alle grandi paure della Rivoluzione francese [...]62. 

Di nuovo emerge la “politicità” della paura, con le conseguenze 
che essa attiva, e con l’acuirsi della lotta di classe tra borghesia e pro-
letariato che ne deriva63. “Un importante aspetto della storia del XIX 
secolo è che gli operai vi hanno esperimentato l’intransigenza assoluta 
del padronato. Essi volevano intendersi con uomini (all’inizio) ed han-
no pian piano capito che era impossibile perché non erano uomini per 
i loro padroni”64. In tale scenario la dimensione umanistica non viene a 
rivestire un significato astratto, e piuttosto si connette con una critica 

61 Ivi, pp. 872-873, trad. it. 2, pp. 446-447.
62 Ivi, pp. 837-838, trad. it., 2, p. 412.
63 Cfr. ivi, p. 845, trad. it., 2, p. 419; ivi, p. 845, trad. it., 2, p. 420.
64 Ivi, p. 875, trad. it., 2, p. 449.
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radicale nei confronti dello “stato di cose presente”: il rilievo sull’“u-
mano” è volto a mettere in discussione le strutture di dominio indicate. 

Si rivela necessario approfondire due aspetti particolarmente im-
portanti, concernenti l’uno il nesso classe-azione, l’altro il rapporto 
classe-gruppo. In merito al primo elemento, si potrebbero riattivare 
istanze marxiane: ad esempio, in L’ideologia tedesca Marx e Engels 
affermano che gli individui formano una classe solo nel momento in 
cui debbono condurre una lotta contro un’altra classe65. Un segno 
distintivo della riflessione marxiana consiste nel fatto che l’elemento 
della classe, pur radicandosi nella questione del rapporto capitale-la-
voro, non può venir ipostatizzato né sul piano ontologico né su quel-
lo sociologico (intendendolo come gruppo sociale): radicalizzando il 
discorso, si potrebbe sostenere che le classi esistono in modo vero e 
proprio nelle lotte di classe. Così emerge un punto di contatto fra Sar-
tre e Marx, proprio in merito al plesso classe-azione: “[...] nell’unità 
di una praxis, gli operai – che, in quanto produttori alienati, erano tut-
ti realmente membri della classe operaia – si raggruppano come clas-
se e di conseguenza fanno riapparire il conflitto di classe (conflit de 
classe) nella loro comunità pratica (communauté pratique)”66. Nell’ar-
ticolazione del rapporto tra classe e lotta di classe, Sartre introduce il 
concetto di Stato, sulla base di un approccio esplicitamente debitore 
all’impostazione marxiana: 

[...] Marx ha ragione di scrivere che “la superstizione politica è la sola a 
figurarsi oggigiorno che la vita borghese sia mantenuta dallo Stato, mentre 
invece è lo Stato che è mantenuto dalla vita borghese” (Sacra famiglia, II, 
216). Ha ragione, purché si aggiunga che esiste qui un processo circolare e 
che lo Stato, prodotto e sostenuto dalla classe dominante ed in ascesa, si 
costituisce come l’organo della sua chiusura e della sua integrazione [...] 
Tanto più che lo Stato non può assumere le sue funzioni se non si pone 
come mediatore tra le classi di sfruttamento e le classi sfruttate. Lo Stato 
è una determinazione della classe dominante e tale determinazione viene 
condizionata dalla lotta fra le classi67.

Marx, se nel passo citato della Sacra famiglia e in modo ancora più 
icastico nel Manifesto del partito comunista, rimarca la piena subordi-
nazione dell’elemento indicato agli interessi della classe dei capitalisti, 
in seguito, già con Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, testo peraltro 

65 Cfr. Marx e Engels, Die Deutsche Ideologie, cit., p. 54, trad. it., p. 54.
66 CRD I, p. 573, trad. it., 2, p. 134.
67 Ivi, p. 723, trad. it., 2, p. 293.
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molto amato da Sartre, mette in luce, attraverso l’analisi del fenome-
no del bonapartismo, la, seppur parziale, autonomia dello Stato, il 
suo essere irriducibile a mero epifenomeno. L’approccio sartriano si 
avvicina piuttosto a quest’ultima considerazione, facendo emergere 
la circolarità del processo indicato, e quindi il ruolo non solo passivo 
ma anche attivo dello Stato, nel garantire la produzione e la riprodu-
zione dello sfruttamento. O piuttosto, si dispiega qualcosa di ulteriore 
rispetto a quanto affermato: infatti, lo Stato costituisce un campo di 
forze, il cui esito non risulta sempre predeterminato. Di nuovo, può 
risultare produttivo il riferimento a Marx, in particolare, nel Capitale, 
al capitolo sulle lotte per la riduzione della giornata lavorativa, che 
culminano con la richiesta di una “modesta Magna Charta”, di una 
legge di Stato68. In questo senso, lo Stato si configura anche come un 
“campo di battaglia”, risultando continuamente condizionato dal gra-
do e dall’intensità della lotta di classe, ma nello stesso tempo potendo 
condizionare gli elementi indicati. 

In Sartre permane l’idea della rilevanza del plesso classe-lotta 
di classe, ma sulla base di una Auseinandersetzung con determinati 
aspetti, a suo avviso problematici, del marxismo: 

Ora, il punto essenziale è stabilire se ci sia lotta. Engels si burla di Dühring 
che parla un po’ presto d’oppressione [...] L’opposizione che si realizza in 
tal modo tra capitalista e salariati non merita neppur più il nome di lotta, 
come quella tra l’imposta che batte ed il muro battuto. Del resto Engels, 
nell’Anti-Dühring, portando alle estreme conseguenze queste idee schema-
tiche, giunge sino ad annullare la lotta fra le classi nel momento in cui la 
classe in ascesa, assicurando lo sviluppo dei mezzi di produzione, raggruppa 
tutta la società intorno a sé [...] Sarebbe allora possibile parlare di lotta nel 
senso ristretto e puramente metaforico di agitazioni molecolari definienti 
due opposte direzioni e determinanti un risultato medio [...] Ma l’intellegi-
bilità dell’economismo è solo una falsa apparenza; anzitutto essa riconduce 
Engels alla Ragione analitica [...] le trasformazioni convenzionali e le defini-
zioni d’un pensiero economico restano intellegibili finché sono sostenute dal 
movimento concreto d’una dialettica umana e storica [...]69. 

68 Cfr. Marx, Das Kapital, I, cit., p. 320, trad. it., pp. 338-339.
69 CRD I, pp. 791-792, trad. it., 2, pp. 366-367. Sempre in rapporto all’Anti-Dühring di 

Engels, si veda anche: ivi, p. 426, trad. it., I, p. 439: “[...] soltanto la libera praxis dell’Al-
tro, sulla base delle circostanze materiali può, attraverso una materia lavorata, limitare 
l’efficacia (efficacité) e la libertà (liberté) della mia praxis. In tal caso – per quanto quasi 
priva di valore storico – la spiegazione delle classi, nell’Anti-Dühring, è buona. Ma, para-
dossalmente, è buona come schema dialettico d’intelligibilità e non come ricostruzione di 
un processo sociale definito”. 
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L’approccio engelsiano dell’Anti-Dühring, con il suo determinismo 
e il suo economicismo (veri o presunti), o, per adoperare la termino-
logia della Critica, a partire da una Ragione meramente analitica, de-
potenzia la dimensione pratica della lotta, neutralizzandola e “ingab-
biandola”. L’espressione “dialettica umana e storica” condensa vari 
ragionamenti svolti, facendo emergere la forte storicizzazione compiu-
ta e il tentativo, rispetto a Hegel, di articolare una prospettiva aderen-
te al vissuto dell’uomo nella sua concretezza, nel suo essere situato, e 
quindi nella sua irriducibilità a uno schema generalizzante. Sulla base 
degli elementi indicati Sartre perviene a una lettura antideterministica 
ed antieconomicistica della dinamica storica: 

[...] è necessario che il termine lotta delle classi assuma il suo senso più 
pieno; in altre parole, anche quando si tratta di uno svolgimento economico 
all’interno di uno stesso paese, anche quando la costituzione progressiva del 
proletariato si compie muovendo dagli strati più miserabili della classe con-
tadina, anche quando l’operaio vende “liberamente” la sua forza di lavoro, 
occorre che lo sfruttamento sia inseparabile dall’oppressione, come la seria-
lità della classe borghese è inseparabile dagli apparati pratici che si è dati70. 

In tal senso viene rimarcata la politicità, o comunque la dimen-
sione pratica della classe. Nello stesso tempo, occorre rilevare che 
la presa concettuale non risulta mai piena, e quindi non si verifica 
una completa “saldatura” fra intelligibilità e azione: al marxismo vie-
ne rimproverata proprio la mancanza, o comunque l’insufficienza di 
un’articolazione teorica del problema indicato. Inoltre occorre ricor-
dare che in Sartre la classe non viene concepita sulla base dell’idea di 
una lotta permanente, sempre “per sé”, per riprendere una vecchia 
terminologia marxista (di derivazione hegeliana): emerge una visione 
molto sfaccettata della classe, con le sue zone d’ombra, con la sua mai 
completamente superata serialità. 

Tale approccio possiede un carattere dialettico e storico. Ma si ri-
vela necessario fare una precisazione al riguardo: a differenza che in 
Engels (secondo la lettura sartriana) la dialettica, una dialettica critica, 
non prevede una linearità nella successione di affermazione, negazio-
ne e negazione della negazione. Al contrario, la Storia presenta un 
andamento estremamente complesso, in cui ritorna ciò che era stato 
negato. Inoltre la dialettica è sempre situata, non rivelando una con-
notazione astratta e generalizzante. Il fatto che ci si trovi di fronte a 

70 Ivi, pp. 813-814, trad. it., 2, p. 388.
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una dialettica storica (d’altronde, la Critica della ragione dialettica si 
configura anche come una critica della ragione storica) non sta quindi 
ad indicare che operi un’impostazione generalizzante e univoca, dal 
momento che emerge una struttura estremamente articolata, e dotata 
di molteplici livelli. All’interno di questo approccio l’elemento della 
lotta è cruciale, in quanto in essa si riuniscono (e si biforcano) diffe-
renti aspetti della prassi. 

L’apparizione della Ragione dialettica nella classe operaia come dissoluzione 
della Ragione analitica e come determinazione della classe borghese in base 
alla sua funzione e alla sua pratica (sfruttamento-oppressione) è indotta; è 
un fatto di lotta fra le classi [...] Concluderemo di questa esperienza che 
la sola intelligibilità possibile dei rapporti umani è dialettica e che questa 
intelligibilità, in una storia concreta il cui vero fondamento sia la penuria 
(rareté), può manifestarsi solo come reciprocità antagonistica. Così non sol-
tanto la lotta di classe come pratica deve rinviare ad un deciframento dialet-
tico, ma, nella storia delle molteplicità umane, sorge necessariamente sulla 
base di condizioni storicamente definite, come realizzazione in corso della 
razionalità dialettica. La nostra Storia ci è intellegibile perché è dialettica ed 
è dialettica perché la lotta di classe ci produce come superanti l’inerzia del 
collettivo verso gruppi dialettici di combattimento71. 

Tale riflessione (per il cui approfondimento la seconda parte della 
Critica della ragione dialettica, incentrata proprio sulla questione del 
senso della Storia e della sua intelligibilità, assume un rilievo estrema-
mente significativo) fa emergere la dimensione storica dell’imposta-
zione sartriana, contraddistinta dall’idea del conflitto come motore 
della politica, e dalla centralità della nozione di rareté.

In rapporto all’interpretazione della classe, nella Critica della ra-
gione dialettica ritorna con forza il riferimento specifico alla situazio-
ne parigina del 1848, e quindi al tentativo, da parte della classe, di 
andare al di là della serialità, allo scopo di inaugurare uno scenario 
nuovo: “La definizione di classe in base ai gruppi (mediante l’impiego 
che essi fanno della serialità condizionata) diventa il senso medesimo 
della repressione esercitata a Parigi. Orbene, il senso della repressio-
ne vissuta come Essere-Altro (essere-di-classe), sarà il superamento 
concertato e l’impiego della serialità per una praxis di classe da parte 
d’un raggruppamento organizzato [...]”72. Un altro aspetto del pro-
blema è rappresentato proprio dal rapporto fra la classe e il gruppo, 

71 Ivi, pp. 880-881, trad. it., 2, pp. 455-456.
72 Ivi, p. 840, trad. it., 2, p. 414.
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che “definisce la lotta che impegnerà e le sue esigenze, e si autorivela 
ad una certa ‘temperatura’ interna in rapporto con il suo essere-fuori-
di-sé seriale. È la classe sofferente, ma, per l’appunto, è anzitutto la 
classe combattente [...]”73. Qui emerge una “saldatura” fra quanto so-
stenuto in precedenza in merito al nesso fra classe e lotta di classe, e 
la convinzione di una relazione stretta fra classe e gruppo, sulla base 
di una caratterizzazione “movimentista”. Tale elemento si dispiega in 
modo particolarmente marcato nei gruppi in fusione o di giuramento: 
“[...] il gruppo, agendo per interesse comune (intérêt commun) di un 
insieme locale di lavoratori, agisce per l’intera classe, è la classe agente 
(classe agissant)”74. Sembra emergere addirittura un’identità fra clas-
se e gruppo, anche nel loro comune radicamento nella dimensione 
dell’azione: non esiste un’astratta essenza del gruppo, né sul piano 
ontologico né su quello sociologico. Ovviamente, però, è necessario 
ribadire che la valorizzazione del plesso classe-lotta di classe non im-
plica l’eliminazione di zone d’opacità, dal momento che la serialità 
non scompare mai pienamente: “Naturalmente ciò non toglie che i 
gruppi possano essere [...] i produttori di una nuova serialità [...]”75. 

Gli aspetti indicati (la rilevanza del concetto di classe, la connes-
sione fra classe e lotta di classe, e fra classe e gruppo) spingono il 
discorso in direzione dell’idea di una sostanziale continuità di Sartre 
con Marx. Ma rimarcare unilateralmente tale tesi non permetterebbe 
di comprendere la specificità della riflessione sartriana. In primo luo-
go, occorre osservare che, mentre nei testi dei primi anni Cinquanta la 
nozione di classe risultava cruciale, nella Critica della ragione dialettica 
svolge una funzione significativa, ma la questione viene intesa in ter-
mini parzialmente differenti. Infatti, non v’è ombra di dubbio che gli 
elementi-chiave per delineare una dimensione non meramente indivi-
duale siano rappresentati non tanto dalla classe, quanto dal collettivo, 
marcato dalla serialità, e dal gruppo, come tentativo di andare al di 
là della serialità, a partire da un’impresa, da un’azione, da un movi-
mento, ma con una difficoltà a raggiungere pienamente l’obiettivo. In 
tal senso, il collettivo e il gruppo non possono venir interpretati sic et 
simpliciter come il “negativo” e il “positivo”: la rappresentazione sar-
triana si rivela molto più “chiaroscurale”. Ancor più in generale, non 
si può dimenticare che la critica di Sartre al capitalismo non accorda 

73 Ivi, p. 773, trad. it., 2, p. 347. 
74 Ivi, p. 773, trad. it., 2, p. 348.
75 Ivi, pp. 766-767, trad. it., 2, p. 342.
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una centralità alla categoria marxista di modo di produzione, e ven-
gono sottostimati elementi come valore, plusvalore, accumulazione: il 
repertorio analitico marxiano risulta fortemente ridimensionato. Lo 
stesso schema, gruppo versus collettivo, si rivela piuttosto estraneo a 
Marx e alla tradizione marxista, così come la nozione di gruppo costi-
tuisce un segno distintivo del discorso sartriano. 

In termini complessivi, in primo luogo, una differenza consistente 
rispetto a Marx è che si perviene a un’“ontologizzazione” del sociale: 
seppur sulla base di impostazioni diversificate, emergono alcuni pun-
ti di contatto con l’ultimo Lukács dell’Ontologia dell’essere sociale76. 
All’interno di tale approccio la dimensione della prassi si fonda sull’in-
dividuo sociale, più che sul soggetto collettivo. D’altronde, si potrebbe 
sostenere che in Marx cruciale è proprio l’individuo sociale, e non un 
collettivo ipostatizzato77. Nonostante tale elemento, sicuramente Sar-
tre opera, rispetto a Marx, una marcata ontologizzazione del discorso, 
semmai con una maggior aderenza alla prospettiva “filosofica” dei pri-
mi testi marxiani: la dimensione di classe viene declinata non a partire 
da un’analisi della valorizzazione, del plusvalore e così via, ma secondo 
un’articolazione teorica basata sul riferimento all’esistenza umana in 
quanto implicata nella materia operaia e nella macchina. Inoltre la clas-
se non presenta una connotazione durevole, rivelandosi estremamente 
dinamica: il tentativo risiede nel comprendere come l’essere di classe 
dei lavoratori possa passare dalla dimensione seriale a un essere-altro, 
in quanto condizione di possibilità di una prassi emancipatrice, capace 
di mettere in discussione la serialità. 

In secondo luogo, in Sartre la classe viene per molti versi “fun-
zionalizzata” e subordinata al concetto di gruppo. A prima vista, si 
potrebbe sostenere che il gruppo costituisca una nozione più generale 
rispetto a quella di classe, e che risulti meno legato “a doppio filo” 
con un determinato rapporto di forze sul piano economico e sociale, 
e quindi con la contraddizione capitale-lavoro78. L’elemento appena 

76 Cfr. György Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, Luchterhand, Neuwied 
1971, trad. it. a cura di A. Scarponi, Per l’ontologia dell’essere sociale, Editori Riuniti, 
Roma 1976-1981.

77 Cfr. Basso, Socialità e isolamento, cit.; Id., Agire in comune. Antropologia e politica nell’ul-
timo Marx, ombre corte, Verona 2012. 

78 Cfr. Münster, Sartre et la praxis, cit., pp. 174-175: “A differenza che in Marx, l’essere in 
comune di classe sartriano non è [...] definito a partire dalla struttura economica specifica 
della condizione operaia e dalla volontà di superamento dello stato di alienazione [...], 
ma piuttosto come il fatto della situazione di essere nella classe, al livello più superficiale 
dell’esperienza [...] Definendo il proletariato non solo come destino e come negazione del 
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indicato non viene escluso – e lo stesso nesso instaurato con la classe 
si muove in questa direzione –, ma non rappresenta il segno distin-
tivo della riflessione. Ci si trova di fronte a un concetto più ampio, 
anche perché, secondo Sartre, il processo storico si rivela articolato, 
e la stessa classe operaia risulta al proprio interno scissa: la dinamica 
della lotta presenta quindi caratteristiche estremamente diversificate. 
Il gruppo presenta alcune connotazioni differenti rispetto non solo 
all’approccio marxiano, ma anche alle varie impostazioni strutturali-
ste: esso non si configura mai come totalità, ma come totalizzazione in 
corso, in polemica con qualsiasi forma sia di “idealismo” hegeliano sia 
di determinismo. Nella riflessione novecentesca ma anche nei dibattiti 
odierni sul soggetto collettivo, troppo raramente si è fatto riferimento 
alla nozione sartriana di gruppo, che, pur con i suoi limiti (una certa 
genericità, oltre che la difficoltà nell’articolare il passaggio dal movi-
mento all’organizzazione e in seguito all’istituzione), tenta di impo-
stare il tema dell’intersoggettività politica in termini conflittuali, ma 
con una molteplicità e una complessità di piani e livelli. La trattazione 
del gruppo appare cruciale ai fini dell’interpretazione della questione 
dell’emancipazione, ma secondo una prospettiva mai risolta fino in 
fondo, attraverso totalizzazioni da fare. 

3. “Il regno della libertà” 

L’emancipazione viene ad assumere un peso specifico rilevante 
all’interno dell’itinerario sartriano: essa deve essere intesa non nel sen-
so del raggiungimento stabile di un “luogo” incontaminato, ma come 
un conatus ininterrotto di oltrepassamento dello scenario esistente. A 
tale considerazione si possono opporre varie obiezioni, in particolare 
quella connessa a un’analisi della modalità specifica con cui Sartre 
concepisce l’alienazione, e, più in generale, la serialità. Infatti, viene 
operata una stretta connessione fra oggettivazione e alienazione, a tal 
punto da poter ritenere che ci si trovi di fronte quasi a una coinciden-
za fra i due elementi. In tal caso, emergerebbe il rischio di intende-
re l’alienazione come una condizione permanente dell’uomo, da cui 
non si può uscire. D’altronde, l’alienazione presuppone la libertà, dal 

destino, ma come prassi di gruppo [...], Sartre sostituisce dunque alla nozione marxiana di 
classe operaia quella di una pratica di gruppo in fusione che si costituisce spontaneamente 
come classe ‘in situazione’ [...]”.
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momento che solo un soggetto libero può risultare alienato. Più in 
generale, secondo Sartre la serialità non scompare mai pienamente 
dall’orizzonte storico-politico: al di là del fatto che serie e gruppo non 
vengono concepiti sulla base di una successione temporale, il gruppo 
non elimina mai completamente la dimensione della serialità. Sem-
brerebbe, quindi, che non si possa uscire dalla serialità, di cui l’aliena-
zione costituisce un’espressione. Ma lo scenario risulta più complesso 
rispetto all’idea della permanenza dell’alienazione: anzi, si potrebbe 
sostenere che la tensione verso la disalienazione connoti l’intero di-
scorso sartriano. 

Come ha spesso detto Marx, tutto è altro nella società capitalista, appunto 
e in primo luogo perché l’atomizzazione (atomisation) – origine e conse-
guenza del processo – rende l’uomo sociale Altro da se stesso, condizionato 
dagli Altri in quanto Altri da sé [...] Abbiamo pure visto come l’interesse 
comune alla classe non possa essere che la negazione di tale negazione, vale 
a dire la negazione pratica di un destino subìto come inerzia comune [...] 
L’operaio si libererà dal suo destino solo se l’intera molteplicità umana si 
muta per sempre in praxis di gruppo [...] comprendiamo che la necessità di 
una qualunque azione in comune (action quelconque en commun) non può 
mai sorgere che da un legame (liaison) preliminare degli uomini tra loro e 
non può mai presentarsi che come il superamento e il rovesciamento di tale 
rapporto fondamentale79. 

Di nuovo ritorna l’idea dell’alienazione in quanto segno distintivo 
del sistema capitalistico. Socialità e isolamento costituiscono le due 
facce della stessa medaglia, dal momento che l’altro lato della società, 
all’interno dell’assetto capitalistico, è rappresentato dall’atomizzazio-
ne o, per fornirne una connotazione più psicologica, dalla solitudine. 
In precedenza ho messo in luce la sostanziale continuità di tale ap-
proccio con l’impostazione marxiana, in cui l’uomo viene concepi-
to, per riprendere la citazione della Einleitung del ’57, come “zoon 
politikon”, come animale sociale che solo nella società può isolarsi80. 
All’interno di tale approccio sia l’individualità sia la società vengono 
destrutturate, sulla base della riduzione della prima a una dimensione 
atomizzata, e della seconda a una dimensione serializzata. 

L’azione comune è volta a superare la situazione indicata, “un de-
stino subìto come inerzia comune”. L’emancipazione dell’operaio, 
in primo luogo, si configura come emancipazione dal lavoro, e non 

79 CRD I, pp. 415-416, trad. it., 1, pp. 428-429 (mod.).
80 Cfr. n. 19 p. 96.



124 INVENTARE IL NUOVO

come realizzazione nel lavoro: si tratta non di un agire individuale, 
ma di una praxis di gruppo, in grado di sovvertire le condizioni su 
cui si fonda la società. Da tale valorizzazione dell’agire in comune si 
comprende quanto sia mutato lo scenario rispetto a quello di L’essere 
e il nulla, testo sostanzialmente anarchisant81, fondato su una sorta di 
assolutismo della libertà individuale, con gli aspetti insieme espansi-
vi e devastanti di tale elemento. Nella Critica della ragione dialettica, 
invece, si assiste a una determinazione, a una circoscrizione della li-
bertà, a partire sia dalla presenza di una sfera ineludibile di oggetti-
vità, incarnata dal pratico-inerte, sia da una sempre maggiore valo-
rizzazione di una dimensione intersoggettiva. L’“altrui”, in L’essere e 
il nulla, era stato introdotto ma non realmente articolato: sembrava 
piuttosto configurarsi come una sorta di petitio principii. Nella Critica 
della ragione dialettica l’emancipazione si connette direttamente alla 
dimensione del gruppo, all’azione che coinvolge una molteplicità di 
individui: l’impronta individualistica viene superata, o comunque pro-
blematizzata. Sostenere tale tesi non significa ritenere che non rivesta 
una funzione rilevante la libertà, ma non concepita sulla base dell’idea 
di un’assoluta indipendenza del singolo individuo. “[...] in un’azione 
comune (action commune) (rivendicativa o rivoluzionaria), c’è ad un 
tempo realizzazione dell’essere-di-classe e della libertà [...]”82. La pra-
xis comune non si configura come negazione della libertà, ma come 
sua affermazione, seppur all’interno delle condizioni date e sulla base 
di una relazione intersoggettiva. Si tratta però di comprendere in che 
termini vada inteso il rapporto tra l’essere di classe e la libertà, anche 
facendone emergere eventuali punti di “non-tenuta”. 

È necessario esaminare con attenzione il tema del superamento 
dell’alienazione, dal momento che Sartre pone una serie precisa di 
limiti: 

Così l’altra forma della classe, ossia il gruppo totalizzante in una praxis, nasce 
in seno alla forma passiva e come sua negazione. Una classe interamente atti-
va (active) – ossia i cui membri fossero tutti quanti integrati a una sola praxis 
e i cui apparati invece di opporsi si organizzassero nell’unità – si è realizzata 
soltanto in taluni momenti rarissimi (en certains moments très rares) (e tutti 
rivoluzionari) della storia operaia [...] Tuttavia bisogna notare: 1) che la pra-
xis collettiva (praxis collective) non può prodursi se non sulla base di un es-
sere-comune (être commun) fondamentale; 2) che essa rimane strutturata da 

81 Cfr. Verstraeten, Violence et liberté, cit., p. 27. 
82 CRD I, p. 768, trad. it., 2, p. 343.
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questo essere che supera e che la definisce persino nei suoi limiti e nella sua 
efficacia [...]; 3) che essa è in rapporto d’alterità e, attraverso antagonismi, 
di serialità con altre organizzazioni indipendenti da essa [...]; 4) infine che 
ogni organizzazione [...] rischia ad ogni istante di dissolversi in serialità [...]83. 

In primo luogo, una classe pienamente attiva, in grado cioè di su-
perare realmente l’alienazione, si darebbe solo nei momenti autenti-
camente rivoluzionari. Per certi versi, riformulando questo approccio 
Alain Badiou sosterrà la tesi della politica come evento raro: il 1789, 
il 1848, il 1917, la rivoluzione culturale... 84. Secondo questa imposta-
zione, relativamente poche sono state le congiunture in cui la classe 
ha svolto una funzione completamente attiva: infatti, nella gran parte 
delle circostanze, ci si è trovati in condizioni spurie, con tensioni ver-
so il mutamento, ma anche con vari aspetti che restavano legati alla 
serialità. In tal senso, l’enfasi sulla questione dell’“inventare il nuovo” 
non spinge il ragionamento in una negazione delle zone d’ombra o 
comunque degli elementi chiaroscurali. 

La posizione sartriana si rivela però decisamente più complessa 
rispetto all’idea badiousiana della politica come evento raro, anche 
perché in Sartre, e in particolare nella Critica della ragione dialettica, 
accanto a tale attenzione per la singolarità dell’evento politico, è pre-
sente un forte rilievo sull’universalità della Storia. Si assiste, quindi, a 
un rapporto articolato (e non privo di problemi interni) fra i due piani 
indicati, irriducibile all’ipostatizzazione del momento della contingen-
za politica. Inoltre il gruppo non elimina in modo pieno le “scorie” 
della serialità, ma risente continuamente di ciò che voleva superare. 
La nuova totalizzazione, mai pienamente compiuta, mai totalità, non 
può non risentire materialmente della precedente totalizzazione. La 
dimensione seriale, anche quando sembra scomparsa (ad esempio, 
durante gli eventi rivoluzionari), nello sviluppo successivo riappare, 
riconfigurandosi. La vicenda della Rivoluzione francese, centrale nella 
prima parte della Critica della ragione dialettica, fa comprendere pro-
prio la dinamica indicata, nel passaggio dal movimento all’organizza-
zione fino ad arrivare all’istituzione. Al riguardo ancora più emblema-
tico risulta il riferimento all’Unione Sovietica, centrale nella seconda 
parte della Critica della ragione dialettica, che esaminerò nei prossimi 
due capitoli del libro.

83 Ivi, pp. 422-423, trad. it., 1, pp. 436-437. 
84 Tra i molti testi, ad esempio, Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Seuil, Paris 1998, 

trad. it. di M. Bruzzese, Metapolitica, Cronopio, Napoli 2001.
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Rispetto a un’articolazione meccanica della successione Rivoluzio-
ne - Termidoro, e quindi all’idea del necessario ritorno alla serialità, e 
all’alienazione, occorre introdurre elementi di “complicazione”. Nella 
riflessione sartriana si incrociano una tattica immediata e una strate-
gia “di lunga gittata”. In termini più complessivi, ritorna la questio-
ne dell’“universale singolare”, e quindi anche della rivoluzione come 
“universale singolare”, come tentativo di tenere insieme la singolari-
tà dell’azione politica, nella sua contingenza e nel suo radicamento 
nell’esistenza umana, e l’universalità del progetto, che si inscrive in 
una prospettiva più ampia e più articolata. Appare rilevante il fatto 
che Sartre, in vari testi, rimarchi il venir meno, nello scenario pre-
sente, della “tenuta” tra tattica e strategia, fra singolare e universale. 
In un passo, precedentemente citato, viene adoperata un’espressione 
rilevante per la comprensione della trattazione sartriana dell’emanci-
pazione, “la pratica quotidiana di tutti e di ciascuno”, che possiede 
forti assonanze con la riflessione di Lefebvre. D’altronde, nonostante 
le polemiche reciproche fra Sartre e Lefebvre, esistono punti di con-
tatto in merito al tema della “vita quotidiana”85. Ci si trova di fronte 
a una praxis (non si potrà mai insistere a sufficienza sulla rilevanza 
straordinaria che viene ad assumere tale elemento in Sartre), che però 
si inscrive nella quotidianità. Così la rivoluzione non viene concepi-
ta come “presa del potere” (qui emergono chiaramente le assonanze 
con Certeau86), non solo perché gramscianamente non ci sono più le 
condizioni per una ripetizione della Rivoluzione bolscevica, ma anche 
perché l’elemento rivoluzionario deve radicarsi materialmente nell’e-
sistenza degli individui, giorno dopo giorno. 

Il tentativo consiste nel tenere insieme il “ciascuno”, e quindi la 
libertà del singolo individuo, e i “tutti”, e quindi la dimensione dell’u-
guaglianza, intesa in senso radicale, non con un’accezione puramente 
giuridica. Si potrebbe richiamare il concetto balibariano di égaliberté 

85 Sul rapporto Sartre-Lefebvre: Poster, Existential Marxism in Postwar France, cit., pp. 386-
398, che mette in luce anche l’attivismo sartriano nel 1968; Gaudeaux, Sartre, l’aventure 
de l’engagement, cit., pp. 309-320: “La ‘lettera’ del marxismo di Lefort sviluppa una vi-
sione del proletariato a cui Sartre oppone violentemente il ‘corpo’ del marxismo: una 
storia incarnata” (p. 309). “Sartre rimprovera a Lefort di delineare un proletariato ideale, 
infaticabile, infallibile e, quindi, necessariamente trionfante” (p. 314); Ian H. Birchall, 
Sartre against Stalinism, Berghahn Books, New York-Oxford 2004, pp. 151-155; Michael 
Kelly, Towards a Heuristic Method: Sartre and Lefebvre, in “Sartre Studies International”, 
1, 1999, pp. 1-15; Laurent Husson, Sartre et Lefebvre: aliénation et quotidienneté, in Barot 
(a cura di), Sartre et le marxisme, cit., pp. 217-239.

86 Cfr. Certeau, La presa della parola, cit. 
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(anche se Balibar non utilizza Sartre per delineare la nozione indicata) 
proprio per far emergere tale “posta in gioco” di libertà e uguaglian-
za, in quanto elemento costituivo di una politica di emancipazione a 
partire dalla Rivoluzione francese87. D’altronde, basti ricordare la de-
finizione, fornita da Marx e Engels nel Manifesto del partito comuni-
sta, del comunismo come di quell’associazione in cui il libero sviluppo 
di ciascuno costituisce la condizione del libero sviluppo di tutti88. Il 
fatto che, senza il libero sviluppo di ciascuno, non sia possibile il li-
bero sviluppo di tutti, sta a testimoniare il carattere non organicistico 
del discorso marxiano, il suo continuo conatus verso la realizzazione 
individuale, non concepita però in distonia con la realizzazione co-
mune. Lo stesso Sartre, nella Réponse à Claude Lefort, si richiamerà a 
tale soluzione marxiana: “Marx ci annuncia che [...] il libero sviluppo 
(épanouissement) di ciascuno condizionerà lo sviluppo di tutti. Osser-
vate tuttavia che questa società deve aver liquidato le sue classi, ovve-
ro il principio della divisione”89. Da questo punto di vista, la sartriana 
“pratica quotidiana di tutti e di ciascuno” può venir considerata come 
un possibile modo di leggere il comunismo come “regno della libertà” 
(senza però intenderlo come un luogo determinato, privo di contrad-
dizioni), sulla base di una coimplicazione di libertà e uguaglianza. 

Ovviamente occorre sempre tenere presente il carattere dinamico 
del discorso, e quindi il rilievo cruciale su un movimento che non tro-
va mai un pieno compimento, sulla base di una tensione permanente. 
Nello stesso tempo, non si deve perdere di vista l’obiettivo di dare 
vita a soluzioni concrete, di fornire un’attuazione pratica. Si tratta di 
ragionare non secondo un dualismo movimento-organizzazione, ma 
a partire dalla convinzione secondo cui, nella pratica, si vengono a 
formare proposte specifiche, frutto di modalità differenti di operare 
rispetto a quelle proprie dello “stato di cose presente”. All’interno di 
questo scenario, negli scritti degli anni Cinquanta Sartre si era riferito 
in termini espliciti, “in positivo”, al comunismo. 

È il movimento (mouvement) che tiene insieme gli elementi separati; la clas-
se è un sistema in movimento; se essa si fermasse, gli individui tornerebbero 
alla loro inerzia e alla loro solitudine. Questo movimento diretto, intenzio-
nale e pratico esige un’organizzazione. È per questo che Marx ha potuto 

87 Cfr. Balibar, La proposition de l’égaliberté, cit. 
88 Cfr. Karl Marx e Friedrich Engels, Manifest der kommunistischen Partei (1848), in Marx 

e Engels, Werke, cit., 4, 1959, pp. 459-483: 482, trad. it. di E. Cantimori Mezzomonti, 
Manifesto del partito comunista, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 121. 

89 RCL, p. 7.
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parlare di “una organizzazione di classe” [...] La definizione che Marx dà 
del comunismo può anche applicarsi bene al proletariato: “Non è uno stato 
di cose, un ideale a cui la realtà dovrà adattarsi [...] (è) il movimento reale 
che abolisce lo stato di cose presente” [...] Marx, quando delinea una sorta 
di descrizione fenomenologica dell’operaio in lotta, gli trova dei caratteri 
interamente nuovi e che nascono giustamente dalla lotta: i proletari “fanno 
della loro attività rivoluzionaria la più grande gioia della loro vita” [...] Ciò 
significa che collocano la loro realtà umana molto più nella prassi collettiva 
(praxis collective) che nella soddisfazione dei loro bisogni personali90. 

Articolando un discorso sul comunismo, fra movimento e orga-
nizzazione, ritorna il tema del novum, all’interno di uno scenario che 
non è meramente individuale ma collettivo, un collettivo non iposta-
tizzato, ma radicato nella dimensione della prassi: ci si trova di fronte 
a una “descrizione fenomenologica dell’operaio in lotta”. Anche nel 
Fantasma di Stalin Sartre valorizza proprio il radicamento del “vero 
socialismo” nell’agire concreto di individui e gruppi: 

[...] il vero socialismo (vrai socialisme) non è separabile dalla praxis reale 
di uomini reali (hommes réels) che lottano insieme contro i padroni, i poli-
ziotti, qualche volta contro lo Stato e contro i suoi soldati. Ma sono ancora 
troppo astratto, dal momento che non si tratta neppure di un movimento, 
ma di uomini in marcia che si uniscono (se groupent) e si trascinano l’un l’al-
tro, che si organizzano e si trasformano (changent) organizzandosi, uomini 
che sono fatti dalla storia e la fanno: la loro azione (action) si basa sui loro 
bisogni (besoins) e i loro bisogni sono veri quanto loro stessi91. 

Tale plesso di problemi si condensa nel tentativo di articolare “il 
regno della libertà” comunista, condotto nelle successive Questioni di 
metodo. 

È comico che Lukács [...] abbia creduto di distinguersi da noi ricordando 
la definizione marxista del materialismo, “il primato dell’esistenza (existen-
ce) sulla coscienza”, quando l’esistenzialismo – il suo nome l’indica a suf-
ficienza – fa di questo primato l’oggetto di un’affermazione di principio. 
Per essere ancor più precisi, noi aderiamo senza riserve alla formula del 
Capitale con cui Marx intende definire il suo “materialismo”: “Il modo di 
produzione della vita materiale domina in generale lo sviluppo della vita so-
ciale, politica e intellettuale”; e non possiamo concepire questo movimento 
sotto una forma diversa da quella d’un movimento dialettico (contraddizio-
ni, superamento, totalizzazioni) [...] Ma la proposizione di Marx mi sem-

90 CP, pp. 208-210.
91 FS, pp. 275-276, trad. it., p. 94. 
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bra di un’evidenza insuperabile finché le trasformazioni (transformations) 
dei rapporti sociali e i progressi della tecnica non avranno liberato l’uomo 
dal giogo della penuria (rareté). È noto il passo di Marx che fa allusione a 
quell’epoca lontana: “Il regno della libertà [...]” (Das Kapital, III, p. 873). 
Non appena esisterà per tutti (tous) un margine di libertà reale (réelle) oltre 
la produzione della vita, il marxismo avrà fatto il suo tempo: una filosofia 
della libertà ne prenderà il posto92. 

Al di là della polemica con Lukács, è evidente come l’elemento a 
partire da cui può venir compreso il tema del “regno della libertà”, 
nelle Questioni di metodo (e, in seguito, nella Critica della ragione dia-
lettica), sia il nesso fra marxismo e esistenzialismo: il punto di partenza 
del discorso risiede nel primato dell’esistenza sulla coscienza, in par-
ziale continuità con l’approccio dell’Ideologia tedesca. Secondo Sartre, 
l’impostazione materialista marxiana deve essere intesa nel senso non 
del materialismo dialettico, ma del materialismo storico, articolato 
però non in termini rigidi e statici, e sulla base di istanze di fondo 
sintoniche con quelle esistenzialiste. Rispetto a queste ultime, però, 
vengono messi in discussione, o comunque problematizzati, il rischio 
di assolutezza della libertà, e quindi quell’atteggiamento anarchisant 
che risultava ancora operante in L’essere e il nulla. Così il “regno della 
libertà” non può venir interpretato a partire dagli elementi appena 
indicati, e quindi da un’ipostatizzazione del singolo uomo a scapito 
del contesto sociale. Al riguardo cruciale è la questione dell’intreccio 
di libertà e di uguaglianza, che consiste non solo in una mediazio-
ne dialettica fra tali elementi, ma in una reciproca implicazione fra il 
“ciascuno” e i “tutti”. Il comunismo risulta connesso proprio a que-
sto continuo “scambio” fra il “ciascuno” e i “tutti”, sulla base di un 
estremo dinamismo. Appare però importante rimarcare, in polemica 
con le “passioni tristi” del socialismo reale, che ci si trova di fronte a 
un’idea di uguaglianza non come uniformità, ma piuttosto come dif-
ferenziazione delle singolarità. Sartre opera un forte spostamento di 
piano rispetto a Marx, ma non si può dimenticare che, contrariamente 
a quanto è invalso in un vecchio luogo comune, il comunismo mar-
xiano non presenta un carattere organicistico, venendo concepito, dai 
primi agli ultimi scritti, sulla base della tensione verso la realizzazione 
delle capacità e delle facoltà individuali, e non della sussunzione di 

92 QM, pp. 37-39, trad. it., pp. 33-34. Per una valorizzazione del “regno della libertà” a 
partire dalla dinamica dei gruppi: Gorz, Il socialismo difficile, cit., p. 281: “[...] la soppri-
mibilità del regno della necessità è chiaramente dimostrata da Sartre là dove egli descrive 
il passaggio dalla serie al gruppo, dal regno della necessità al regno della libertà” (p. 281).
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tali elementi a un assetto sociale. Si rivela però necessario indagare la 
libertà all’interno di un orizzonte storico e nella sua determinazione 
specifica, e quindi nel suo inserimento in specifiche condizioni mate-
riali e in specifici rapporti sociali e politici: tale ragionamento non può 
prescindere dal riferimento al pratico-inerte. 

Delle tre “parole” della Rivoluzione francese, liberté, égalité e fra-
ternité, la terza, spesso trascurata, viene fortemente valorizzata da Sar-
tre nella Critica della ragione dialettica e negli scritti successivi. In un 
certo senso, la fratellanza costituisce il “collante” fra libertà e ugua-
glianza, in quanto tenta di “catturare” la comunanza fra gli individui, 
nella sua irriducibilità a un meccanismo formale. Lo scopo di Sartre 
consiste nel pensare politicamente la connessione fra gli individui sul-
la base non solo di un’astratta razionalità (e qui ritorna la rilevanza 
dell’approccio esistenzialista), ma anche delle loro passioni, dei loro 
modi di vita comuni, con un richiamo cruciale all’azione. Rimane però 
aperto il problema di come sia possibile articolare una fratellanza al-
tra rispetto alla fratellanza-terrore, esaminata da Sartre nella prima 
parte della Critica della ragione dialettica, in riferimento al Terrore ma 
anche, più in generale, alla dinamica complessiva della Rivoluzione 
francese. Anche sulla base di un tentativo di “rigiocare” le tre pa-
role della Rivoluzione, Sartre delinea il comunismo, perlomeno nelle 
Questioni di metodo, riprendendo il marxiano regno della libertà (nel 
terzo libro del Capitale), troppo spesso interpretato all’insegna della 
mera prefigurazione di uno scenario utopico, e non come il tentativo 
di valorizzare il “ciascuno” e i “tutti” a partire da una pratica comune. 
La definizione sartriana del marxismo come la “filosofia del nostro 
tempo” presenta un rischio di dogmatismo. Ma “la proposizione di 
Marx mi sembra di un’evidenza insuperabile finché le trasformazioni 
dei rapporti sociali e i progressi della tecnica non avranno liberato 
l’uomo dal giogo della penuria [...] Non appena esisterà per tutti un 
margine di libertà reale oltre la produzione della vita, il marxismo avrà 
fatto il suo tempo: una filosofia della libertà ne prenderà il posto”93. 

Il prosieguo del testo sarà volto a indagare come tale valorizzazio-
ne della singolarità si connetta (e possa entrare in tensione) con l’uni-
versalità della Storia, e quindi anche come la questione del “regno del-
la libertà”, reale o mistificato, si intrecci con i “rovesci” della prassi. 
Per l’approfondimento di tale plesso teorico e politico, estremamente 
rilevante (e inachevée, nel suo lasciare aperta una serie di problemi) 

93 Cfr. n. 92 p. 129.
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è la seconda parte della Critica della ragione dialettica, incentrata sul 
“secolo breve”, e in primis sull’evento “inaudito” della Rivoluzione 
russa e sulla successiva formazione dell’Unione Sovietica, alla ricerca 
di un senso, peraltro mai definibile una volta per tutte, della Storia. 

[...] la Storia è intelligibile se le differenti pratiche (pratiques) che si pos-
sono scoprire e fissare a un momento della temporalizzazione storica ap-
paiono alla fine come parzialmente totalizzanti e come ricongiunte e fuse 
nelle loro opposizioni e nelle loro diversità da una totalizzazione intelligibile 
e senza appello [...] Abbiamo, sinora, tentato di risalire fino alle strutture 
elementari e formali e – in pari tempo – abbiamo fissato le basi dialettiche 
di un’antropologia strutturale (anthropologie structurelle). Bisogna lasciare 
ormai che tali strutture vivano liberamente, s’oppongano e si compongano 
tra loro: l’esperienza riflessiva di quest’avventura ancora formale sarà ogget-
to del nostro secondo tomo. Se la verità dev’essere una nella sua crescente 
diversificazione d’interiorità, rispondendo all’ultimo problema posto dall’e-
sperienza regressiva, scopriremo il significato profondo della Storia e della 
razionalità dialettica94.

94 CRD I, pp. 893-894, trad. it., 2, pp. 467-468.
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CAPITOLO QUARTO

Praxis comune e Storia: dalla Rivoluzione russa 
all’Unione Sovietica

1. La dimensione della Storia

Per approfondire il rapporto, seppur instabile, fra la singolarità del-
la contingenza politica e l’universalità della Storia, decisiva è la seconda 
parte della Critica della ragione dialettica, intitolata L’intelligibilità della 
Storia. La seconda parte avrebbe dovuto seguire la pubblicazione della 
prima, ma non venne mai terminata da Sartre: venne elaborata fra il 
1958 e il 1962 e uscì postuma nel 1985. In realtà, indicare L’intelligibi-
lità della Storia come seconda parte della Critica appare parzialmente 
discutibile, nel senso che essa risulta composta di testi differenti, in 
parte contemporanei e in parte successivi alla prima parte dell’opera, 
ma, nonostante questo, la denominazione adoperata possiede un senso 
determinato. Anche in ragione della sua incompiutezza, si tratta di un 
work in progress1. Al centro del discorso si trova la questione del senso 
della storia e della nostra possibilità o meno di comprenderlo. Queste 
domande nascono dalla necessità di non accontentarsi di guardare la 
storia dal di fuori, come se costituisse un fenomeno oggettivo apparte-
nente al mondo delle cose che semplicemente esistono: occorre andare 
al di là del dato, cercando di cogliere gli elementi-chiave della storia 
pur nella loro opacità. Tale riflessione si rivela irriducibile a un approc-
cio sociologico, pur mantenendo un rapporto con la sociologia. Sartre 
si era proposto di esaminare anche le “società disunite”, le nostre, quel-
le occidentali, ma di tale tematizzazione possediamo solo frammenti: 

Nella società democratica borghese, l’esistenza di un gruppo o di un insie-
me di persone che possiedono una televisione è un arricchimento culturale 

1 Cfr. Ronald Aronson, Sartre’s Second Critique, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1987, p. 219. 
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che, se io non la possiedo, determina in me un impoverimento [...] Rispet-
to al proprietario, l’uguaglianza (égalité) si sostituisce all’ineguaglianza, nel 
senso che ognuno vedrà la televisione [...] Questo significa che la classe do-
minante trova un nuovo mezzo per diffondere la sua ideologia [...] C’è una 
cultura operaia e contadina a cui si impedisce di nascere o di svilupparsi2. 

Senza soffermarsi sulla questione della trattazione dei mezzi di co-
municazione di massa, peraltro solo abbozzata, occorre però rilevare 
che la seconda parte della Critique elaborata (che comunque è molto 
ampia) appare fortemente incentrata sullo stalinismo, “un fantasma 
e al tempo stesso l’esempio-guida dell’intera analisi”3. D’altronde, la 
Critique è stata giustamente definita come “un libro di guerra fredda”, 
diretto in primo luogo “contro i filosofi del mondo occidentale”, ma 
anche “contro la filosofia di una parte del mondo comunista”4. In tal 
senso, ci si trova di fronte non solo a una messa a punto categoriale, 
ma a un posizionamento all’interno di un determinato contesto poli-
tico e culturale. Convinto che il marxismo costituisca la filosofia insu-
perabile del nostro tempo, Sartre rivendica l’esigenza di individuare 
un altro tipo di pensiero che tenga conto del marxismo per superarlo, 
per criticarlo e “rilanciarlo”, cercando di articolare una riflessione 

2 CRD II, pp. 444-446, trad. it., pp. 552-554.
3 Pier Aldo Rovatti, “Introduzione all’edizione italiana”, in CRD II, trad. it., pp. 7-11: 8. La 

questione dell’interpretazione dello stalinismo non è stata ampiamente e adeguatamente 
affrontata dalla letteratura critica, nonostante la rilevanza del tema all’interno dell’econo-
mia della Critica. Uno degli studi più ampi al riguardo è quello di Birchall, Sartre against 
Stalinism, cit. Questo testo possiede il merito di affrontare in modo ampio la tematica 
indicata, ma da vari punti di vista non ne condivido l’approccio. Infatti, giustamente, già 
nel titolo, si rileva il carattere non stalinista della trattazione sartriana, ma, come emergerà 
dall’argomentazione contenuta in questo capitolo, risulta semplicistica l’idea secondo cui 
il Sartre degli anni Cinquanta presentasse elementi di stalinismo (pp. 121-170), e il Sartre 
della Critique fosse diventato antistalinista. Non penso che sia pienamente vera la prima 
considerazione, e anche la seconda dovrebbe venir problematizzata: la posizione artico-
lata si rivela estremamente complessa e stratificata al riguardo, e polarizzare il discorso 
su categorie come stalinismo e anti-stalinismo rischia di risultare fuorviante ai fini della 
comprensione della riflessione sartriana. 

4 Cfr. Christian Delacampagne, L’une des dernières philosophies de l’histoire, in “Cités”, 22, 
2005, pp. 111-120: 112: “[...] la Critique è un libro di guerra, un libro di guerra fredda. In 
quanto tale, questo libro è diretto in primo luogo contro i filosofi del campo occidentale. 
Ma anche – poiché Sartre, nonostante ciò che hanno detto di lui i suoi avversari, è uno 
spirito indipendente – contro la filosofia di una parte del campo comunista”. Al di là 
del punto di partenza dell’articolo, ovvero dell’idea secondo cui la riflessione sartriana 
costituisca l’ultima filosofia della storia (come emergerà nel corso del capitolo, la mia 
chiave di lettura è molto differente al riguardo), condivisibile è l’inscrizione della Critique 
all’interno della dinamica della Guerra fredda, sulla base di una prospettiva che tenta di 
sottoporre a critica sia lo scenario occidentale sia quello orientale.
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complessiva sulla Storia. Ma tale obiettivo non presenta un carattere 
astratto, dovendo venir situato all’interno dello scenario della Guerra 
fredda, rispetto a cui Sartre sviluppa un’analisi storico-politica critica 
nei confronti sia dell’Unione Sovietica sia dei paesi occidentali: l’in-
tera argomentazione del testo non può venir compresa senza il riferi-
mento a questo duplice oggetto polemico. 

A partire da tale punto di vista determinato, nella Critique Sartre 
sottopone a indagine la Storia, ma con la convinzione secondo cui essa 
non possa venir pienamente concettualizzata. Anzi, dal testo emerge 
la consapevolezza della difficoltà nel comprenderla nella sua totalità. 
Sartre afferma che la storia è “forata” (trouée): “[...] i suoi morti sono 
miliardi di buchi che la lacerano; e ogni volta, attraverso questa porosi-
tà fondamentale, la fragilità della prassi-processo si dà nell’esperienza 
come universale presenza del suo essere-in-esteriorità”5. Si potrebbe 
considerare la Critique come una sorta di critica della ragione storica, 
come un tentativo di cogliere l’azione umana nel suo sviluppo stori-
co6. Al riguardo è necessario tenere presente la differenza fra la prima 
parte dell’opera, che elabora categorie logiche, in grado di costituire le 
condizioni di possibilità di ogni storia, e la seconda parte, in cui esse 
vengono calate nell’effettività storica concreta, sulla base di un’unità 
diacronica reale7. Come ho sottolineato in precedenza, si potrebbe so-
stenere che il metodo “regressivo”, strutturale della prima parte della 
Critica si situi in continuità con il metodo marxiano della Einleitung 
del ’57, “dall’astratto al concreto”, con riferimento non al processo 
reale ma all’ordine dell’esposizione. Tale approccio, pur riprendendo 
elementi hegeliani, si differenzia da questi ultimi per il rilievo sullo 
“scarto” fra reale e pensiero, facendo emergere anche alcuni aspetti di 
consonanza con Althusser. Una critica della ragione storica, che può 
quindi attuarsi compiutamente solo con la seconda parte del testo, 
con il suo metodo “progressivo”, sintetico, diventa centrale per Sartre 

5 CRD II, p. 324, trad. it., p. 406. 
6 Cfr. Richard Wolin, Sartre, Heidegger et l’intelligibilité de l’histoire, in “Les Temps Mo-

dernes”, 531-533, 1990, pp. 413-435; Juliette Simont, Sartre et la question de l’historicité. 
Réflexions au-delà d’un procès, in “Les Temps Modernes”, 613, 2001, pp. 109-130; Leon-
ard Krieger, Histoire et existentialisme chez Sartre, in “Cités”, 22, 2005, pp. 155-182.

7 Sulla base di un’interpretazione che mette in luce le difficoltà del rapporto fra la prima e 
la seconda parte della Critique: István Mészáros, The Work of Sartre. Search for Freedom 
and the Challenge of History (1979), Monthly Review Press, New York 2012, p. 267. Sullo 
statuto epistemologico della Critique e sui problemi rimasti aperti, si veda anche la disser-
tazione di Chiara Collamati, La ragione dialettica come esperienza critica. Praxis, storia ed 
etica nella filosofia di Jean-Paul Sartre, Università di Padova e Università di Tolosa, 2015, 
in part. pp. 101-165.
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solo dopo l’esperienza della guerra e della resistenza, da cui risalta la 
consapevolezza che il male e la morte non si radicano solo nell’esisten-
za umana genericamente intesa, ma presentano un condizionamento 
storico. È proprio la morte a rendere la storia “forata”, dal momento 
che quest’ultima si scontra con l’esperienza del nulla e della finitudine. 
Ho rimarcato che viene delineata una critica della ragione storica, ma 
occorre aggiungere che decisivo è il riferimento alla dialettica, nella 
sua capacità di cogliere la relazione fra storia e biografia, secondo un 
intreccio fra dimensione universale e dimensione singolare. 

Sartre non intende la dialettica sulla base di un andamento line-
are: “Finché non avrà compreso la legge dialettica della circolarità 
(loi dialectique de la circularité) e il suo corollario epistemologico – la 
legge della decifrazione circolare – la Storia rischia di cancellarsi da-
vanti alla sociologia, di giustapporre istituzioni e pratiche o di farle 
derivante le une dalle altre in modo casuale”8. All’interno di questo 
scenario complesso ci si trova di fronte a un “andirivieni”, dotato di 
un carattere a spirale, in cui ciò che viene negato non scompare ma 
viene costantemente ripreso. 

[...] la Storia appare come brutale rottura della ripetizione (répétition) ci-
clica, cioè come trascendenza e come movimento spiraliforme. Questi due 
caratteri rappresentano l’inevitabile ripresa dei condizionamenti precedenti 
da parte della prassi (praxis); al tempo stesso, essi generano l’immanenza e 
il campo pratico, generano cioè il settore della dialettica e dell’antidialettica 
come determinazione della prassi. Costituirsi e travalicarsi [...]9. 

Occorre, però, mettere alla prova la ragione dialettica, che non co-
stituisce una ragione che si applichi al di fuori della storia, risultando 
sempre situata, dal momento che al centro del discorso si trova il senso 
della storia, nella sua costante connessione con la praxis dei soggetti, 
che agiscono e sono agiti nel contesto di strutture complesse, sulla base 
di una relazione fra il “dentro” e il “fuori”10. All’interno di questo sce-
nario non si può separare nettamente fra fare e comprendere la storia. 

8 CRD II, p. 291, trad. it., p. 365.
9 Cfr. ivi, p. 345, trad. it., p. 432. 
10 Cfr. Pier Aldo Rovatti, Verso una dislocazione della dialettica (1979), in US, trad. it., pp. 

233-243: 237: “Da Sartre apprendiamo che la dialettica non coincide con una legge sinte-
tica razionale [...] Dialettica non è allora legge universale che si condensi in un centro o si 
dispieghi in un processo: è invece un rapporto determinato tra dentro e fuori. Questo den-
tro è il punto di partenza nei soggetti. I quali sono plurali, determinati, individuali, empirici. 
Non fanno la storia; non sono agiti dalla storia”.
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Abbiamo discusso queste posizioni all’inizio del nostro studio e abbiamo 
mostrato che la dialettica non poteva costituire l’oggetto di una esperienza 
critica al di fuori dell’ambiente pratico, del quale essa è, ad un tempo, l’a-
zione (in quanto si dà le proprie leggi), la conoscenza (in quanto controllo 
dialettico dell’azione tramite l’azione stessa) e la legge della conoscenza (in 
quanto la conoscenza della dialettica esige una temporalizzazione dialettica 
della conoscenza). La fondamentale identità del Fare e del Conoscere pre-
sentava, dunque, il rapporto di una prassi con lo storico che la studia, come 
il legame di interiorità che unisce due azioni attraverso uno sbalzo (décalage) 
spazio-temporale11. La comprensione è la prassi stessa, accompagnata però 
dall’osservatore situato. La sua struttura è la stessa dell’azione immediata: 
essa coglie la temporalizzazione pratica a partire dal suo termine ultimo e 
futuro, a partire cioè dalla sua fine12. 

La dialettica viene a delineare uno scenario nel quale conoscenza 
e azione, comprensione e prassi sembrano costituire addirittura un’i-
dentità. La posizione sartriana potrebbe venir interpretata come una 
sorta di riproposizione del nesso marxista fra teoria e pratica, ma al 
riguardo occorre operare una serie di problematizzazioni, onde evi-
tare un’articolazione immediata e semplificata del rapporto indicato, 
e farne invece emergere vari livelli e strati, come esprime con par-
ticolare efficacia l’uso del termine décalage. Così viene sottoposta a 
critica la ragione dialettica, sulla base però anche di un’assunzione 
della dimensione dialettica: il confronto con Hegel al riguardo pre-
senta quindi un carattere ambivalente, ma comunque marca elementi 
di differenziazione.

L’idealismo umanista si sbaglia [...] due volte: l’integrazione pratica non sarà 
in grado di eliminare la molteplicità di esteriorità che caratterizza quegli 
stessi individui come sostanze [...] Dal punto di vista ontologico, il carattere 
proprio della prassi-processo (praxis-processus) è dunque l’opposto di quel-
lo che Hegel attribuisce al movimento della coscienza nella Fenomenologia 
dello Spirito. Per l’idealismo, infatti, l’essere-in-sé è un momento astratto 
(quello dell’essenza) del ‘divenire altro’ della sostanza vivente. Esso si op-
pone al per-sé nello sdoppiamento come il dato bruto dell’oggettivazione 
alienata si oppone alla negazione recuperata e posta nell’unicità del soggetto 
[...] Nella nostra esperienza dialettica, invece, scopriamo l’essere-in-sé della 
prassi-processo come ciò che si potrebbe chiamare la sua inassimilabile e 
non-recuperabile realtà [...] Ci si manifesta così non l’anteriorità dell’essere-
in-sé rispetto all’essere-per-sé, bensì la sua autonomia. Non solo l’essere-in-

11 CRD II, p. 313, trad. it., p. 393. 
12 Ivi, p. 378, trad. it., p. 475.
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sé non ha bisogno di essere conosciuto per essere, ma sfugge per principio 
alla conoscenza13. 

Se il rapporto con la dialettica hegeliana è estremamente comples-
so, radicalmente critica si rivela la posizione nei confronti della ra-
gione analitica, positivista, incapace di cogliere la coimplicazione fra 
i vari aspetti, apparentemente contraddittori, della realtà14. La critica 
della ragione dialettica non approda mai a una sintesi risolta, dispie-
gando un processo di unificazione che non trova mai un compimento 
definitivo, come emerge anche dalle considerazioni finali del testo: 

L’azione (action) lotta contro la propria alienazione attraverso la materia (a 
attraverso gli uomini, questo va da sé), in quanto si pone dialetticamente 
come la temporalizzazione unificante che supera e conserva in sé tutte le 
forme di unità. La dialettica appare dunque come ciò che vi è di veramente 
irriducibile nell’azione. Tra la sintesi inerte e l’integrazione funzionale, l’a-
zione afferma il suo statuto ontologico di sintesi temporalizzante che si uni-
fica unificando e per unificarsi, e che non si lascia mai definire dal risultato 
che ha appena ottenuto, qualunque esso sia15. 

L’assunzione di un metodo dialettico, e la tensione verso l’unifica-
zione lasciano comunque aperto uno spazio di agibilità. In Sartre ci si 
trova di fronte, da un lato, a una riattivazione della dialettica hegelia-
na, dall’altro, a un tentativo di smarcarsi da essa, anche a partire dalla 
consapevolezza di uno “scarto” fra la realtà e la presa concettuale su 
di essa, come era già emerso dalla valorizzazione di Kierkegaard nelle 
Questioni di metodo. 

Il punto di partenza della seconda parte della Critica è che la Storia 
è nata e si sviluppa nel quadro permanente di un campo di tensione 
generato dalla rareté: 

13 Ivi, pp. 319-320, trad. it., pp. 400-401. Cfr. ivi, pp. 335-336, trad. it., p. 420: “[...] il movi-
mento della nostra esperienza, benché ci abbia fornito dei significati formali, è opposto a 
quello dell’idealismo hegeliano: l’essere trascendente della Storia è l’essere-in-sé che, senza 
modificarne la struttura teleologica, assimila l’essere-per-sé d’interiorità, diventando l’es-
sere-in-sé di quell’essere-per-sé [...] Il per-sé trae infatti il suo in-sé dalla propria assoluta 
realtà: la riflessione della prassi su se stessa è umana, pratica e situata in interiorità [...]”.

14 Cfr. Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., pp. 221-223: “La dialettica non è [...] ragione 
analitica, ragione positivista, ragione strumentale o sociologia [...] La ragione analitica 
[...] separa [...] Sartre risolve l’antagonismo originario tra la ragione analitica, strumentale 
o positivista, e la ragione dialettica non – come Lévi-Strauss ha inteso in modo erroneo – 
equiparandole, ma subordinando in modo stretto la prima alla seconda”.

15 CRD II, p. 401, trad. it., p. 504. Cfr. Hélène Védrine, Paradoxes et difficultés d’une théorie 
de l’histoire chez Sartre, in Wormser (a cura di), Sartre, cit., pp. 101-114, in part. pp. 111-
112.
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L’uomo della rarità (rareté), cercando l’abbondanza, la cerca come una de-
terminazione della rarità [...] La rarità, in questo momento, va dalla sod-
disfazione dei bisogni (besoins) all’uomo che li soddisfa [...] L’uomo raro 
è quello per il quale gli oggetti socialmente rari si trovano in abbondanza 
[...] La rarità non è solo l’ambiente (milieu): interiorizzandosi nell’uomo 
della rarità, essa costituisce anzitutto una prima relazione antagonistica di 
ciascuno con tutti e con ciascuno. Per di più, essa costituisce nel gruppo 
dominante l’ambizione, la violenza (violence), la volontà di spingersi fino 
all’estremo della rarità [...] Beninteso, questo non significa affatto individua-
lismo (individualisme). L’individualismo è una forma della rarità interioriz-
zata, che appartiene ai periodi borghesi16. 

Ritornano elementi già affrontati in rapporto alla prima parte della 
Critique. In particolare, cruciale è il riferimento alla rareté, rarità o 
penuria: in precedenza ho sottolineato l’originalità, anche rispetto alla 
tradizione marxista, di tale elemento, che apparentemente possiede 
un carattere trans-storico, come testimonia la precisazione in merito 
all’individualismo, che invece presenta una connotazione storica de-
terminata. Un’altra nozione-chiave, in forte interazione con la rareté, 
è quella di bisogno: 

Il bisogno stesso [...] è già l’unità di ciò che manca o di ciò che minaccia, uni-
tà interiorizzata e ri-esteriorizzata nel campo [...] Da questo punto di vista, 
la vita (vie), come fondamentale fatto di integrazione (intégration) di ciò che 
è disperso, come armonizzazione delle trasformazioni energetiche guidate, è 
il processo unitario che fonda la dialettica [...] La futura unità degli obiettivi 
progettati a partire dal bisogno trae la propria realtà dallo statuto ontologico 
dell’essere vivente [...] L’unità trascendente dell’azione si innesta però sull’u-
nità immanente della vita, nella stessa misura in cui la temporalizzazione [...] 
e il superamento [....] rappresentano una soluzione nuova (non contenuta 
nel principio stesso della vita) a nuovi problemi (posti dalla penuria)17. 

Il bisogno, con il suo radicamento nella dimensione della vita18, 
viene a configurarsi come una vera e propria “molla” dell’azione. Per 
certi versi, la valorizzazione di tale elemento sembra porsi in continuità 
con l’approccio marxiano, che, in primo luogo, cala l’indagine teorica 

16 CRD II, pp. 430-431, trad. it., pp. 534-536. 
17 Ivi, pp. 343-345, trad. it., pp. 430-431. Cfr. Pierre Verstraeten, L’Anti-Aron, cit., p. 

54, secondo cui “il bisogno è il trascendentale in quanto tale”; Noudelmann, Sartre et 
l’inhumain, cit., p. 52; Philippe Cabestan, Désir, besoin et rareté, in Philippe Cabestan e 
Jean-Pierre Zarader (a cura di), Lectures de Sartre, Ellipses, Paris 2011, pp. 147-171.

18 Cfr. anche CRD II, p. 347, trad. it., p. 434: “[...] la vita è una condizione preliminare che, 
in una forma o in un’altra, deve sempre essere data: per seminare ci vuole il grano, per 
fecondare un riccio di mare con dell’acqua di mare ci vuole il riccio di mare”.
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nella materialità delle istanze dei singoli individui, e, in secondo luogo, 
delinea il comunismo in termini di realizzazione delle capacità umane: 
sviluppando alcune intuizioni marxiane, in passato è stato articolato 
anche una sorta di marxismo dei bisogni19. Nel prossimo capitolo mi 
interrogherò sulle implicazioni politiche della nozione indicata in Sar-
tre, in riferimento ad altri scritti rispetto alla Critique. Una questione 
aperta è se sia presente o meno una sorta di naturalismo dei bisogni, 
intesi come elementi “originari”: il passo sartriano citato potrebbe ve-
nir interpretato in tale direzione. Per l’approfondimento delle coor-
dinate complessive della nozione di storia, l’aspetto più rilevante ri-
guarda la connessione fra bisogni e conflitti, in aderenza alle esigenze 
concrete degli individui: “Le lotte (luttes) attuali, infatti, non hanno 
origine da princìpi teorici o da valori [...], ma [...] dall’assoluta urgenza 
dei bisogni”20. 

Così, all’interno di uno scenario storico marcato dalla violenza, il 
tema dell’intelligibilità o meno della storia trova come punto di par-
tenza l’intelligibilità o meno delle lotte, secondo un percorso dal sem-
plice al complesso. 

Queste osservazioni ci permettono di formulare i due problemi essenziali. 
Anzitutto questo: individui o sottogruppi, in quanto individui comuni (indi-
vidus communs), possono essere, se la prassi comune mette in rilievo il loro 
ruolo, le attualizzazioni reali di una contraddizione in fieri (en développe-
ment) all’interno di un gruppo [...] Per poter assimilare un combattimento 
a una contraddizione e gli avversari ai termini della contraddizione in corso, 
occorrerebbe però che essi potessero venire considerati come le determina-
zioni transitorie di un gruppo più ampio e più profondo, del quale il loro 
conflitto attualizzasse una delle contraddizioni presenti [...] Bisognerà inol-
tre ritrovare nella singolarità (singularité) di ogni lotta, a partire dal gruppo 
in cui essa ha origine, i tre caratteri dell’intelligibilità dialettica, ossia la tota-
lizzazione, la particolarizzazione e la contraddizione21. 

La prima questione riguarda lo statuto dell’“individuo comune”, 
creato dal giuramento, nel suo nesso inscindibile con una prassi comu-
ne, sulla base di un quadro di intelligibilità dialettica che si articola nei 
tre momenti indicati. Per Sartre marxianamente i conflitti costituisco-
no il motore della storia. 

19 Si veda, seppur da una prospettiva differente rispetto a quella qui articolata: Ágnes Heller, 
Bedeutung und Funktion des Begriffs Bedürfnis im Denken von Karl Marx, 1974, trad. it. di 
A. Morazzoni, La teoria dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano 1974.

20 CRD II, p. 337, trad. it. p. 422.
21 Ivi, pp. 19-20, trad. it., pp. 32-33.
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L’altro problema è quello del processo oggettivo. La lotta (lutte) determina 
degli eventi (événements), crea degli oggetti che sono i suoi prodotti. In 
quanto è essa stessa un evento, la lotta deve inoltre essere considerata come 
il prodotto di se stessa. A volte tutti questi prodotti sono ambigui, insuf-
ficientemente sviluppati in ogni direzione [...] Essi ipotecano l’avvenire e 
trasmettono alla lotta che inaugurano la loro opacità di questioni mal poste, 
di problemi mal risolti, di liquidazione mal fatta22. 

L’analisi della dinamica indicata mette in luce il fatto che non ci si 
trova di fronte a una sorta di assolutizzazione della soggettività, dal 
momento che i soggetti vengono “agiti” dall’evento, risultandone pro-
fondamente modificati. Nella parte precedente del libro ho esaminato 
tale elemento in riferimento all’exemplum della presa della Bastiglia, 
che viene a costituire, per così dire, dei “soggetti-oggetti”, travolti dal 
susseguirsi degli avvenimenti. Nelle annotazioni alla seconda parte 
della Critica Sartre mette in luce con efficacia la forza dirompente 
dell’evento, con il suo carattere di trasformazione, senza però conce-
pirlo sulla base di una sorta di fratellanza-terrore, ma attraverso un’a-
zione che induce in modo repentino all’obbedienza.

L’evento storico si manifesta dunque come l’esterno che trasforma l’inte-
riorità dall’interno, ma senza azione necessaria dell’esterno sull’esteriorità 
(prassi-violenza) e senza immediata interiorizzazione. L’evento arriva come 
un ladro. Ultimatum: o devo essere altro, ossia farmi altro (e ci sono molte 
possibilità che io non ci riesca), oppure devo uccidermi o resterò in cattiva 
fede per tutta la vita [...]23. 

“L’evento arriva come un ladro”, senza che il soggetto se ne ac-
corga, ma, da quel momento in poi, non risulta possibile muoversi 
in continuità con il passato, dal momento che si viene messi in gio-
co. L’immagine biblica, connessa all’elemento dell’evento, potrebbe 
far pensare che vi siano affinità fra la prospettiva indicata e quella 
benjaminiana. In realtà, l’impostazione fornita da Sartre mi sem-
bra differente rispetto alla riattivazione del passato, delle lotte degli 
sconfitti, così come risulta operante in Benjamin, in particolare nelle 
Tesi di filosofia della storia. Piuttosto, in Sartre ritorna il riferimento 
all’approccio kierkegaardiano, con la centralità della dimensione della 
scelta, rispetto a cui non ci si può sottrarre: ci si trova di fronte a un 
aut-aut, in cui o ci si trasforma, lasciandosi agire dall’evento, o si ri-

22 Ivi, p. 20, trad. it., p. 33.
23 Ivi, p. 408, trad. it., p. 508.
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mane nella condizione precedente, ma con un carico di malafede. Per 
quanto quest’ultimo concetto appaia problematico da vari punti di vi-
sta (in particolare, ritorna il rischio della presenza di un “moralismo” 
esistenzialistico che indebolisce l’articolazione politica del tema), non 
c’è dubbio che risalti la potenza dell’evento, con le sue conseguenze 
dirompenti sullo statuto del soggetto. Da questa trattazione emerge 
un elemento cruciale del discorso sartriano, ovvero il carattere ogget-
tivo della soggettività. Troppo spesso, riprendendo in modo acritico le 
querelles degli anni Sessanta e Settanta, si sono operate separazioni as-
solute fra il soggettivismo sartriano e l’antisoggettivismo strutturalista: 
senza negare le forti differenze esistenti (al di là del fatto che, fra gli 
stessi pensatori indicati come strutturalisti, sono presenti significative 
differenziazioni), ipostatizzare tale incomunicabilità non permette di 
cogliere fino in fondo la complessità delle questioni poste. La decli-
nazione sartriana dei soggetti, “quasi-oggetti”, in quanto agiti dagli 
eventi, mette in discussione l’idea della presenza di un approccio sic 
et simpliciter soggettivistico.

Esse [Le lotte] rappresentano la maniera stessa in cui gli uomini vivono 
la penuria (rareté) nel loro continuo movimento per superarla [...] Finché 
l’abbondanza, come nuovo rapporto dell’uomo con l’Universo, non avrà 
sostituito la penuria, gli spostamenti della penuria [...] saranno interiorizzati 
e superati come spostamenti delle lotte umane. Non è infatti la comparsa 
delle classi a creare la lotta; al contrario, è la permanente esistenza di quelle 
lotte a creare, ad un certo livello dello sviluppo tecnico della produzione, 
le classi”24. 

In tale impostazione emergono la centralità delle lotte, il loro ra-
dicamento nella dinamica della rareté, e il fatto che le classi possano 
essere comprese fino in fondo solo a partire dalla dimensione del con-
flitto. Per quanto Sartre interpreti in modo ambivalente l’elemento 
della rareté, e spesso sembri concepirla come un dato naturale (oc-
corre però tenere presente che nella prima parte della Critica, sulla 
base di quel metodo regressivo, strutturale esaminato, “dall’astratto 
al concreto”, vengono delineate le categorie fondamentali dell’agire 
umano), l’insieme dell’argomentazione della seconda parte del testo 
spinge il discorso in direzione di una storicizzazione della questione, 
che viene inserita in un orizzonte sociale e politico circostanziato. Più 
nello specifico, nel passo citato la nozione viene calata all’interno del-

24 Ivi, p. 22, trad. it., p. 36.



PRAXIS COMUNE E STORIA 145

lo scenario capitalistico, marcato dal riferimento alle classi. Al riguar-
do si rivela produttivo riattivare l’idea marxiana, esposta in modo par-
ticolarmente icastico nell’Ideologia tedesca, secondo cui gli individui 
formano una classe nel momento in cui debbono condurre una lotta 
comune contro un’altra classe: in tal senso, l’elemento della classe non 
viene ipostatizzato sul piano ontologico né su quello sociologico, rice-
vendo un’articolazione politica. Tale considerazione appare rilevante, 
in quanto frequentemente si è attribuita all’impostazione marxiana 
una sorta di “sociologismo” della classe, occultando la dimensione 
politica di quest’ultima. D’altronde, appare molto significativo il fatto 
che, nel terzo libro del Capitale, il capitolo sulle classi non sia mai 
stato ultimato, e che in quel contesto venga rifiutata l’idea secondo 
cui il riferimento al reddito rappresenti l’elemento definitorio della 
classe. Per tornare a Sartre, all’interno di tale interpretazione politica 
della classe cruciale è il plesso lavoro-conflitto, a partire però dalla 
consapevolezza che 

[...] la nostra storia è un caso singolare tra tutte le storie possibili e [...] la 
storia stessa è, a sua volta, una relazione particolare, un caso particolare tra 
i sistemi di relazioni possibili all’interno delle molteplicità pratiche [...] Il 
problema dell’intelligibilità delle trasformazioni in corso all’interno di socie-
tà lacerate è per noi fondamentale; ma, per una teoria degli insiemi pratici 
che aspiri all’universalità, gli sviluppi considerati si presentano con tutta la 
contingente ricchezza di una singolarità [...] nella prospettiva della penuria, 
i rapporti costitutivi sono fondamentalmente antagonistici [...]25. 

Appare operante quella dialettica instabile fra singolarità e univer-
salità, richiamata a più riprese, che viene calata da Sartre nella dimen-
sione della lotta. Sartre attua un vero e proprio “corpo a corpo” con 
il marxismo, cercando di dare vita a un suo rilancio, ma sulla base di 
una critica a determinate tendenze problematiche: 

A ben considerare l’interpretazione marxista bisogna convenire che essa si 
rapporta contemporaneamente a due termini che sembrano opposti, senza 
preoccuparsi di stabilire la loro compatibilità. Da un lato, infatti, indica 
la lotta di classe come il motore della Storia, e, dall’altro, mostra come il 
processo storico abbia uno sviluppo dialettico [...] In altri termini, i mar-
xisti si sono preoccupati del successo materiale delle loro ipotesi [...] Ma il 
problema formale dell’intelligibilità è apparso ai marxisti inutile o, in ogni 
caso, prematuro [...] Il marxismo è rigorosamente vero se la Storia è tota-

25 Ivi, p. 23, trad. it., p. 37. 
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lizzazione; non lo è più se la storia umana si scompone in una pluralità di 
storie particolari [...] Il nostro scopo è solo di stabilire se, in un insieme 
pratico lacerato da antagonismi (siano essi conflitti molteplici o si riducono 
a uno solo), le lacerazioni (déchirures) stesse siano totalizzanti e provocate 
dal movimento totalizzante dell’insieme. Se però stabiliamo di fatto questo 
principio astratto, la dialettica materialistica, come movimento della Storia e 
della conoscenza storica, deve a sua volta mettersi alla prova [...]26. 

Nel confronto con il marxismo emergono due tendenze fra di loro 
potenzialmente contraddittorie: Marx risulta consapevole del proble-
ma, ma non riesce a condurlo alle sue conseguenze. All’interno del 
quadro indicato viene focalizzata l’attenzione sull’anti-lavoro come at-
tività antagonistica, volta alla distruzione dello “stato di cose presen-
te”: “Mantenendolo nel suo campo interno, il gruppo mostra infatti 
una reale appropriazione del prodotto dell’anti-lavoro alla situazione 
comune, in quanto essa è attualizzata da tutti gli organi e da tutti gli 
individui comuni. Vi è dunque un senso pratico dell’anti-lavoro, che 
la Ragione dialettica può scoprire e che il positivismo non scoprirà 
mai”27. Per cogliere tale dinamica del lavoro e dell’anti-lavoro, secon-
do Sartre, si rivela necessario adottare un approccio dialettico, dal 
momento che ogni impostazione positivistica presenta un carattere 
dualistico, rivelandosi dunque incapace di interpretare la realtà nella 
sua complessità. Occorre rilevare che la contrapposizione delineata 
fra ragione dialettica e ragione analitica presenta, per quanto a par-
tire dalla critica condivisibile a un impianto concettuale dualistico, il 
rischio di una reductio del secondo elemento a uno schema semplifica-
to. Talvolta questa modalità argomentativa approda a una critica delle 
scienze umane o comunque a una loro subordinazione alla filosofia, 
per quanto Sartre conservi un vivo interesse per la psicologia, la psico-
analisi, l’antropologia e la sociologia. Al fine di mettere a fuoco le que-
stioni rimaste aperte nel testo, assolutamente cruciale è il riferimento 
alla Rivoluzione russa e all’Unione Sovietica, così come, nella prima 
parte della Critica, il richiamo decisivo era costituito dalla Rivoluzione 
francese. 

26 Ivi, pp. 24-25, trad. it., pp. 38-39.
27 Ivi, p. 109, trad. it., p. 139. 
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2. Tra Stalin e Trotsky: “socialismo in un solo paese” 
e “rivoluzione permanente”

Forse la seconda parte della Critica della ragione dialettica costitui-
sce l’analisi filosofica più ampia dell’Unione Sovietica. Infatti, mentre 
numerosissimi sono stati gli studi storici sull’Unione Sovietica, dal 
punto di vista prettamente filosofico la questione si pone in termini 
differenti: i riferimenti, consonanti o radicalmente critici al riguardo, 
sono stati continui, ma poche sono state le indagini approfondite. A 
tale motivo di interesse si aggiunge il fatto che l’analisi sartriana pre-
senta un carattere articolato, configurandosi in modo indiscutibilmen-
te critico, ma nello stesso tempo a partire da un’impostazione com-
plessa, del tutto irriducibile a qualsiasi elemento di anticomunismo. 
Ma il testo in questione ha avuto una ricezione piuttosto sfortunata, 
da due punti di vista. In primo luogo, è stato criticato peraltro sulla 
base di direzioni fra loro opposte, accusandolo spesso di approdare 
a una sorta di stalinismo, e talvolta, al contrario, di dare vita a una 
prospettiva incompatibile non solo con lo stalinismo ma anche con il 
marxismo: in un senso o nell’altro, è risultata fortemente semplifica-
ta l’impostazione dell’opera. In secondo luogo, quest’ultima non ha 
ricevuto quell’ampio dibattito che avrebbe meritato. In Italia degno 
di nota è il fatto che la traduzione della seconda parte della Critica è 
uscita molto tardi, senza peraltro attivare una discussione realmente 
approfondita. L’indagine presente trova la sua ratio existendi anche in 
tale inadeguata considerazione del testo. Nella mia analisi darò parti-
colare rilievo all’analisi del “socialismo in un solo paese”, nel quale si 
dispiegano alcuni snodi teorici particolarmente rilevanti per la com-
prensione dell’interpretazione sartriana dell’Unione Sovietica. 

Sartre si sofferma ampiamente sui due progetti contrapposti, alla 
fine della Rivoluzione bolscevica: quello della costruzione del socia-
lismo in un solo paese (Stalin) e quello della rivoluzione permanente 
(Trotsky)28. Benché ambedue muovano dalla consapevolezza della fra-
gilità della costituzione, il primo vuole solo proteggere tutto ciò che 
è già stato acquisito, il secondo ritiene invece che, per salvaguardarla, 
occorra propagarla. Per Sartre la situazione ha lacerato ciò che doveva 
essere visto in modo unitario: in realtà vi è un’intrinseca interdipen-
denza fra i due progetti. 

28 Cfr. Emmanuel Barot, Entre Marx et l’URSS, in Id. (a cura di), Sartre et le marxisme, cit., 
pp. 127-156, in part. pp. 134-137.
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L’esperienza critica ci mostrerà che: 1) questo slogan [“il socialismo in un 
solo paese”] è un prodotto dei conflitti che lacerano gli organi dirigenti; 2) 
esso rappresenta, attraverso quel conflitto e per mezzo suo, precise contrad-
dizioni e precise trasformazioni dell’intera società sovietica; 3) nella misura 
in cui si è mantenuto in uso, quello slogan ha creato altre determinazioni 
verbali che sono venute ad aggiungersi ad esso e a correggerlo [...]29. 

Stalin e Trotsky non vanno interpretati come materializzazioni di 
posizioni radicalmente opposte, sulla base del ricorso a una ragione 
analitica, ma al contrario vanno colti all’interno di un orizzonte dialet-
ticamente delineato. Infatti, costituiscono le due polarità dello stesso 
campo pratico, compenentrandosi reciprocamente molto di più ri-
spetto a quanto potrebbe apparire: 

Sembra dunque che i due leader e le parti che essi rappresentavano pote-
vano intendersi su un programma minimo, richiesto dalla situazione stessa: 
quello di intraprendere immediatamente l’edificazione della nuova società e 
di non contare, per il momento, su alcun appoggio esterno [...] Anche su un 
altro punto Stalin e Trotsky avrebbero potuto essere d’accordo: non si so-
cializza la miseria [...]30. Trotsky, notevole uomo d’azione quando l’evento lo 
richiede, è tuttavia anzitutto un teorico, un intellettuale [...] Universalismo e 
radicalismo [...] Stalin, al contrario, ha sempre rappresentato l’intermedia-
rio tra i capi emigrati e le masse russa. Egli ha il compito di adattare le con-
segne alla situazione concreta e agli uomini reali che dovranno fare il lavoro 
[...] quello che potremmo chiamare il suo particolarismo pratico [...] L’uni-
versalismo (universalité) del marxismo (benché, naturalmente, egli ne parli) 
gli sfugge continuamente [...] Quello che vuole a tutti i costi preservare non 
sono né i principi né il movimento radicalizzante; sono le incarnazioni, o, se 
si preferisce, è la Rivoluzione stessa in quanto incarnata in questo paese, in 
questo Potere, in questa situazione interna ed esterna [...]31. 

Così non può che risultare egemonica la posizione di Stalin, più 
“pratica”, realistica, anche cinica, con una capacità di continuo adat-
tamento alle condizioni presenti. 

29 CRD II, p. 109, trad. it., p. 139.
30 Ivi, pp. 109-110, trad. it., p. 140 (mod.). 
31  Ivi, pp. 110-111, trad. it., pp. 141-142 (mod.). Cfr. Mark Hulliung, Sartre and Clio. En-

counters with History, Paradigm Publishers, Boulder-London 2013, in part. pp. 91-118: 
114: “Solo Stalin ha compreso la Russia, forse non sul piano intellettuale, ma in profon-
dità [...] A differenza di altri marxisti più importanti, non è mai stato un émigré [...] I 
trotskisti, al contrario, erano ‘occidentali’ che avevano lo scopo di imporre alla Russia 
un’ideologia occidentale”.
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Stalin si è appoggiato alla destra per escludere Trotsky dal governo per la 
semplice ragione che egli è ostile ai principi del radicalismo e della Rivolu-
zione permanente per carattere (cioè per interiorizzazione della sua prassi di 
militante) [...] Stalin infatti non comprende i suoi avversari di sinistra e, senza 
essere propriamente opportunista, riesce a fidarsi solo di quelle decisioni che 
sono strettamente imposte dalle circostanze [...] Niente a che vedere, dal suo 
punto di vista, con un apriorismo intellettualistico: l’idea è la cosa stessa32. 

Stalin risulta adeguato alle circostanze entro cui si muoveva, for-
nendo una serie di soluzioni pratiche calibrate ad esse, e che non si 
configuravano come una sorta di “fuga in avanti”, scollegata dalla 
materialità dello status quo. Comunque sia, alla base della sua vitto-
ria si trova l’idea della conservazione della nazione, semmai del suo 
consolidamento, e non della costruzione di qualcosa di radicalmente 
nuovo. Uno dei motivi del successo dell’Unione Sovietica può essere 
rinvenuto proprio nell’insistenza staliniana sull’orgoglio nazionale, 
istanza molto diffusa tra la popolazione. Una differenza fondamentale 
fra Lenin e Stalin consiste nel fatto che, nel primo, era presente una 
tensione radicalmente critica nei confronti dello Stato, sulla base di 
un tentativo di articolare il comunismo al di là dello Stato, e invece 
in Stalin risultava operante un elemento “conservativo” nei confronti 
dello Stato, che appunto veniva non solo mantenuto, ma anzi raffor-
zato a dismisura. In questo senso, vari sono i punti di contatto fra 
Stalin e la storia dello zarismo. In realtà, come ha sottolineato Mario 
Tronti, il problema dell’Unione Sovietica non è stato rappresentato 
dall’eccessiva rapidità del fenomeno rivoluzionario, ma della modalità 
specifica con cui successivamente si è formato il socialismo: 

L’Ottobre bolscevico, la conquista del potere, non prevedeva necessaria-
mente la costruzione immediata di una società alternativa. Era l’avvio di 
un processo lungo, di costruzione delle condizioni materiali e dei presup-
posti soggettivi, delle differenze antropologiche, di un altro modo di stare 
insieme nel rapporto sociale di persone umane. Un progetto immane [...] 
L’errore non è stato la rivoluzione subito. L’errore è stato il socialismo subi-
to. Lenin, infatti, l’aveva capito subito. La Nep sarà l’altra geniale intuizio-
ne, dopo quella dell’Ottobre. Una sorta di via socialista al capitalismo, anzi 
alla realizzazione dello sviluppo del capitalismo in Russia diretta, guidata, 
orientata dalla presa di potere bolscevico. Un modello, oggi, niente affatto 
estinto. Non su di esso sono precipitate le repliche della storia, ma sul se-
guito della vicenda, che quel modello ha improvvidamente contraddetto33.

32 CRD II, p. 207, trad. it., pp. 256-257 (mod.).
33 Mario Tronti, Dello spirito libero. Frammenti di vita e di pensiero, il Saggiatore, Milano 
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Per tornare alla trattazione sartriana delle due polarità della Ri-
voluzione, nel momento in cui Stalin e Trotsky entrano in rotta di 
collisione, nascono i mostri. 

Questa formula [‘Il socialismo in un solo paese’] è un mostro nella misura 
in cui dice più di quanto dovrebbe. Essa falsa cioè le precise esigenze del-
la situazione attuale, attribuendo loro un’unità sintetica le cui motivazioni 
sono presenti, ma che pretende di verificarsi sulla base degli obiettivi remoti 
e della prassi totale nella sua temporalizzazione futura [...] la Rivoluzione 
socialista è universale e internazionale solo se resta ideale, senza incarna-
zione; nel momento in cui si incarna, infatti, essa è tutta intera proprio nel 
paese singolare che l’ha fatta e che la porta avanti attraverso i compiti parti-
colari imposti dalle sue strutture e dalla Storia [...] Quest’oggetto mostruo-
so [...] definisce una propaganda, un carattere permanente della prassi e un 
determinato avvenire, esso diviene una istituzione [...] Nessuna Ragione po-
sitivistica potrà mai comprendere questa presenza di Trotsky al cuore di una 
determinazione che lo nega: presenza e negazione interna, nella loro sintesi 
indissolubile, rappresentano infatti l’incarnazione singolare di un conflitto 
pluridimensionale, cioè la sua totalizzazione nell’oggetto per mezzo dei suoi 
avversari34. 

In primo luogo ci si trova di fronte a una contraddizione – elemen-
to incomprensibile all’interno di una logica positivistica – e la realtà 
russa si sviluppa drammaticamente attraverso tale contraddizione, che 
presenta un carattere dialettico non configurandosi come opposizione 
assoluta fra le due prospettive. In questo scenario la formula “il so-
cialismo in un solo paese” dice più di quanto dovrebbe dire, e quindi 
fissa già un’unità sintetica, che predetermina la temporalizzazione fu-
tura, ponendo chi si trovava in minoranza con le spalle al muro. Così si 
vengono a verificare un assoluto predominio della Russia e una subal-
ternità del proletariato occidentale. Risulta messo in discussione ogni 
internazionalismo operaio: o meglio, quest’ultimo viene concepito, per 
un verso, come un astratto e lontano ideale, e, per l’altro, come un ele-
mento funzionale agli interessi dell’Unione Sovietica (e del socialismo 
reale, di cui l’Unione Sovietica costituì il perno). Si perviene, quindi, 

2015, p. 24. Si veda la prosecuzione del ragionamento, in rapporto alla fase post-stalinia-
na: “Un conto era la Nep leniniana – l’uso operaio dello sviluppo capitalistico, dall’alto 
del potere – un conto sarà la messa in scena chruščëviana: dialoghiamo, commerciamo, ma 
noi vi seppelliremo. L’Urss ha retto il confronto politico nella Guerra fredda, non ha retto 
la coesistenza pacifica, sul modello economico. E non perché quello era guerra e questo 
era pace [...] La rivoluzione permanente non era possibile nello stato di permanente co-
munismo di guerra a cui il capitalismo ha costretto il socialismo” (ivi, p. 27).

34 CRD II, pp. 114-115, trad. it., pp. 145-146 (mod.).
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a un’istituzione-mostro, sulla base della messa in discussione di ogni 
ipotesi concreta di internazionalismo e di tensione rivoluzionaria.

La seconda questione da esaminare concerne sempre la formula 
“il socialismo in un solo paese”, ma focalizzando l’attenzione sul fatto 
che essa rappresenta, attraverso il conflitto indicato fra Stalin e Trot-
sky, precise contraddizioni e trasformazioni della società russa.

Quello che i rivoluzionari russi magari non dicono, ma dei cui effetti de-
vono comunque farsi carico, è che all’origine dei reflussi e delle divisioni 
del proletariato occidentale vi è, almeno in una certa misura, la stessa Ri-
voluzione russa. E questo per molteplici ragioni. Anzitutto per i tentativi 
abortiti che essa ha suscitato un po’ ovunque (in Ungheria, in Germania e, 
soprattutto, in Cina); poi per il conflitto sfiancante che si instaura ovunque 
tra la Socialdemocrazia [...] e il nuovo partito che si fa forte dell’appoggio 
dell’U.R.S.S [...] In questo senso, si potrebbe dire che l’incarnazione sia in 
diretta contraddizione con l’universalizzazione [...] la Rivoluzione proletaria 
in U.R.S.S., anziché essere un fattore di liberazione (libération) e di emanci-
pazione (émancipation) delle masse operaie europee – come avrebbe dovuto 
essere – si realizza sprofondando quelle masse in una relativa impotenza35.

Arriviamo così a un esito solo apparentemente paradossale: la 
Rivoluzione russa non solo non ebbe bisogno dell’Occidente come 
fonte da cui trarre ispirazione pratica, ma produsse cambiamenti pra-
tici in Occidente, rendendo l’Occidente sempre più impotente. Tale 
dinamica fece un “salto di qualità” con l’Unione Sovietica, e quindi 
con il processo di istituzionalizzazione della Rivoluzione proletaria. 
L’Unione Sovietica generò, infatti, sia tentativi, più o meno riusciti, di 
comunismo, sia una dialettica, all’interno dell’Occidente, fra partiti 
socialdemocratici e partiti comunisti, che risultavano comunque legati 
al Pcus come al partito-guida del socialismo reale. In questo senso, 
l’Occidente, a differenza di quanto previsto da Marx, non svolse certo 
una funzione di avanguardia, ma al contrario si mosse, in un modo o 
nell’altro, sulla base di un’ostilità o, al contrario, di una subalternità 
nei confronti dell’Unione Sovietica, con una sostanziale impotenza, o 
con un tentativo di emulazione. Così la formula “socialismo in un solo 
paese” fece emergere una necessità pratica, che comunque, a giudizio 
di Sartre, anche Trotsky si sarebbe trovato a dover affrontare. Trotsky, 
se avesse prevalso su Stalin, non sarebbe partito da quello slogan ma 
da una posizione di radicale universalizzazione, ma in seguito si sa-
rebbe trovato costretto a circoscrivere la formula della “Rivoluzione 

35 Ivi, p. 116, trad. it., pp. 147-148.
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permanente” a partire dalla situazione determinata. “Quando si attac-
ca la politica di Stalin, molti stalinisti rispondono: ‘Forse, ma se Trot-
sky fosse stato al potere, noi ora onoreremmo il ricordo della defunta 
Rivoluzione russa come quello della Comune di Parigi’. Non so se 
questo sia vero o falso e, soprattutto, vedremo che ci sono casi in cui 
è opportuno porre dei ‘se’”36. In ogni caso, anche non condividendo 
la tesi indicata degli staliniani, risulta cogente la comprensione della 
presenza di una “necessità pratica”, rispetto alla quale la tattica e la 
strategia di Stalin risultavano drammaticamente adeguate. 

Così la Russia, venuta ad assumere uno spessore storico, si tro-
va non in una reale interazione con l’Occidente, ma piuttosto in una 
condizione di isolamento, elemento che però possiede anche, per certi 
versi, un carattere di avanguardia.

L’isolamento sovietico è anzitutto l’isolamento di un mostro: un paese 
sottosviluppato che passa senza transizione dal regime feudale a forme di 
produzione e di proprietà socialiste [...] Un’ideologia e una pratica univer-
salistiche, nate nei più industrializzati paesi d’Europa, vengono importate 
da ambienti di intellettuali rivoluzionari, sul finire del XIX secolo, in un pa-
ese che, per la sua struttura economica e politica, il marxismo stesso desi-
gnerebbe come una particolarità. Si tratta cioè di una nazione che appare 
troppo “ritardataria” perché la prassi marxista (la mobilitazione delle masse 
operaie, ecc.) vi si possa sviluppare – per lo meno, non senza profonde mo-
dificazioni37. 

L’Unione Sovietica si configura come un “mostro” rispetto allo 
schema marxista tradizionale, secondo cui si sarebbe rivelato necessa-
rio uno sviluppo capitalistico, prima che si potesse pensare alla possi-
bilità della realizzazione del socialismo (per i motivi precedentemente 
rimarcati, al di là della terminologia adoperata da Sartre, al riguardo 
sarebbe più corretto parlare di “socialismo” che di “comunismo”). 
Invece, in Unione Sovietica si è passati direttamente dal feudalesimo 
al socialismo, e, per attuare il socialismo, si è voluto procedere a tappe 
forzate a una consistente industrializzazione, con costi umani altissimi. 
Bisognerebbe “complessificare” il discorso, mettendo in luce, rispetto 
a quanto sostiene Sartre, che non si può parlare sic et simpliciter di un 
paese feudale, dal momento che, negli ultimi decenni dell’Ottocento, 
in Russia era cominciato, seppur lentamente, un processo di indu-
strializzazione. Ma, nonostante tale elemento, e nonostante l’interesse 

36 Ivi, p. 219, trad. it., p. 272 (mod.). 
37 Ivi, pp. 118-119, trad. it., pp. 150-151.
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dell’“ultimo” Marx per la Russia38, sicuramente ci si trovava di fronte 
a una situazione che si potrebbe interpretare come una particolarità, 
in quanto non ancora sviluppata capitalisticamente, adottando uno 
schema marxista tradizionale.

  
[“Trapiantare” il marxismo in Russia] [...] significherà dunque già particola-
rizzarlo, poiché gli si chiederà di guidare la prassi rivoluzionaria in un paese 
feudale, nel quale il proletariato non rappresenta quasi niente, nel quale le 
masse agricole costituiscono la quasi totalità della popolazione. Prima del 
1917, tuttavia, il marxismo russo è ancora universalistico e astratto perché è 
dottrina e strategia solo per militanti operai, intellettuali ed emigrati. Dopo 
la Rivoluzione, esso diviene la base della cultura delle masse [...] Il marxi-
smo si incarna diventando cultura popolare e nazionale [...] in quanto realtà 
vissuta e continuamente prodotta dalle masse sovietiche39. 

Il marxismo, prima del 1917, in Russia non aveva trovato alcuna 
diffusione tra le masse, e si sarebbe sviluppato solo dopo la Rivolu-
zione e dopo la formazione dell’Unione Sovietica. Ma ovviamente do-
veva venir adattato, diventando una cultura nazional-popolare, in un 
paese, per molti versi, ancora in prevalenza agrario. Da questo punto 
di vista, si formava un marxismo, per così dire, “snaturato”, un mar-
xismo particolaristico. 

[...] l’insieme teorico-pratico del marxismo sdoppia la sua unità di dialettica 
universalistica in due universalità particolari. Da una parte, quella dei movi-
menti rivoluzionari d’Occidente diventa universalità astratta [...] Dall’altra 
parte, l’universalità particolare del marxismo russo consiste nell’alienarsi 
alla storia dell’U.R.S.S. nella misura stessa in cui si oggettiva in essa [...] 
Non vi è dubbio che le cose sarebbero andate diversamente se delle rivo-
luzioni a catena, differenziando le incarnazioni del marxismo, gli avessero 
consentito di ritrovare, attraverso nuove contraddizioni, una vivente e con-
creta universalità40. 

È molto importante insistere sullo sdoppiamento che si è venuto a 
determinare. Il marxismo in Occidente manteneva quella dimensione 
universalistica propria del discorso marxiano, ma a prezzo dell’assun-
zione di un carattere astratto. Più avanti tornerò sullo statuto dell’uni-
versale, che presenta una connotazione ambivalente: Sartre ne forni-
sce una lettura complessa e stratificata. La diffusione in Occidente del 

38 Cfr. Basso, Agire in comune, cit., pp. 94-109.
39 CRD II, p. 120, trad. it., p. 152.
40 Ivi, p. 121, trad. it., p. 153. 
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trotskismo si inscrive in tale visione, apparentemente più “marxista”, 
ma nello stesso tempo priva di una base materiale. La realtà da tenere 
presente è che non ci sono state rivoluzioni a catena in Occidente, e, 
anche dal punto di vista simbolico, è stata molto pesante la sconfitta 
dell’esperienza consiliare di Rosa Luxemburg. Tra l’altro, dopo I co-
munisti e la pace in Sartre risulta molto rilevante il riferimento all’ap-
proccio luxemburghiano, sulla base di un’articolazione del rapporto 
movimento-organizzazione non più “schiacciata” sull’elemento del 
partito. In Marx (e in Engels) era presente l’idea di una coimplicazio-
ne fra le rivoluzioni in Occidente e in Oriente, ma comunque veniva 
attribuita una funzione decisiva all’Occidente: nel periodo in cui Sar-
tre scrive, invece l’Occidente langue, o così sembra. 

3. Incarnazione della Rivoluzione russa e totalizzazione

Completamente differente era la situazione in Unione Sovietica, 
nel paese della Rivoluzione proletaria, a cui era seguita la formazione 
del primo Stato socialista, e quindi un’incarnazione concreta del mar-
xismo, ma a prezzo di una sua particolarizzazione. 

[...] Stalin incarna perciò l’intelligibilità dialettica di tutte le miserie interne 
al campo pratico, dalla penuria delle macchine alla mancanza di cultura 
dei contadini. L’incarnazione (incarnation), tuttavia, non è un simbolo: non 
si limita a riflettere passivamente quelle penurie; le incarna aggiungendovi 
sinteticamente, attraverso le proprie insufficienze, la penuria di uomini e 
quelle insufficienze produrranno delle deviazioni [...] Incarnata, singola-
rizzata (singularisée), la Rivoluzione operaia si svia al punto da richiedere la 
sovranità di uno solo (souveraineté d’un seul)41. 

Tra l’altro, l’estrema rilevanza dell’incarnazione nella Critica (ele-
mento già decisivo in L’essere e il nulla, ma sulla base di modalità in 
parte differenti) fa emergere che Sartre cerca di valorizzare la “carne” 
del marxismo, in tal senso sulla base di una priorità esistenzialisti-
ca dell’esistenza sull’essenza: per certi versi, la polemica con Lefort, 
richiamata in precedenza, può venir interpretata proprio a partire 
da tale istanza. Non si tratta, però, di contrapporre carne e corpo, 
elementi che non vengono separati, così come la dinamica del socia-
le non viene svincolata dal processo di totalizzazione che le fornisce 

41 Ivi, p. 237, trad. it., pp. 293-294.
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un’organizzazione42. Ci si trova di fronte a una materializzazione situa-
ta delle forze esistenti a partire da una praxis e grazie al loro divenire-
corpo. In ogni caso, l’incarnazione, pur radicandosi nella rareté, non 
risulta riducibile a tale riferimento e possiede anche una parziale au-
tonomia, dando vita a una deviazione. Quest’ultima, che si configura 
come un differenziale rispetto a una mera codificazione della penuria, 
viene ad indicare una radicalizzazione del discorso, operata dal domi-
nio staliniano. 

[...] Stalin ha sconfitto Trotsky nella misura stessa in cui la Rivoluzione pro-
letaria, nascendo russa, si è nazionalizzata e, constatando il reflusso dei mo-
vimenti rivoluzionari stranieri, ha intrapreso un movimento di ripiegamento 
su se stessa, che è in parte il prodotto e in parte l’origine della diffidenza 
sovietica nei confronti dei proletariati europei. Quando, in altri termini, la 
Rivoluzione si incarna in U.R.S.S., realizza automaticamente un indeboli-
mento degli emigrati internazionalisti a vantaggio dei militanti nazionali. 
Così, a partire dalla scomparsa di Lenin, si rende evidente l’adeguatezza di 
Stalin, militante georgiano, all’incarnazione rivoluzionaria43. 

Non si insisterà mai a sufficienza sull’importanza dell’elemento 
dell’incarnazione, nella Critica, per la comprensione delle dinamiche 
politiche: anche la questione della soggettività diviene la questione 
dell’incarnazione. Il concetto indicato, pur assumendo un significato 
rilevante nell’intera produzione sartriana, nella seconda parte della 
Critica si configura come un vero e proprio fulcro del discorso, costi-
tuendo l’esito dell’analisi della situazione successiva alla Rivoluzione 
russa, con la contraddizione fra il “socialismo in un solo paese” di 
Stalin e la “rivoluzione permanente” di Trotsky. Tale dinamica risulta 
cruciale per l’interpretazione non solo dei segni distintivi dell’Unione 
Sovietica, ma anche dei mutamenti intercorsi e delle difficoltà pre-
senti nei paesi occidentali. Nel testo in questione l’incarnazione tro-
va espressione particolarmente significativa nel lungo esempio della 
boxe: l’effettività stessa delle lotte sociali è all’opera nel ring e nella 
partecipazione degli spettatori44.

42 Cfr. Jean Bourgault, Repenser le corps politique, in “Les Temps Modernes”, 632-634, 
2005, pp. 477-505, in part. p. 498. 

43 CRD II, pp. 222-223, trad. it., p. 276 (mod.). 
44 Cfr. Vincent de Coorebyter, Les boxeurs contre la cuisine anglaise: sens et totalisation dans 

la “Critique de la Raison dialectique” II, in Juliette Simont (a cura di), Ecrits posthumes 
de Sartre, II, Vrin, Paris 2001, pp. 187-201: 189: “[...] un match qualunque di pugilato si 
configura come incarnazione totalizzante dell’insieme delle lacerazioni che attraversano la 
società in cui si organizza [...]” (p. 189); Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., pp. 51-75.
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Il marxismo incarnato in Unione Sovietica, con il suo particolari-
smo, possedeva inevitabilmente un carattere nazionalistico. Non oc-
corre ribadire ulteriormente il fatto che il marxismo si configuri in 
termini internazionalistici, esercitando quindi una funzione critica nei 
confronti di qualsiasi impostazione nazionalistica. Ovviamente, però, 
dal punto di vista storico le lotte di emancipazione, le lotte operaie (ma 
anche le lotte anticoloniali), sono venute spesso ad assumere anche una 
coloritura nazionale. Lo stesso Marx, col passare del tempo, si è trova-
to costretto a rivalutare, seppur in parte, la dimensione nazionale, ma 
interpretandola come un momento iniziale, non come un fine. Invece, 
la formula “il socialismo in un solo paese” non possedeva un carattere 
solo politicistico, non era riducibile a tattica realistica, anche cinica, 
risultando piuttosto espressione di elementi fortemente radicati nel 
popolo russo: d’altronde, l’Unione Sovietica costituiva uno Stato-po-
tenza, con un ruolo egemonico, da un certo momento in poi, su quasi 
metà del mondo. Tale marxismo particolaristico, nazionalistico rispose 
quindi a precise esigenze, ma si venne a configurare come “mostro”. 

Quel mostro, inintellegibile come idea verbale e principio teorico-pratico, 
è comprensibile come atto totalizzante che, in un preciso momento dell’a-
zione, tiene insieme e unifica il teorico e il pratico, l’universale e il singola-
re (l’universel et le singulier), le profondità tradizionalistiche di una storia 
ancora alienata e il movimento di emancipazione culturale, il movimento 
negativo del chiudersi in sé e quello positivo della speranza. La singolari-
tà (singularité) di quel mostro come deviazione ideologica è totalizzazione 
totalizzata (totalisation totalisée) perché, ad un tempo, esprime e rinforza 
la prassi rivoluzionaria nella singolarità storica della sua incarnazione, cioè 
nella particolarità dei suoi compiti oggettivi all’interno della comunità (com-
munauté) in costruzione e nel campo pratico esterno45. 

Ci si trova di fronte a un’alterazione dei princìpi del materialismo 
storico e, allo stesso tempo, a una sua conservazione in termini però 
puramente ideali. Così si è venuta a produrre una “totalizzazione to-
talizzata” che costituisce il frutto di quell’incarnazione particolaristica 
precedentemente richiamata. Un aspetto importante (su cui ritornerò 
più avanti) concerne la ricerca, da parte di “quel mostro” totalizzante, 
di tenere insieme universalità e singolarità. È interessante rilevare che 
Sartre, per denotare la vittoria dell’ipotesi staliniana del “socialismo 
in un solo paese” e la totalizzazione che successivamente si è venuta a 

45 CRD II, p. 123, trad. it., pp. 155-156. Sul rapporto complessivo fra incarnazione e devia-
zione: Noudelmann, Sartre, cit., in part. pp. 133-139.
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formare, ricorra alla nozione di historialisation. In Verità e esistenza, 
testo contraddistinto da un confronto intenso con Heidegger, la sto-
rializzazione veniva interpretata a partire dalla dimensione del pro-
getto del “per sé” nella storia, sulla base di una differenziazione con 
l’historicité, “pura espressione dell’epoca”46. Nella seconda parte della 
Critica il concetto indicato presenta un carattere più complesso:

Il movimento di storializzazione (historialisation) è [...] costituito da tre 
tempi. In un primo tempo, una prassi comune (praxis commune) trasforma 
la società attraverso un’azione totalizzante, le cui contro-finalità trasforma-
no in pratico-inerte i risultati ottenuti. In un secondo tempo, le forze anti-
sociali del pratico-inerte, usurpando il potere unificante della prassi che le 
ha prodotte, impongono alla società un’unità negativa di autodistruzione. In 
un terzo tempo, l’unità detotalizzata si ritotalizza nello sforzo comune per 
ritrovare lo scopo, liberandolo dalle controfinalità47.

All’interno di tale scansione tripartita, che dà conto di un movi-
mento irriducibile a una dialettica meccanica e lineare, il terzo mo-
mento dell’historialisation permette di comprendere i segni distintivi 
dell’Unione Sovietica di Stalin, in quanto incarnazione del marxismo 
e totalizzazione che cerca di tenere insieme universalità e singolarità.

Questa realtà totalizzante si caratterizza dunque sia per l’immanenza (im-
manence) dei legami che uniscono gli elementi da cui è composta (struttura 
sintetica del campo), sia per la presenza di concrezioni pratico-inerti, che 
producono al suo interno dei collettivi e tendono a reificare le relazioni 
umane [...] Senza l’esistenza interna del pratico-inerte, la totalizzazione (to-
talisation) sarebbe totalità (totalité), o non sarebbe affatto48. 

La totalizzazione, tutt’altro che impermeabile rispetto al pratico-
inerte, a differenza della totalità non risulta compiuta e presenta un 
dinamismo interno: 

46 Cfr. n. 62 p. 41. 
47 CRD II, p. 131, trad. it., p. 166.
48 Ivi, p. 289, trad. it., p. 363. Sulla totalizzazione, tra gli altri, si vedano Hadi Rizk, Com-

prendre Sartre, Armand Colin, Paris 2011, in part. pp. 189-212: 203: “Il carattere totaliz-
zante della lotta si confonde con il carattere di incarnazione rivestito dalla singolarità [...] 
L’incarnazione presenta due proprietà importanti dell’idea di totalizzazione: da una parte, 
sembra che la totalizzazione sia un principio d’individuazione dell’essere singolare, tro-
vando alla propria base il rapporto differenziale serie/gruppo, dall’altra, l’individuazione 
implica necessariamente la negazione”; McBride, Sartre’s Political Theory, cit., pp. 103 
sgg.; Poster, Existential Marxism in Postwar France, cit., p. 276; Aronson, Sartre’s Second 
Critique, cit., in part. pp. 33-50. 
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[...] si tratta di una temporalizzazione, cioè di un passaggio interno dal 
meno al più, dal più al meno, da una quantità a una quantità e vicever-
sa. Questo, insomma, presuppone una detotalizzazione (détotalisation) in 
atto o minacciosamente possibile, contro la quale si compie di continuo la 
totalizzazione. Altrimenti ci sarebbe semplicemente totalità [...] La totaliz-
zazione somiglia dunque all’unificazione (unification). Ma non è paragona-
bile alla rigorosa unificazione di un corpo (esercito, ad esempio) tentata dai 
gruppi al governo49. 

Il rilievo sulla dimensione temporale della questione e l’individua-
zione di un nesso, ma non nel senso di una coincidenza, fra totalizza-
zione e unificazione vengono a rivestire un’importanza politica: inter-
pretare l’Unione Sovietica all’insegna dell’elemento della totalizzazio-
ne, e non della totalità, e ancor meno, del totalitarismo, risulta gravido 
di effetti. Il rifiuto della categoria di totalità costituisce un’evidente 
volontà di smarcarsi dalla posizione lukácsiana, e la nozione di totaliz-
zazione, per certi versi, precorre quella di territorializzazione artico-
lata da Deleuze e Guattari, i quali valorizzano l’analisi sartriana: “Le 
società moderne civilizzate si definiscono per processi di decodifica-
zione e di deterritorializzazione. Ma, ciò che deterritorializzano da una 
parte, riterritorializzano dall’altra”50. In ogni caso, Sartre non fornisce 
un quadro “pacificato” e privo di tensioni interne. Per denotare la sua 
rappresentazione dell’Unione Sovietica, risulta inadeguata la categoria 
di totalitarismo: “Totalizzazione non vuol dire qui eliminazione dei 
conflitti, mediazione; vuol invece dire che ogni conflitto è l’incarna-

49 CRD II, p. 453, trad. it., pp. 563-564.
50 Si veda il passo per intero: Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’Anti-Oedipe, Les Éditions de 

Minuit, Paris 1972, trad. it. a cura di A. Fontana, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Einaudi, Torino 1975, pp. 292-293: “L’analisi di Sartre in Critica della ragione dialettica ci 
pare profondamente giusta; secondo quest’analisi non c’è spontaneità di classe, ma solo 
di ‘gruppo’: donde la necessità di distinguere i ‘gruppi in fusione’ e la classe che rimane 
‘seriale’, rappresentata dal Partito o dallo Stato, che non stanno sullo stesso ordine di gran-
dezze. L’interesse di classe rimane infatti dell’ordine dei grandi insiemi molari [...] Il vero 
e proprio inconscio, al contrario, è nel desiderio di gruppo, che mette in gioco l’ordine 
molecolare delle macchine desideranti [...] Le società moderne civilizzate si definiscono per 
processi di decodificazione e di deterritorializzazione. Ma, ciò che deterritorializzano da una 
parte, riterritorializzano dall’altra”. Cfr. Fredric Jameson, Sartre’s Actuality, in “New Left 
Review”, 88, 2014, pp. 113-119, trad. it. di R. Kirchmayr, Postfazione. Attualità di Sartre, 
in MS, trad. it., pp. 59-69: 62: “Il vocabolario della ‘totalizzazione’, sviluppato nella Critica, 
resusciterà forse il vecchio e mai sopito rifiuto della nozione di totalità, anche se, impie-
gando questo termine, Sartre cercava di sostituire questo sostantivo inerte con un processo 
e un’attività; non deve scandalizzare che esso si perpetui, in una forma solo leggermente 
modificata, nella trinità deleuziana di territorializzazione, deterritorializzazione e riterrito-
rializzazione”; Id., Entre structure et événement: le groupe, in Kouvélakis e Charbonnier (a 
cura di), Sartre, Lukács, Althusser, cit., pp. 11-32: 19.
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zione dei conflitti più generali e dell’unità”51. Indagare l’incarnazione 
della Rivoluzione proletaria in Unione Sovietica non significa quindi 
confrontarsi con uno scenario caratterizzato da un’unificazione totale, 
fissata una volta per tutte. 

In un passo precedentemente citato, al riguardo Sartre aggiunge 
che si dispiega una “totalizzazione totalizzata”, dal momento che “la 
totalizzazione [...] è trascendenza (transcendance), sempre indotta a 
ritotalizzarsi e a controllare le sue deviazioni [...] La totalizzazione, in 
questo senso, è sempre creatrice”52. La dimensione della trascendenza 
viene concepita non secondo una contrapposizione con la dimensione 
dell’immanenza: 

[...] i fini della prassi-processo sono sia immanenti sia trascendenti. Sono 
trascendenti nell’immanenza, perché il carattere di fini non-condivisi rinvia 
necessariamente all’agente che non condivide [...] Al tempo stesso, i fini 
della prassi-processo sono immanenti nella trascendenza perché [...] il loro 
rapporto interno con l’agente resta impresso nell’affermazione ontologica 
della trascendenza [...] Questo rapporto rappresenta la struttura irriduci-
bile dell’atto, il momento oggettivo della prassi come necessità della libertà 
(nécessité de la liberté)53. 

La questione del nesso instaurato fra immanenza e trascendenza 
deve essere interpretata a partire dalla considerazione secondo cui il 
primo elemento concerne il legame di ogni individuo con ogni altro 
individuo all’interno della dinamica della prassi, e il secondo elemen-
to sta ad indicare un processo di unificazione dei rapporti operanti e 
una tensione verso il superamento del dato, dello “stato di cose pre-
sente”. La nozione di incarnazione si inscrive in tale plesso proble-
matico, presentando un carattere aperto sul piano teorico e politico, 
dal momento che fa emergere la modalità con cui un vissuto concreto 
può sviluppare l’insieme delle totalizzazioni in corso, sulla base di uno 
scenario non predeterminato.

Nel suo “andar oltre” il processo indicato risulta sorretto da un 
conatus di invenzione54: 

51 CRD II, p. 437, trad. it., p. 544. Cfr. Rademacher, Structuralism vs. Humanism in the 
Formation of the Political Self, cit., p. 126: “La totalizzazione è una teoria del processo del 
cambiamento politico. Tale teoria sostiene che le relazioni antagonistiche risultino neces-
sarie per le trasformazioni sociali”.

52 CRD II, p. 355, trad. it., p. 444. 
53 Ivi, p. 334, trad. it. p. 418. 
54 Cfr. ivi, p. 373, trad. it., p. 468: “[...] invenire (trovare) è, infatti, la radice di una parola 

francese che vuol dire creare (créer)”.
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[...] tale operazione è [...] invenzione (invention) nella misura in cui la ca-
tegoria complessa dell’unità [...] è una categoria del Fare; nella misura in 
cui, cioè, determina l’orientamento di una produzione assoluta (o creazione) 
[...]55. L’azione (action), in tal modo, è un testa a testa di processi inerti; il 
superamento (dépassement) della situazione originaria verso la restituzione 
dell’interiorità inventa l’unità di quei processi come il senso immanente del-
la temporalizzazione [...] A qualsiasi livello si produca, l’invenzione, come 
unità sintetica, è necessariamente la proiezione della sintesi vivente come 
esigenza nel futuro (avenir)56. 

Si viene a dispiegare una tensione, mai raggiunta pienamente, 
verso il novum, sulla base di una proiezione nel futuro: quest’ultimo 
costituisce la temporalità cruciale del discorso sartriano. “[...] l’inven-
zione [...] non è che un altro nome per dire il superamento dialettico 
di un dato [...] Ma il superamento non è altro che la trasformazione 
in pratica concreta (transformation en pratique concrète): ogni opera-
zione è totalizzazione e compressione di tutto il dato in una relazione 
trascendente di trasformazione regolata del campo pratico”57. Il rife-
rimento al “superamento dialettico” viene a presentare un significato 
differente rispetto a quello presente nell’approccio hegeliano, risul-
tando piuttosto connesso alla funzione pratica, trasformatrice della 
dialettica marxiana, sulla base della consapevolezza della non-tenuta 
dell’omologia fra reale e pensiero. In ogni caso, all’interno di una di-
namica storica complessa come è quella che ha condotto alla forma-
zione dell’Unione Sovietica, la dimensione dell’invenzione, in quanto 
oltrepassamento del dato, possiede caratteristiche articolate: un con-
to è l’“invenzione” apportata dalla Rivoluzione bolscevica, un altro 
è l’“invenzione” propria dell’Unione Sovietica in quanto istituzione. 
“Come individuo singolare (individu singulier), l’inventore è condi-
zionato anche dai propri bisogni e dal proprio desiderio (di denaro, 
di gloria, di onori, ecc.): è condizionato, cioè, dall’incarnazione, nel-
la sua persona pratica, delle esigenze oggettive della classe dirigente. 
L’invenzione è mediazione tra questa incarnazione e le esigenze che 
essa incarna [...]”58. 

All’interno della situazione sovietica, anche se la dinamica degli 
eventi ha spinto in direzione di un superamento dello status quo, tale 
scopo è stato attuato solo in parte, e le difficoltà oggettive sono rimaste. 

55 Ivi, pp. 370-371, trad. it., pp. 464-465.
56 Ivi, pp. 364-365, trad. it., p. 457.
57 Ivi, p. 93, trad. it., p. 120. 
58 Ivi, p. 386, trad. it., pp. 484-485.
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Da questo punto di vista, per mezzo della sua attività comune (activité com-
mune), il gruppo sostiene i mostri generati dall’anti-lavoro [...] ogni indivi-
duo comune ed ogni sottogruppo nutre e sostiene il mostro in quanto tale 
mostro si dà come superamento intelligibile e pratico delle loro contraddi-
zioni. Questo però non significa che quel superamento sia sintesi veritiera 
e soluzione delle difficoltà oggettive59. [...] può anche accadere che l’intero 
gruppo si faccia carico del conflitto, oppure che ogni individuo comune 
appartenga ad uno solo dei campi in lotta: in tal caso l’intelligibilità dei 
prodotti tende a scomparire. Questo però significa che si è ormai prossimi 
alla scissione60. 

La formula “il socialismo in un solo paese” rappresenta, attraver-
so il conflitto fra Stalin e Trotsky precedentemente esaminato, preci-
se contraddizioni e trasformazioni della società russa. Il permanere 
dell’elemento della contraddizione fa emergere che la totalizzazione 
non è mai compiuta, non è perfetta, non è priva di tensioni interne. Al 
riguardo, anche riprendendo alcune osservazioni di Hobsbawm nel 
Secolo breve61, occorre interrogarsi sui limiti della categoria di totali-
tarismo, per molti versi un modello teorico astratto, che non si è mai 
realizzato completamente, e che però ha goduto di una fortuna scon-
finata nel dibattito storico, filosofico, politologico. Senza ricostruirne 
l’intera genealogia, occorre rilevare che il concetto di totalitarismo si 
è venuto a configurare sempre di più come un dispositivo ideologico, 
in cui il tratto decisivo, al di là delle apparenze, è costituito dall’anti-
comunismo, risultando interno alle vicende della Guerra fredda. Lo 
stesso studio di Arendt sul totalitarismo non risulta immune da una 
serie di problemi al riguardo, e comunque molto spesso è stato ado-

59 Ivi, p. 124, trad. it., p. 157.
60 Ivi, p. 125, trad. it., p. 158.
61 Cfr. Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, 

Random House, London 1994, trad. it. di B. Lotti, Il secolo breve. 1914-1991, Rizzoli, 
Milano 2000, pp. 460-461: “Per quanto brutale e dittatoriale, il sistema sovietico non era 
‘totalitario’, un termine che divenne popolare fra i critici del comunismo dopo la seconda 
guerra mondiale. Il termine era stato inventato negli anni ’20 dal fascismo italiano per de-
scrivere i propri scopi e fino al secondo dopoguerra era stato usato quasi esclusivamente 
per criticare sia il fascismo sia il nazionalsocialismo. Esso stava a significare un sistema 
centralizzato esteso a ogni aspetto della vita sociale, che non soltanto imponeva un con-
trollo fisico totale sulla popolazione ma che, per mezzo del monopolio della propaganda e 
dell’istruzione, riusciva effettivamente a far sì che il popolo interiorizzasse i valori proposti 
dal regime [...] il sistema [sovietico] non era però ‘totalitario’, e ciò suscita dubbi notevoli 
sull’utilità di questo termine. Infatti il sistema sovietico non esercitava un efficace ‘con-
trollo del pensiero’ e ancor meno assicurava una ‘conversione’ di pensiero, tanto che di 
fatto depoliticizzò i cittadini a un livello stupefacente. Le dottrine ufficiali del marxismo-
leninismo erano sconosciute o indifferenti al grosso della popolazione [...]”. 
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perato proprio nella direzione indicata62. Nell’elemento in questione 
è contenuto un rischio “politicistico”, con conseguente rimozione del 
“sociale”: il richiamo a un volto demoniaco del potere non permette 
di cogliere i segni distintivi dei rapporti sociali all’interno della situa-
zione oggetto d’indagine. Inoltre è presente una sottovalutazione delle 
forze centrifughe operanti, e quindi della mai perfettamente compiuta 
“normalizzazione” della società: in tal senso può risultare proficua la 
categoria sartriana di totalizzazione, che, a differenza di quella di tota-
litarismo, rivela un carattere dinamico.

Nella seconda parte della Critica della ragione dialettica, cruciale 
è la nozione di totalizzazione d’avviluppo (totalisation d’enveloppe-
ment), che assume una particolare pregnanza in riferimento all’Unio-
ne Sovietica63. La totalizzazione d’avviluppo rimanda all’integrazione 
degli individui, attraverso la prassi, all’interno di un gruppo orga-
nizzato. Teoricamente potremmo considerare tale elemento anche in 
rapporto alle società “disunite”, non “direttoriali”, come quelle occi-
dentali, ma, dal momento che i riferimenti sartriani al riguardo sono 
molto scarni, giocoforza appare indagare la questione in rapporto 
all’Unione Sovietica. 

[...] la totalizzazione d’avviluppo (totalisation d’enveloppement), se esiste, 
non deve essere una semplice regola e neppure uno schema pratico che ga-
rantisca dall’esterno la temporalizzazione degli eventi particolari. Essa può 
realizzarsi come incarnazione singolare (incarnation singulière) in un certo 
momento e in un certo fatto (o in una certa azione) solo se è di per sé singo-
larità e incarnazione. È proprio questo, d’altra parte, che costituisce la sua 
storicità ed è in nome di questa storicità che noi scopriamo la Rivoluzione 
russa come un’avventura unica e il regime staliniano come una fase del tutto 
singolare del suo sviluppo64. 

62 Cfr. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, Harcourt, Brace and Co., New York 
1951, trad. it. di A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004.

63 Cfr. Münster, Sartre et la praxis, cit., pp. 245-246: “La totalizzazione d’avviluppo non è 
[...] definita da Sartre come un essere o una regola [...] Essa è dunque oggettivazione della 
praxis – e incarnazione”; Guigot, L’ontologie politique de Jean-Paul Sartre, cit., p. 21: “La 
totalizzazione d’avviluppo costituisce un vero e proprio rinnovamento della nozione di 
causalità [...] Il tomo II [della Critica] è il più decisivo al riguardo, nella misura in cui pren-
dono parte gli schemi d’incarnazione e idiosincrasia, di diacronicità/sincronicità [...] Le 
deviazioni e le controfinalità partecipano di una sorta di causalità umana incompiuta, che 
chiamo ‘a-causale’ per insistere sulla circolarità che gioca un ruolo nel movimento storico 
e nel movimento della rappresentazione”; Raoul Kirchmayr, L’enveloppement. Sartre et la 
pensée de la singularité dans la “Critique de la raison dialectique” II, in Wormser (a cura 
di), Sartre, cit., pp. 115-133; Joseph S. Catalano, Reading Sartre, Cambridge University 
Press, Cambridge 2010, pp. 134-136.

64 CRD II, p. 199, trad. it., p. 246.
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La totalizzazione d’avviluppo scaturisce dall’intera riflessione svol-
ta sull’incarnazione: essa esiste nel caso in cui risulti possibile inter-
pretare ogni prassi di un individuo o di un gruppo come incarnazione 
della totalizzazione in corso, sulla base dell’estensione della dinamica 
indicata all’intera società. “L’espressione prassi-processo non ha altra 
funzione che quella di designare la totalizzazione di avviluppo, in 
quanto quella totalizzazione forgia le sue sintesi passive e tali sinte-
si reintroducono in essa la molteplicità [...] come rischio interno di 
rottura [...]”65. In relazione all’Unione Sovietica, negli scritti prepara-
tori alla Critica Sartre instaura un’identificazione fra la totalizzazione 
d’avviluppo e il sistema: “[...] questo sistema (système) (totalizzazione 
d’avviluppo) è, ad un tempo, lo scheletro interno del sistema e la sua 
deriva. Esso la supporta, la esprime e la devia. L’impresa (entreprise) 
però si rinchiude sul sistema perché gli uomini sono ritenuti sino in 
fondo responsabili della deriva. Prassi-processo”66. La totalizzazione 
d’avviluppo si configura come oggettivazione della prassi e come in-
carnazione, ma sulla base di un approccio multistratificato, che quindi 
possiede numerosi livelli, non riducibili a un unico piano: da questo 
punto di vista, è presente una critica ad approcci sostanzialisti, che 
tendono a non cogliere tale dinamica articolata. L’elemento indica-
to può essere interpretato all’insegna di un andamento circolare, le 
cui figure costituiscono dei momenti storici specifici: esso si viene a 
delineare come prassi-processo e come l’insieme delle rispettive de-
viazioni. 

Solo la circolarità può dunque mostrarci la totalizzazione d’avviluppo. Poi-
ché inoltre questa totalizzazione è un movimento mai concluso (mouvement 
jamais achevé), nella prospettiva della temporalizzazione tale circolarità di-
venta una spirale. Questo, beninteso, non significa affatto che nella società 
considerata esistano solo relazioni circolari: i rapporti possono anche essere 
semplicemente verticali, obliqui o orizzontali. Solo non bisogna dimenticare 
che tali rapporti si stabiliscono sulla base di un movimento di tempora-
lizzazione spazializzante che dà ad ogni nuovo fatto una certa curvatura 
(courbure)67.

Insistere sulla circolarità non significa però interpretare quest’ulti-
ma sic et simpliciter come una sorta di ripetizione, sulla base dell’idea 
secondo cui il passato, riattivato, ritorni. Inoltre Sartre rifiuta esplici-

65 Ivi, p. 347, trad. it., pp. 433-434.
66 Ivi, p. 439, trad. it., p. 546. 
67 Ivi, pp. 246-247, trad. it., p. 308.



164 INVENTARE IL NUOVO

tamente di concepire le relazioni in termini solo circolari, e non anche 
“verticali, obliqui o orizzontali”, e rimarca piuttosto la presenza di 
una curvatura, che impedisce di leggere gli eventi sulla base di una 
semplice linearità. La circolarità non viene a configurarsi in termini 
di “eterno ritorno dell’uguale”: piuttosto, tale elemento fa emergere 
la precarietà del percorso. Inoltre la circolarità concerne, più che il 
processo storico, l’esperienza critica da cui prende le mosse il testo 
sartriano: ne deriva che la Storia non risulta chiusa, e il divenire ap-
pare percorso da un’interna tensione. Da questo punto di vista, non 
viene delineata una sorta di “grande narrazione” storica, dal momento 
che non esiste una Storia completamente costituita, essendo essa da 
fare, secondo coordinate complesse. Alla base di tale approccio sta la 
possibilità di sviluppare, nelle pieghe del reale, nuovi spazi di agibilità 
politica. 

Cruciale è la questione del mouvement jamais achevé: il rilievo sul 
carattere inachevé permette di cogliere non solo la modalità con cui 
Sartre interpreta l’Unione Sovietica ma anche la struttura stessa della 
Critica della ragione dialettica, e soprattutto della sua seconda parte. 
Indagare una totalizzazione (che non è totalità, ma semmai miraggio 
di totalità68) significa coglierne la doppia faccia di unificazione e di di-
spersione. Ogni prassi è totalizzazione nella misura in cui si configura 
come superamento in vista di fine, ma tale totalizzazione presenta ap-
punto un carattere duplice, ambiguo, mai perfettamente trasparente. 
Come Sartre ha esplicitato nella conferenza all’Istituto Gramsci del 
1961, ci si trova di fronte a un’interiorizzazione dell’esteriorità e a 
un’esteriorizzazione dell’interiorità, sulla base di una prospettiva irri-
ducibile sia a una valorizzazione unilaterale dell’esteriorità, come è av-
venuto all’interno di alcuni filoni del marxismo, sia a una valorizzazio-
ne unilaterale, antimaterialista dell’interiorità: la singolarità viene così 
concepita come una sorta di esteriorità dell’interiorità. L’utilizzo di un 
approccio di questo tipo viene a svolgere una funzione determinata 
anche nel caso dell’analisi di una società “direttoriale” come lo stalini-
smo. La critica nei confronti di quest’ultimo non significa l’adozione 

68 Cfr. Caeymaex, Praxis et inértie, cit., pp. 45-63, in part. pp. 62-63: “Ogni praxis, in quanto 
azione individuale o collettiva, è totalizzazione, ovvero superamento in vista di un fine, 
progetto [...] Così le totalizzazioni pratiche [...] sono esse stesse costituite di rapporti irri-
ducibilmente duplici, sempre pratici, sempre inerti e reciproci: ‘esteriorizzazione dell’in-
teriorità’ e ‘interiorizzazione dell’esteriorità’. Solo il miraggio della totalità, motore del 
dogmatismo, può nutrire l’illusione di una storia completamente in inerzia di esteriorità 
(materialismo dogmatico), o illuminata dalla propria interiorizzazione”.



PRAXIS COMUNE E STORIA 165

di uno schema semplificato, consistente in una facile presa di posizio-
ne a favore di Trotsky contro Stalin, come se essi non costituissero le 
due polarità del medesimo campo pratico. Si tratta di inquadrare gli 
errori e anche i crimini di Stalin all’interno della “solidificazione” del-
la sua prassi sovrana, sulla base di un’indagine non meramente quan-
titativa, ma qualitativa delle trasformazioni intercorse. 

Arriviamo alla terza questione posta da Sartre, sempre in relazione 
alla formula “il socialismo in un solo paese”: nella misura in cui si è 
mantenuto in uso, quello slogan ha creato altre determinazioni verbali 
che sono venute ad aggiungersi ad esso e a correggerlo. Infatti, se il 
“mostro” dura, risultano necessari vari adattamenti e correzioni, sul-
la base di una situazione in continuo mutamento. Per esaminare tale 
tema, occorre soffermarsi sul concetto (e sulla pratica) di socialismo, 
e sul suo rapporto con il comunismo. 

All’inizio, infatti, lo slogan “socialismo in un solo paese” è indeterminato. 
La stessa parola “socialismo” è piuttosto ambigua. Capita infatti che, nella 
prosa marxista, le parole “socialismo” (socialisme) e “comunismo” (commu-
nisme) vengano usate indifferentemente per designare il medesimo regime 
sociale: la società che il proletariato ha il compito di realizzare nel futuro. In 
questo caso, la parola socialismo ci rinvia tanto al declino e alla scomparsa 
dello Stato, quanto alla soppressione delle classi e all’impossessamento dei 
mezzi di produzione da parte dei lavoratori. D’altra parte, anche la socialde-
mocrazia si richiama a questa parola-chiave, pretendendo però di pervenire 
alla società socialista alla fine di un lungo processo riformistico. Nel mo-
mento in cui può servire a designare l’illusione riformistica della socialde-
mocrazia, il termine “socialismo” subisce una leggera alterazione. In questo 
caso, il termine “comunismo”, rispetto a “socialismo”, presenta il vantaggio 
della precisione: designerà infatti il regime in questione, nella misura in cui 
esso non può realizzarsi se non attraverso la Rivoluzione69. 

Per un verso, il lemma “socialismo” sembrerebbe sovrapponibile 
al lemma “comunismo”, rimandando quindi al superamento del capi-
talismo e a un sistema di tipo collettivistico, fondato cioè sul controllo 
comune dei lavoratori. Per l’altro, esso presenta anche accezioni ri-
formistiche, come testimonia il fatto che è stato adoperato dai partiti 
socialdemocratici in Europa, talvolta persino con coloriture antico-
muniste nell’epoca della Guerra Fredda. In questo senso, per quanto 
il rapporto con lo Stato risulti tutt’altro che univocamente delineato 
all’interno della prospettiva socialista, secondo Sartre appare più ade-

69 CRD II, p. 126, trad. it., p. 159.
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guato parlare di “comunismo” piuttosto che di “socialismo”, dal mo-
mento che il primo elemento presuppone in termini chiari il fatto che 
una rivoluzione abbia avuto luogo. 

Successivamente Sartre prende in considerazione anche un’altra 
accezione di socialismo. Si tratta del socialismo come fase di transi-
zione, che precede il comunismo vero e proprio, la società comunista 
al di là dello Stato: al riguardo potrebbe venir riattivata la Critica del 
programma di Gotha, “squadernando” anche i problemi rimasti aper-
ti. In particolare, si potrebbe sostenere che il socialismo presenti alla 
propria base una sorta di “Stato-non Stato”: per un verso, lo Stato vie-
ne mantenuto, per l’altro, si attua una sorta di “contro-uso” di esso, 
in modo tale da trasformarne le caratteristiche e da caricarlo di un 
significato espansivo. Secondo Sartre in tale fase di transizione 

lo Stato, tuttavia, continua ad esistere: è l’organo attraverso il quale il prole-
tariato esercita la propria dittatura [...] Più tardi, Stalin aggiungerà addirit-
tura, senza alcuna remora, che i conflitti tra classi si esasperano man mano 
che le realizzazioni socialiste aumentano di numero e di importanza [...] A 
poco a poco, i marxisti ufficiali arriveranno infatti a porre la questione delle 
“contraddizioni interne del socialismo”. Ricevendo queste nuove accezioni 
sotto la pressione delle circostanze, il termine “socialismo” cambia di signi-
ficato. Esso viene ad indicare in modo più stretto (ma ancora inadeguato) 
quel regime singolare (régime singulier) che progressivamente si stabilisce in 
U.R.S.S. e che presenta se stesso come transitorio70. 

Con “socialista” viene designato il sistema dell’Unione Sovietica, 
che non si caratterizza per il venir meno della dimensione dello Stato 
e, allo stesso tempo, del conflitto di classe: proprio Stalin fa emergere 
con forza tale elemento. In un certo senso, è possibile ritenere che si 
tratti di una situazione transitoria. Ma sostenere tale posizione crea non 
pochi problemi. In primo luogo, ci si trova di fronte a una transizione 
che è durata a lungo, e che, quando è terminata (se è terminata), non 
è diventata comunismo ma qualcosa d’altro. In secondo luogo, appare 
controverso che l’Unione Sovietica costituisse davvero un sistema pro-
letario, se si pensa agli effetti perversi della burocratizzazione, alla for-
mazione di una nomenklatura sempre più svincolata dal tessuto sociale. 

Per poter comprendere gli elementi-chiave di tale scenario, che 
verrà ulteriormente approfondito nel prossimo capitolo, occorre arti-

70 Ivi, pp. 126-127, trad. it., p. 160. Cfr. Guido Carpi Il marxismo russo e sovietico fino a 
Stalin, in Stefano Petrucciani (a cura di), Storia del marxismo. I. Socialdemocrazia, revisio-
nismo, rivoluzione (1848-1945), Carocci, Roma 2015, pp. 101-145. in part. 138-142.
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colare il ragionamento non sulla base di un “pensiero organicista”, ma 
facendone emergere la conflittualità, la presenza di tensioni irrisolte: 
in una parola, il carattere di totalizzazione in corso, e non di compiuta 
totalità. Anche riprendendo aspetti trattati nei capitoli precedenti, in 
rapporto alla prima parte della Critique, appare importante rimarcare 
la sostanziale estraneità di Sartre, seppur con una serie di ambiva-
lenze, a tentazioni organicistiche: cruciale è il riferimento critico alla 
concezione del gruppo come “iperorganismo”. Il gruppo presenta 
un carattere “fusionale”, ma in rapporto all’evento destrutturante (la 
presa della Bastiglia, la presa del Palazzo d’Inverno...): tale dinamica 
non si solidifica pienamente in una comunità, e, quando invece ciò si 
verifica, risulta oggetto della critica sartriana. Il tentativo di quest’ul-
tima consiste nel mantenere aperto il discorso dal punto di vista teo-
rico e politico, dal momento che ogni totalizzazione è un “inventare il 
nuovo”, e nello stesso tempo comporta delle deviazioni, oltre che una 
serie di elementi che si frappongono ad essa, non venendo a delineare 
un percorso lineare. 

Il pensiero organicista (pensée organiciste) è ovunque, si insinua dietro il 
pensiero pratico ogni volta che si tratta di ipostatizzare l’azione (action) se-
parandola dall’agente (agent) [...] Per avere uno statuto ontologico, il tutto 
(tout), attraverso una creazione continua ma puramente affermativa, deve 
prodursi come il nuovo essere della diversità (diversité): il diverso non è più 
un ostacolo all’unificazione (non più che un’incitazione); in un superamento 
immobile, esso diventa il mezzo del quale la totalità come essere reale è il 
fine [...] La totalizzazione, invece, è trascendenza, sempre indotta a ritotaliz-
zarsi e a controllare le sue deviazioni [...] La totalizzazione, in questo senso, 
è sempre creatrice71. 

71 Ivi, pp. 354-355, trad. it., pp. 443-444. 



CAPITOLO QUINTO

Serialità e burocratizzazione: un’uguaglianza reificata

1. La costruzione dell’uomo sovietico

La vicenda del socialismo reale (e, in particolare, la situazione so-
vietica) fa emergere in modo paradigmatico la dinamica esaminata 
dell’istituzionalizzazione del gruppo, con i suoi effetti disciplinanti sui 
singoli individui: basti pensare alla burocratizzazione e al ruolo decisi-
vo svolto dal partito, con la sua struttura estremamente gerarchizzata 
e con il suo tendenziale “spegnere” la tensione verso il cambiamen-
to propria del gruppo in fusione1. Secondo Sartre quella dialettica, 
che Lenin aveva tenuto aperta, fra Soviet e partito comunista, con 
lo sviluppo dell’Unione Sovietica viene chiusa, e quei nuclei di “de-
mocrazia dal basso” che erano i Soviet, con il loro radicamento nel 
mondo del lavoro, risultano sostanzialmente impotenti. In tale conte-
sto diventa quindi assolutamente egemone il Partito comunista, vero 
e proprio “Leviatano”, nel suo rapporto inscindibile con l’elemento 
dello Stato. Questa riflessione potrebbe venir interpretata secondo 
una contrapposizione fra la “positività” della prima fase, “eroica”, ri-
voluzionaria, “calda”, marcata dalla praxis del “gruppo in fusione”, e 
la “negatività” della stabilizzazione, e quindi del socialismo che si fa 
istituzione. Ma il discorso sartriano non risulta riducibile alla dicoto-
mia appena delineata.

Nonostante i problemi indicati, l’Unione Sovietica si fondava 
sull’appropriazione collettiva dei mezzi di produzione: 

Quella formula [“il socialismo in un solo paese”], che era falsa, diventa 
quindi vera a condizione che si faccia del socialismo una prassi-processo, la 
quale costruisce un regime basato sulla fondamentale socializzazione delle 

1 Cfr. Barnes, Sartre, cit., p. 129. 
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terre e delle macchine, in stato di emergenza e attraverso il reiterato sacrifi-
cio di tutto al più rapido accrescimento del tasso di produzione [...] Lo sta-
to di emergenza, tuttavia, con le sue conseguenze pratiche (dirigismo, piani-
ficazione autoritaria, volontarismo idealistico, rafforzamento dell’apparato 
statale, burocrazia, terrore, ecc.), entra necessariamente nella definizione di 
questo regime-impresa (régime-entreprise)2. 

Ci si trova così di fronte a una prassi-processo, che realizza la so-
cializzazione ma a prezzo di un sacrificio dei bisogni e delle capacità 
individuali, e quindi sulla base di costi umani altissimi, e all’interno di 
uno scenario di continua emergenza, resa necessaria dall’accerchia-
mento in cui si trovava l’Unione Sovietica. Lo sviluppo delineato non 
poteva che comportare un regime di terrore. 

[...] la prassi dirigente è reale, materiale, coercitiva, sostenuta da un partito 
e da un apparato poliziesco che le garantiscono di avere peso davvero [...] 
L’unità non è quella della Città dei fini o quella che l’idealismo chiama ac-
cordo tra gli spiriti; si tratta invece di un’integrazione ottenuta tramite un 
lavoro: il lavoro piuttosto sporco che gli sbirri esercitano sui sospetti (cioè 
su tutti) in una dittatura, anche in una dittatura socialista. E si tratta proprio 
di un lavoro: braccare, arrestare [...]3.

Sartre si era soffermato, in merito alla fase del Terrore durante la 
Rivoluzione francese (ma anche in merito alla dialettica complessiva 
di quest’ultima), sul problema della “fratellanza-terrore”. Tale dina-
mica subisce una fortissima escalation con il regime dell’Unione So-
vietica. Al riguardo l’intera analisi della seconda parte della Critica 
potrebbe venir considerata come un dialogo ininterrotto con le Av-
venture della dialettica di Merleau-Ponty. Senza dubbio Sartre, nel-
la delineazione della propria riflessione politica dopo I comunisti e 
la pace, in primo luogo ha risentito della congiuntura politica, con 
particolare riferimento agli eventi del 1956, ma ha anche lungamente 
meditato sulle critiche mosse da Merleau-Ponty. Nella Critica (e nei 
testi immediatamente precedenti alla Critica) appare evidente l’in-
flusso merleau-pontiano in merito alla critica alla fratellanza-terrore, 
e alla modalità specifica con cui in Unione Sovietica è stato articolato 
il rapporto fra gruppo in fusione, organizzazione e istituzione: la su-
bordinazione, seppur con alcune ambivalenze, della classe al Partito, 
presente in I comunisti e la pace, risulta messa in radicale discussione. 

2 CRD II, pp. 127-128, trad. it., p. 161.
3 Ivi, p. 256, trad. it., p. 321. 
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Sostenere tale posizione non significa ritenere che vi sia una conver-
genza fra la prospettiva della Critica e quella delle Avventure della 
dialettica, dal momento che la critica sartriana all’Unione Sovietica 
risulta complessa e non comporta un venir meno di un intenso rap-
porto con il marxismo, per quanto riformulato. Lo scenario, filosofico 
e politico, di Sartre risulta distonico con quello di Merleau-Ponty, ma 
ciò non esclude il permanere di alcune significative consonanze, come 
emergerà anche dalla conclusione del presente lavoro. In ogni caso, la 
valorizzazione della dimensione soggettiva del gruppo (e della classe), 
nella sua irriducibilità a una struttura serializzante, non poteva che 
comportare, per Sartre, un’analisi critica della burocrazia, elemento 
tutt’altro che estraneo all’approccio marxiano.

Infatti, occorre rimarcare che in Marx risultava operante, contra-
riamente a quanto è invalso in un vecchio luogo comune, una forte 
messa in discussione della burocrazia in quanto apparato di Stato. 
Sebbene siano presenti alcuni aspetti controversi (ad esempio, in me-
rito alla fase transitoria, la permanenza dell’assetto statuale), lo sce-
nario marxiano si rivela incomponibile con qualsiasi visione “stato-
latrica”, in cui inevitabilmente la burocrazia gioca un ruolo decisivo. 
Nonostante la durissima polemica condotta contro di lui da Bakunin, 
la delineazione marxiana del comunismo risulta del tutto estranea a 
una legittimazione della “gabbia d’acciaio” burocratica4. Per tornare 
a Sartre, già in Il fantasma di Stalin si sottolineava che la burocrazia 
non costituisce una classe, e che quindi la rimozione della burocrazia 
non significa la presenza di una politica di classe5. Nella seconda parte 
della Critica Sartre approfondisce la questione dello statuto della bu-
rocrazia, in termini fortemente critici, ma sostanzialmente conferman-
do il giudizio, precedentemente espresso, che mette in discussione il 
carattere classista della burocrazia. 

I comunisti hanno visto nei privilegi della burocrazia nient’altro che la giu-
sta ricompensa per la dedizione assoluta dei burocrati alla socializzazione. 
Gli anticomunisti hanno ragionato come se gli interessi materiali esistessero 

4 Cfr. Basso, Agire in comune, cit. 
5 Cfr. FS, pp. 225-226: “All’inizio il Piano produce i suoi strumenti, sviluppa una burocrazia 

di esperti [...] È assurdo sostenere che questa burocrazia sfrutti il proletariato e che costi-
tuisca una classe, o allora le parole non hanno senso [...] Nati dal Piano, è il Piano a legit-
timare i loro privilegi [...] Questa alienazione totale permette loro di considerarsi come gli 
organi dell’universale, nella misura stessa in cui il Piano esige di essere fissato attraverso la 
loro assistenza [...] Tra questi ‘organizzatori’ e le masse, il Partito pretende di svolgere il 
ruolo di mediatore”.
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in partenza, ritenendo che gli ambienti dirigenziali si fossero accaparrati la 
parte del leone in nome di quegli interessi (o, come si dice, per interesse), si-
stematicamente dirottando a proprio vantaggio la maggior parte del reddito 
nazionale [...] la prassi diventa così lo strumento dell’egoismo individuale 
o del particolarismo di alcuni gruppi. In altre parole, l’ambigua posizione 
di quella burocrazia che si è data degli interessi a partire dalla sua assoluta 
dedizione alla Causa e che si è trovata ‘interessata’ ancor prima di compren-
dere quello che le succedeva: tutto questo scompare a profitto di una rapace 
attività logica che, inflessibilmente, utilizza i propri mezzi al fine di raggiun-
gere scopi egoistici, e che ottiene tali scopi senza sbagliare [...] Sono [...] 
i dirigenti che, sin dall’inizio [...], hanno deviato la prassi a loro profitto, 
sacrificando deliberatamente l’ideale rivoluzionario ai loro interessi. E tutto 
questo senza mai cambiare a loro volta: essi, infatti, erano già interessati6. 

Tale analisi della burocrazia e dei burocrati “complessifica” forte-
mente l’idea della loro funzionalità alla causa socialista, rispetto a cui 
avrebbero un ruolo di mera esecuzione: si assiste a una loro autono-
mizzazione, a partire dal loro ancoramento in interessi e scopi egoi-
stici. Nonostante l’elemento indicato, la burocrazia viene a porsi in 
termini disciplinanti: “[...] ogni individuo, di per sé, è modificato fin 
nella propria coscienza da una sclerosi burocratica. Non essendo un 
burocrate, la sclerosi non si produce in lui direttamente; poiché però 
è legato alla Burocrazia almeno dalla relazione immanente di obbe-
dienza (obéissance), la sclerosi lo determina a distanza”7. Tale “sclerosi 
burocratica” produce una “grammatica” dell’obbedienza. 

Così con lo stalinismo si assiste a un’ipertrofia dello Stato, a una 
continua espansione delle sue funzioni e quindi a un’accentuazione 
del suo carattere repressivo.

[...] proprio il regime comunista rimane un obiettivo lontano, l’al-di-là non 
incarnato delle lotte quotidiane e dell’intera impresa. Esso si definisce an-
cora, in astratto, come internalizzazione della Rivoluzione, scomparsa dello 
Stato, abbondanza e libertà. Il socialismo, in questa sintesi teorica, è fonda-
mentalmente omogeneo al comunismo, in quanto la radicale trasformazione 
delle strutture economiche e sociali si è verificata nei primissimi anni della 
Rivoluzione. Esso è semplicemente la mediazione tra il momento astratto 
della socializzazione (socialisation) e il momento concreto del godimento co-
mune (jouissance commune). Questo significa che, in determinate circostan-
ze storiche, socialismo può essere sinonimo di inferno8. 

6 CRD II, pp. 251-252, trad. it., pp. 314-315.
7 Ivi, pp. 264-265, trad. it., p. 331.
8 Ivi, p. 128, trad. it., p. 162. 
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L’inferno, che nel “primo” Sartre risultava connesso con la condi-
zione umana complessiva, qui viene in parte accostato al socialismo, 
ma solo all’interno di “determinate circostanze storiche”, e non in 
assoluto. Occorre aggiungere che, anche se sembra operante un’iden-
tificazione fra il socialismo e il comunismo, in realtà il comunismo si 
configurava come una meta lontana, puramente ideale: la “verità ef-
fettuale della cosa” era il socialismo. Lo slogan “socialismo in un solo 
paese”, con il passare del tempo, comincia a entrare in crisi: 

La formula staliniana, inizialmente falsa e poi sempre più vera, finisce così 
per consumarsi e diventa una pura formula onorifica nel momento in cui la 
situazione non la giustifica più. E questo accade quando la Rivoluzione ci-
nese e la comparsa di democrazie popolari in Europa centrale fanno scom-
parire la “solitudine socialista” e reclamano dal governo sovietico un’altra 
prassi. Certo, nel frattempo, le contro-finalità hanno trasformato l’U.R.S.S. 
Quell’incarnazione singolare (incarnation singulière) si singolarizza istituzio-
nalizzandosi sempre di più in stratificazioni e strutture pratico-inerti. L’a-
dattamento di quella realtà così particolare alle nuove esigenze sarà lento, 
difficile e travagliato9. 

Sartre arriva così ad articolare una risposta alla terza questione 
fondamentale, in merito alla formula “il socialismo in un solo paese”: 
nella misura in cui si è mantenuto in uso, quello slogan ha creato altre 
determinazioni verbali che sono venute ad aggiungersi ad esso e a cor-
reggerlo. Si sono formati altri sistemi socialisti nell’Europa orientale, 
seppur in dipendenza dall’Unione Sovietica, e in altri luoghi: in par-
ticolare, fortemente significativo è il caso della Cina, cioè di un siste-
ma comunista in un paese gigantesco, ma sulla base di una direzione 
differente rispetto a quella sovietica. Così non ci si trova più di fronte 
a un solo Stato, né solo a realtà dipendenti dall’Unione Sovietica. Lo 
slogan indicato, inizialmente falso, era in seguito diventato vero, e in-
fine viene messo in discussione. 

“[...] le trasformazioni potranno essere violente, ma non avranno 
più il carattere di una rivoluzione (révolution)”10. Così si arriva a un 
risultato a prima vista paradossale, ovvero a una neutralizzazione della 
dinamica rivoluzionaria. La violenza non viene eliminata, anzi, ma vie-
ne chiusa la possibilità stessa di una trasformazione profonda: si ve-
rificano piuttosto mutamenti interni, piccoli adattamenti. D’altronde, 
tale elemento, a ben vedere, risulta meno paradossale di quanto po-

9 Ibidem.
10 Ibidem. 
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trebbe sembrare: la rivoluzione, con il suo carattere “costruttivistico”, 
intrattiene sempre un rapporto ambiguo con la forma-Stato, e quindi 
con le sue strutture autoritative. Infatti, a differenza di quanto avviene 
nel caso di una rivolta, si viene a formare un nuovo assetto politico-
giuridico, con il rischio che si delinei una nuova modalità di “sor-
vegliare e punire”. Al riguardo occorre riprendere le considerazioni 
svolte sul passaggio dal movimento all’organizzazione e all’istituzione, 
con le conseguenze particolarmente drammatiche in Unione Sovie-
tica. L’analisi dello slogan “il socialismo in un solo paese”, per certi 
versi una formula mostruosa, ha messo in luce alcuni segni distintivi 
della costruzione dell’Unione Sovietica e del suo sviluppo successivo. 
Ma la posizione sartriana presenta un carattere articolato e complesso, 
risultando quindi irriducibile a un’idea semplicistica del convertirsi 
della Rivoluzione nel suo contrario, e del carattere controrivoluzio-
nario dello sviluppo indicato. Nella trattazione dell’Unione Sovietica 
è presente una sorta di prudenza storica, cosicché l’approccio critico 
non sfocia mai nella demolizione completa di quell’esperienza, per un 
verso, e nella difesa delle liberaldemocrazie occidentali, per l’altro.

Per mezzo dell’internazionalismo (unità futura dei popoli), il cittadino so-
vietico scopre che il suo paese è designato dalla Storia stessa per guidare 
tutte le nazioni nella convergenza di un unico destino. Nel tempo del na-
zionalismo, quel popolo viene visto come la nazione che salverà tutte le al-
tre dalla loro solitudine nazionale [...] Storia futura dell’U.R.S.S. e storia 
passata della Russia si chiariscono reciprocamente [...] In questo non vi è, 
propriamente, né mistificazione né “feticizzazione”. Si tratta piuttosto della 
necessaria interazione di due culture popolari: una folcloristica, ma parzial-
mente alienata dall’ideologia religiosa e sociale del vecchio regime; l’altra 
materialistica, ma penetrata nel popolo a partire da decisioni sovrane e con 
l’inflessibilità della prassi11. 

Centrale è la questione del nazionalismo russo, ma a partire da un 
ragionamento complessivo sulla storia, e da un’analisi delle differenti 
dimensioni temporali, passato, presente e futuro. Sembra emergere 
un senso della Storia, con la “S” maiuscola, dal momento che ci si sen-
te portatori di un futuro luminoso, di cui l’uomo sovietico e il popolo 
russo-sovietico devono farsi carico. Tale elemento non presenta una 
funzione meramente retorica: non a caso, viene evocata l’immagine 
del popolo eletto. Ci si trova di fronte a un intreccio delle dimensioni 

11 Ivi, pp. 133-134, trad. it., p. 169.
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temporali: da un passato glorioso, attraverso un presente dirompente, 
si arriva a un futuro luminoso. 

Man mano che prosegue il lavoro forzato (o, meglio, il consenso forzato al 
modo e alle norme del lavoro), man mano che i primi risultati dell’azione 
si danno a vedere, viene creandosi l’uomo sovietico. Il suo orgoglio deriva 
dalle sue prime realizzazioni, sebbene e soprattutto perché la maggior parte 
di tali realizzazioni [...] non sono destinate ad aumentare direttamente il 
suo tenore di vita. La sua durezza non è che un’oppressione interiorizzata: 
l’uomo sovietico è duro con se stesso e disciplinato, pronto a qualificare 
come abbandono il rilassamento del vicino [...] Questo “uomo sovietico” è 
il primo a definire realmente il presente a partire dal futuro (sulla base del 
passato), e il proprio futuro individuale a partire dal futuro socialista [...] un 
simile uomo non avrebbe mai potuto prodursi in una democrazia borghese 
[...] L’educazione e la propaganda, se si vuole, hanno finito col determinare 
in tutti una zona di inerzia quasi giurata12. 

Ci si trova di fronte alla costruzione dell’uomo sovietico, con il 
suo disciplinamento, un disciplinamento interiorizzato e fatto pro-
prio, anche in assenza di concreti risultati. Tale scenario è sorretto 
da un dispositivo ideologico poderoso, attribuendo all’elemento 
dell’ideologia non un significato riduttivo. Come ha rimarcato 
Althusser, nella storia si verifica una continua produzione di ideologia, 
e la questione dell’ideologia non può venir circoscritta alle vicende 
del “secolo breve”. Sartre, pur articolando la nozione di ideologia in 
termini differenti rispetto a Althusser, non la riduce a falsa coscienza 
o a mera mistificazione, per quanto rilevi anche l’importanza degli 
elementi indicati per la comprensione dei suoi segni distintivi13. Ap-
pare necessario approfondire ulteriormente il rapporto fra il passato 
e il futuro: il passato zarista, a suo modo glorioso, fatto anche di an-
tiche tradizioni, comunque importanti, e il futuro comunista, all’in-
segna dell’emancipazione. Le due temporalità indicate si intrecciano 
in modo peculiare. Ritorna così l’idea secondo cui l’ipotesi prevalsa, 
quella di Stalin, presentava punti di continuità con lo zarismo, risul-
tando molto più “conservativa” rispetto a quella leniniana.

Per raggiungere l’obiettivo di tenere insieme il passato tradiziona-
lista zarista e il futuro materialista, occorreva muoversi secondo una 

12 Ivi, pp. 174-175, trad. it., pp. 217-218.
13 Cfr. Barot, Aux racines de l’idéologie, cit.; Jean Bourgault, Tours et detours de l’idéologie. 

Sartre et l’action politique, in Cabestan e Zarader (a cura di), Lectures de Sartre, cit., pp. 
199-227.
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logica rigorosamente unitaria, cercando di realizzare la proprietà co-
mune in tutti i settori, al fine di attuare un’uguaglianza sostanziale 
fra gli individui, ma nello stesso tempo producendo un’élite, formata 
dai vertici della burocrazia e del partito. Di fronte a una situazione, 
come quella presente alla vigilia della rivoluzione in Russa, paese in 
cui mancava una vera e propria classe operaia e in cui la base sociale 
era per lo più costituita da contadini con un basso tasso di istruzione, 
la scelta intrapresa è andata in direzione di un netto “scollamento” 
fra i dirigenti del partito e il resto della popolazione. Riemerge la que-
stione della necessità, per Stalin, dei piani quinquennali di industria-
lizzazione, per poter produrre una classe operaia che allora esisteva 
solo in misura ridotta. Tale pianificazione, con costi umani elevati, 
non poteva che comportare un processo di centralizzazione, e quindi 
la presenza di un elemento direttivo, sulla base di un aumento del-
la verticalizzazione. Essere “individuo comune” significava risultare 
adeguati a tale assetto, e quindi accettare di sottoporsi a un forte di-
sciplinamento14. 

Così si articola un discorso di uniformità a una sovranità, a un po-
tere costituito, seppur risultante dalla Rivoluzione proletaria. Emerge 
una logica della sovranità, in questo senso adeguata alla forma-Stato, 
con le differenziazioni interne che ne conseguono. Ci si trova di fronte 
a un elemento paradossalmente elitario, “paradossalmente”, nel sen-
so che l’Unione Sovietica si sarebbe dovuta fondare sulla dittatura 
del proletariato e sull’uguaglianza fra i cittadini sovietici. La stessa 
conformazione del gruppo risulta profondamente modificata rispetto 
alla fase “eroica” del gruppo in fusione. Si viene ad attuare una rei-
ficazione dei rapporti15: si criticava il sistema capitalistico per il suo 
carattere di atomizzazione, e si rischia di ritrovarsi, sotto mentite spo-
glie, a un’altra, seppur differente, forma di atomizzazione. Il termine 
fondamentale per la comprensione del processo è “serializzazione”, 
che è indice di uniformità, miraggio di uguaglianza più che uguaglian-
za. Nella prima parte del libro ho sottolineato a più riprese il fatto 

14 Per una valorizzazione di alcuni aspetti dell’analisi sartriana dell’Unione Sovietica: Negri, 
Il potere costituente, cit., pp. 341-342: “[...] conclude senza concludere Sartre, l’urgenza 
della sintesi si è fatta sempre più forte, perché la dialettica ha voluto a ogni costo esse-
re sempre restaurata [...] La singolarità della potenza costituente è rotta e ricomposta 
nella dialettica delle differenze assolute. Lo stalinismo è la rappresentazione di tutto ciò 
[...] Ogni singolarità del potenziale costituente marxista e leninista è assoggettata a una 
scomposizione amministrativa e a una ricomposizione esecutiva il cui segno definitivo è 
l’assolutezza del potere costituito”.

15 Cfr. CRD II, pp. 376-377, trad. it. pp. 472-473. 
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che il gruppo nasce dalla negazione della serialità, in direzione di una 
comunanza fra gli individui, ma con l’istituzionalizzazione del gruppo 
(e, in modo particolarmente accentuato, nel caso specifico dell’Unio-
ne Sovietica) si rischia di tornare alla serialità, seppur secondo coor-
dinate differenti rispetto alla serialità antecedente alla formazione del 
gruppo (senza però intendere il rapporto serie-gruppo secondo una 
meccanica successione temporale). “L’Istituzione (Institution) [...], 
come rovesciamento della materialità lavorata, attribuisce alla prassi 
umana l’essere-inerte, per la semplice ragione che impone la sua in-
dispensabile sintesi pratica alla molteplicità degli agenti”16. Di per sé 
l’istituzione viene collegata alla presenza di un elemento di inerzia e 
di serialità: il possibile nesso fra istituzione e serialità attraversa l’inte-
ra trattazione sartriana. In riferimento allo sviluppo dell’Unione So-
vietica, risulta operante una serialità organizzata, disciplinante, e che 
quindi tende a neutralizzare ogni conatus verso il superamento dello 
“stato di cose presente”. Questa nuova serialità comporta una netta 
separazione fra dirigenti e diretti. Molto stretto appare così il nesso 
fra serialità e burocratizzazione17. 

Secondo Sartre, il progetto di Trotsky non poteva non risultare 
sconfitto da quello di Stalin, perché, oltre ai limiti già rimarcati, non 
teneva in considerazione un fattore decisivo come la penuria del tem-
po. Al riguardo viene richiamato il grande storico della Rivoluzione 
francese, Georges Lefebvre. Quest’ultimo, infatti, pur interpretando 
tale evento complessivamente come Rivoluzione borghese, non adotta 
una rigida spiegazione monocausale, e anzi fa emergere la presenza, 
per così dire, di varie “Rivoluzioni francesi”: la rivoluzione del Terzo 
Stato, la rivoluzione dei sanculotti in città e la rivoluzione dei conta-
dini nelle campagne. Particolare rilievo, all’interno della trattazione di 
Lefebvre, possiede la dimensione della campagna, con le sue rivolte, 
importanti anche per comprendere lo sviluppo successivo degli eventi 
(si pensi al Termidoro). La questione dei contadini viene riproposta 
da Sartre in rapporto all’analisi dell’Unione Sovietica. Trotsky pensa-
va che, non potendo dare oggetti di consumo, l’industria avrebbe for-
nito alla campagna delle macchine, e tale dinamica avrebbe accelerato 
la meccanizzazione dell’agricoltura. Questo processo, insieme all’edu-
cazione delle masse rurali, sarebbe però potuto avvenire solo dentro 

16 Ivi, p. 352, trad. it., p. 441.
17 Si veda l’analisi di Desan, The Marxism of Jean-Paul Sartre, cit., pp. 171-181, in merito al 

ruolo dell’istituzione, con particolare riferimento all’Unione Sovietica, con la sua “estrema 
centralizzazione e burocratizzazione” (p. 194). 
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e attraverso la collettivizzazione. Trotsky aveva in mente un ampio 
progetto complessivo di meccanizzazione dell’agricoltura: si trattava 
di un tentativo ambizioso e faticoso di coinvolgimento delle campa-
gne. Per le ragioni indicate ha prevalso l’ipotesi di Stalin, che risultava 
portatrice di una posizione “particolaristica, ma concreta”, fondata 
sulla consapevolezza, anche cinica, del fatto che sarebbe stato neces-
sario troppo tempo per attuare un progetto complesso come quello 
prospettato da Trotsky, e che quindi occorreva “bruciare le tappe”. 

Così si arriva, per volontà di Stalin, a un’urbanizzazione forzata. 
Parte costitutiva dell’ottimismo rivoluzionario, e quindi del suo volon-
tarismo, del suo “costruttivismo”, risiede nella sua eliminazione dei 
“traditori”, di coloro che ostacolano il processo rivoluzionario. L’ope-
razione attuata è quella di una radicale collettivizzazione, che ha avuto 
anche l’effetto di aumentare il controllo, e quindi l’integrazione. Si ve-
rifica una distruzione, o comunque una forte erosione di elementi co-
munitari rurali, sulla base di un continuo aumento dell’urbanizzazio-
ne. Il territorio trova sempre più il suo baricentro nella città, piuttosto 
che nella campagna. Occorre aggiungere che gli operai non furono 
realmente solidali nei confronti della resistenza contadina, e quindi i 
contadini hanno dovuto, in qualche modo, cedere, non solo per una 
gestione “militare” della situazione da parte di Stalin, ma anche per 
il fatto che lo sviluppo concreto degli eventi, e le forze materiali ope-
ranti, erano del tutto a loro svantaggio. Al riguardo sarebbe necessa-
ria un’analisi complessiva del ruolo della città e della campagna nella 
Rivoluzione russa, anche confrontandola con la Rivoluzione cinese. 
La Rivoluzione russa, pur avendo alla propria base anche i contadini, 
ha trovato negli operai, in una classe operaia ancora in formazione, il 
suo baricentro. 

Nello scenario sovietico i contadini cercavano di resistere, ma nello 
stesso tempo non volevano assolutamente ritornare all’epoca zarista. 
La repressione delle lotte dei contadini assunse un carattere bruta-
le, e si venne a configurare come “fratellanza-terrore”, sulla base di 
una vera e propria dittatura. Si verifica un netto spostamento rispetto 
alla marxiana dittatura del proletariato, come emerge dalla funzione 
cruciale rivestita dalla burocrazia. All’interno di tale prassi sovrana 
l’istituzionalizzazione comporta una sclerotizzazione dell’assetto esi-
stente, e quindi un’eliminazione, o comunque una neutralizzazione 
della dimensione della soggettività politica. Per queste ragioni il pro-
cesso delineato viene a configurarsi come un conflitto contraddistinto 
da un “progresso verso l’unità”, dotato di elementi coercitivi. Questi 



178 INVENTARE IL NUOVO

ultimi non possono però essere intesi come l’eliminazione tout-court 
dei contadini: piuttosto, si verificano una meccanizzazione dell’agri-
coltura e un’egemonia degli operai sui contadini, e della città sulla 
campagna. I contadini russi vengono trasformati in uomini sovieti-
ci, permeati di un’ideologia “marxista”. All’interno di tale processo 
la logica della sovranità sovietica ha nettamente prevalso. A partire 
dalle condizioni date, la resistenza contadina appariva come “ritar-
dataria”, e la prassi sovrana, staliniana, come “progressista”: non si 
tratta di attribuire a questi elementi una valenza negativa o positiva, 
ma di coglierne la funzione specifica nella dinamica storica indicata. 
Ovviamente tale “progressismo” presenta anche un carattere “compo-
sitivo”, ma il discorso non può essere ridotto all’enunciazione di tale 
critica. Piuttosto, Sartre “ingloba” la nozione di progresso in quella di 
totalizzazione: “[...] che il progresso (progrès) esista o no nella Storia, 
il fatto di dare un nome al senso totale della Storia è estrapolazione 
dal senso originario [...] Il progresso è necessariamente totalizzazione 
[...] Nel progresso, quindi, andiamo verso ciò che vogliamo (scopo) e 
verso ciò che non saremmo in grado né di volere né di prevedere (fine 
totalizzante)”18. All’interno di tale plesso di questioni emerge il tema, 
centrale nella seconda parte della Critica, del senso della storia: 

È a questo livello – cioè solo al livello del senso (sens) – che si pone la 
questione della persona con i suoi obiettivi razionalmente definiti, mai del 
tutto raggiunti e mai del tutto falliti, persona che, sempre travalicata dal 
senso trascendente di ciò che realizza, tuttavia non è mai altro da ciò che fa 
[...] Il senso è l’indicazione sintetica dei compiti da svolgere, compiti tanto 
regressivi quanto progressivi. Intendendo la parola senso in questa accezio-
ne e adottando il punto di vista della ricostruzione storica, potremmo dire 
che la prassi-processo si rivela come temporalizzazione passata sotto forma 
di realizzazione di un senso19.

2. La “sovranità di uno solo” e il fantasma dello stalinismo

Per “tirare le fila” del ragionamento svolto, occorre soffermarsi 
su due questioni, fra loro connesse, che permettono non di arrivare a 

18 CRD II, pp. 411-417, trad. it., pp. 513-519. Sulla base di un’interpretazione differente 
rispetto a quella qui delineata: Ronald Aronson, Sartre on Progress, in Christina Howells 
(a cura di), The Cambridge Companion to Sartre, Cambridge University Press, Cambridge 
1992, pp. 261-292.

19 CRD II, pp. 304-305, trad. it., p. 383.
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una sintesi compiuta (a cui Sartre non vuole o non può arrivare), ma 
di individuare determinati esiti, per quanto instabili, della Critica. La 
prima concerne la “sovranità di uno solo”, e la seconda la definizione 
di tale dinamica in termini di stalinismo. La totalizzazione di avvilup-
po, all’interno di una società direttoriale come l’Unione Sovietica, si è 
infatti venuta a configurare in termini di sovranità di uno solo, Stalin. 

Che cosa è dunque la totalizzazione d’avviluppo (totalisation d’enveloppe-
ment) durante la fase staliniana della costruzione socialista? È Stalin [...] la 
società sovietica assimila Stalin e si individualizza tramite lui [...] Vi è cioè 
la profonda assimilazione di una patria come entità semi-astratta e di una 
persona come insuperabile limite del concreto [...] In quella incarnazione 
singolarizzante (incarnation singularisante) che è la Russia in cammino ver-
so il socialismo, gli obblighi di ogni lavoratore sono singolarizzati nel viso 
e nella voce che li impone [...] Il culto della personalità è il primo tentati-
vo conosciuto per trasformare in gruppo giurato (groupe assermenté) una 
società nella quale, inizialmente, la dispersione dei coltivatori prevaleva 
di gran lunga (dato il numero degli individui sparsi) sulle concentrazioni 
operaie20. 

L’“unità indissolubile dell’agente” risulta cruciale per superare la 
dispersione, e il culto della personalità, da essa derivante, trovava la 
propria ratio existendi in una composizione sociale ancora più agraria 
che industriale, in cui quindi sembravano mancare le condizioni di 
possibilità per il passaggio dal capitalismo al socialismo, senza l’“in-
carnazione singolarizzante”, di Stalin. L’intero ragionamento svolto 
sull’incarnazione, con il suo carattere insieme di unificazione e di di-
spersione, confluisce nella comprensione del fenomeno staliniano.

[...] Stalin si fa l’uomo della situazione (situation) attraverso le risposte che 
dà alle esigenze del momento. Detto altrimenti: il giorno in cui viene deciso 
il primo Piano, una prassi definita e individualizzata si sostituisce ad un’e-
sitazione [...] Questa prassi si produce però attraverso un rimaneggiamento 
del gruppo direttivo e, circolarmente, si produce come rimaneggiamento di 
quel gruppo. Tale rimaneggiamento sostituisce infine la direzione collettiva 
con la sovranità di uno solo (souveraineté d’un seul)21.

L’incarnazione indicata viene a configurarsi in termini di “sovrani-
tà di uno solo”, Stalin, “l’uomo della situazione”. Ci si trova di fron-
te non a una messa in discussione, ma anzi a un rafforzamento della 

20 Ivi, pp. 243-245, trad. it., pp. 303-305. 
21 Ivi, p. 208, trad. it., p. 257.
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forma-Stato. Tale dinamica può venir colta attraverso il riferimento 
alla nozione di sovranità, che fa emergere tutte le difficoltà presenti 
nell’assetto dell’Unione Sovietica. Infatti, l’azione del gruppo in fu-
sione durante la Rivoluzione russa (come, all’interno di uno scenario 
differente, durante la Rivoluzione francese) era stata volta a destrut-
turare l’elemento della sovranità, con il suo impatto disciplinante su-
gli individui. Semmai, il tentativo consisteva nel riarticolare l’autorità 
sulla base di coordinate mobili, rifiutando gerarchie rigidamente sta-
bilite. La prospettiva sartriana si connota in termini di critica radicale 
all’elemento della sovranità, anche con il rischio, ricordato in prece-
denza, di una sorta di astratto “anti-giuridismo”22. Invece, l’Unione 
Sovietica ripresenta, mutatis mutandis, le “stimmate” della sovranità. 
È necessario soffermarsi sulla seconda parte dell’espressione “sovra-
nità di uno solo”, e quindi sull’“uno solo”, Stalin. 

Una Rivoluzione di tal fatta richiede dunque un sovrano che sia un op-
portunista dogmatico [...] Proprio perché l’esperienza è singolare, si ri-
chiede [...] che egli adatti l’azione alle circostanze singolari (circonstances 
singulières), con un riferimento solo formale ai princìpi [...] Era davvero 
necessario quell’ex seminarista georgiano? Si sarebbe tentati di rispondere 
di sì, se si tengono presenti i temi trattati in Questioni di metodo. Vi si 
dimostrava infatti che il bambino, attraverso la sua situazione familiare, 
realizza la singolarità (singularisation) delle generalità [...] All’interno della 
totalità vivente, bisogna tuttavia considerare una relativa autonomia dei 
settori mediati [...] In altre parole, la durezza di Stalin, la sua inflessibilità, 
essendo originate dalla sua prima infanzia, sono il risultato (il superamento 
conservatore) di quelle contraddizioni sociali che, prese in tutta la loro 
ampiezza, hanno certamente costituito uno dei principali fattori della Ri-
voluzione russa23. 

L’intera trattazione condotta ha cercato di mettere in luce i motivi 
per cui abbia prevalso il “particolarismo pratico” di Stalin sull’“u-
niversalismo astratto” di Trotsky: ad emergere è stato l’“uomo della 
situazione” con la sua capacità di adattamento “alle circostanze sin-
golari” e con il suo utilizzo, per molti versi, strumentale dei princìpi 

22 Cfr. Desan, The Marxism of Jean-Paul Sartre, cit., pp. 179-181: “Sartre sembra sostenere 
che ogni sovranità sia un pis aller [...] Questa sovranità diventa un concetto più complesso 
quando viene interpretata non solo come un fenomeno del gruppo, o di tutti i gruppi, ma 
quando viene vista come operante nella società nel suo complesso [...] Questo insieme ha 
dunque un sovrano, e questo sovrano è chiamato lo ‘Stato’ [...] Lo Stato, secondo Sartre, 
non costituisce un’espressione dei desideri della moltitudine: intenderlo in questi termini, 
significherebbe dare vita a una mistificazione”.

23 CRD II, pp. 225-227, trad. it., pp. 280-281.
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marxisti. La nozione di situazione gioca una funzione decisiva nell’i-
tinerario sartriano, fin dai primi scritti, con la sua capacità di tenere 
insieme la dimensione della libertà con il riferimento alle condizioni 
oggettive in cui essa si inscrive. 

Per comprendere la prassi di un uomo all’interno di una situazione 
circostanziata, occorre però indagarne l’intero percorso. Riprendendo 
anche le Questioni di metodo, al fine di cogliere le caratteristiche di un 
individuo specifico, si rivela necessaria un’analisi della sua esistenza, 
non trascurando il periodo dell’infanzia: determinati filoni marxisti 
vengono criticati proprio per aver considerato l’essere umano solo dal 
momento in cui diventa lavoratore, senza esaminare il suo itinerario 
precedente. Questa “mossa” fa emergere l’estrema rilevanza della psi-
coanalisi all’interno della riflessione sartriana, a dispetto della pro-
pria autorappresentazione, e quindi delle numerose critiche a Freud. 
D’altronde, l’opera monumentale su Flaubert, L’idiota della famiglia, 
è sorretta proprio dal tentativo di inquadrare un’epoca focalizzando 
l’attenzione su una singolarità, esaminata a partire dai traumi subìti 
negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Applicando questo ragio-
namento a Stalin, si perviene a un’articolazione duplice. Per un verso, 
per le ragioni esplicitate, l’indagine della sua biografia viene a rivestire 
una funzione significativa, non potendo venir ridotta a elemento se-
condario e puramente accessorio. Per l’altro, però, si rivela necessario 
compiere una serie di mediazioni, al fine di cogliere le contraddizioni 
“sistemiche” presenti in seno alla stessa Rivoluzione russa. In ogni 
caso, l’utilizzo del lemma “singolarità” in rapporto a Stalin fa emer-
gere il lato oscuro di tale nozione: d’altronde, quest’ultima, nella se-
conda parte della Critique, viene adoperata contestualmente, per certi 
versi “funzionalizzata”, all’elemento della totalizzazione d’avviluppo. 

Non si tratta [...] di sapere se un altro avrebbe potuto svolgere storicamen-
te e praticamente il ruolo di Stalin o se Stalin avrebbe potuto svolgere il 
proprio in modo diverso [...] Quello che è dato in ogni persona è sempli-
cemente la sua contingenza (contingence) [...] Questa contingenza permea 
fin nei suoi strati più profondi la prassi totale della società sovietica in via 
di industrializzazione. Tale prassi, diversamente da ciò che vorrebbero gli 
ingegneri del Piano, non si presenta come la risposta necessaria a questio-
ni poste dal necessario sviluppo dell’oggettività [...] questo rafforzamento 
potrebbe e dovrebbe avere risultati positivi, almeno nella fase ‘ascendente’ 
dell’azione: è la fortuna della Rivoluzione russa che il suo volontarismo si sia 
incarnato nell’“Uomo d’acciaio”. Tuttavia, per la medesima ragione, alcuni 
caratteri negativi si trovano esasperati dalla singolarizzazione del sovrano 
(singularisation du souverain). Essendo Stalin meno colto di Trotsky, questa 
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lacuna si troverà interamente riprodotta nel sovrano. Il burocrate che [...] 
acquisisce alla bell’e meglio conoscenze sempre nuove e sempre insufficien-
ti, essendo Stalin stesso, sarà caratterizzato da una universale incompetenza. 
Il marxismo si sclerotizza in un rigido dogmatismo24. 

L’andamento dell’argomentazione è volto a far emergere la cru-
cialità dell’elemento della singolarità, sulla base di una valorizzazione 
della contingenza. Ad essere sottoposto a critica è qualsiasi approccio 
“oggettivistico”, che tenda a risolvere il tema delineato in termini ne-
cessitanti. Ma tale impostazione non perviene a un esito soggettivisti-
co: d’altronde, la situazione tiene insieme, seppur in modo instabile, 
la libertà della singolarità e il radicamento di quest’ultima in una serie 
di condizioni materiali. L’impianto complessivo dell’approccio sar-
triano appare chiaroscurale, irriducibile sia ovviamente a un’apologia 
del ruolo di Stalin sia a una sua demolizione semplicistica. Perlomeno 
nella fase iniziale, l’incarnazione della Rivoluzione russa (a sua vol-
ta incarnazione della Rivoluzione proletaria) in Stalin ha svolto una 
funzione propulsiva, o comunque, come deviazione, ha permesso al 
bolscevismo di sopravvivere25, e nello stesso tempo ha dato origine a 
quei problemi strutturali esaminati nelle pagine precedenti, in rappor-
to alla “sovranità di uno solo”, con le implicazioni devastanti a livello 
di prassi ma anche di teoria.

Questo plesso teorico-pratico viene spesso denotato con il riferi-
mento al termine “stalinismo”: si tratterà di indagare quest’ultimo, 
per comprenderne il senso in vista di un’interpretazione critica, ma 
complessa dell’Unione Sovietica. La nozione indicata, in prima istan-
za, viene assunta come una formula generica. “Questa prassi, igno-
rante di sé in ben due settori, dà l’avvio a quella grandiosa e terribile 
avventura, a quell’irreversibile temporalizzazione che, nella Storia, 
prenderà il nome di stalinismo”26. In merito a quest’ultimo si rivela 
necessaria una problematizzazione. 

24 Ivi, pp. 214-215, trad. it., pp. 266-267 (mod.). Cfr. Kirchmayr, L’enveloppement, cit., p. 
122: “Stalin è un esempio storico della possibilità di riconoscere, in un individuo singola-
re, il prodotto di una società in un momento storico dato e il modo con cui questa società 
e questo momento si incarnano in lui. La singolarità è quindi una sorta di cristallo in cui 
le forze si materializzano storicamente attraverso pratiche che, a loro volta, diventano una 
forza inerziale grazie al loro divenire-corpo [...] Nello stesso tempo, la solidificazione della 
prassi comporta una modificazione della praxis stessa [...]”.

25 Cfr. Aronson, Sartre’s Second Critique, cit., in part. pp. 226-227.
26 CRD II, pp. 206-207, trad. it., p. 255. Cfr. McBride, Sartre’s Political Theory, cit., in part. 

pp. 160-172.
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In quanto orientamento della spirale temporale, anche il senso è un signi-
ficato pratico e può essere compreso solo dentro e attraverso la tempora-
lizzazione (temporalisation). Così, ad esempio, tutti coloro che presentano 
ciò che essi chiamano “lo stalinismo” come una meccanica rigorosa, che si 
mette in modo quando le si dà la carica come fosse un giradischi, perdono 
di vista [...] un fatto fondamentale. Se infatti lo stalinismo può essere de-
scritto nella forma di una permanenza [...], tuttavia l’intercondizionamen-
to meccanico degli elementi che lo compongono è solo una speculazione 
intellettuale [...] In qualsiasi modo e con qualsiasi mediazione io unissi le 
nozioni di crescita pianificata in un paese sottosviluppato, di burocrazia, di 
volontarismo idealista, di culto della personalità, ecc. [...], l’insieme costi-
tuito da quell’unione si presenterebbe come un prototipo [...] il prototipo, 
come oggetto di concetti [...], perde le sue determinazioni temporali e si 
universalizza [...] il senso è lo stalinismo-avventura. Esso, infatti, contiene 
in sé la propria temporalizzazione. Lo stalinismo-prototipo è invece uno 
schema [...]27. 

Tali osservazioni sartriane appaiono di particolare attualità nello 
scenario odierno, o comunque nella situazione successiva al 1989, in 
cui la banalizzazione conformistica della riflessione sull’Unione So-
vietica, conseguente a una volontà di cancellare gli spazi politici che 
erano stati aperti dall’“esperimento profano”28 inaugurato con la Ri-
voluzione d’Ottobre, ha condotto a un uso semplificato e a-scientifico 
di stalinismo, che fa emergere fino alle estreme conseguenze lo sche-
matismo richiamato. Secondo tale accezione meccanica “stalinismo” 
funziona come una sorta di passe-partout, che può venir applicato a 
varie situazioni, distendendolo come una fisarmonica: viene comple-
tamente occultata la temporalizzazione, elemento invece costitutivo 
dell’analisi sartriana dello “stalinismo-avventura”.

Ma lo stalinismo, con il passare del tempo, entra in crisi.

Tra il 1948 e il 1953, la prassi di Stalin diventa la mostruosa caricatura di 
se stessa. Stalin, infatti, non è in grado di risolvere i problemi posti dall’e-
sistenza di nuovi Stati socialisti: uomo del ripiegamento e della solitudi-
ne, quando la Russia esce dall’isolamento egli prova solo diffidenza. Non 
manca niente: screzi con Tito; processi assurdi e criminali nelle democrazie 
popolari; recrudiscenza dell’antisemitismo politico. La medesima diffidenza 
lo porta a biasimare Mao che vuole riprendere la guerra. Sul fronte interno, 
lo inquietano l’emancipazione delle nuove generazioni e l’aumento nume-
rico dei tecnici: ricorre quindi nuovamente al Terrore e alle purghe. Il fatto 

27 CRD II, pp. 305-306. trad. it., pp. 384-385.
28 Cfr. Rita di Leo, L’esperimento profano. Dal capitalismo al socialismo e viceversa, Ediesse, 

Roma 2012.
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è che Stalin è invecchiato ed è diventato il puro prodotto della sua prassi 
precedente [...] La società che egli ha prodotto richiede, però, una politica 
radicalmente diversa dalla sua29. 

L’analisi dello stalinismo come incarnazione della Rivoluzione rus-
sa (a sua volta, incarnazione della Rivoluzione proletaria) ha fornito 
un quadro estremamente complesso, con una posizione critica al ri-
guardo, ma senza indulgere a semplificazioni immediate. D’altronde, 
lo stesso conflitto fra Stalin e Trotsky è stato interpretato mettendo 
in luce la coappartenenza dei due allo stesso campo pratico: sebbe-
ne Sartre abbia avuto una contiguità con militanti trotskisti, non si 
può affermare che la Critique presenti una piattaforma “trotskista”. 
Inoltre l’Unione Sovietica costituiva comunque l’“Altro” rispetto alle 
società occidentali sottoposte a critica. In tal senso, dal punto di vista 
sia teorico sia politico la posizione di Sartre appare estremamente arti-
colata. Ma, di fronte a una situazione mutata, sia sul piano interno sia, 
soprattutto, sul piano esterno, la prassi staliniana (al di là di qualsiasi 
giudizio etico e politico su di essa) si rivela del tutto improduttiva, 
in quanto ripropone vecchi schemi e quindi non è più in grado di 
risultare realmente adeguata alle condizioni esistenti. Al riguardo ap-
paiono significativi i riferimenti sia ai paesi dell’Europa orientale (e 
soprattutto alla Jugoslavia), sia al ruolo sempre più dirompente della 
Cina: in entrambi i casi, l’atteggiamento staliniano rivela una sorta di 
“ansia da accerchiamento”. Lo stalinismo, che comunque nel dopo-
guerra aveva dato segnali evidenti di difficoltà e di invecchiamento, 
termina con la morte di Stalin. 

La sclerosi della società si incarna nell’invecchiamento di Stalin ed egli pro-
trarrà quella sclerosi nel tempo: al di là del tempo in cui nuove contraddi-
zioni, se lui non ci fosse stato, avrebbero potuto farla esplodere. La morte 
del sovrano, inoltre, coinciderà con la fine di una fase della Rivoluzione. 
L’esperienza ha infatti mostrato che lo stalinismo è sopravvissuto nascon-
dendo le nuove strutture della società prodotta e che la fine dello stalinismo 
si è pienamente identificata con la morte di Stalin30. 

Questa osservazione si rivela perfettamente conseguente all’idea 
secondo cui lo stalinismo debba venir colto a partire da una sua tem-
poralizzazione. Così tale elemento, nel suo carattere processuale e non 
astrattamente a-temporale, non può che scomparire con la fine del 
sovrano. 

29 CRD II, p. 246, trad. it., pp. 307-308.
30 Ivi, pp. 213-214, trad. it., p. 265.
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Sartre traccia una sorta di bilancio della riflessione svolta: 

Abbiamo appena mostrato che, in una società il cui sovrano (souverain) è 
un dittatore, le fratture pratico-inerti, i conflitti e le disarmonie, lungi dallo 
spezzare l’unità della prassi-processo, sono le conseguenze di quell’unifi-
cazione e gli strumenti che essa sceglie per rinsaldarsi ulteriormente. Lo 
storico, perciò, deve potere comprendere dialetticamente l’enorme scon-
volgimento storico che, tra il 1917 e il 1958, ha prodotto la società sovietica 
quale noi la conosciamo [...] Queste conclusioni, di per sé, non sono né 
ottimiste né pessimiste. Non abbiamo la pretesa di dire che la lotta non sia 
stata atroce, che innumerevoli disastri individuali non condannino irrime-
diabilmente certe pratiche [...] Al livello dell’esperienza dialettica cui siamo 
pervenuti, non abbiamo neanche il diritto di dire che fosse impossibile pro-
cedere in modo diverso; né, del resto, abbiamo il diritto di dire il contrario: 
non sappiamo ancora nulla sui possibili31. 

Non si tratta di una conclusione organica del ragionamento, e 
comunque anche la conclusione vera e propria del testo deve venir 
interpretata tenendo presente che l’opera non è mai stata pubblica-
ta dallo stesso Sartre. Dal percorso svolto è emersa l’efficacia della 
prassi-processo dell’Unione Sovietica, con lo sforzo di unificazione 
“progressiva”. Ci si trova di fronte a una totalizzazione, che non si-
gnifica totalità, e, meno ancora, totalitarismo: la totalizzazione è sem-
pre imperfetta, incompiuta, presenta zone di opacità, oltre che spin-
te centrifughe. Altrimenti, non finirebbe mai. Come sottolineato in 
precedenza, quella sartriana costituisce un’analisi critica nei confronti 
dello stalinismo, ma sulla base di un’argomentazione complessa, non 
indulgendo semplicisticamente a una contrapposizione assoluta né fra 
Trotsky e Stalin, né fra Occidente e Oriente a favore dell’Occidente. 
Le osservazioni conclusive, con il loro carattere provvisorio e incom-
piuto, tratte da Sartre non si rivelano né ottimistiche né pessimistiche. 

Termino il capitolo con due considerazioni, che riprenderò all’ini-
zio del prossimo capitolo. La prima è che l’attraversamento, da parte 
di Sartre, della genesi e dello sviluppo dell’Unione Sovietica possiede 
il merito di assumere una sorta di prudenza storica come metodo di 
analisi: spinozianamente “non si tratta né di ridere né di piangere, ma 
di comprendere” la sua logica di funzionamento, con la sua tempo-
ralizzazione, ovviamente a partire da un punto di vista determinato, 
da un tentativo di rilanciare il marxismo, insieme in continuità e in 
discontinuità rispetto a determinate esperienze teoriche e politiche 

31 Ivi, p. 196, trad. it., pp. 243-244.



186 INVENTARE IL NUOVO

“marxiste”. Il conatus sartriano di valorizzazione della singolarità, con 
il suo carattere insieme di unicità e di differenziazione (ma anche sul-
la base della consapevolezza della presenza di un suo lato oscuro), 
si pone in evidente critica rispetto all’uguaglianza reificata, propria 
dell’Unione Sovietica, in cui la “parola” dell’égalité, grande eredità 
della Rivoluzione francese, rischia di identificarsi con quella serialità, 
connessa alla burocratizzazione, che neutralizza la vitalità dei bisogni 
e delle capacità individuali e collettivi. Tale indagine critica, ma non 
condotta in termini dicotomici, pur cogliendo con acutezza vari snodi 
importanti, approda però a una impasse sia teorica sia politica32. Testi-
monianza ne è il fatto che Sartre aveva scritto le parti che possediamo 
fra il 1958 e il 1962, ma non ha mai concluso il testo, che è uscito 
postumo. All’opera stessa potrebbe essere applicato quell’aggettivo 
cruciale attribuito alla Storia: inachevée. L’incompiutezza è indice di 
una difficoltà nel delineare una prospettiva teorico-politica. Semmai, 
il maggior interesse e il motivo di attualità dell’Intelligibilità della sto-
ria risiedono in un piano teorico-analitico, anche con la sua forza, per 
così dire, “negativa”. 

Così risulta proficuo un approccio fondato non sulla totalità ma 
sulla totalizzazione in corso, nel suo essere appunto inachevée, in 
quanto tentativo di ragionare a partire dal condizionamento storico, 
ma nello stesso tempo con la consapevolezza che la storia è da com-
piere, non è già data, e quindi non appare immediatamente dispo-
nibile allo sguardo. Da questo punto di vista, si rivela problematico 
connotare la prospettiva sartriana come storicistica33, proprio per la 

32 Cfr. Birchall, Sartre against Stalinism, cit., p. 223.
33 Nel testo ho adoperato il termine “storicismo”, poiché la questione del rapporto con esso 

acquista un senso determinato nella Critica della ragione dialettica, che si configura anche 
come critica della ragione storica: appare evidente il riferimento a Dilthey. Non ho appro-
fondito il tema della definizione della filosofia della storia (ho richiamato solo Hegel, in 
rapporto alla sua Filosofia della storia). Infatti, estremamente complessa sarebbe un’inda-
gine sulle caratteristiche della moderna filosofia della storia: troppo spesso, negli approcci 
“postmoderni” (o, di converso, nelle impostazioni contraddistinte da una critica “totale” 
alla modernità) se ne è fornita una rappresentazione semplicistica come esaltazione del pro-
gresso sulla base di una piena linearità. Forniscono alcune coordinate utili, ai fini di un’ar-
ticolazione storico-concettuale del problema, i lavori di Reinhart Koselleck, i quali mettono 
in luce (seppur con una certa rigidità nelle linee di demarcazione) che, alla base della filo-
sofia della storia, si trova l’elemento, presente a partire dalla “soglia epocale” della seconda 
metà del Settecento, dell’accelerazione, con il passaggio dalle historiae plurali, proprie dello 
scenario premoderno, alla declinazione moderna della storia come “singolare collettivo”. 
Al riguardo si veda in particolare Reinhart Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 30-54. Cfr. 
Sandro Chignola e Giuseppe Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Franco Angeli, 
Milano 2008. Per un’interpretazione del tempo storico sulla base di una sorta di “preistoria 
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presenza di un décalage, che fa sì che la storia non sia mai pienamente 
concettualizzabile. Nello stesso tempo, si cerca di fornirne un’articola-
zione complessiva, però inevitabilmente incompiuta e irrisolta, a par-
tire dalla convinzione dell’imprescindibilità di una storicizzazione del-
le categorie: il rapporto con la filosofia della storia hegeliana appare 
al riguardo complessa, presentando sia tratti di continuità sia tratti di 
discontinuità, come si evince già dal titolo Critica della ragione dialet-
tica. Nello specifico, l’Unione Sovietica viene interpretata non in ter-
mini “meccanici”, ma sulla base di un’analisi qualitativa, dotata di un 
carattere situato, delle trasformazioni intercorse. Tale impostazione 
presenta una potenzialità critica nei confronti sia delle ottocentesche 
“grandi narrazioni” sia delle tardo novecentesche visioni postmoder-
ne. Infatti, per un verso, viene messa in discussione qualsiasi conce-
zione lineare della storia, il cui senso rivela invece quell’opacità su cui 
mi sono soffermato a più riprese, per l’altro, la posizione articolata 
non approda alla rappresentazione di una molteplicità “interscambia-
bile” di interpretazioni e di prospettive. 

La seconda considerazione è che nella Critica risultano operanti 
(o, comunque, si possono ricavare) elementi ulteriori rispetto a quan-
to finora affermato, anche in direzione dell’attivazione di soggettività 
individuali e collettive altre rispetto a quelle “funzionalizzate” nella 
costruzione della prassi-impresa dell’Unione Sovietica. In tal senso, 
tre mi sembrano gli snodi teorico-politici maggiormente rilevanti (che 
verranno affrontati nel prossimo capitolo), connessi a lotte, a tenta-
tivi, più o meno riusciti, con luci e ombre, di “inventare il nuovo” 
nel corso del “secolo breve”. Il primo è dato dal riferimento a espe-
rienze socialiste altre rispetto all’Unione Sovietica: basti pensare alla 
Cina e a Cuba (ma anche, ad esempio, alla Jugoslavia). Il secondo 
consiste nell’importanza strategica che viene ad assumere la questio-
ne della critica al colonialismo, che indubbiamente viene a “com-
plessificare” un approccio marxista tradizionalmente inteso. Il terzo 
elemento-chiave, che troverà un’articolazione concreta nel 1968, ri-
sulta connesso alla valorizzazione di una dimensione “movimentista”, 

contemporanea”, contro qualsiasi idea di “fine della Storia”, che “deriva dall’apparente 
liquidazione o superamento della preistoria” (p. 139): Paolo Virno, Il ricordo del presente. 
Saggio sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino 1999. Al di là del fatto che spesso risul-
ta opaco ciò che si intende con “filosofia della storia”, per i motivi esplicitati nel corso del 
capitolo non credo che in Sartre ci si trovi di fronte alla delineazione di una filosofia della 
storia (da questo punto di vista, non condivido l’interpretazione di Delacampagne, L’une 
des dernières philosophies de l’histoire, cit.), ma, comunque sia, sostenere tale posizione non 
significa negare la presenza di una forte storicizzazione delle categorie. 
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non necessariamente sulla base di una negazione totale dell’elemento 
dell’istituzione, ma comunque con una “carica” critica nei confronti 
di quest’ultima, come emerge facendo interagire il darsi del gruppo in 
fusione, nella Critique, con la “presa della parola” contenuta in scritti 
più contingenti, legati a eventi specifici.



 

CAPITOLO SESTO

Lo “spettro” del 1968: critica del colonialismo 
e nuovi spazi di emancipazione

1. Un altro socialismo è possibile? 

L’intero attraversamento della seconda parte della Critica ha fatto 
emergere un approccio critico nei confronti dell’Unione Sovietica e 
dello stalinismo: Sartre, da un lato, ha accolto determinati aspetti della 
posizione di Merleau-Ponty in Le avventure della dialettica, dall’altro, 
ha articolato la questione in termini profondamente differenti rispet-
to a quest’ultimo. Infatti, la visione sartriana non si configura come 
demolizione di tale esperienza, presentando un carattere articolato e 
complesso: come sottolineato in precedenza, non ci si trova di fronte a 
una completa contrapposizione fra Stalin e Trotsky, dal momento che 
essi costituiscono i due poli dello stesso campo pratico. Ancora meno 
si può connotare il discorso condotto sull’Unione Sovietica nei termi-
ni di un’apologia delle società occidentali. In merito allo stalinismo, 
occorre ribadire che la sua critica non sfocia in un utilizzo indiscrimi-
nato di tale categoria come se costituisse una sorta di passe-partout, 
applicabile a tutte le situazioni possibili: al contrario, si assiste a una 
sua temporalizzazione e a una sua storicizzazione. Comunque sia, la 
Critica sfocia in una impasse, e non in una sorta di delineazione di un 
socialismo altro rispetto a quello esaminato. Ma in Sartre sono presen-
ti vari elementi di complicazione, di problematizzazione del quadro, 
nel tentativo di mettere in risalto altre forme di socialismo rispetto a 
quella costituita dall’Unione Sovietica.

Ad esempio, prima della Critica della ragione dialettica si rive-
la molto interessante un testo intitolato Faux savants ou faux lièvres 
(1950), che costituiva una prefazione a Communisme jugoslave di 
Louis Dalmas. Non si può parlare di una vera e propria esaltazione 
dell’esperienza jugoslava, nel suo staccarsi dall’Unione Sovietica, e 
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inoltre occorre rilevare che, in quegli anni, Sartre aveva una posizione 
politica piuttosto vicina all’Unione Sovietica, ma comunque emergo-
no alcuni aspetti significativi. Fin dalle prime battute, Sartre definisce 
la Jugoslavia “realtà ambigua e mossa (mouvante)”1. Già questi due 
aggettivi mettono in luce icasticamente il tipo di approccio sartriano 
al riguardo, con la sua ambivalenza. 

Per quanto Lei [Dalmas] non nasconda le sue simpatie – che condivido 
– per il regime titino, Lei non dissimula né i rischi di errore né le minacce 
esterne [...] Lei è uno dei pochi, in Francia, a produrre documenti di prima 
mano sulla dissidenza di Tito [...] Lei non ha applicato a questo fatto sto-
rico alcun principio a priori: Lei l’ha lasciato svilupparsi davanti a noi nelle 
prospettive della dialettica marxista, ma, invece di spiegarlo forzatamente 
in nome di un marxismo particolare, l’ha considerato come un’esperienza 
realizzata dalla storia, che verifica, completa su certi punti e modifica su 
altri il metodo che permette di interpretarla2. 

Questa considerazione si situa in continuità con la costante valo-
rizzazione, da parte di Sartre, della dimensione esperienziale, sulla 
base di un intreccio di fenomenologia ed esistenzialismo, e quindi se-
condo una priorità dell’esistenza sull’essenza. Così non si tratta di sta-
bilire l’astratta essenza del titoismo, così come non si trattava di esa-
minare l’astratta essenza dello stalinismo. La vicenda jugoslava, pur 
richiamando una visione complessiva frutto di una riarticolazione del 
marxismo, deve venir indagata nella sua singolarità, e con il conatus 
soggettivo in essa contenuta. “La vittoria a metà di Tito reintegra la 
soggettività (subjectivité) nei dirigenti jugoslavi [...]”3. Emerge la que-
stione del rapporto fra dimensione oggettiva e dimensione soggettiva, 
anche in relazione alla lettura sartriana del marxismo, nel suo tentati-
vo di andare al di là di una visione dogmaticamente oggettivista. 

[...] o il successo di Tito si spiega attraverso le condizioni oggettive della 
Jugoslavia nella prospettiva di un oggettivismo che si distrugge da solo, o 

1 FS, p. 24. Cfr. McBride, Sartre’s Political Theory, cit., p. 89: “Il tema principale del testo 
[...] è una critica dell’‘oggettivismo’ [...] in cui il marxismo sovietico è degenerato; secon-
do Sartre, il titoismo ha ristabilito un salutare elemento di soggettività”. Per una valutazio-
ne più critica dell’esperienza jugoslava: Birchall, Sartre against Stalinism, cit., p. 116: “[...] 
Sartre [...] nutriva qualche simpatia per la Jugoslavia di Tito, che sembrava potesse, in 
qualche modo, costituire un’alternativa preferibile rispetto alla Russia stalinista [...] Sartre 
rimarcò però l’‘ambiguità’ dell’esperienza jugoslava: a differenza di altri a sinistra, rifiutò 
l’idea secondo cui Belgrado rappresentasse la nuova ‘Mecca’ dei lavoratori”.

2 FS, pp. 24-25.
3 Ivi, p. 28.
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si spiega attraverso errori politici – che essi siano stati commessi dall’URSS 
o dai dirigenti jugoslavi – e allora bisogna riconoscere una certa efficacia, 
una certa consistenza al soggettivo (subjectif). Questa Jugoslavia dissidente 
era impossibile [...]4. Il realismo socialista [...] deve risolvere questa nuova 
antinomia; tesi: il soggettivo è una struttura secondaria dell’oggettività – 
antitesi: l’oggettività dipende da una soggettività che valuti e preveda i fe-
nomeni e che li modifichi in funzione delle sue valutazioni. Questo estremo 
imbarazzo dei dirigenti sovietici si rivela nelle contraddizioni della stampa 
comunista: quest’ultima non riesce a definire Tito5. 

Il tentativo consiste nell’andare al di là della contrapposizione 
fra oggettivismo e soggettivismo: l’aspetto che risalta con maggiore 
forza è la critica all’oggettivismo proprio anche di determinati filoni 
del marxismo, ma l’approccio di Sartre non appare nemmeno unila-
teralmente “piegato” sul soggettivismo. A mio avviso, tale posizione 
non si identifica con l’idea, di matrice hegeliana, della mediazione fra 
oggettività e soggettività. Piuttosto, alla base del discorso sartriano sta 
l’esperienza nella sua specificità, nella sua irriducibilità a uno schema 
generalizzante, e, nello stesso tempo, nel suo inscriversi in uno sce-
nario determinato: in una parola, il “singolare universale”. Nel caso 
in questione, si tratta di inserire la vicenda jugoslava in un percorso 
storico complessivo, cogliendone però i segni distintivi, che ne fanno 
emergere la singolarità.

[...] i dirigenti di un piccolo paese senza industria sono obbligati a tener 
conto in ogni istante delle forze esterne che possono rovinare i loro sforzi. 
Il loro destino non è che parzialmente nelle loro mani [...] anche il più abile 
politico può essere impotente nello scongiurare una catastrofe che prenderà 
nascita in altre regioni del globo e si estenderà presto a tutta la terra. Così 
appare una nuova forma di soggettività; il dirigente corre dei rischi, li valu-
ta, li assume6. 

Nell’esaminare la dinamica jugoslava, Sartre valorizza l’approccio 
di Rosa Luxemburg, la quale sottolineava che gli errori eventualmente 
commessi da un movimento operaio realmente rivoluzionario sono 
comunque più produttivi che l’infallibilità del miglior comitato cen-
trale: ritorna il rilievo sull’emergenza della soggettività. “In una paro-
la, la pressione delle circostanze oggettive e le contraddizioni dell’og-
gettivismo stesso li hanno condotti [...] a rivalorizzare la soggettività; 

4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 52. 
6 Ivi, p. 60. 
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ma questa valorizzazione, a sua volta, esige una riarticolazione teorica; 
bisogna ripensare il marxismo, bisogna ripensare l’uomo”7. Si tratta di 
rilanciare il marxismo, tentando di far emergere la soggettività, situan-
dola nel contesto specifico della situazione jugoslava. 

“In una parola, l’apparato statale gioca il ruolo dell’intelletto he-
geliano; esso analizza, precisa, chiarifica, ma anche determina e limi-
ta. Contro questa limitazione, il movimento della collettività concreta 
deve esercitarsi in permanenza; essa deve fare esplodere i quadri”8. 
Forte è il rilievo sulla dimensione movimentista, insorgente: d’altron-
de, Sartre concepisce la classe nel suo rapporto strutturale con la di-
mensione dell’azione, nel suo carattere di critica radicale nei confronti 
dello “stato di cose presente”. Si tratta di comprendere come questo 
approccio venga situato all’interno dell’analisi del titoismo. 

[...] la chance del titoismo, nato da un errore, da un conflitto fra due infalli-
bilità contraddittorie, è che non può pretendersi infallibile. La sola maniera 
in cui possa difendersi contro l’URSS, agli occhi delle masse jugoslave, non 
è di opporre un dogmatismo all’altro [...] ma di rivendicare, contro ogni 
dogmatismo, il diritto del dirigente all’errore e di presentare la costruzione 
socialista come un rischio [...]9. 

In Sartre non ci si trova di fronte a una sorta di contrapposizione 
fra Unione Sovietica e Jugoslavia, e all’individuazione di quest’ultima 
come un modello, ma piuttosto al tentativo di assumerla come un “ri-
schio” singolare che “complessifica” il quadro socialista. 

Possiamo concluderne: la vittoria a metà di Tito ci ha insegnato da se stessa 
l’importanza che essa doveva rivestire ai nostri occhi di occidentali. Non è 
questione di creare una nuova Internazionale o di fare di Belgrado una nuo-
va “Mecca dei lavoratori”. Semplicemente l’esistenza di una Jugoslavia so-
cialista e indipendente dal Cremlino deve agire dal di dentro sulle coscienze 
dei nostri militanti comunisti facendo loro scoprire la propria soggettività 
[...] Non dico proprio che i militanti potranno mai avere della simpatia e 
della comprensione per il movimento titoista, ma solo che una società socia-
lista, se essa si stabilisce e dura contro i dirigenti sovietici e il Kominform, 
deve necessariamente illuminare i comunisti occidentali sulla natura della 
loro attività [...] Ma se c’è un’altra cosa, fosse un vago lampeggiamento, 
molto lontano, un movimento ambiguo, di cui l’origine è uno scisma abba-
stanza torbido, ma qui resta, che, se tiene, non cede alle minacce sovietiche 
e non si lascia corrompere dall’oro americano, allora l’operaio prova per 

7 Ivi, p. 66.
8 Ivi, p. 63. 
9 Ivi, pp. 64-65.
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se stesso che la sua adesione al Partito non risulta l’effetto di un semplice 
automatismo [...]10. 

Torniamo alla definizione iniziale della Jugoslavia come “realtà 
ambigua e mossa”, che permette di interpretare questo riferimento, e 
il richiamo ad altre realtà socialiste rispetto all’Unione Sovietica, sulla 
base di un forte interesse, rifiutando però l’idea di un “assolutamente 
altro” rispetto all’Unione Sovietica. A risultare significativo è proprio 
tale giudizio complesso, sfumato.

Come già sottolineato in precedenza, un altro momento molto ri-
levante per la lettura storico-politica del socialismo è rappresentato 
dal 1956, in cui, in particolare dopo la repressione sovietica in Un-
gheria e la denuncia di Krusciov dei crimini staliniani, Sartre assume 
una posizione critica nei confronti dell’Unione Sovietica. Questioni di 
metodo e Critica della ragione dialettica risentono di questa riflessio-
ne sofferta11. Come emerge dallo scritto Il fantasma di Stalin, l’analisi 
della situazione ungherese risulta decisiva anche per la comprensione 
delle caratteristiche dell’Unione Sovietica nel suo configurarsi come 
incarnazione del marxismo: d’altronde, “il ‘socialismo in un solo pa-
ese’, o stalinismo, non costituisce una deviazione dal socialismo; è la 
svolta (détour) che gli è imposta dalle circostanze [...]”12. E la repres-
sione ungherese non può essere considerata come una mera deviazio-
ne dell’Unione Sovietica: 

[...] la politica del Partito era sbagliata [...] l’apparato burocratico sottosti-
mava la forza rivoluzionaria delle masse e non teneva in alcun conto delle 
loro aspirazioni [...] Tutto ben pesato, bisognerebbe consigliare ai comunisti 
francesi di non urlare a voce troppo alta che l’intervento sovietico non po-
teva essere evitato13. L’intervento straniero appare [...] come la conclusione 
logica di una politica astratta e falsa che conduceva alla catastrofe economica 
e doveva ingenerare, da essa stessa, la controrivoluzione [...] La sovraindu-
strializzazione e la collettivizzazione accelerata erano già criminali: esse por-
tavano in esse dal primo giorno i massacri di Budapest come loro esito [...]14. 

10 Ivi, p. 67. 
11 Cfr. Kevin W. Gray, The Influence of the Hungarian Revolution on the “Critique of Dia-

lectical Reason”, in Münster e Wallet (a cura di), Sartre, cit., pp. 151-167; Mészáros, The 
Work of Sartre, cit., p. 250; Birchall, Sartre against Stalinism, cit., pp. 159 sgg.

12 FS, p. 233, trad. it., p. 65.
13 Ivi, p. 159. Cfr. ivi, p. 245, trad. it., p. 73: “Nelle democrazie popolari, lo scioglimen-

to brutale dei fronti e la stalinizzazione dei Partiti comunisti produssero anticipatamente 
questa frattura (coupure) e gettarono il discredito sulla nuova politica quando non si aveva 
ancora avuto il tempo di prepararla”.

14 Ivi, p. 158. Cfr. Poster, Existential Marxism in Postwar France, cit., pp. 184 sgg.
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In tal senso, per Sartre il riferimento all’Ungheria ma anche alla 
Polonia si viene a connotare in termini di destalinizzazione, e quest’ul-
tima si configura come una forma di democratizzazione, intendendo 
tale termine in rapporto a una pratica espansiva: 

Nessuno può mettere in dubbio che gli avvenimenti di Polonia e di Unghe-
ria siano la conseguenza diretta di quella che qui viene chiamata la destali-
nizzazione. Destalinizzazione, democratizzazione [...]15. [...] non si poteva 
salvare il comunismo in Ungheria senza riconsiderare interamente i rapporti 
fra gli ungheresi e i russi. È su questa base sociale che si appoggiavano indi-
stintamente tutti coloro che reclamavano la democratizzazione16. 

La posizione sartriana in merito al socialismo reale presenta un ca-
rattere duplice, come successivamente l’intera indagine della seconda 
parte della Critica della ragione dialettica avrebbe messo in luce. Infat-
ti, per un verso, ci si trova di fronte a una critica all’Unione Sovietica, 
con la sua istituzionalizzazione “seriale” che ha allontanato dal “vero 
socialismo”. Per l’altro, è presente la consapevolezza realistica della 
rilevanza dell’Unione Sovietica nello scacchiere mondiale, in contrap-
posizione ai paesi capitalisti. 

[...] il vero socialismo non è separabile dalla praxis reale di uomini reali che 
lottano insieme contro i padroni [...] Ma quel socialismo nel cui nome i sol-
dati sovietici hanno sparato sulle masse in Ungheria, io non lo conosco, non 
posso neppure concepirlo: non è fatto per gli uomini né da loro, è un nome 
che si dà ad una nuova forma di alienazione (aliénation) [...] Ma quando 
l’URSS fa ritorno alla politica retrattile, socialismo e nazionalismo, insepa-
rabilmente, divengono ragion di Stato. Non si tratta più di salvare degli 
uomini, delle conquiste operaie, il futuro concreto di una socializzazione in 
corso, ma di conservare con la forza delle posizioni che, nella prospettiva di 
una guerra mondiale, potrebbero favorire la nazione sovietica, i suoi eserciti 
e le sue industrie belliche. Certo, è necessario che l’URSS viva, è necessario 
per la causa del comunismo: tutti gli uomini di sinistra lo riconoscono. Ma 
bisogna anche che continui ad essere socialista17. 

All’interno dello scenario indicato il sostegno all’Ungheria non si 
viene a configurare come l’individuazione di quest’ultima come una 
sorta di modello. Pur nell’estrema differenziazione delle situazioni, 

15 FS, p. 250, trad. it., p. 77. Cfr. ivi, p. 270, trad. it., p. 90: “La destalinizzazione è all’origine 
degli avvenimenti di Polonia, Romania e Ungheria; a sua volta, l’URSS doveva subire il 
contraccolpo dei disordini (troubles) dell’Europa centrale [...]”.

16 Ivi, p. 177.
17 Ivi, pp. 275-276, trad. it., p. 94. 
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analogamente a quanto rilevato in merito alla Jugoslavia, emerge una 
posizione articolata: “[...] si trattava, se si vuole, della conoscenza pro-
fonda ma ignorata di un’identità negativa. È ciò che spiega il carattere 
originale dell’insurrezione: essa è sporadica, confusa [...] Ma l’insur-
rezione resterà fino in fondo una idra dalle molte teste”18. L’immagine 
dell’“idra dalle molte teste” esprime icasticamente, pur nella consape-
volezza dei numerosi limiti presenti, la valorizzazione di questi tenta-
tivi, seppur sconfitti, di “vero socialismo”.

Dopo i riferimenti alla Jugoslavia, all’Ungheria (e alla Polonia), in 
anni successivi particolarmente rilevante è il richiamo alla Cecoslovac-
chia. Nell’intervista intitolata I comunisti hanno paura della rivoluzio-
ne, Sartre valorizza fortemente l’insorgenza del 1968: “In Cecoslovac-
chia [...] è in atto una rivolta (révolte) contro il sistema disumanizzato 
della produzione-per-la-produzione che è sfociata in questo momento 
in una rivendicazione di libertà”19. Nell’intervista con Rossana Ros-
sanda e con i militanti di “il manifesto”, Masse, spontaneità, partito, 
è contenuta un’ulteriore osservazione sul carattere seriale dei Partiti 
comunisti: 

Se l’apparato culturale dei partiti comunisti è pressoché nullo, non è perché 
gli manchino intellettuali di valore, ma perché il modo di esistenza dei par-
titi paralizza il loro sforzo collettivo di pensiero. Azione e pensiero non sono 
separabili dall’organizzazione; si pensa come si è strutturati, si agisce come 
si è organizzati. Per questo il pensiero dei partiti si è andato ossificando20.

Per affrontare tali tematiche, cruciale si rivela Il socialismo venuto 
dal freddo, uno dei testi sartriani più duri nei confronti dell’Unione 
Sovietica, che muove proprio dall’analisi critica della repressione so-
vietica in Cecoslovacchia nel 1968. Prima di indagare tale evento, Sar-
tre esamina la situazione precedente della Cecoslovacchia, mostran-
done però la differenza specifica rispetto all’Unione Sovietica: 

La Cecoslovacchia, dal canto suo, aveva superato la fase dell’accumulazione 
primitiva e si trovò molto imbarazzata dal socialismo che le veniva tanto 
gentilmente concesso (octroyait). Non aveva motivo di sviluppare l’industria 
pesante, poiché prima della guerra traeva le sue risorse da prospere indu-

18 Ivi, p. 182.
19 CPR, pp. 219-220, trad. it., p. 170. Cfr. McBride, Sartre’s Political Theory, cit., p. 186: 

“Mai il giudizio sartriano sul ‘sistema’, il socialismo rigido e ‘deviato’ praticato in URSS 
e nei paesi all’interno della sua orbita, è stato espresso in modo così duro come in questo 
testo”.

20 MSP, p. 282, trad. it., p. 187.
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strie di trasformazione [...] L’estensione della sua produzione e soprattutto 
l’assurdo rovesciamento dei suoi ‘obiettivi prioritari’ doveva portarla mol-
to presto a produrre per produrre, mentre avrebbe dovuto fare esattamente 
l’opposto e cioè riorganizzare le industrie esistenti in funzione dei bisogni 
del popolo [...]21. 

La struttura economica e sociale indicata non può venir sovrappo-
sta in modo immediato a quella sovietica, e, da questo punto di vista, 
la politica sovietica si rivelò decisamente miope, incapace di risulta-
re aderente alle caratteristiche specifiche della Cecoslovacchia. “La 
Cecoslovacchia avrebbe potuto essere la prima potenza a realizzare 
il passaggio da un’economia di capitalismo avanzato a un’economia 
socialista, offrendo con questo, se non un modello ai proletariati 
dell’Occidente, per lo meno un’incarnazione del loro avvenire rivolu-
zionario. Non le mancava nulla: né gli strumenti né gli uomini”22. La 
situazione cecoslovacca, più avanzata rispetto a quella di altri territori 
orientali, è stata “ingabbiata” dal protettorato sovietico, configuran-
dosi come un “socialismo octroyé”23.

Era cambiato tutto, non era cambiato nulla. Krusciov lo fece ben vedere 
quando al popolo ungherese venne in mente, inopportunamente, di trarre 
le conclusioni del XX Congresso. Evidentemente i cecoslovacchi non cre-
devano più alla menzogna istituzionalizzata, ma avevano una gran paura di 
non credere più a nulla. Avevano vissuto fino a quel momento in quella che 
uno di essi chiama ‘la nebbia socialista’; ora che questa si dissipava un po’, 
potevano fare l’inventario dei guasti: l’economia, devastata, minacciava di 
andare in rovina [...] il paese ignorava, letteralmente, tutto, la menzogna e 
le statistiche truccate avevano schiacciato quel che si sapeva prima [...]24.

Così emerge una linea, per certi versi, di continuità fra la rivolta 
ungherese del 1956 e la rivolta cecoslovacca del 1968. D’altronde, non 
si può comprendere la posizione sartriana sul marxismo, intendendo 
quest’ultimo non in termini astrattamente dottrinali ma in connessio-
ne con la pratica politica, senza tenere in costante considerazione i 
due eventi indicati. Il 1956 fornì, come sottolineato in precedenza, 
la piena consapevolezza dei segni distintivi dell’Unione Sovietica, e 
condusse Sartre a ricalibrare la propria posizione rispetto al passato: 
Questioni di metodo e la Critica della ragione dialettica risentono di 

21 SF, pp. 234-235, trad. it., p. 197.
22 Ivi, p. 235, trad. it., p. 198.
23 Ivi, p. 236, trad. it., p. 198. 
24 Ivi, pp. 253-254, trad. it., pp. 208-209. 
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tale percorso. Il 1968 (come metterò in luce più avanti), da vari punti 
di vista ma sicuramente anche con un forte riferimento alla rivolta 
cecoslovacca, costituisce un esito politico possibile della Critica: basti 
pensare alla forte valorizzazione del gruppo in fusione, e quindi di 
una tensione movimentista, in polemica con la sclerotizzazione appor-
tata dalle strutture partitiche e statuali. Nel contesto del “socialismo 
octroyé” il ’68 di Praga ha svolto la funzione produttiva di smaschera-
mento della “menzogna istituzionalizzata” dell’URSS. 

[...] in questo preciso momento la lotta della Cecoslovacchia per la sua au-
tonomia culturale si inquadra in una lotta molto più vasta che molte nazioni, 
grandi e piccole stanno conducendo contro la politica dei blocchi e per la 
pace25. [...] nel 1968, dopo vent’anni di stalinismo, per i lavoratori cechi e 
slovacchi le cose andavano ben diversamente. Anch’essi, innanzi tutto, erano 
sazi di menzogne e in quel momento c’era qualcosa che non avevano mai 
saputo e che stavano imparando: la dittatura del proletariato era la dittatura 
di un partito che aveva perduto ogni contatto con le masse [...] nella misura 
in cui prendevano coscienza della loro rivendicazione massima, la verità pie-
na, come sapere teorico e pratico, diveniva loro indispensabile [...] Così, in 
seno a un vasto movimento rivoluzionario, operai e intellettuali erano gli uni 
per gli altri, reciprocamente, un fattore permanente di radicalizzazione [...]26. 

Ritorna la questione della critica all’Unione Sovietica e della neu-
tralizzazione della dittatura del proletariato, in una situazione all’in-
terno della quale il nesso indisgiungibile Stato-partito elimina, o co-
munque neutralizza la tensione espansiva, il “movimento reale che 
abolisce lo stato di cose presente”. Nel contesto cecoslovacco si as-
siste a una cooperazione fra operai e intellettuali, e i primi capiscono 
perfettamente che la critica alla “menzogna istituzionalizzata” non 
costituisce un elemento puramente accessorio rispetto agli immediati 
bisogni materiali. 

In questo grande movimento popolare gli intellettuali riconobbero la radi-
calizzazione del loro pensiero e di qui, radicalizzati essi stessi, senza ostilità 
per i nuovi dirigenti al potere, intensificarono la lotta contro il sistema [...] 
Ma ciò che colpisce un occidentale è che la battaglia per la piena libertà d’e-
spressione e d’informazione era sostenuta dai lavoratori, i quali compresero 
molto rapidamente che il diritto all’informazione totale faceva parte delle 
loro rivendicazioni fondamentali27. Non v’è dubbio che gli agenti di questo 

25 Ivi, p. 266, trad. it., p. 216.
26 Ivi, pp. 271-272, trad. it., p. 220.
27 Ivi, pp. 270-271, trad. it., p. 219.
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processo erano ben lontani dal sapere, tutti, dove stavano andando e quel 
che facevano. Ma è altrettanto fuor di dubbio che tentavano di realizzare il 
socialismo liquidando il sistema e stabilendo nuovi rapporti di produzione 
[...] Il seguito lo conosciamo. Questo socialismo, non aveva ancora finito 
di nascere che già era soffocato dalla controrivoluzione. È ciò che ripete 
la “Pravda” e io sono pienamente d’accordo con i giornali sovietici, salvo 
che sulla questione minore dei punti cardinali: non è dall’Ovest che sono 
venute le forze controrivoluzionarie [...] I dirigenti dell’URSS, spaventati 
nel vedere il socialismo rimettersi in marcia, hanno inviato a Praga i loro 
carri armati per fermarlo [...] Non è cambiato nulla, salvo che il socialismo 
octroyé, diventando oppressione, ha perduto la maschera [...]28. 

Rispetto allo scenario delineato nella seconda parte della Critica 
della ragione dialettica, si tratta di comprendere se sia possibile in-
dividuare altre prospettive. L’intera struttura della Critica, con il suo 
carattere estremamente complesso, non si configura come una demo-
lizione totale, aproblematica dell’Unione Sovietica e dello stalinismo, 
né sfocia nell’articolazione immediata di un “altro socialismo”, o di 
un altro “movimento operaio”29. Inoltre siamo lontani dall’idea di una 
storia dei vinti, sulla base della riattivazione di elementi messianici 
benjaminiani e blochiani30, e l’impianto complessivo della Critica ne 
sta a testimonianza. Non ci si trova di fronte, quindi, a un’altra pro-
spettiva già delineata, magari radicata in tracce del passato che ven-
gono mitizzate, ma a un tentativo, arrischiato e manchevole, in questo 
caso in Cecoslovacchia, “di realizzare il socialismo liquidando il siste-
ma e stabilendo nuovi rapporti di produzione”. Di questo esperimen-
to occorre rilevare, per un verso, che fu agìto non da soggetti liberali, 
anticomunisti, ma da soggetti comunisti che cercavano di articolare 
il socialismo in altri termini rispetto a quelli propri del “socialismo 

28 Ivi, pp. 273-274, trad. it., p. 221.
29 Al riguardo riprendo l’espressione di Karl Heinz Roth, Die andere Arbeiterbewegung 

und die Entwicklung der kapitalistischen Repression von 1880 bis zur Gegenwart, Trikont, 
München 1974, trad. it. di L. Berti, L’altro movimento operaio: storia della repressione 
capitalistica in Germania dal 1880 a oggi, Feltrinelli, Milano 1976.

30 Da questo punto di vista non condivido l’interpretazione di Münster, Sartre et la mora-
le, cit., pp. 156 sgg. Si vedano le considerazioni di Fergnani, La cosa umana. Esistenza 
e dialettica nella filosofia di Sartre, cit., p. 253: “Nella prospettiva rivoluzionaria a tinte 
escatologiche accennata da Walter Benjamin e svolta per alcuni lati da Ernst Bloch, c’è 
o ci deve essere una lotta per l’emancipazione del ‘passato oppresso’ [...] La posizione 
di Sartre appare più drastica e disincantata, tanto fedele ad un presupposto di finitudine 
dell’esistente e del suo destino, quanto discosta da suggestioni religiose-messianiche di 
riscatto e di renovatio finale [...]”.  Per quanto talvolta si possano rinvenire assonanze con 
Bloch, e per quanto lo stesso uso del termine “novum”, nel titolo del terzo capitolo, si 
presti a suggestioni blochiane, condivido la lettura di Fergnani.
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reale”, per l’altro, che i suoi nemici non erano gli imperialisti occi-
dentali, ma i sovietici. Questi ultimi si erano mobilitati militarmente 
per salvare il “socialismo octroyé”, che aveva perso la tensione verso il 
mutamento sclerotizzandosi.

Dall’analisi svolta, attraversando alcuni testi relativi alla Jugoslavia, 
all’Ungheria e alla Cecoslovacchia, emerge comunque un fil rouge, ov-
vero la valorizzazione di esperienze socialiste (e quindi interne, seppur 
in termini critici, al socialismo reale, e non filo-occidentali), però sulla 
base di una eccentricità, variamente articolata (si tratta di situazioni 
geografiche, storiche e politico-sociali differenziate), rispetto all’Unio-
ne Sovietica. Tale approccio si rivela, per un verso, un presupposto 
della Critica (si pensi, in particolare, alla rivolta ungherese del 1956), 
per l’altro, un suo possibile esito (si pensi, in particolare, alla rivolta 
cecoslovacca del 1968). Più in generale, alla base del discorso sartria-
no stanno una tensione movimentista, e quindi la messa in discussione 
degli effetti serializzanti del processo di istituzionalizzazione. Peraltro, 
persino in un testo come I comunisti e la pace, contraddistinto anche 
da una forte valorizzazione del ruolo del partito e da una certa posi-
tività di giudizio nei confronti dell’Unione Sovietica, il plesso classe-
azione risulta cruciale. Il conatus indicato, come emergerà nel pro-
sieguo della trattazione, non può che trovare la sua “condensazione” 
nel 1968, e peraltro la stessa rivolta cecoslovacca si inserisce anche 
all’interno di questo contesto teorico e politico.

Se si volesse proseguire su questo tracciato, volto a mettere in luce 
elementi socialisti eccentrici rispetto all’Unione Sovietica, ma nello 
stesso tempo in rapporto con quest’ultima, sarebbe necessario allar-
gare lo sguardo rispetto all’Europa. Si potrebbero fare vari esempi, 
ma, sul piano del peso internazionale, particolarmente significativo è 
il richiamo alla Cina. D’altronde, non occorre soffermarsi sull’entu-
siasmo, in ambienti intellettuali comunisti in Europa occidentale (e 
soprattutto in Francia), per la Cina, sulla base di una sorta di neo-
maoismo. Qui non approfondisco la posizione sartriana sulla Cina, 
ma mi limito a rimarcare il forte interesse al riguardo, non disgiunto 
però da una presa di distanza relativamente ad alcuni aspetti. Sartre 
fa vari riferimenti alla Cina, ma senza compiere un’analisi sistematica 
di quest’ultima: sicuramente, comunque, emerge la valorizzazione per 
una realtà politica che si era staccata dal richiamo all’Unione Sovie-
tica, dando quindi vita a un autonomo percorso di socialismo. Ma in 
alcuni scritti, come ad esempio in Les maos en France, il riferimento al 
maoismo è rivolto non tanto a un’indagine della Cina, quanto a un’a-
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nalisi teorico-politica del ruolo specifico svolto dai maos in Francia, 
sulla base di un giudizio complesso31. Sartre fin dall’incipit del saggio 
precisa che non è un maoista32, manifestando quindi una non piena 
condivisione al riguardo, oltre che la netta volontà di non modificare 
le coordinate della propria riflessione a partire dalla piattaforma poli-
tica indicata. Comunque sia, anche negli anni Settanta Sartre valorizza 
alcuni aspetti della riflessione di Mao in una direzione antidetermini-
stica: 

Il metodo di Mao non è ‘scientifico’, ma è applicato ad un settore diverso 
[...] Non è un pensiero fondato sul determinismo, perché studia i rapporti 
degli uomini fra loro (classi, gruppi, riunioni, eserciti) che escludono ap-
punto le spiegazioni deterministiche e non possono essere compresi che 
dialetticamente. Il marxismo sovietico è invece andato dritto verso il deter-
minismo [...]33. 

Ritorna il riferimento costitutivo alla ragione dialettica in funzione 
critica nei confronti della ragione analitica, contraddistinta da una logi-
ca dualistica, ma anche nei confronti di ogni approccio dialettico (più 
o meno hegeliano) che delinei in termini lineari il movimento di affer-
mazione, negazione, e negazione della negazione. Ci si trova di fronte 
a una dialettica critica, aperta, per molti versi debitrice dell’impianto 
marxiano, e dotata di un carattere situato. Sartre articola una differen-
ziazione fra la dialettica costituita, relativa a una prassi già dispiega-
ta, e la dialettica costituente, connessa al farsi della prassi, sulla base 
di un’intelligibilità che presenta però zone d’opacità, non risultando 
mai pienamente trasparente. Tale impostazione, fin dalle Questioni di 
metodo, individua come costante referente polemico il determinismo 
sotteso alla ragione analitica. Nel passo citato il richiamo a Mao viene 
“giocato” in funzione antideterministica, proprio sulla base del tentati-
vo di ripensare il socialismo al di là dell’Unione Sovietica.

Ci si trova di fronte non a una questione puramente storico-teo-
rica, ma a una “presa della parola” in una situazione determinata: a 
Parigi Sartre ebbe un rapporto stretto con i maos, i quali gli doman-

31 Cfr. Gaudeaux, Sartre, l’aventure de l’engagement, cit., pp. 375-384: “Sartre è allo stesso 
tempo interno ed esterno ai maos” (p. 375). “Prima e dopo il Maggio ‘68, i maos danno 
a Sartre un’esemplificazione pratica di ciò che egli aveva anticipato nella Critica della ra-
gione dialettica [...] Ma Sartre, ai maos, non concede nulla della sua filosofia, della sua 
opera” (pp. 381-382); Jean Bourgault, Sartre et le maoïsme, in Barot (a cura di), Sartre et 
le marxisme, cit., pp. 81-105.

32 Cfr. MF, p. 38.
33 RR, p. 100, trad. it., p. 85.
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darono di dirigere La cause du peuple. In particolare, molto intenso 
fu il sodalizio, negli anni Settanta, con Benny Lévy, che si sarebbe al-
lontanato dal neo-maoismo (e dal marxismo) verso posizioni politiche 
ambigue e problematiche. Secondo Sartre i maos possiedono il merito 
di dare vita a una violenta opposizione, insieme teorica e pratica, nei 
confronti dell’orizzonte capitalistico e della serialità che lo sorregge. 

[...] questa aspirazione alla libertà [da parte dei maos] non ha niente di 
idealista e essa trova sempre la sua sorgente nelle condizioni concrete e ma-
teriali della produzione [...] Violenza, spontaneità, moralità: tali sono, per i 
maos, i tre caratteri immediati dell’azione rivoluzionaria [...] Da qui questa 
agilità a inventare e a realizzare delle azioni locali la cui origine si trova 
sempre nelle masse [...] I partiti classici della sinistra sono rimasti al XIX se-
colo, all’epoca del capitalismo concorrenziale. Ma i maos, con la loro praxis 
antiautoritaria, sembrano la sola forza rivoluzionaria – ancora ai suoi inizi 
– capace di adattarsi alle nuove forme della lotta delle classi, nel periodo del 
capitalismo organizzato34. 

In questa delineazione ritornano vari aspetti dell’approccio sartria-
no, come la centralità della tensione verso la libertà, il radicamento 
concreto di quest’ultima nella sfera della produzione, la dimensione 
morale del discorso, e l’accettazione della violenza in senso rivolu-
zionario. L’aspetto più interessante del discorso risiede nel fatto che 
Sartre cerca di interpretare la questione del maoismo (o del neo-maoi-
smo) non in termini astratti, ma sulla base della convinzione dell’ade-
guatezza della pratica politica dei maos in relazione a quella situazione 
specifica, che presentava uno scenario differente rispetto al capitali-
smo concorrenziale dell’Ottocento. Di per sé, lascia non pochi dubbi 
la valorizzazione dei maos, ma appare significativo il fatto che Sartre 
rimarchi il loro marxismo, seppur inteso in termini non dogmatici, 
riprendendo anche una conversazione fatta a Cuba: “Va da sé che i 
maos sono marxisti nel senso in cui Guevara mi diceva nel 1960: ‘Non 
è un nostro errore se la verità è marxista’”35. Il ragionamento sulla 
Cina, o meglio sui maoisti in Occidente, riporta a quanto sostenuto in 
precedenza in merito alla valorizzazione di una forza potenzialmen-
te rivoluzionaria in Occidente. Questa tensione movimentista risulta 
fortemente connessa al percorso teorico-politico esaminato, e che ha 
trovato nel 1956 e nel 1968 due momenti-chiave. Per completare la 
riflessione su realtà socialiste extraeuropee, un riferimento assoluta-

34 MF, pp. 46-47.
35 Ivi, p. 45.
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mente cruciale, e contenuto anche nella citazione sopra riportata, è 
fornito dalla rivoluzione cubana.

Lo sviluppo della situazione cubana è stato addirittura considera-
to, da alcuni studiosi, il motivo principale della scelta sartriana di non 
completare la seconda parte della Critica della ragione dialettica36. Due 
eventi che permettono una parziale riapertura del carattere inachevé 
di tale testo sono rappresentati dalla rivoluzione cubana e dalla libera-
zione dell’Algeria. In merito alla rivoluzione cubana, occorre rilevare 
che essa suscitò un grande entusiasmo in Sartre, e che successivamen-
te subentrarono vari dubbi. Sartre era già andato a Cuba nel 1949, 
prima della Rivoluzione, ma vi tornò, per quasi un mese, nel febbraio 
1960, insieme a Simone de Beauvoir, incontrando Castro, Che Gueva-
ra, e gli studenti in assemblea all’Università dell’Avana37. Rispetto alla 
situazione cubana nel 1949, lo scenario era mutato in modo radicale. 
Sartre, in vari articoli, fra cui in particolare in una sorta di reportage 
per “France-Soir”, Ouragan sur le sucre, anche a partire da una critica 
immanente ai paesi del socialismo reale individuò il carattere espansi-
vo della rivoluzione cubana38. 

Al di là degli elogi a Castro39 e a Che Guevara40, un aspetto che 

36 Per un’ampia interpretazione degli scritti sartriani su Cuba, in una direzione volta proprio 
a rimarcare il carattere decisivo di tale situazione per la comprensione della impasse nella 
seconda parte della Critica: John Ireland, “Ouragan sur le sucre”: Sartre, Castro et la révo-
lution cubaine, in “Les Temps Modernes”, 656, 2009, pp. 9-37. Tale tesi, pur risultando 
in parte eccessiva, coglie però in modo condivisibile la notevole importanza degli eventi 
cubani all’interno della riflessione politica sartriana. Si veda anche Jay Murphy, Sartre on 
Cuba Revisited, in “Sartre Studies International”, 2, 1996, pp. 27-48.

37 Sulla base di una prospettiva in parte differente rispetto a quella qui delineata: Birchall, 
Sartre against Stalinism, cit.: “Sartre è stato molto criticato per la simpatia che ha riservato 
alla Cuba di Castro alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60. Questa posizione deve 
venir di nuovo inserita nel contesto del periodo, in cui la valutazione pessimistica, da parte 
di Sartre, della sinistra francese gli ha fatto cercare nuove fonti di ispirazione” (p. 204) 
“L’intera storia del suo rapporto con Cuba è stata complessa e ha presentato una serie 
di contraddizioni. Ma, se il suo appoggio all’URSS fra il 1952 e il 1965 fu genuinamente 
tragico, il sostegno a Cuba fu una farsa a un solo atto [...] Essi [Sartre e de Beauvoir] 
espressero un forte entusiasmo per il nuovo regime [...] Ma in privato Sartre manteneva 
forti perplessità [...] egli cercava alternative al comunismo post-stalinista [...]” (p. 205).

38 I testi su Cuba non sono stati raccolti in un’edizione francese, ma il reportage “Ouragan sur 
le sucre” è apparso a puntate su “France-Soir” (28 giugno-15 luglio 1960). È uscita un’edi-
zione spagnola, e una parte di tali testi è stata tradotta in italiano: Visita a Cuba. Reportage 
sulla Rivoluzione cubana e sull’incontro con Che Guevara, Massari, Bolsena (VT) 2005. Si 
veda l’Introduzione di Gabriella Paolucci, L’incontro tra Sartre e la Rivoluzione cubana, in 
ivi, pp. 7-21.

39 OUS, “France-Soir”, 03.07.1960, trad. it., pp. 126 sgg.; “France-Soir”, 07.07.1960, trad. 
it., p. 159; 09.07.1960, trad. it., pp. 181 sgg.

40 Ivi, “France-Soir”, 05.07.1960, trad. it., p. 143: “[...] radicale nelle sue decisioni, violento 
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colpisce immediatamente Sartre è la “giovinezza” della rivoluzione, 
consistente in un pieno ricambio della classe dirigente, a testimonian-
za della radicalità del mutamento sociale e politico: 

[...] se serve un filo conduttore [della rivoluzione] – e ne serve uno – la 
gioventù è l’evidenza più immediata [...] i rapporti di lavoro, i conflitti di 
classe, tutto veniva insieme al rapporto fondamentale; quello dei giovani 
che subiscono le loro vite, con i grandi che invece le loro le hanno fatte. 
Oggi, nei cantieri, nei campi o dentro un ministero, il lavoro è giovane [...] 
Questo vuol dire che il regime produce e manifesta uno sconvolgimento ra-
dicale delle relazioni umane. Se vogliamo capire questi rapporti trasformati, 
bisogna andare a cercare in tutti gli ambiti le conseguenze di questo evento 
storico, l’invasione di Cuba da parte dei barbari41. 

La rivoluzione opera una tabula rasa di tutto ciò che costituiva la 
base materiale e la base simbolica della società. Tale dinamica si in-
nesta in caratteristiche specifiche di Cuba, come la presenza di una 
struttura “invecchiata” e brutalmente gerarchica. Di fronte alla si-
tuazione indicata, dirompente, addirittura barbarica è l’energia rivo-
luzionaria, in grado di produrre “uno sconvolgimento radicale delle 
relazioni umane”. 

La rivoluzione è una medicina per cavalli: una società si spacca le ossa a 
colpi di martello, distrugge le proprie strutture, sconvolge le istituzioni, tra-
sforma il regime della proprietà e ridistribuisce i suoi beni, orienta la pro-
duzione rispetto ad altri princìpi, tenta di aumentare al più presto il tasso 
d’incremento e, nel momento stesso della distruzione più radicale, cerca 
di ricostruire, con tutta la sua forza, come con trapianti ossei, un nuovo 
scheletro; il rimedio è estremo, spesso bisogna imporlo con la violenza. Lo 
sterminio dell’avversario e di qualche alleato non è inevitabile, ma è pruden-
te prepararcisi. Dopo questo, niente garantisce che il nuovo ordine non sarà 
schiacciato dal nemico dall’interno o dall’esterno, né che il movimento, se 
vincitore, non sarà deviato dalle sue lotte e della vittoria stessa42. 

Anche se l’esito non è scontato, come si augurava Castro, la ras-
segnazione si trasforma in collera, e l’inerzia in rivoluzione. “I cuba-
ni avevano capito, nel periodo del loro inamovibile degrado, che è la 
Storia a fare gli uomini. Toccava a loro, adesso, dimostrare che erano 

come un soldato nell’esecuzione, Guevara era l’uomo più colto e, dopo Castro, una delle 
intelligenze più lucide della rivoluzione”. Cfr. ivi, “France-Soir”, 09.07.1960, trad. it., pp. 
185 sgg. 

41 Ivi, “France-Soir”, 09.07.1960, trad. it., pp. 183-184. 
42 Ivi, “France-Soir”, 29.06.1960, trad. it., pp. 89-90.
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invece gli uomini a fare la Storia. Bisognava afferrare il Destino, questo 
spaventapasseri piantato dai ricchi nei campi di canne”43. Occorre ri-
levare che Sartre, negli anni successivi, per certi versi rivede o attenua 
il suo giudizio positivo su Cuba, mettendo in luce l’involuzione del re-
gime, anche a causa della minaccia straniera, e comunque esprimendo 
la solidarietà per l’isolamento in cui i paesi occidentali l’hanno posta.

Si rivela però necessario approfondire le ragioni dell’entusiasmo 
sartriano nel 1960. Tra l’altro, non bisogna dimenticare che, mentre 
si trovava a Cuba, la guerra di liberazione dell’Algeria, a favore della 
quale Sartre si era schierato con forza, era nel vivo e sarebbe termina-
ta nel 1962. D’altronde, cruciale diventa, per Sartre, la questione della 
rivoluzione in America Latina, e, più in generale, nel Terzo Mondo, 
anche sulla base dell’idea della coimplicazione fra situazioni sociali e 
politiche differenti. Infatti, la “presa della parola” contro il coloniali-
smo svolge una funzione essenziale nella riarticolazione sartriana della 
rivoluzione. In un’intervista in Brasile nel 1960, rilasciata subito dopo 
essere stato a Cuba, egli instaurò proprio un parallelismo tra Algeria 
e Cuba, sulla base di una piattaforma internazionalistica44. In questo 
contesto andrebbero inscritte anche le sue posizioni in solidarietà di 
Indocina e Vietnam. Il primo elemento, molto generale, consiste, an-
che sulla base di una lettura determinata delle vicende dell’Unione 
Sovietica e degli altri Stati satelliti, nella convinzione della difficoltà 
del fenomeno rivoluzionario in Occidente e, di converso, della possi-
bilità di sviluppi espansivi nel cosiddetto Terzo mondo, facendo leva 
sulla situazione delle campagne, più che sulla classe operaia, su cui il 
marxismo tradizionalmente ha insistito. 

[...] la rivoluzione cubana sarebbe stata una rivoluzione contadina o non 
sarebbe stata affatto. Questa necessità veniva dalle cose più che dagli uo-
mini e non ci si poteva fare niente. In lontananza, le città erano schiacciate 
dall’impotenza. La campagna imponeva il suo aspetto alla ribellione, ancora 
prima di parteciparvi45. La rivoluzione doveva essere messa nelle mani di tre 
milioni di uomini. Ma avrebbe difficilmente annullato la diffidenza di questi 
uomini a meno che non si provasse che si faceva per loro [...] Affinché i 
contadini diventassero ribelli, i ribelli diventarono contadini: presero parte 
ai lavori dei campi. Non bastava conoscere i bisogni e la miseria delle cam-
pagne, bisognava soffrirne e combatterli allo stesso tempo [...] [Castro] ave-
va deciso di battere l’esercito regolare per avere le mani libere e realizzare 

43 Ivi, “France-Soir”, 02.07.1960, trad. it., p. 125. 
44 PCA. 
45 OUS, “France-Soir”, 03.07.1960, trad. it., p. 133.
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la Riforma agraria [...] La Riforma agraria era la guerriglia. Ma la guerriglia 
era la vera riforma [...]46.

Un aspetto che risulta particolarmente rilevante, ma anche pro-
blematico, all’interno dell’argomentazione sartriana, è l’idea secondo 
cui si sia trattata di una rivoluzione senza ideologia. Questa è la tesi 
del saggio Ideologia e rivoluzione, che peraltro Sartre non pubblicò 
in francese, forse anche a testimonianza del fatto che non era piena-
mente convinto del contenuto47. Proprio a partire da una critica al 
socialismo reale, Sartre riconosce in Cuba la presenza di un’energia 
rivoluzionaria priva di un dogmatismo ideologico: mancherebbe un’i-
deologia estrinseca rispetto al concreto fluire dell’evento destruttu-
rante. Occorre sottolineare che risulta insoddisfacente tale modalità 
di interpretare l’elemento dell’ideologia. Infatti, quest’ultima viene 
intesa in termini puramente negativi, e riduttivi anche rispetto all’ar-
ticolazione fornita in altri testi. Generalmente Sartre non mette in 
luce solo il lato mistificante dell’ideologia, ma la delinea a partire da 
una differenziazione rispetto alla filosofia. Ad esempio, ho rimarca-
to come, nelle Questioni di metodo, consideri il marxismo come una 
filosofia, addirittura come “la filosofia del nostro tempo”, e l’esisten-
zialismo come un’ideologia, in quanto sua esemplificazione pratica, 
a testimonianza della superiorità del marxismo, per Sartre, ma anche 
della non-irrilevanza dell’ideologia. In tal senso, nel saggio indicato su 
Cuba è contenuta un’eccessiva svalutazione dell’ideologia, ma anche 
della teoria, come se fosse possibile ricavare tali elementi ex post dal-
la prassi, rischiando di ricadere in quell’“empirismo senza princìpi” 
tanto criticato in Questioni di metodo48. La teoria sembra venir subor-
dinata sic et simpliciter alla pratica, e l’esperienza viene considerata, 
in modo immediato, il punto di partenza del discorso: ogni concettua-
lizzazione sembra risultare posticcia e residuale. Inoltre, da un altro 
punto di vista appare problematico, sul piano storico e politico, soste-
nere che la rivoluzione cubana fosse priva di ideologia. 

Se tale convinzione del carattere non ideologico della rivoluzione 
cubana crea una serie di perplessità, si rivela possibile riarticolare la 

46 Ivi, “France-Soir”, 03.07.1960, trad. it., pp. 134-135.
47 IR.
48 Cfr. Paolucci, L’incontro tra Sartre e la Rivoluzione cubana, cit., pp. 20-21: “[Sartre sostie-

ne che] [...] nessuna teoria generale potrebbe essere impiegata per guidare il corso della 
rivoluzione. È una tesi che non manca di stupire se pensiamo che proviene da un filosofo 
che ha dedicato gran parte della propria vita a sostenere l’importanza del pensiero e della 
parola nella trasformazione della società”.
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questione in altri termini, focalizzando il ragionamento sull’elemento 
più fecondo al riguardo, ovvero sulla connessione della rivoluzione 
cubana con la centralità della critica al colonialismo. D’altronde, lo 
stesso Sartre ha individuato punti di contatto fra la rivoluzione cuba-
na e la liberazione dell’Algeria, in direzione di una dislocazione della 
lotta per il socialismo nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo. La prassi 
espansiva di Cuba, con il carattere antiimperialistico, può configurarsi 
come una sorta di exemplum, per la sua capacità di “inventare il nuo-
vo”, di dare vita a una “rivoluzione della giovinezza”, all’interno di 
uno scenario geograficamente e politicamente lontano dalle geometrie 
tradizionali della lotta di classe49. Si tratta di comprendere in che sen-
so il riferimento costitutivo all’azione dei “dannati della terra” possa 
“rigiocare” la questione della rivoluzione, dopo la critica all’Unione 
Sovietica contenuta nella Critica della ragione dialettica.

2. Tra razza e classe: la lotta dei “dannati della terra” 

La questione della critica al colonialismo rappresenta un “filo ros-
so” dell’intera trattazione sartriana del dopoguerra, in particolare ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta: tale elemento, prima e dopo la Critica, 
viene quindi a svolgere una funzione essenziale per la comprensione 
del discorso. Per certi versi, si può sostenere che tale tema costituisca 
sia un presupposto della Critica sia un suo esito, o comunque un ele-
mento che si presta a sviluppi ulteriori rispetto all’articolazione del 
testo indicato. Qui non compio un’analitica ricostruzione dell’intera 
tematizzazione, dagli scritti del primo dopoguerra fino agli anni ’60, 
ma inizio facendo riferimento all’indagine sartriana, nel dopoguerra, 

49 Vari anni più tardi, in SF, pp. 119-120, trad. it., pp. 142-143, Sartre valorizza la Rivolu-
zione cubana, ma mettendo in luce anche problemi sorti successivamente, sulla base di 
quella dinamica di istituzionalizzazione indagata in modo approfondito nella Critica: “[...] 
c’era qualcosa di particolare, ed è che, così come era davanti ad essi il terrore, c’era uno 
stato di felicità e di consenso che non ho mai visto. Questa specie di rivoluzione che era 
una festa era notevole [...] Penso che, malgrado tutto, occorre darle [a Cuba] la propria 
fiducia finché non si è guastata [...] Allora dopo, dipende, se ci si trova ad avere ora una 
burocrazia, occorre confrontarsi con essa come con tutte le burocrazie: contro. Non c’è 
dubbio. Ma l’inizio c’è stato comunque”. Anche in On a raison de se révolter, Sartre in-
terpreta la Rivoluzione cubana a partire da un conatus di libertà, portatore di uno spirito 
nuovo: RR, p. 196, trad. it., p. 169: “In primo luogo bisogna constatare che la vita non 
è accettabile. A Cuba la vita sotto Batista non era accettabile. Quindi la scelta di libertà 
o di morte vuol dire che se non c’è la libertà è la morte comunque [...] Sei obbligato per 
esempio a scegliere di rovesciare Batista”.



LO “SPETTRO” DEL 1968 207

dell’antisemitismo, con il suo rapporto, ma anche con la sua differen-
ziazione, con il razzismo. 

Per la comprensione del primo elemento, centrale è il testo Rifles-
sioni sulla questione ebraica (1946), che, per quanto scritto immedia-
tamente dopo la guerra, non contiene che brevissimi riferimenti al 
nazionalsocialismo: piuttosto, il tentativo consiste nel cogliere i segni 
distintivi dell’antisemitismo. Quest’ultimo, più che un pensiero, costi-
tuisce una passione. Comunque sia, è l’antisemita a “creare” l’ebreo: 

L’esperienza non fa sorgere la nozione d’ebreo, al contrario è questa che 
chiarisce l’esperienza; se l’ebreo non esistesse, l’antisemita lo inventereb-
be50. Se dunque l’antisemita è [...] impermeabile ai ragionamenti e all’espe-
rienza, non vuol dire con ciò che la sua convinzione sia forte, ma che piut-
tosto la sua convinzione è forte perché ha scelto anzitutto il partito d’essere 
impermeabile51. 

L’antisemitismo è una forma di manicheismo, che risulta connessa 
al carattere distruttivo delle “passioni tristi” e all’assoluta incapacità 
nell’immaginare un orizzonte differente rispetto allo status quo: “Il 
suo compito è dunque solamente negativo. Non si tratta di costruire 
una società, ma solamente di purificare quella che esiste [...] l’antise-
mitismo incalana le spinte rivoluzionarie verso la distruzione di de-
terminati uomini, non delle istituzioni [...] se si tratta solo di togliere 
il male, ciò vuol dire che il Bene è già premesso”52. L’antisemita non 
vuole in alcun modo articolare uno scenario “positivo”, ma si limita 
ad accettare i valori dati, volendo però espungere, attraverso un’epu-
razione, gli elementi a suo avviso deleteri, che vengono materializzati 

50 RQJ, p. 15, trad. it., p. 11. Cfr. Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Ques-
tion. Anti-antisemitism and the Politics of the French Intellectual, University of Nebraska 
Press, Lincoln-London 2006, in part. pp. 123-146: “[...] nella visione sartriana ‘l’Ebreo’ 
è sempre definito dall’Altro [...] ‘L’Ebreo’ diventa quindi l’esempio paradigmatico 
dell’uomo condannato ad essere ciò che non è e a non essere ciò che è [...]” (p. 135). 
In una prospettiva critica nei confronti di Sartre, fondata sul fatto che sarebbe presente 
una sorta di oblio nei confronti di Auschwitz: Enzo Traverso, Il genocidio invisibile. Le 
“Réflexions sur la question juive” di Jean-Paul Sartre, in Jacqueline Risset (a cura di), Ba-
taille-Sartre: un dialogo incompiuto, Artemide Edizioni, Roma 2002, pp. 59-72: 70-71: “Per 
Bataille, ogni riflessione sulla ‘questione ebraica’ all’indomani della guerra poteva soltanto 
nascere dal fatto, enorme e ineludibile, dello sterminio [...] Nel 1945, Sartre è uno dei 
rari intellettuali a portare il suo sguardo sulla solitudine degli ebrei; non si è accorto che, 
dietro questa solitudine tanto discreta quanto profonda, vi era una cesura del XX secolo e 
della storia”.

51 RQJ, p. 23, trad. it., p. 15.
52 Ivi, pp. 46-47, trad. it., pp. 30-31.
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in individui di un certo tipo: si rivela estremamente attuale tale rap-
presentazione mistificante del reale. Dall’altro lato, è degno di rilievo 
il fatto che Sartre proponga di esaminare lo statuto dell’ebreo non 
sulla base di un’idea di natura umana, bensì a partire dall’elemento 
della situazione: 

[...] non crediamo alla “natura” umana, non accettiamo di considerare una 
società come una somma di molecole isolate o isolabili [...] Essere in situa-
zione, secondo noi, significa ‘scegliersi’ in situazione e gli uomini differisco-
no tra di loro in quanto fanno le loro situazioni ed anche secondo la scelta 
che fanno della propria persona. Ciò che c’è di comune tra loro tutti non è 
una natura, ma una condizione, cioè un insieme di limiti e di necessità [...]53. 
Dunque l’ebreo è in situazione d’ebreo perché vive nel seno d’una colletti-
vità che lo considera ebreo54. Codesta comunità ebrea [...] non è basata né 
sulla nazione, né sulla terra, né sulla religione, almeno nella Francia con-
temporanea, né su interessi materiali, ma su un’identità di situazione [...]55. 

Ritornano alcuni dei segni distintivi del percorso sartriano: in par-
ticolare, ci si trova di fronte alla rivendicazione, per certi versi esi-
stenzialistica ma continuamente intrecciata con un approccio di tipo 
fenomenologico, della priorità dell’esistenza sull’essenza. In tal senso, 
risulta operante una critica nei confronti di qualsiasi impostazione 
fondata su un’astratta essenza, incapace di dar conto della concretez-
za dell’esperienza umana. Inoltre cruciale è la nozione di situazione, 
che possiede una funzione strategica nella prospettiva sartriana, e che, 
nel dopoguerra, viene ad assumere una piegatura sempre più lontana 
rispetto a quel rischio di assolutezza della libertà, che risultava pre-
sente nei primi testi. Il riferimento alla situazione permette di tenere 
insieme la libertà dell’uomo e l’insieme dei condizionamenti, dei vin-
coli, dei limiti entro cui si muove, e quindi la soggettività e l’oggettivi-
tà, sulla base di un’articolazione in cui il pratico-inerte costituisce un 
elemento non facilmente aggirabile. L’interpretazione dell’ebreo non 
può quindi che trovarsi all’incrocio fra le dimensioni indicate, e in 
tal senso la solidarietà fra ebrei deve venir inquadrata a partire dalla 
situazione specifica. 

L’impostazione delineata comporta una lettura non astorica e 
astratta, sulla base di un’inscrizione della figura dell’ebreo all’interno 
di una determinata storia e di una determinata società: 

53 Ivi, pp. 64-65, trad. it., p. 43.
54 Ivi, p. 78, trad. it., p. 52.
55 Ivi, p. 91, trad. it., p. 60.
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[L’ebreo] è l’uomo sociale per eccellenza, perché il suo tormento è un tor-
mento sociale. È la società, non il decreto di Dio, che ha fatto di lui un 
ebreo [...]56. L’autenticità ebraica consiste nello scegliersi come ebreo, cioè 
nel realizzare la sua condizione ebraica. L’ebreo autentico abbandona il 
mito dell’uomo universale: si riconosce e si vuole nella storia come creatura 
storica e condannata [...]57. 

Non appare scontata la decisione politica a cui l’ebreo autentico do-
vrebbe approdare. Due sono le possibilità aperte, ma entrambe perico-
lose per l’ebreo stesso: la prima consiste nel rivendicare il proprio ruo-
lo, con i propri diritti, all’interno della società francese, l’altra nel dare 
vita a una nazione ebraica autonoma. In ogni caso, i diritti dell’ebreo 
non derivano da un’astratta natura umana, ma dalla sua partecipazione 
alla vita sociale: “Ciò significa dunque che gli ebrei, come gli arabi e i 
neri, dal momento che sono solidali con l’impresa nazionale, hanno di-
ritto di osservazione su questa impresa; sono cittadini ma hanno questi 
diritti a titolo di ebrei, neri o arabi, cioè come persone concrete”58. 

Risulta necessario riprendere la questione iniziale del saggio sar-
triano, ovvero l’idea secondo cui l’ebreo è “creato” dall’antisemita: “Il 
problema ebraico è nato dall’antisemitismo; perciò è l’antisemitismo 
che deve essere soppresso per risolverlo”59. Lo scopo, quindi, consiste 
nel combattere contro l’antisemitismo, intendendo però quest’ultimo 
come conforme alla società capitalistica: “Ciò significa che l’antisemi-
tismo è una rappresentazione mitica e borghese della lotta di classe 
e che non potrebbe esistere in una società senza classi”60. Non ogni 
logica proprietaria conduce necessariamente all’antisemitismo, ma 
comunque l’antisemitismo rivela alla propria base una logica proprie-
taria, configurandosi quindi come una rappresentazione borghese. Se 
l’antisemitismo sfocia nel nazionalsocialismo, “la rivoluzione socialista 
è necessaria e sufficiente per sopprimere l’antisemita; è anche per gli 
ebrei che faremo la rivoluzione”61. Appare evidente come la critica 
sartriana all’antisemitismo non si venga ad articolare in termini astrat-
ti, risultando calata in un’analisi critica della società capitalistica. Già 
dai riferimenti compiuti, può emergere la connessione – ma anche la 
differenziazione – fra antisemitismo e razzismo. 

56 Ivi, pp. 143-144, trad. it., p. 92.
57 Ivi, p. 146, trad. it., p. 94.
58 Ivi, p. 155, trad. it., p. 101 (mod.). 
59 Ivi, p. 156, trad. it., pp. 101-102.
60 Ivi, p. 159, trad. it., p. 103.
61 Ivi, p. 160, trad. it., p. 104. 
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Ben presto Sartre iniziò ad esaminare quest’ultimo. Al riguardo 
un testo significativo è rappresentato dall’Orfeo nero (1948), che uscì 
come introduzione all’Antologia della nuova poesia negra e malgascia 
di lingua francese curata dal poeta senegalese Léopold Senghor62. Sar-
tre opera un intreccio fra poesia e politica: la poesia africana utilizza 
la lingua francese per destrutturarla e quindi dà vita a una rivoluzione 
anche sul piano del mezzo espressivo. La nozione-chiave del discorso 
è la negritudine, elemento che, per un verso, può venir inserito in 
rapporti di classe, per l’altro, li eccede continuamente. 

[...] riappare la soggettività (subjectivité), rapporto di se stesso con se stesso, 
origine di tutta la poesia della quale il lavoratore nero ha dovuto privarsi 
con violenza. Il nero che chiama i suoi fratelli di colore a prendere coscienza 
di se stessi tenterà di presentare loro l’immagine-modello della loro negri-
tudine e si rivolgerà alla propria anima per cogliervela. Egli vuol essere faro 
e specchio nello stesso tempo; il primo rivoluzionario sarà l’annunciatore 
dell’anima nera, il banditore che strapperà da sé la negritudine per offrirla al 
mondo, per metà profeta, per metà partigiano, in breve un poeta nel signi-
ficato preciso della parola “vate”63. 

Se il rapporto fra “nero” e bianco” viene in genere interpretato 
in termini manichei come contrapposizione fra il Male e il Bene, tale 
manicheismo viene in qualche modo ribaltato da Sartre, valorizzando 
la soggettività “negativa” del Nero. Così risulta operante il richiamo 
hegeliano, mediato attraverso le letture francesi, e in particolare quelle 
di Kojève e di Hyppolite, della Fenomenologia dello spirito, al “lavo-
ro” del negativo (d’altronde, già da L’essere e il nulla, cruciale era la 

62 Cfr. Annie Urbanik-Rizk, La poésie de la négritude, épreuve orphique de l’Occident, in 
Alfredo Gomez-Muller (a cura di), Sartre et la culture de l’autre, L’Harmattan, Paris 2006, 
pp. 47-73 57-58: “La poesia della negritudine offre il modello di una nuova percezione 
del mondo [...] Più ancora che una lezione politica [...], la poesia della negritudine è 
prima di tutto, per Sartre, una lezione poetica”; Barnes, Sartre, cit., pp. 106-110. Per una 
valorizzazione di tale testo in direzione del riconoscimento di una “filosofia africana”: 
Valentin I. Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowl-
edge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1988, trad. it. a cura di G. 
Muzzopappa, L’invenzione dell’Africa, Meltemi, Roma 2007, pp. 127-132: 129 (mod.): 
“Dell’Orfeo nero si potrebbe dire che, sebbene abbia tentato di correggere i potenziali 
eccessi teorici dell’ideologia della negritudine, lo ha fatto in maniera arbitraria, frustrando 
altri possibili orientamenti del movimento. Al tempo stesso, ha sottomesso la generosità 
dei cuori e delle menti dei militanti al fervore di una filosofia politica [...] Nonostante ciò, 
Orfeo nero rimane un importante momento teorico, probabilmente uno dei più impor-
tanti. Ha il merito di mostrare al tempo stesso le potenzialità della rivoluzione marxista e 
la negatività del colonialismo e del razzismo [...]”.

63 ON, p. 303, trad. it, pp. 32-33.
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questione della negatività), ma sono presenti anche elementi dionisiaci 
di derivazione nietzscheana, oltre che una serie di suggestioni poeti-
che. In tale approccio risuona la potenza della libertà nera: 

I volti neri, queste macchie di notte che ossessionano le nostre giornate, 
incarnano il lavoro oscuro della Negatività che rode con pazienza i concetti 
[...] La libertà è colore della notte [...] La negritudine, come la libertà, è 
punto di partenza e termine ultimo: si tratta di farla passare dall’immediato 
al mediato, di tematizzarla. Si tratta dunque per il nero di morire alla cultura 
bianca per rinascere all’anima nera, proprio come il filosofo platonico muo-
re al suo corpo per rinascere alla verità64. 

Il rilievo sui “volti neri” fa emergere un punto di contatto del razzi-
smo con l’antisemitismo. Al riguardo si rivela produttivo richiamare la 
riflessione di Fanon in Pelle nera, maschere bianche: riprendendo ele-
menti delle sartriane Riflessioni sulla questione ebraica (e, invece, come 
emergerà più avanti, criticando l’Orfeo nero), Fanon sottolinea che 
l’antisemita è anche razzista, “negrofobo”, e, di converso, è il razzista 
(come l’antisemita) a creare l’“inferiorizzato”, e non viceversa65. Nello 
stesso tempo, ci si trova di fronte anche a una differenziazione fra razzi-
smo e antisemitismo: nel primo l’elemento essenzializzato, in negativo, 
risulta ancora più evidente dal riferimento fisico al colore della pelle. 

Per Sartre, nel valorizzare la nozione di negritudine, che, da un 
lato, conduce alle estreme conseguenze il surrealismo “occidentale”, 
e, dall’altro, spiazza le categorie e le pratiche politiche occidentali, 
una figura decisiva è Césaire: 

Una poesia di Césaire [...] esplode e ruota intorno a sé come un razzo, ne 
escono dei soli che esplodono e generano nuovi soli, è un perduto supe-

64 Ivi, pp. 312-313, trad. it., pp. 44-45.
65 Cfr. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions du Seuil, Paris 1952, trad. it. di 

S. Chiletti, Pelle nera, maschere bianche, Ets, Pisa 2015. Sulla rilevanza, per Fanon, della 
tematizzazione sartriana, soprattutto in riferimento alle Réflexions sur la question juive: 
Bryan Cheyette, Fanon et Sartre: Noirs et Juifs, in “Les Temps Modernes”, 635-636, 2005-
2006, pp. 159-174, che insiste soprattutto sulla ripresa, seppur con elementi anche critici, 
della posizione sartriana in Peau noire, masques blancs: “La sua [di Fanon] analisi detta-
gliata delle Réflexions [...] è un modo di risolvere la questione, spesso insolubile, dell’im-
possibile integrazione del soggetto coloniale nella Francia contemporanea” (pp. 163-164). 
“Il processo di elaborazione attraverso cui Fanon associa antisemitismo e negrofobia [...] 
culmina nella semplicità della sua conclusione finale: l’antisemita è per forza negrofobo” 
(p. 165). “[...] per Fanon [...] il nucleo della differenza fra ebrei e neri consiste nel fatto 
che risulta possibile ai primi, forti della loro essenza ‘bianca’, di essere integrati o di pas-
sare inosservati all’interno della società europea, mentre risulta impossibile ai secondi di 
fare altrettanto, vista la loro essenza ‘nera’” (pp. 169-170).
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ramento [...] Ciò che Césaire distrugge non è tutta la cultura, è la cultura 
bianca; ciò che mette in luce non è il desiderio di tutto, ma le aspirazioni 
rivoluzionarie del nero oppresso [...] Nel fondo di sé il surrealista bianco 
trova la quiete, nel fondo di sé Césaire trova l’inflessibilità immobile della 
rivendicazione e del risentimento66. In Césaire la grande tradizione surreali-
sta si compie, acquista il suo significato definitivo e si distrugge: il surreali-
smo, movimento poetico europeo, è sottratto agli Europei da un Nero, che 
lo volge contro di loro [...] Le parole di Césaire non descrivono la negritu-
dine, non la disegnano, non la copiano dall’esterno come fa il pittore con un 
modello: la creano [...]67. 

La negritudine si carica di una tragicità che, secondo Sartre, può 
essere compresa solo attraverso la poesia: “Così il Nero tende testi-
monianza dell’Eros naturale; lo manifesta e lo incarna [...] All’assur-
do agitarsi utilitarista del bianco, il nero oppone l’autenticità della 
sua sofferenza [...]”68. La rappresentazione sartriana non è priva di 
elementi di esaltazione “dionisiaca” per il nero, con il rischio di ap-
prodare a un “africanismo” che inevitabilmente risente di una serie di 
stereotipi occidentali, seppur sulla base dell’intenzione di valorizzare 
le realtà indicate. Da questo punto di vista, anche dopo i Subaltern 
Studies degli ultimi decenni69, rivela sicuramente elementi problema-
tici l’argomentazione sartriana dell’Orfeo nero, che sembra fornire un 
approccio estetizzante alla questione posta, senza una adeguata let-
tura storica e sociale, e con tracce essenzialistiche: in questo senso, ci 
si trova di fronte al rischio di un’immagine esotica, “occidentalista” 
del Nero. Fanon si esprime in termini molto critici di fronte a tale 
rappresentazione sartriana, rilevando che la negatività deve essere vis-
suta storicamente, e il Nero deve mantenere uno scetticismo di fronte 
all’idea della negritudine: 

L’Orfeo nero rappresenta una data nell’intellettualizzazione dell’esistere nero 
[...] Non sono la potenzialità di qualcosa, sono pienamente ciò che sono. 
Non ho da cercare l’universale. Nessuna probabilità prende posto in me. La 
mia coscienza negra non si dà come mancanza. Essa è. È aderente a se stessa 
[...] l’esperienza negra è ambigua, perché non c’è un negro, ma dei negri70. 

66 ON, p. 317, trad. it., pp. 50-51.
67 Ivi, pp. 318-319, trad. it., p. 53.
68 Ivi, p. 326, trad. it., pp. 62-63.
69 Si veda Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, Selected Subaltern Studies, Oxford 

Universty Press, New York-Oxford 1988, trad. it. parz. di G. Giuliani, Subaltern Studies. 
Modernità e (post)colonialismo, a cura di S. Mezzadra e con una introduzione di Edward 
W. Said, ombre corte, Verona 2002. 

70 Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., pp. 128-130. Cfr. Stefano Visentin, Trasformazio-
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Si potrebbe sostenere che la stessa categoria di negritudine risul-
ti di per sé problematica, ma occorre precisare che la trattazione di 
Césaire (con il suo vissuto “singolare”, nel suo muoversi fra Parigi e la 
Martinica) al riguardo si rivela più complessa. Se si prende in conside-
razione uno dei suoi testi più importanti, il Discorso sul colonialismo 
(1955), emerge il fatto che la delineazione della negritudine non può 
essere ridotta a una sorta di essenzialismo, con un carattere astorico71. 
Invece, la lettura sartriana tende a fornire una rappresentazione in 
parte stereotipata, sulla base anche di una difficoltà nel dare vita a 
un’articolazione politica del problema. I limiti indicati non tolgono 
due aspetti rilevanti. Il primo concerne la coraggiosa “presa della pa-
rola” a favore dei neri, da parte di un intellettuale francese. Il secondo 
è che comunque iniziano a operare elementi di derivazione marxia-
na, per quanto, al momento dell’elaborazione del testo, Sartre non 
avesse ancora realmente interagito con il marxismo, se non in modo 
generico. Così l’interpretazione sartriana della negritudine non risulta 
priva di un sostrato marxista, tentando di dare vita a un ragionamento 
fondato su un intreccio di dinamiche classiste e razziste sottoposte a 
critica: 

[...] non è un caso che i cantori più ardenti della negritudine sono nello stes-
so tempo militanti marxisti. Ma questo non impedisce che la nozione di raz-
za si intrecci con quella di classe: quella è più concreta e particolare, questa 
universale ed astratta [...] Così la Negritudine è sul punto di distruggersi, è 
passaggio e non compimento, mezzo e non fine ultimo72. [...] la definizione 
di classe è oggettiva; riassume soltanto le condizioni della sua alienazione; 

ni della “Verwandlung”, in Miguel Mellino (a cura di), Fanon postcoloniale. I dannati della 
terra oggi, ombre corte, Verona 2013, pp. 75-88, in part. pp. 81-83.

71 Cfr. Aimé Césaire, Discours sur le colonialism, Editions Présence Africaine, Paris 1955, 
trad. it. di L. Di Genio, Discorso sul colonialismo, a cura di M. Mellino, ombre corte, 
Verona 20142, pp. 49-101. Si veda Miguel Mellino, Introduzione. La furia di Caliban: 
nell’occhio della grande tempesta, in ivi, pp. 7-47. “[...] Discours sur le colonialisme è il 
testo di Césaire maggiormente influenzato dall’esistenzialismo e dal marxismo umanistico 
del suo tempo” (p. 13). “Tuttavia, la negritudine di Césaire, nonostante la sua vocazione 
universalista, diversamente dall’opinione di Sartre (1948) e anche di alcuni critici 
postcoloniali contemporanei come Edward Said [...], non rappresenta una ‘nudità senza 
colore’, ‘non giace dietro gli orpelli bianchi’ semplicemente per ‘auto-distruggersi’ [...] È 
chiaro, poi, che è proprio questo riferimento continuo della négritude di Césaire all’espe-
rienza storica del middle-passage e della schiavitù in quanto suo principale tratto costitutivo 
a vietare qualsiasi semplicistica associazione tra il suo concetto e la promozione di una 
presunta identità africana essenziale (pura) pre-coloniale o di un ritorno reale da parte 
degli ex-schiavi al luogo delle origini” (p. 27 e n. 16). 

72 ON, p. 334, trad. it., p. 73.
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mentre il nero trova la sua razza nel fondo del suo cuore ed è il suo cuore 
che deve strappare73. 

La lotta del proletario e la lotta del nero, seppur sulla base di coor-
dinate complesse e non immediatamente componibili, sembrano so-
vrapporsi, qui ancora in termini abbastanza indefiniti, ma comunque 
sulla base di un primo tentativo di politicizzazione della questione74. 
La tematica della critica al colonialismo diventerà più complessa e 
articolata negli scritti degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, 
raccolti in Situations, V, con il titolo Colonialisme et néo-colonialisme. 

Particolarmente significativo, ed emblematico, è Le colonialisme 
est un système (1956). Distanziandosi dalla posizione di Camus, Sartre 
descrive, in termini complessivi, il colonialismo come un sistema, e 
non come un mero insieme di dati fortuiti né come il risultato statisti-
co di casi individuali, sulla base di un processo iniziato nel XIX secolo, 
ma, nello stesso tempo, individua nella situazione algerina un exem-
plum particolarmente rilevante di tale struttura sociale. “[...] l’Algeria 
[...] è, ahimè!, l’esempio più chiaro e il più decifrabile del sistema co-
loniale [...] Non è vero che ci siano buoni coloni e altri che sono catti-
vi; ci sono coloni, è tutto. Quando avremo compreso questo elemento, 
comprenderemo perché gli algerini abbiano ragione nel combattere in 
primo luogo politicamente questo sistema economico, sociale e politi-
co, e perché la loro liberazione (libération) e quella della Francia non 
possano venire che dall’eliminazione della colonizzazione”75. Così la 
lotta contro il colonialismo francese in Algeria costituisce il punto di 
partenza del discorso.

[...] quando parliamo di ‘sistema coloniale’, bisogna intendersi: non si tratta 
di un meccanismo astratto. Il sistema esiste, funziona; il ciclo infernale del 
colonialismo è una realtà. Ma questa realtà si incarna in un milione di co-
loni, figli e nipoti di coloni, che sono stati modellati dal colonialismo, e che 
pensano, parlano e agiscono secondo i princìpi stessi del sistema coloniale 

73 Ivi, p. 336, trad. it., p. 76.
74 Nel seguire il tracciato teorico-politico di questo paragrafo, tengo in costante conside-

razione la feconda analisi di Balibar e Wallerstein (i quali, però, non richiamano mai la 
trattazione sartriana), in merito all’intreccio fra dimensione classista e dimensione razzista: 
Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race nation classe. Les identités ambiguës, La 
Découverte, Paris 1988, trad. it di F. Frosini, A. Pascale, G. Travaglini, Razza nazione 
classe. Le identità ambigue, Edizioni Associate, Roma 19962. Cfr. Luca Basso, Ambivalenza 
della governance e dimensioni della soggettività, in Giovanni Fiaschi (a cura di), Governan-
ce: oltre lo Stato?, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 97-116, in part. pp. 112-115.

75 CS, p. 27. Desidero ringraziare Cristina Marras per il lungo e stimolante confronto sulla 
critica al razzismo e al colonialismo.
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[...] Le istituzioni francesi [...] comportano il diritto di voto, quello di asso-
ciazione e la libertà di stampa. Ma il colono, i cui interessi sono direttamen-
te contrari a quelli degli algerini [...], non può ammettere questi diritti che 
per se stesso e per goderne in Francia, in mezzo ai francesi. In questa misura, 
detesta l’universalità – almeno formale – delle istituzioni metropolitane [...] 
Una delle funzioni del razzismo è di compensare l’universalismo latente del 
liberalismo borghese: poiché tutti gli uomini hanno gli stessi diritti, si farà 
dell’algerino un uomo inferiore (sous-homme)76. 

Nel Portrait du colonisé Sartre sottolinea che 

il colonialismo rifiuta i diritti dell’uomo a degli uomini che ha sottomesso 
attraverso la violenza, che mantiene forzatamente nella miseria e nell’igno-
ranza, dunque, come direbbe Marx, in stato di ‘sotto-umanità’ [...] Il raz-
zismo è già là, portato dalla praxis colonialista, generato in ogni minuto 
dall’apparato coloniale [...]77. Il colono non può assolversi che perseguendo 
sistematicamente la ‘disumanizzazione’ del colonizzato, vale a dire identifi-
candosi ogni giorno un po’ di più con l’apparato coloniale78. 

Dai passi citati emergono due aspetti, fra di loro connessi, di no-
tevole interesse. Il primo concerne la necessità di una problematiz-
zazione della categoria di universalismo: ci si trova di fronte non a 
una critica a tale elemento, che viene da Sartre assunto, ma a una 
messa in luce dei suoi limiti interni, all’interno di un contesto storico 
e sociale preciso. Il razzismo costituisce, per così dire, l’“altra faccia” 
dell’“universalismo latente del liberalismo borghese”. D’altronde, la 
storia dell’universalismo è anche una storia dell’esclusione di soggetti, 
e fin dalla Rivoluzione francese si assiste a un dispositivo di égaliberté 
che vale per i cittadini francesi, e che invece esclude i coloni: si pensi 
alla rivolta degli schiavi del 1791, guidata da Toussaint Louverture, 
nella colonia francese di Haiti, che ha condotto alla dichiarazione di 
indipendenza di Haiti nel 180379. Da questo punto di vista, si verifica 
una continua esclusione dello “spettro nero” dallo scenario politico 
complessivo, e questo processo fa emergere drammaticamente le con-
traddizioni dell’universalismo, connesse alle caratteristiche specifiche 
del liberalismo borghese. Si potrebbe compiere una sorta di “contro-
storia” dell’ideologia borghese moderna, volta proprio a mettere in 

76 Ivi, pp. 43-44.
77 PC, p. 52.
78 Ivi, p. 54.
79 Cfr. Cyril Lionel Robert James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Do-

mingo Revolution (1938), Vintage Books, New York 1963, trad. it. a cura di S. Chignola, 
I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco, DeriveApprodi, Roma 2015.
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risalto la presenza di un razzismo, più o meno sotterraneo, come suo 
elemento costitutivo. Il secondo aspetto, connesso al primo, consiste 
nella decostruzione della logica dei diritti dell’uomo, funzionale al li-
beralismo borghese, per come si è venuta determinando, escludendo 
da essi, perlomeno fino a un determinato momento storico, quei sous-
hommes che invece vengono privati di qualsiasi garanzia. Si assiste alla 
“disumanizzazione del colonizzato”, che può costituire una sorta di 
“altra faccia” dell’umanismo borghese, a testimonianza del fatto che 
la posizione sartriana in merito all’umanismo risulta molto più com-
plessa e articolata di come spesso è stata rappresentata. 

Tale interpretazione del razzismo fa emergere sia linee di frattura 
sia linee di continuità con la dinamica classista. Le prime risaltano 
con nettezza dal ragionamento appena svolto, e quindi dall’individua-
zione di un’umanità inferiore, che non dispone nemmeno del diritto 
formale (anche con la mistificazione insita in esso) venendosi a trovare 
in una condizione di assoluta inferiorità. “[...] entra necessariamente 
nel sistema coloniale che esso tenti di sbarrare la strada della storia 
ai colonizzati [...] essa [la repubblica francese] crea delle masse, ma 
impedisce loro di diventare un proletariato cosciente mistificandoli 
attraverso la caricatura della loro propria ideologia”80. Nello stesso 
tempo, però, come emerge anche dal “Portrait du colonisé”, risulta 
operante un intreccio fra dinamica classista e dinamica razzista: “Il 
segreto del proletariato, ha detto Marx un giorno, è che porta in sé 
la distruzione della società borghese. Bisogna essere grati a Memmi 
di averci ricordato che anche il colonizzatore ha il proprio segreto, e 
che assistiamo all’atroce agonia del colonialismo”81. La questione del-
la lotta anticolonialista, che presenta anche un sostrato anticlassista, 
appare non astrattamente teorico-politica, ma politica sans phrases, e 
la vicenda algerina fa emergere in modo dirompente tale elemento:

È per reazione alla segregazione e nella lotta quotidiana che si è scoperta e 
forgiata la personalità algerina82. Si tratta [...] di costruire con gli algerini 
delle nuove relazioni fra una Francia libera e un’Algeria liberata [...] La sola 
cosa che noi potremmo e dovremmo tentare – ma oggi è la cosa essenziale 
– è di lottare a loro fianco per liberare dalla tirannia coloniale, allo stesso 
tempo, gli algerini e i francesi83. 

80 CS, p. 39. 
81 PC, p. 56.
82 CS, p. 46.
83 Ivi, pp. 47-48.
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Siamo alle porte della Prefazione sartriana a I dannati della terra 
di Fanon, nella quale la politicizzazione della questione risalta con 
particolare forza:

La violenza coloniale non si propone soltanto lo scopo di tenere a bada 
quegli uomini asserviti, cerca di disumanizzarli. Niente sarà risparmiato per 
liquidare le loro tradizioni, per sostituire le nostre lingue alle loro, per di-
struggere la loro cultura senza dar loro la nostra; li si abbruttirà di fatica84.
[...] niente di più congruo, da noi, che un umanismo (humanisme) razzista, 
poiché l’europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli schiavi 
e dei mostri85. 

Torniamo alla questione del razzismo come “altra faccia” dell’uma-
nismo borghese, a testimonianza del fatto che la posizione sartriana si 
rivela molto meno aproblematicamente “umanista” rispetto a quanto 
generalmente viene rappresentata. D’altronde, nel corso del lavoro 
a più riprese ho sottolineato che, senza negare la distanza fra Sartre 
e Althusser, ipostatizzare le due categorie di umanismo e antiumani-
smo rischia di condurre a un cul de sac, dando vita a una prospettiva 
improduttiva sul piano teorico e politico. In ogni caso, per Sartre la 
critica nei confronti della struttura sociale, politica, ideologica del raz-
zismo non può rimanere su un piano astrattamente teorico, risultando 
connessa alle lotte anticoloniali, con la loro portata destrutturante: 

Fanon non dissimula niente: per lottare contro di noi, l’ex-colonia deve lot-
tare contro se stessa [...] Così l’unità del Terzo Mondo non è fatta: è un’im-
presa in corso che passa per l’unione, in ogni paese, dopo l’indipendenza 
come prima, di tutti i colonizzati sotto il comando della classe contadina. 
Ecco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli d’Africa, d’Asia, d’America la-
tina: attueremo tutti assieme e dappertutto il socialismo rivoluzionario o 
saremo battuti ad uno ad uno dai nostri vecchi tiranni86. 

Sartre ribadisce con forza l’intreccio fra critica al colonialismo e 
critica all’orizzonte classista. La lotta nei paesi del cosiddetto Terzo 
Mondo non si rivela, infatti, socialmente indifferenziata e in nome di 
un riferimento generico ai diritti umani, ma appare inserita all’interno 
di un movimento socialista, con il suo carattere espansivo. 

84 PDT, p. 176, trad. it., p. XLVII. Cfr. Grégory Cormann, Se récapituler au futur: Sartre et 
Fanon, l’enjeu d’une Préface, in “Les Temps Modernes”, 686, 2015, pp. 105-134.

85 Ivi, pp. 187-188, trad. it., p. LV (mod.).
86 Ivi, pp. 171-172, trad. it., p. XLIV. 
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Egli [Fanon] ha indicato la strada: portavoce dei combattenti, ha reclamato 
l’unione, l’unità del continente africano contro tutte le discordie e tutti i 
particolarismi. Il suo scopo è raggiunto. Se volesse descrivere il fatto storico 
della decolonizzazione, gli occorrerebbe parlare di noi: il che non è certo il 
suo intento [...] C’è dunque un nuovo momento della violenza ed è a noi, 
questa volta, che occorre ritornare [...]87. [...] voi condannate questa guerra 
ma non osate ancora dichiararvi solidali con i combattenti algerini; niente 
paura, contate sui coloni e sui mercenari: vi saranno saltare il fosso. Forse, 
allora, con le spalle al muro, liberete finalmente quella violenza nuova che 
suscitano in voi vecchi misfatti riscaldati. Ma questa, come si dice, è un’altra 
storia. Quella dell’uomo. Il tempo s’avvicina, ne sono sicuro, in cui ci unire-
mo a quelli che la fanno88. 

Ritorna il ruolo della violenza, su cui la posizione sartriana appare 
ambivalente e complessa, nella sua estraneità sia a una sorta di valoriz-
zazione complessiva della violenza sia all’esclusione della sua rilevan-
za, ad esempio, nel caso in questione, nel momento in cui si tratta di 
mettere in discussione le radici del sistema coloniale. 

Nel testo La pensée politique de Patrice Lumumba Sartre propone 
un interessante accostamento fra Fanon e Lumumba: 

Lumumba, Fanon, questi due grandi morti rappresentano l’Africa. Non 
solo la loro nazione: tutto il loro continente. A leggere i loro scritti, a de-
cifrare le loro vite, si potrebbe prenderli per due accaniti avversari [...] Le 
divergenze e l’amicizia di questi due uomini mostrano le contraddizioni che 
straziano l’Africa e assieme il comune bisogno di superarle nell’unità pana-
fricana89. 

Lumumba, con radicalità, comprende che 

[...] i problemi del Congo sono quelli dell’Africa intera, di più; il suo pae-
se non troverà la forza di sopravvivere all’indipendenza che nel quadro di 
un’Africa libera90. [...] per il Vietnam, per l’Algeria – qualunque siano le sue 
attuali difficoltà – l’unità e la centralizzazione hanno preceduto l’indipen-
denza e ne sono la garanzia. Al Congo è successo il contrario [...]91. 

La connessione ideale che Sartre instaura tra Fanon e Lumum-
ba non appare ovviamente disgiunta da una forte differenziazione tra 

87 Ivi, pp. 185-186, trad. it., p. LIV.
88 Ivi, pp. 192-193, trad, it., p. LIX.
89 PPPL, pp. 194-196, trad. it., pp. 277-278. Cfr. McBride, Sartre’s Political Theory, cit., pp. 

175-176.
90 PPPL, pp. 215-216, trad. it., p. 292.
91 Ivi, p. 229, trad. it., p. 301.
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l’Algeria e il Congo, in merito ai processi politici che si sono venuti a 
determinare. Lumumba viene descritto come una sorta di “Robespier-
re nero”, all’interno però di un contesto che non aveva nulla di rivo-
luzionario, e questo poneva chiari limiti all’efficacia della sua azione: 

[...] la sua [di Lumumba] intelligenza e la sua devozione fanno di lui un 
Robespierre nero. La sua sfera è insieme limitata – prima di tutto politica, 
il resto verrà col tempo – e universale”92. Lumumba era un rivoluzionario 
senza rivoluzione. Il suo inflessibile giacobinismo l’opponeva radicalmente 
all’ipocrita accomodamento che il governo belga tentava senza abilità [...]93.

Nell’analisi della situazione congolese e nella valutazione del ruolo 
di Lumumba sono presenti, a più riprese, riferimenti espliciti a speci-
fiche esperienze socialiste, fra cui risulta particolarmente significativa 
quella cubana: 

In URSS, in Cina, nel Vietnam, a Cuba, a prezzo di dolorose convulsioni, 
nuovi elementi si sono messi ai posti di comando, dirigendo, ispezionando, 
decidendo di giorno, imparando e leggendo la notte94. [...] l’Incorruttibile, 
– si chiami Robespierre o Lumumba – in questo momento, deve provoca-
re la classe dirigente, cioè la sua classe, per mantenerla al livello di classe 
universale [...] Il che significa che si esige in nome dell’unità che ciascun 
gruppo sociale sacrifichi i suoi interessi nel nome dell’interesse comune. 
Benissimo, a condizione che l’interesse comune esista. Castro, dopo alcuni 
mesi tumultuosi che seguirono la presa del potere, impose ai sindacati ope-
rai di mettere fine agli scioperi, di ricorrere all’arbitrato per i conflitti locali 
[...] chiedendo sacrifici a tutti, egli invitava i lavoratori delle campagne e 
delle città a constatare la loro unità reale, il loro comune interesse che era 
il libero sfruttamento dell’isola da parte di tutti a favore di ciascuno. In 
altre parole, il centralismo non può fondere l’unità nazionale e l’interesse 
comune se la rivoluzione da cui nasca non è socialista. Tra gli évolués, che 
prendono il potere nel Congo, e gli operai o i contadini, non c’è ancora lotta 
di classe [...] Così, mancando un movimento di massa, una lotta armata, 
un programma socialista, il centralismo, come prassi unificatrice, sembra 
arbitrario a tutti [...]95. 

92 Ivi, p. 219, trad. it., p. 295 (mod.). Cfr. Gomez-Muller, Sartre et le colonialisme: la critique 
de l’universalité abstraite, in Id. (a cura di), Sartre et la culture de l’autre, cit., pp. 99-124: 
119, che interpreta l’engagement sartriano contro il colonialismo all’insegna di una sorta 
di universalità concreta, fondata sulla “praxis degli uomini e delle donne che si trovano in 
una situazione d’oppressione”.

93 PPPL, p. 232, trad. it., p. 303.
94 Ibidem.
95 Ivi, pp. 238-239, trad. it., pp. 307-308. 
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Analogamente al confronto svolto con l’Algeria, anche quello con 
Cuba fa emergere tutte le difficoltà insite in un centralismo privo di 
una piattaforma socialista, e quindi di una pratica di lotta di classe. 
Lumumba può venir accostato, pur nella profonda differenza dei con-
testi storici e geografici, a Robespierre sia per gli aspetti espansivi sia 
per i limiti oggettivi: 

Robespierre, Lumumba sono morti troppo presto per costruire la sinte-
si che li avrebbe resi invincibili. Inoltre, nella Francia del 1789, come nel 
Congo del 1961, le masse erano ancora in prevalenza rurali [...] In entram-
bi i casi, i veri sfruttati non hanno né dei rappresentanti, né un apparato 
che possa sollecitare i politici a cercare l’unità, nella lotta contro lo sfrut-
tamento [...] la sconfitta di Lumumba fu quella del panafricanismo96 [...] 
se non ci sbagliamo, la vittoria di Castro deriva dal fatto che ha capeggiato 
una rivoluzione socialista (révolution socialiste): la sconfitta del Congolese, 
l’attributo di ‘comunista’ con cui si crede di disonorarlo, tutto ciò viene 
semplicemente dal fatto che egli non si è voluto impegnare nel rinnovamen-
to dell’infrastruttura del paese [...] La sua morte – io mi ricordo Fanon, a 
Roma, ne era sconvolto – è un grido di allarme [...] Il Congo non ha per-
duto che una battaglia [...] i cubani onorano la memoria di Martí, che morì 
alla fine del secolo scorso senza vedere la vittoria di Cuba sulla Spagna, né 
l’assoggettamento dell’isola all’imperialismo degli Stati Uniti. Il Castro con-
golese, tra qualche anno, se vorrà insegnare ai suoi che l’unità si conquista, 
ne ricorderà il primo martire, Lumumba97. 

In questo ragionamento confluiscono vari aspetti che sono emersi 
nella presente trattazione, e in particolare l’accostamento, pur nelle 
profonde differenze, fra Lumumba e Fanon, e il riferimento costituti-
vo a Cuba, la cui esperienza svolse una funzione cruciale nello svilup-
po della riflessione politica sartriana. Quest’ultima, soprattutto negli 
anni Sessanta, risulta sorretta dal plesso socialismo-critica al colonia-
lismo, sulla base di una corrispondenza biunivoca, per quanto non 
sempre in termini lineari, fra i due elementi: per un verso, ripensare 
il socialismo, anche a partire da una critica immanente all’Unione So-
vietica, non può che comportare un attraversamento della questione 
coloniale nella sua centralità, per l’altro, la lotta anticoloniale non si 
rivela neutrale rispetto ai rapporti sociali, di classe operanti. Ne deriva 
che il tema del colonialismo permea profondamente le categorie sar-
triane, configurandosi anche, da un lato, come un presupposto della 
Critica, dall’altro, come un suo esito, o comunque come una possibile 

96 Ivi, pp. 248-250, trad. it., pp. 314-315.
97 Ivi, pp. 251-253, trad. it., pp. 316-117.
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via di uscita, seppur con una serie di problemi interni, rispetto al ca-
rattere inachevé del testo.

 Nella prima parte della Critique, all’interno di una sezione che 
costituisce quasi una “cerniera” con la seconda parte del testo (in cui 
peraltro la trattazione al riguardo non trova un ulteriore sviluppo), 
svolge un ruolo decisivo l’analisi critica dell’elemento della coloniz-
zazione, e del razzismo in quanto suo fondamento. Risulta operante 
un riferimento complessivo al “sistema del colonialismo”, che risente 
dell’attraversamento svolto nei testi degli anni Cinquanta, e che quin-
di trova alla propria base, per un verso, un confronto con le esperien-
ze coloniali presenti, per l’altro, un tentativo di ripensare il marxismo 
al di là di ogni sua lettura deterministica98. Comunque sia, nella Criti-
que la situazione algerina si viene a configurare come un’esemplifica-
zione della questione indicata: 

[...] il razzismo non è una semplice “difesa psichica” del colono, inventata 
per le esigenze della causa, onde giustificare la sua colonizzazione di fronte 
alla metropoli e di fronte a se stesso: in realtà, è il Pensiero-Altro prodotto 
oggettivamente dal sistema coloniale e dal supersfruttamento (surexploita-
tion) [...] Ogni pensiero razzista non è altro che un comportamento realiz-
zante nell’alterità (alterité) la verità pratica inscritta nella materia lavorata e 
nel sistema che ne risulta [...] Il razzismo che si propone al colono in Alge-
ria, è stato imposto e determinato dalla conquista dell’Algeria, e la pratica 
quotidiana (pratique quotidienne) lo reinventa e lo riattua ad ogni istante 
attraverso l’alterità seriale. Beninteso, la conquista dell’Algeria va considera-
ta in se stessa solo per un processo complesso e dipendente da una certa si-
tuazione politica e sociale in Francia, oltre che dai rapporti reali della Fran-
cia capitalista con l’Algeria agricola e feudale. È anche vero tuttavia che le 
guerre coloniali del XIX secolo hanno realizzato per il colono una situazione 
originaria di violenza come sua relazione fondamentale con l’indigeno [...]99. 

98 Per un’interpretazione volta, per un verso, a mettere in collegamento la Critica e gli scritti 
sul colonialismo degli anni Cinquanta-Sessanta, per l’altro, a far emergere alcuni elementi 
particolarmente rilevanti della Critica: Hervé Oulc’hen, Sartre et le colonialisme. La criti-
que d’un système, Éditions La Digitale, Paris 2015, p. 34: “All’opposto di quanto avviene 
in alcuni testi contenuti in Situations V, che sembrano rifiutare agli occidentali la possi-
bilità di ‘prendersi carico, sia sul piano teorico sia su quello pratico’, dell’opposizione al 
colonialismo, la Critica offre al proprio lettore, occidentale o meno, la possibilità di appro-
priarsi, almeno dal punto di vista teorico, della scienza per sé acquisita dai colonizzati [...] 
[Nella Critica] [...] Sartre non si accontenta di far giocare questo schema duale colono/
colonizzato, scienza per sé/scienza in sé, presente soprattutto, del resto, in Situations V, 
e in modo ancora più forte nella Prefazione a Fanon. Inoltre egli propone, nella Critica, 
un’analisi molto ricca degli effetti concreti di decentramento delle idee sui coloni [...]”.

99 CRD I, pp. 794-795, trad. it., 2, pp. 369-370. 
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Appare evidente come l’elemento dell’alterità, che Sartre ha mes-
so in campo fin da L’essere e il nulla, qui ritorni, seppur riarticolato 
rispetto al passato, e sulla base di una sua inscrizione nella situazione 
specifica dell’Algeria. All’interno della dinamica indicata viene a gio-
care una funzione decisiva la nozione di violenza, che abbiamo visto 
reggere l’intero impianto della Critica.

L’evoluzione della violenza è qui palese: dapprima struttura d’alienazione 
nel pratico-inerte, s’attua come praxis nella colonizzazione; la sua vittoria 
(provvisoria) si presenta come l’oggettivazione dell’insieme pratico (eser-
cito, capitalisti, mercanti di beni, coloni) in un sistema pratico-inerte in cui 
rappresenta la struttura fondamentale di reciprocità tra coloni e colonizzati 
[...] Ciò significa in primo luogo che essa diventa la sua propria idea nella 
forma di razzismo [...] colono e colonizzato sono una coppia, e si produco-
no a vicenda in base ad una situazione antagonistica (situation antagonisti-
que) [...] Il colono vuole lo status quo poiché ogni mutamento nel sistema 
[...] può solo accelerare la fine della colonizzazione [...]100. 

Ci si trova di fronte a una reciprocità dotata di un carattere anta-
gonistico. Per Sartre marxianamente la storia si fonda sul conflitto, in 
cui si intrecciano fortemente la dimensione classista e quella razzista: 
per un verso, in Algeria si dispiega una lotta di classe, per l’altro, nel 
rapporto fra colono e colonizzatore emerge qualcosa di ulteriore, a 
livello di brutalità, rispetto alla dialettica capitalista-operaio. 

[...] il supersfruttamento come processo pratico-inerte altro non è che l’op-
pressione come praxis storica realizzantesi, determinantesi e controllantesi 
nella sfera dell’attività passiva101. Questo conflitto (conflit), questa praxis 
complessa, l’evidenza dell’interesse di classe e dell’interesse di tutte le classi 
di coloni si concretizza alla minima occasione in gruppi di violenza. E con ciò 
intendo non tanto raggruppamenti che realizzino violenze reali [...], quanto 
comunità pratiche (communautés pratiques) le cui funzioni consistano nel 
perpetuare il clima di violenza rendendosi violenza incarnata102. 

In tale processo si connettono violenza e incarnazione, altro ele-
mento straordinariamente denso all’interno dell’analisi della Critique. 

Di fronte alla violenza coloniale, di fronte al “supersfruttamento” 
pensare di poter reagire in modo non-violento sarebbe indice di un 
atteggiamento subalterno. Ma Sartre è stato criticato al riguardo, ado-

100 Ivi, pp. 800-801, trad. it., 2, pp. 375-376.
101 Ivi, p. 809, trad. it., 2, p. 383.
102 Ivi, pp. 806-807, trad. it., 2, p. 381 (mod.). 
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perando argomenti astratti e moralistici: da Machiavelli al Marx “Ma-
chiavelli del proletariato”, di cui parlava Antonio Labriola, ha operato 
in modo fecondo la consapevolezza della necessità della violenza (a 
differenza che in una posizione come quella di Albert Camus), sul-
la base non di un’estetizzante valorizzazione di tale elemento, ma di 
un’indagine dei suoi fondamenti materiali103. 

Una sola via d’uscita: alla negazione totale contrapporre la negazione totale, 
alla violenza un’eguale violenza; negare la dispersione e l’atomizzazione con 
un’unità inizialmente negativa il cui contenuto si determinerà nel combatti-
mento: la nazione algerina. Così l’insurrezione algerina, per il suo carattere 
di violenza disperata, non è altro che l’assunzione della disperazione nella 
quale il colono manteneva il colonizzato [...]104. 

L’obiettivo è trasformare tale violenza “di disperazione” nella ri-
cerca di articolare uno scenario socialista, capace di oltrepassare 
l’intreccio di classismo e di razzismo presente nel sistema coloniale. 
In tal senso la lotta algerina, con la produzione di soggettività che 
la contraddistingue, viene ad assumere un significato particolarmente 
emblematico. 

Se si fanno interagire i segni distintivi dell’analisi del colonialismo 
con la riflessione sartriana complessiva, come ha sottolineato acuta-
mente Pierre Macherey, emerge una notevole capacità nel cogliere 
i processi di soggettivazione che si sviluppano nel contesto di un’e-
sperienza come quella della lotta dei “dannati della terra”105. Più in 
generale, il tentativo consiste nel restituire il vissuto di un’esperien-
za, ad esempio legata al fatto di essere nero (o di essere ebreo, per 
riprendere le Réflexions precedentemente esaminate), caratteristica 
che non esiste in astratto ma sempre in situazione, sulla base di un 
insieme articolato di rapporti, anche di dominio, e all’interno di una 
compenetrazione fra libertà e necessità. In tal senso, per adoperare 

103 Sulla questione della violenza in Marx, a partire dall’interpretazione di Balibar: Luca 
Basso, The Ambivalence of ‘Gewalt’ in Marx and Engels: On Balibar’s Interpretation, in 
“Historical Materialism”, 2, 2009, pp. 215-236.

104 CRD I, p. 812, trad. it., 2, pp. 386-387. 
105 Cfr. Pierre Macherey, Le sujet des normes, Editions Amsterdam, Paris 2014, in part. pp. 

75-76, il quale insiste anche sulla rilevanza della concezione sartriana per Fanon: “Secon-
do Fanon le analisi consacrate da Sartre alla questione di sapere che cosa significhi ‘essere 
ebreo’, ovvero essere percepito e riconosciuto in quanto ebreo, possono essere trasposte 
alla questione di sapere che cosa significhi ‘essere nero’ [...] In primo luogo, Fanon è sta-
to fortemente impressionato dalla capacità eccezionale, da parte di Sartre, nel restituire, 
come dall’interno, il vissuto concreto di un’esperienza [...]”.
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le parole di Macherey, “essere nero non è solo essere soggetto, ma 
essere soggetto con qualche cosa in più (o in meno), che può essere 
connotato come tale, cioè ‘riconosciuto’, ‘fissato’, solo nel contesto 
specifico della situazione, che, nel caso del colonialismo, è un rap-
porto di dominio”106. Ci si trova di fronte a un processo di soggettiva-
zione che esercita la sua azione all’interno delle condizioni specifiche 
imposte dalla situazione. Tale dinamica si dispiega con particolare 
forza nelle lotte anticoloniali, ma non è riducibile ad esse. Il tenta-
tivo di ripensare il socialismo dopo la critica immanente all’Unione 
Sovietica, sulla base di un intreccio fra il riferimento a esperienze 
socialiste altre rispetto a quest’ultima e la sempre maggiore crucialità 
delle pratiche anticoloniali, unitamente al peso di altri eventi sia nel 
contesto francese sia nello scenario internazionale, sfocia nell’anno-
chiave del 1968.  

3. “Autour de 68” 

Il 1968, con la “presa della parola” in esso contenuta, che oggi 
sovente viene ridotta a una caricatura e a una banale semplificazio-
ne, riveste una funzione molto significativa all’interno della riflessione 
ma anche dell’impegno politico di Sartre. Ne è testimonianza il fatto 
che un volume delle Situations, l’VIII, è dedicato al 1968: Autour de 
68. L’“autour” può venire ad assumere un significato sia letteralmente 
temporale sia metaforico. Infatti, in primo luogo le opere raccolte, che 
comunque presentano un carattere diversificato e articolato ponen-
dosi spesso a ridosso di determinate congiunture, non sono solo del 
1968, ma sono state elaborate fra il 1965 e il 1970. In secondo luogo, 
non tutti i testi riguardano direttamente il 1968, ma molti possono ve-
nir connessi al 1968 anche in senso lato. Inizio la presente trattazione 
proprio con un riferimento al ’68 come evento cruciale sul piano glo-
bale, nel quale confluiscono vari snodi teorico-politici sviluppati negli 
anni Cinquanta e soprattutto negli anni Sessanta. Successivamente mi 
soffermerò sull’analisi specifica del Maggio francese, con il suo impat-
to sulla riflessione di Sartre.

106 Ivi, p. 80. In questo senso Macherey fa emergere la produttività della delineazione sartria-
na dei processi di soggettivazione, e, di converso, rimarca le difficoltà insite nell’approccio 
althusseriano, ivi, p. 86: “[...] il processo di soggettivazione esercita la sua azione global-
mente, nelle condizioni imposte dalla situazione, e non per ogni soggetto preso isolata-
mente, come sembra figurarsi Althusser [...]”.
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Il percorso compiuto nel presente capitolo trova nel 1968 una sor-
ta di “condensazione”. Basti pensare alla modalità con cui Sartre con-
cepisce il confronto con il marxismo a partire dal 1956, con Questioni 
di metodo: non si tratta solo di una sua critica e di un suo “rilancio” 
su nuove basi teoriche, a partire dal rifiuto per qualsiasi approccio 
deterministico, e dal tentativo di far interagire reciprocamente mar-
xismo e esistenzialismo, pervenendo a una valorizzazione dell’“uni-
versale singolare” e della nozione di libertà come liberazione che lo 
sorregge. La questione viene a rivestire un carattere pratico, sulla base 
di un continuo confronto con gli eventi dell’epoca. E il 1956 costituì 
un anno decisivo, in particolare in rapporto alla situazione ungherese 
(oltre che per la denuncia dei crimini dello stalinismo da parte di Kru-
sciov). D’altronde, l’intera Critica della ragione dialettica si inscrive in 
tale scenario, connotandosi per quella critica immanente nei confronti 
dell’Unione Sovietica su cui mi sono soffermato ampiamente. Facen-
do interagire le acquisizioni della Critica con altri testi, di carattere 
più contingente, emerge l’interesse sartriano per altre esperienze so-
cialiste rispetto all’Unione Sovietica in Europa orientale, come la Ju-
goslavia e soprattutto la Cecoslovacchia, e, ancor di più, per un paese 
decisivo come la Cina, oltre che per la situazione cubana. Altro segno 
distintivo del discorso è rappresentato dalla critica dell’antisemitismo 
e del razzismo: in tale quadro si inscrive la presa di posizione a favore 
delle lotte anticoloniali, con particolare riferimento all’Algeria. Dagli 
elementi indicati, e quindi dal tentativo di ripensare il socialismo su 
nuove basi, dovrebbe risaltare con forza il riferimento al 1968107. 

Per comprendere tale orizzonte teorico e politico, oltre ai fattori 
richiamati appare necessario rimarcare l’importanza della critica alla 
guerra in Vietnam. D’altronde, una parte consistente di Situations, 
VIII, è dedicata proprio agli scritti relativi al Vietnam, anche in connes-
sione con l’impegno sartriano come presidente del tribunale Russell, 
e quindi anche a partire dalle implicazioni presenti a livello di diritto 
internazionale e dal ruolo specifico giocato dagli Stati Uniti108. 

107 Sulla base di una prospettiva in parte differente rispetto a quella qui delineata: Birchall, 
Sartre Against Stalinism, cit., pp. 211-219. Si veda anche Hulliung, Sartre and Clio, cit., pp. 
117-118. 

108 Cfr. G, p. 112. Il volume Situations, VIII, è articolato in quattro parti, che quindi 
corrispondono a nuclei rilevanti, per Sartre, ai fini dell’interpretazione del ’68: “I. Viet-
nam: Le tribunal Russell” (pp. 7-124), “II. La France” (pp. 125-332), “III. Israël – Le 
monde arabe” (pp. 333-370), “IV. Les intellectuels” (pp. 371-476). 
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Esso [il governo americano] è colpevole di proseguire e di intensificare la 
guerra, anche se ciascuno dei suoi membri comprende ogni giorno in modo 
più netto, dai rapporti dei capi militari, che il solo mezzo di vincere è di 
“liberare” il Vietnam da tutti i vietnamiti [...] Così i vietnamiti si battono 
per tutti gli uomini e le forze americane contro tutti109. La sua [degli Usa] 
egemonia si fonda infatti sulle sue posizioni imperialiste che essa mantiene 
nell’America del Sud e altrove nel mondo. Ciò che essa è obbligata a fare 
oggi per salvare queste posizioni – nel Vietnam, a Santo Domingo – la ob-
bliga a smascherarsi e si assiste a un fenomeno che non si era prodotto da 
decenni: il risveglio degli intellettuali americani, che insorgono contro la 
politica del loro governo110. 

La critica nei confronti della politica imperialista degli Stati Uniti 
sfocia in una “presa della parola” a favore dei “dannati della terra”: 

[...] Non c’è discussione possibile se non si accetta in un primo tempo – 
posizione che la maggior parte degli stessi uomini di sinistra americani non 
è pronta ad assumere – di mettere in questione l’insieme della politica im-
perialista americana, non solamente nel Vietnam ma in America del Sud, in 
Corea, in tutto il Terzo mondo [...]111. [...] si deve [...] dimostrare la propria 
solidarietà con tutti i vietnamiti, i cubani, gli africani, tutti gli amici del Ter-
zo mondo che accedono all’esistenza e alla libertà [...]112.

Al di là di alcuni aspetti dell’analisi di Sartre al riguardo, ricon-
ducibili in parte a una sorta di terzomondismo, occorre sottolineare 
che il riferimento alla guerra in Vietnam risulta cruciale per l’inter-
pretazione del 1968. Sartre si esprime in termini espliciti, ad esempio, 
nell’intervista con Rossana Rossanda e “il manifesto” nel 1969: 

L’elemento che unificò le lotte è qualcosa che secondo me viene da lontano, 
è un’idea che ci viene dal Vietnam e che gli studenti hanno espresso nella 
formula: “l’immaginazione al potere”. In altre parole, il campo del possibile 
è molto più ampio di quel che le classi dominanti ci hanno abituato a crede-
re. Chi avrebbe pensato che quattordici milioni di contadini potessero tener 
testa alla più grande potenza industriale e militare del mondo? Eppure è 
stato così. Il Vietnam ci ha insegnato che il campo del possibile è immenso, 
che non bisogna rassegnarsi. Questa è stata la molla della rivolta studente-
sca e gli operai l’hanno capito. Nella manifestazione comune del 13 maggio 
questa idea è diventata improvvisamente dominante113.  

109 G, pp. 123-124.
110 Ivi, p. 165.
111 NDP, p. 12.
112 Ivi, p. 19. 
113 MSP, p. 273, trad. it., pp. 181-182. Si veda anche SPS, p. 127: “Sono sempre stato convin-
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Occorre rimarcare la centralità della critica alla guerra in Vietnam 
ai fini della comprensione di quel complesso di istanze, concezioni e 
pratiche che sono confluite nel ’68. Al riguardo il riferimento all’Al-
geria appare particolarmente rilevante, essendo più volte presente 
all’interno degli scritti dedicati alla questione del Vietnam, proprio a 
testimonianza delle osservazioni svolte in precedenza114. 

Se si inserisce la tematica della guerra in Vietnam in una critica do-
tata di un carattere più complessivo, la lotta anticoloniale e il sostegno 
alla rivoluzione cubana svolgono un ruolo decisivo. Infatti, anche nei 
testi indicati ritorna l’analisi del colonialismo come sistema: 

Di fatto, la colonizzazione non è una semplice conquista [...] Il colonialismo 
è infatti un sistema: la colonia vende, a prezzi di favore, delle materie pri-
me e delle derrate alimentari alla potenza colonizzatrice, la quale le vende, 
in ritorno, dei prodotti industriali al prezzo del mercato mondiale. Questo 
strano sistema di scambi può realizzarsi solo alla condizione che il lavoro sia 
imposto a un sottoproletariato coloniale per un salario da fame115. 

Fuori dall’Europa, un riferimento cruciale come Cuba risulta ope-
rante, seppur con accenti che necessiterebbero di una problematiz-
zazione, anche negli scritti in qualche modo inseriti nel “clima” del 
’68. “Ciò che c’è di ammirevole, nel caso di Castro, è che la teoria 
è nata dall’esperienza, invece che precederla [...] È nella guerra, in 
contatto con i contadini, che si è formata la dottrina rivoluzionaria 
di Castro”116. Cuba e Cina vengono accomunati come quei paesi 
“in cui si è iniziato a comprendere che cos’è il vero socialismo (vrai 
socialisme)”117.

Così si arriva al richiamo alla Rivoluzione culturale cinese, cruciale 
ai fini di una riflessione in merito al ’68, anche al ’68 francese. Al ri-
guardo Sartre precisa che non ci può essere una rivoluzione culturale 
senza che precedentemente sia avvenuta una rivoluzione politica, ma 
risulta estremamente prudente nel compiere un’analisi complessiva 
dello scenario cinese: 

to del fatto che la guerra del Vietnam fosse all’origine del Maggio [...] L’effetto essenziale 
che ha provocato questa guerra sui militanti europei o americani, è che ha ampliato il cam-
po del possibile. In precedenza sembrava impossibile che i Vietnamiti potessero resistere 
alla formidabile macchina militare americana e vincere [...] Essi [gli studenti francesi] 
hanno compreso che c’erano delle possibilità che restavano ignote”. 

114 Si vedano, ad esempio, NDP, pp. 14-15; C, pp. 30, 34-37; DNS, p. 92; BRA, p. 181. 
115 G, pp. 105-106.
116 INM, p. 200. Si vedano anche A, p. 140; ASD, p. 194.
117 INM, p. 199.



228 INVENTARE IL NUOVO

Mi considero informato in modo molto incompleto sulla Rivoluzione cultu-
rale. Il fenomeno si dispiega sui piani ideologico, culturale, politico, ovvero 
a livello delle sovrastrutture che rappresentano i gradi superiori di tutta la 
scala dialettica [...] Personalmente, devo confessare che non sono riuscito a 
comprendere le cause del fenomeno nella sua totalità. L’idea di una apoca-
lissi permanente è evidentemente molto seducente, ma sono convinto che 
non si tratta affatto di questo, e che occorra cercare nell’infrastruttura le 
cause della Rivoluzione culturale118. 

È chiaro comunque che risulta assai difficile, sulla base dell’argo-
mentazione della Critique, eliminare le problematiche inerenti alla 
burocrazia, una volta che il gruppo in fusione è diventato organizza-
zione, e infine istituzione. 

[...] solo una rivoluzione culturale contro l’ordine nuovo può impedirne 
la degenerazione [della burocratizzazione]. Non è una riforma mite quella 
che si produce attualmente in Cina: si tratta della distruzione violenta di un 
intero sistema di privilegi. Tuttavia, noi non sappiamo niente di ciò che sarà 
il futuro in Cina. Se la rivoluzione trionfasse in qualsiasi paese occidentale, 
il rischio di deterioramento burocratico sarebbe molto grande e presente 
costantemente [...]119. 

Ma l’attenzione sartriana è soprattutto rivolta alla situazione fran-
cese, come emerge dal testo Les maos en France: “I partiti classici del-
la sinistra sono rimasti al XIX secolo, all’epoca del capitalismo concor-
renziale. Ma i maos, con la loro prassi antiautoritaria, appaiono come 
la sola forza rivoluzionaria – ancora ai suoi inizi – capace di adattarsi 
alle nuove forme della lotta delle classi, nel periodo del capitalismo 
organizzato”120. Al di là dell’avvicinamento, non privo di aspetti di-
scutibili, con i maos e al di là dei dubbi che si possono nutrire in 
merito al loro ruolo nel 1968, appare evidente come il neo-maoismo 
venga concepito come adeguato alle modalità di conflitto presenti, 
all’interno di uno scenario capitalistico profondamente mutato rispet-
to a quello ottocentesco. In tal senso, sembrano emergere punti di 
contatto con l’analisi marcusiana dell’Uomo a una dimensione, testo 
che ha giocato un ruolo notevole all’interno del 1968, proprio sulla 
base di una necessità di riarticolare le forme di soggettivazione a par-
tire da una considerazione sulla metamorfosi del capitalismo.

118 SPS, p. 125. Cfr. ASD, p. 194: “Ho una grande stima per Mao, almeno fino a qualche anno 
fa. Non ho ben compreso la ‘rivoluzione culturale’ [...], e penso che non sia chiaro [che 
cosa significhi] nei fatti”.

119 A, p. 129. Si veda anche: SPS, p. 126.
120 MF, p. 47. 
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Dagli elementi indicati, con riferimenti critici come la guerra in 
Vietnam, il razzismo (nel 1968 venne ucciso Martin Luther King), il 
colonialismo, e con la valorizzazione della rivoluzione culturale cine-
se, emerge con grande nettezza la dimensione internazionale del ’68. 
Un altro richiamo decisivo è rappresentato dal ’68 cecoslovacco: la 
linea 1956-1968, relativa alle vicende del “socialismo reale”, risulta 
cruciale ai fini della comprensione della riflessione politica sartriana. 
“La macchina gira su se stessa e l’individuo vi trova il suo posto rigo-
rosamente fissato dalle esigenze per lui astratte di un ‘piano’ che non 
ha contribuito a stabilire. In Cecoslovacchia, per esempio, è in atto 
una rivolta contro il sistema disumanizzato della produzione-per-la-
produzione che è sfociata in questo momento in una rivendicazione 
di libertà”121. Di nuovo, ritorna il conatus verso la libertà, una tensio-
ne costitutiva del discorso sartriano fin dai suoi inizi, e che trova nel 
’68 una sua condensazione. Tale pratica esplode nella rivolta cecoslo-
vacca, che appunto costituiva una ricerca di liberazione dalla serialità 
insita nell’istituzionalizzazione del gruppo, e quindi dalla sclerotizza-
zione del partito. 

Orbene, nel 1968, dopo vent’anni di stalinismo, per i lavoratori cechi e slo-
vacchi le cose andavano ben diversamente [...] Ai loro occhi la censura non 
costituiva affatto un male minore, perché era la menzogna che censurava la 
verità [...] operai e intellettuali erano gli uni per gli altri, reciprocamente, un 
fattore permanente di radicalizzazione [...]122. Mai stampa e radio furono più 
libere in Cecoslovacchia come nella primavera del 1968123. 

Il tentativo consiste nel far interagire reciprocamente le istanze di 
operai e intellettuali. Infatti, i primi avevano perfettamente colto l’im-
portanza della libertà di espressione, intesa nella sua materialità e nel-
la sua tensione verso la ricerca di un orizzonte altro rispetto allo sta-
to di cose presente. La valorizzazione di alcune esperienze socialiste 
nell’Europa dell’Est risulta conseguente alla critica al Partito comuni-
sta francese, con la sua rigidità dottrinale e la sua neutralizzazione di 
ogni spinta rivoluzionaria: 

Terzo punto dell’argomentazione comunista: il movimento studentesco 
è anarchico perché rappresenta una rivolta borghese. Benissimo! Come 
spiegare, allora, la rivolta degli studenti cecoslovacchi e jugoslavi, che sono 

121 CPR, pp. 219-220, trad. it., p. 170. 
122 SF, pp. 271-272, trad. it., p. 220.
123 Ivi, p. 270, trad. it., p. 219. 
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nati in un regime socialista e di cui più della metà sono figli di operai e di 
contadini? Che cosa reclamano questo figli di lavoratori? La stessa cosa, 
all’incirca, che reclamano gli studenti francesi, ovvero la libertà di critica e 
l’autodeterminazione124. È contro questa disumanizzazione (déshumanisa-
tion) che gli studenti e i giovani operai polacchi, cechi, jugoslavi, francesi, 
tedeschi – che vivono in regimi molto differenti – si rivoltano125. 

La situazione cecoslovacca non viene considerata in termini pura-
mente “endogeni”, ma a partire dal tentativo di coglierne l’importan-
za anche in rapporto alle rivolte nei paesi occidentali. Il testo Il socia-
lismo venuto dal freddo si chiude proprio con la ricerca di ripensare il 
socialismo a partire da questa base: 

Dopo l’agosto 1968 bisogna abbandonare, a questo proposito, la piattafor-
ma del moralismo e l’illusione riformista. La macchina non è riparabile: è 
necessario che i popoli se ne impadroniscano e la gettino tra i rottami. Le 
forze rivoluzionarie d’Occidente hanno un solo modo, oggi, per aiutare a 
lunga scadenza ma con qualche efficacia la Cecoslovacchia: ascoltare le voci 
che ci parlano di lei [...] E mettere a profitto questa analisi per ripensare, 
senza presupposizioni e partiti presi, la sinistra europea [...]126.

Gli aspetti finora delineati, che permettono di far emergere alcu-
ni segni distintivi del 1968 nel suo significato complessivo, costitui-
scono un esito del tutto conseguente del percorso sartriano degli anni 
Sessanta, che aveva trovato nella Critica della ragione dialettica la sua 
articolazione maggiormente “sistematica”. Agli eventi internazionali, 
occorre poi aggiungere, sul piano dell’analisi delle vicende nazionali 
(a cui, peraltro, è dedicata una parte molto ampia di Situations, VIII), 
che due fattori rilevanti sono rappresentati dalla critica al gollismo e 
dal posizionamento nei confronti del Partito comunista francese. In 
merito alla prima non mi soffermo127; la seconda questione necessita 
invece di un’osservazione ulteriore. Se la critica al Pcf è costante, sep-
pur con alcune oscillazioni, a partire dal ’56, dall’angolo visuale del ’68 
tali problemi emergono con particolare forza. Si tratta di un partito per 
nulla rivoluzionario, ma nemmeno realmente riformista, non sufficien-

124 INM, p. 201.
125 Ivi, p. 204. 
126 SF, pp. 275-276, trad. it., p. 222. 
127 Cfr. NBG, p. 226: “[...] così come non esiste un cattivo gollismo, non esiste un buon 

gollismo; c’è il gollismo, ed è tutto qui: ciò significa che il regime è, nella sua struttura, 
l’espressione della classe dominante che combattiamo; nella nostra società borghese [...] 
gli apparati di Stato si trovano necessariamente nelle mani del nemico [...]”. Si vedano 
anche, ad esempio, RC, p. 153; C, pp. 36 sgg.; A, pp. 142-143.
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temente critico nei confronti di de Gaulle e ambiguo nella vicenda del-
la lotta algerina: costituisce “un freno a ogni tentativo rivoluzionario 
in Francia. Tutto ciò che non viene da esso lo nega o lo sopprime”128. 
Contrariamente a quanto spesso è stato sostenuto, Sartre non fu un 
compagnon de route del Pcf e comunque, se lo fu (e tale aspetto risulta 
perlomeno controverso), tale situazione si verificò solo nei primi anni 
Cinquanta129. Per quanto Sartre non ebbe quella completa estraneità 
alle organizzazioni politiche comuniste propria di filosofi come De-
leuze e Foucault, nei suoi testi (e nelle sue prese di posizioni pubbli-
che) a partire dal 1956 risulta evidente la sua radicale distonia con il 
Pcf, in merito sia alle vicende francesi sia allo scenario internazionale. 
Gli aspetti sottoposti a critica appaiono, per molti versi, comuni ai vari 
partiti comunisti occidentali, ma sicuramente il Pcf aveva caratteristi-
che a tal punto anguste, da condurre Sartre, anche in contrapposizione 
ad esso, a un’idealizzazione del Pci nei primi anni ‘60, anche attraverso 
un elogio, piuttosto problematico, a Palmiro Togliatti130. D’altronde, 
proprio a contatto col clima del ’68, in riferimento allo scenario italia-
no Sartre si allontanò anche dal Pci e, piuttosto, si avvicinò ai comuni-
sti radiati dal Pci che hanno fondato “il manifesto”.

Occorre comprendere, in termini più specifici e più “localizzati”, 
quale sia stato l’atteggiamento di Sartre di fronte al Maggio francese. 
Indubbiamente Sartre è un intellettuale che può venir associato in 
modo immediato al 1968, e che venne considerato in quel momento, 
da vari punti di vista, dagli studenti francesi come un punto di rife-
rimento, ma la vicenda del suo rapporto con quell’anno appare più 
complesso di quanto risalti prima facie. In realtà, come lo stesso Sartre 
ammise, egli comprese il significato del ’68 in ritardo, almeno un anno 
dopo. Negli anni Settanta, nei dialoghi raccolti in On a raison de se 
révolter, la questione indicata viene espressa con chiarezza: 

Ero con il movimento degli studenti. Ho scritto articoli [...], sono andato a 
parlare con quelli che occupavano la Sorbonne. Ma in fondo non li capivo 

128 MSP, p. 275, trad. it., p. 183. Cfr. CPR, pp. 209-214, trad. it., pp. 164-166. Per una lettura 
politica, concernente anche il rapporto con il marxismo, si veda, sulla base di una pro-
spettiva differente rispetto a quella qui articolata, Thomas Molnar, Sartre, Ideologue of our 
Time, Funk and Wagnalls, New York 1968.

129 Cfr. Enzo Traverso, Où sont passés les intellectuels?, Textuel, Paris 2013, trad. it. di G. 
Morosato, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, ombre corte, Verona 2014, p. 35: “Sartre 
ha sempre denunciato l’anticomunismo – è rimasto famoso il suo aforisma ‘un antico-
munista è un cane’, e questa postura è all’origine di una rottura insanabile con Raymond 
Aron – ma i suoi rapporti con il Partito comunista sono sempre stati conflittuali”.

130 Cfr. PT.
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[...] ciò che anzitutto mi sfuggiva era il vero significato (globale) di questo 
movimento, e soprattutto quello degli scioperi operai che seguirono [...] 
Mi ci è voluto tutto il ’69 per capire qualcosa [...] fino a quel momento 
[...] nessuno [fra gli intellettuali] rimetteva in discussione il loro statuto di 
intellettuali, tanto meno loro stessi. Nel ’68 questa non era la caratteristica 
principale del movimento, ma per gli intellettuali era un punto di partenza 
per capirlo: l’intellettuale classico era profondamente contestato [...] Vedi, 
c’erano due fatti: da una parte il Maggio ’68 mostrava agli intellettuali come 
me che ora c’era un forte potenziale, ancora incerto ma destinato a svi-
lupparsi, alla sinistra del Pcf [...] Ma l’altro aspetto del fenomeno era che 
questa forza di sinistra non poteva accettarci per quello che eravamo131.[...] 
la mia prima impressione poi dimenticata e ritrovata nel ’69 era che il loro 
movimento era diretto contro di me [...] Contro l’intellettuale, coscienza 
infelice che ricava i suoi meriti e le sue virtù da questa infelicità132. 

È diventata paradigmatica, nel bene o nel male, l’idea sartriana 
dell’intellettuale come di “qualcuno che si immischia in cose che non 
lo riguardano”133. Tale concezione rivendica giustamente la necessi-
tà di una funzione critica dell’intellettuale, con una caratterizzazione 
quindi tutt’altro che neutrale ed equidistante, seppur con il problema 
strutturale rappresentato dall’origine sociale piccolo-borghese di tale 
figura. Ma le prese di posizione compiute da Sartre, ad esempio l’avvi-
cinamento ai maos, la direzione di La cause du peuple, e, in particolare 
negli anni Settanta, la scelta di dare vita a un sodalizio con Benny 
Lévy possono lasciare non poche perplessità. Il ruolo dell’intellettuale 

131 RR, pp. 63-64, trad. it., pp. 50-52.
132 Ivi, p. 68. Accenti simili si trovano in SF, pp. 126-128, trad. it., pp. 149-151: “[...] l’in-

tellettuale diviene [...] – l’intellettuale classico – un grande denunciatore. Bene, allora 
questo era l’intellettuale così come lo vedevo prima del Maggio. A partire dal Maggio è 
avvenuto qualcosa di molto particolare [...] c’era, in relazione alla contestazione studen-
tesca, qualcosa che non andava nell’intellettuale. C’era questo, se volete, che si vedeva nei 
professori: un tecnico del sapere pratico, professore in una università, e detentore di un 
certo sapere che la società borghese gli ha dato [...] Penso che in una società socialista 
come la si potrebbe sognare, non ci sarebbero più intellettuali perché tale contraddizione 
non esisterebbe affatto”. Si vedano anche: ES, pp. 457-469, trad. it., pp. 433-444; EMM, 
pp. 182, 189. Sulla critica all’intellettuale-professore che non accetta di venir posto in di-
scussione, con particolare riferimento a Raymond Aron: BRA, pp. 187-188: “Il solo modo 
di imparare consiste nel contestare [...] L’Università è fatta per formare uomini che conte-
stano”. Sul conflitto Sartre-Aron in merito alla questione dell’engagement: Jean-François 
Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Fayard, Paris 1995, pp. 376-381, 
il quale però sostiene una tesi molto differente rispetto a quella qui proposta, risultando 
completamente “schiacciato” sull’approccio aroniano.

133 PI, p. 377, trad. it., p. 27. Tra gli altri, si veda il recente Patrick Baert, The Existentialist 
Moment. The Rise of Sartre as a Public Intellectual, Polity Press, Cambridge-Malden (MA) 
2015, in part. pp. 184-189.
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engagé in Sartre, al di là delle caricature fornite strumentalmente dagli 
avversari, rischia di configurarsi in termini un po’ “sacerdotali”, come 
una sorta di istituzione-non istituzione. L’intellettuale classico, univer-
sale di Sartre si pone in termini molto differenti rispetto al successivo 
intellettuale specifico, situato di Foucault, ma esso venne messo alla 
prova proprio dal 1968, ed è interessante rilevare come, nei dintorni 
del 1968, sia presente un’interazione significativa fra i due filosofi, 
che in precedenza avevano polemizzato tra di loro vigorosamente134. È 
proprio dopo il Maggio che avviene un riavvicinamento, nella comune 
considerazione del fatto che le giornate studentesche abbiano costitui-
to un nuovo inizio di lotte sociali. 

A essere messo in discussione è un sistema di sapere gerarchico, 
fondato su ruoli fissi e statici, in cui l’intellettuale-professore veniva 
ad assumere una funzione “verticale”: d’altronde, l’intero percorso 
educativo, in Francia (e non solo in Francia), possedeva una connota-
zione chiaramente elitaria. Una questione attuale è costituita dal fatto 
che l’intellettuale può articolare posizioni radicali sul piano sociale, 
a favore degli operai, e contro il colonialismo, ma nello stesso tempo 
mantenere un ruolo gerarchico con gli studenti, risultando completa-
mente funzionale, sul proprio luogo di lavoro, all’apparato disciplina-
re dello Stato, e alla sua logica di produzione-riproduzione del mecca-
nismo vigente. “[...] essi [gli intellettuali] sentirono che il movimento 
li contestava in quanto intellettuali, mentre fino ad allora l’intellettuale 
era colui che doveva aiutare e mettersi a disposizione, e che natural-
mente si pensava come fornitore di teorie, e idee”135. Appare difficile 
superare tale problema, anche perché l’intellectuel engagé (che, anche 
prescindendo dalla parabola politica miserabile di vari intellettuali 
del ’68 francese, non può assolutamente venir identificato con il leni-
niano rivoluzionario di professione, ma nemmeno con il gramsciano 
intellettuale organico) non costituisce un’avanguardia rivoluzionaria, 
ma, semmai, arriva dopo che l’evento, più o meno destrutturante, ha 
avuto luogo, e prende la parola ex post per sostenerlo. Dopo il ’68 lo 
stesso Sartre, che pure non era professore universitario, ritiene neces-
sario problematizzare la sua posizione al riguardo. “Occorre che i do-
centi si diano per compito non di trovare fra la massa dei loro studen-
ti quelli che sembrano loro degni di integrarsi a un’élite, ma di fare 

134 Cfr. Ruggero D’Alessandro, La teoria e l’immaginazione. Sartre, Foucault, Deleuze e l’im-
pegno politico 1968-1978, manifestolibri, Roma 2010, in part. pp. 33-37. 

135 AP, p. 461, trad. it., p. 76.
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accedere l’intera massa alla cultura. Ma ciò suppone evidentemente 
l’adozione di nuovi metodi di insegnamento”136. In Sartre appare 
operante un’oscillazione fra l’individuazione del carattere borghese, 
conforme allo “stato di cose presente”, dell’università, che non può 
che produrre individui “unidimensionali”, e la ricerca di spazi critici 
all’interno dell’università esistente, per tentare di introdurvi elementi 
di frattura, sulla base di una sorta di “riformismo rivoluzionario”, per 
adoperare una formula di André Gorz137.

La posta in gioco del discorso è rappresentata dall’alleanza fra 
operai e studenti, un’alleanza a cui nel 1968 si è cercato, non senza 
difficoltà, di dare vita: gli studenti hanno inteso, seppur con contrad-
dizioni, la rivolta non come relativa all’università in quanto separata 
dal resto della società. Anzi, in precedenza si è sottolineato che la 
“molla” è stata costituita dalla critica alla guerra in Vietnam, e la mes-
sa in discussione del razzismo e dei rapporti di classe si è intrecciata 
con la critica al sistema universitario, come le stesse manifestazioni 
hanno fatto emergere138. La “presa della parola” del Maggio francese 
lascia però aperta una serie di questioni: “La rivolta degli studenti è 
un’espressione tipica delle difficoltà di una contro-cultura [...]”139. Il 
sapere critico, la “contro-cultura” presentano, oltre ovviamente alla 
capacità di articolare nuovi spazi di agibilità in contrapposizione alle 
strutture autoritative, il rischio di eludere il tema della trasformazio-
ne, nel senso di una reale destituzione dei rapporti sociali esistenti. 
Sartre osserva, nel riferirsi alla ripresa (e caricatura) della Rivoluzione 
culturale cinese, che, nel contesto francese (e europeo), tale sovver-
sione non è stata preceduta da una rivoluzione sociale e politica, con 
tutte le difficoltà derivanti140. Non si tratta di interpretare in termini 
lineari la successione di fasi precostituite, ma di mettere in luce anche 
la presenza di una impasse, indice di un problema nell’articolare il 
rapporto con il potere. Un conto è la realistica considerazione sulla 

136 BRA, p. 191. Sulla necessità di dare vita a nuovi metodi di insegnamento, cercando di 
“politicizzare i corsi”: JP, p. 248. Sul ripensamento, da parte di Sartre, in merito alla pro-
pria identità di intellettuale: Verstraeten, Violence et éthique, cit., p. 376: “[...] ciò che 
emergeva dopo il Maggio era il fallimento dell’intellettuale classico [...], e la scoperta che 
la prima forma di fedeltà all’universale della sua funzione, la modalità univoca d’azione ri-
voluzionaria, passava per la liquidazione del proprio privilegio, per l’autoliquidazione [...] 
non si tratta più di nominare l’universale, di designarlo, di testimoniarlo, ma di diventarlo 
[...]”.

137 INM, pp. 195-197.
138 BRA, pp. 175-179.
139 Ivi, p. 184.
140  Cfr. Poster, Existential Marxism in Postwar France, cit., in part. pp. 390-395.
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non-ripetibilità della Rivoluzione d’Ottobre, un altro è il rifugio in 
una posizione, con tratti anarchici, che però non si misura fino in fon-
do con gli “apparati disciplinari dello Stato”. 

Sostenere tale tesi non significa ritenere che la definizione, fornita 
ad esempio da Michel de Certeau, del Maggio francese come di una 
“rivoluzione simbolica”, non presenti elementi rilevanti, anche sulla 
base della comprensione di una serie di mutamenti storici e politici 
intercorsi: 

Rivoluzione simbolica [...], sia per il fatto che essa significa più di quanto 
metta in atto, sia perché contesta delle relazioni (sociali e storiche) per cre-
arne altre di autentiche141. Lo scorso maggio, la parola è stata presa come 
nel 1789 è stata presa la Bastiglia. La piazzaforte occupata è quel sapere 
detenuto dai dispensatori di cultura, destinato a mantenere l’integrazione o 
la reclusione di studenti lavoratori e operai entro un sistema che prestabili-
sce la loro funzione. Dalla presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, fra 
questi due simboli vi è una differenza essenziale che marca l’evento del 13 
maggio 1968: oggi è la parola a essere stata liberata142. 

Un’altra articolazione significativa sul ’68 francese è quella di Hen-
ri Lefebvre, che valorizzò la contestazione di Nanterre143: d’altron-
de, l’intera trattazione della “vita quotidiana” può venir compresa 
proprio a partire da istanze libertarie, che hanno trovato nel ’68 una 
loro condensazione, sulla base del tentativo di ripensare la rivoluzio-
ne, intendendola non come presa del potere, ma nella sua capacità di 
trasformare la vita dei soggetti nella loro concretezza. Senza voler qui 
operare un confronto articolato fra le posizioni indicate, peraltro fra 
di loro non pienamente componibili, e la tematizzazione sartriana, oc-
corre rilevare che quest’ultima presenta alcuni punti di contatto con 
esse, ma si contraddistingue in modo molto più marcato per la ricerca 
di far interagire il Maggio francese con le lotte operaie: d’altronde, il 
’68 si trovò all’origine di una nuova stagione di conflitti sociali, per 
quanto secondo modalità diversificate fra i vari paesi europei. Finora 
ho messo in luce alcune caratteristiche della rivolta studentesca, non 
riducibili a una piattaforma universitaria nella sua autoreferenzialità. 
Occorre però soffermarsi sul ruolo giocato dagli operai, e sullo scopo 
di dar vita a una forte interazione fra studenti e operai, con le poten-
zialità ma anche con le difficoltà presenti. 

141 Certeau, La presa della parola, cit., p. 30.
142 Ivi, p. 37. 
143 Cfr. Henri Lefebvre, L’irruption de Nanterre au sommet, Anthropos, Paris 1968. 
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[...] in realtà gli studenti non erano soli. Dieci milioni di scioperanti li 
hanno seguiti. Certamente non dal primo giorno e non fino in fondo. Ma 
abbastanza presto e arrivando abbastanza in là perché gli operai stessi se 
ne stupissero144. A ogni modo, gli scambi erano molto difficili a livello di 
discussione: la gente che non è dello stesso ambiente non ha mai nulla da 
dirsi: possono soltanto fare delle cose insieme. Per questo i soli rapporti po-
sitivi stabilitisi tra studenti e operai nel mese di maggio sono stati quelli dei 
“comitati d’azione rivoluzionaria” creatisi un po’ ovunque [...] Attualmente 
gli scioperi sono terminati e non c’è più la possibilità di un legame generale 
tra il movimento generale e gli operai. Tuttavia non considero fallito tutto 
ciò che è stato per così dire innescato nel mese di maggio, perché i legami 
che si sono formati in seno ai comitati d’azione non sono venuti meno145. Il 
Maggio 1968 non è stata una fiammata senza futuro; questa insurrezione, 
tradita ma non vinta, ha lasciato delle tracce nei lavoratori, e soprattutto 
nei giovani146. 

Ci si trova di fronte a un’analisi complessa e articolata, forse in-
compiuta, ma comunque sorretta dal tentativo di esaminare la que-
stione posta con le sue luci e le sue ombre, con gli spazi che vengo-
no aperti, e insieme, con i problemi irrisolti. La valorizzazione del 
’68, seppur in uno sguardo retrospettivo, non appare disgiunta da un 
rilievo sui suoi limiti interni. Nonostante l’indagine di questi ultimi, 
lo sguardo sartriano tende a far emergere le potenzialità insite nelle 
pratiche soggettive, anche laddove sembra che tutto sia perduto: “i 
legami che si sono formati [...] non sono venuti meno”. 

Per comprendere tale posta in gioco occorre cogliere, evitando un 
approccio dogmatico e astorico, i mutamenti intercorsi rispetto al ca-
pitalismo concorrenziale dell’Ottocento. Al centro del discorso sta il 
cosiddetto “neo-capitalismo”, in cui appare sempre più rilevante il 
ruolo esercitato da soggetti non immediatamente produttivi. Per la 
verità, Sartre adopera la categoria indicata con una certa prudenza, 
sottolineandone anche determinati limiti, e inoltre non ne fornisce un 
approfondimento analitico sul piano dei processi sociali. Nonostante 
questo, essa viene a rivestire un certo peso specifico all’interno dei 
testi “autour 68”: 

[...] gli studenti e gli operai sono oggi molto più vicini fra di loro di quanto 
lo fossero i loro genitori [...] Oggi la classe media si è trasformata [...] ad 
essere in primo piano, non è più il problema della proprietà [...], ma quel-

144 CPR, p. 215, trad. it., p. 167. 
145 Ivi, pp. 168-169.
146 TV, p. 312. Cfr. INM, p. 199.
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lo del potere (pouvoir)147. Occorre anche adattare la lotta alle nuove tecni-
che del capitalismo moderno, all’human engineering che aliena l’individuo 
prima ancora nell’universo dell’‘organizzazione’ dandogli l’illusione di un 
contatto con i dirigenti dell’impresa148. [...] è necessario trovare delle nuove 
forme di lotta e cercare quella che potrebbe essere l’organizzazione di un 
potere rivoluzionario nelle società neocapitaliste cosiddette ‘dei consumi’149. 

Più avanti riprenderò la questione, ma sembrerebbero presenti as-
sonanze con alcune acquisizioni della Scuola di Francoforte. In realtà 
Sartre, oltre a conoscere pochissimo gli autori francofortesi, articola 
una prospettiva che, con molta difficoltà, può essere accostata all’ap-
proccio adorniano150: semmai, emergono alcuni punti di contatto 
con il Marcuse di L’uomo a una dimensione. In ogni caso, lo scenario 
sartriano è irriducibile sia a un registro “apocalittico” di derivazione 
francofortese, sia a una lettura immediatamente espansiva dei processi 
del neo-capitalismo.

[...] il movimento di Maggio esprimeva una contestazione radicale dei valori 
codificati dell’Università e della società e una volontà di considerarli come 
se fossero già morti [...] Sono sempre stato convinto che era la guerra del 
Vietnam a trovarsi all’origine del Maggio [...] L’effetto essenziale che ha 
avuto questa guerra sui militanti europei o americani, è che ha ampliato il 
campo del possibile [...] Essi hanno compreso che c’erano delle possibilità 
che restavano non conosciute151. Secondo me, il movimento di Maggio è il 
primo movimento sociale di ampia portata che abbia realizzato, momenta-
neamente, qualcosa di vicino alla libertà e che, a partire da questa pratica, 
abbia cercato di concepire ciò che è la libertà in atto152. Il concetto di rivo-
luzione non si ritrova direttamente nella realtà: esiste una realtà e la rivolu-
zione consiste nel cambiarla [...] penso che la rivoluzione, se ci deve essere, 
non può essere che l’accesso degli uomini alla libertà e credo che in un certo 
senso tutte le rivoluzioni hanno avuto lo stesso senso, anche per Lenin153. 

A qualche anno di distanza, il movimento del ’68 viene ricondotto 
a quella pratica della libertà che ha costituito uno dei segni distin-

147 INM, p. 203.
148 RC, p. 153. Si veda anche PT, p. 151. 
149 CPR, p. 212, trad. it., p. 165.
150 Cfr. David Sherman, Sartre and Adorno. The Dialectics of Subjectivity, State University 

of New York, New York 2007, che però affronta il rapporto indicato senza prendere 
realmente in considerazione la riflessione politica sartriana, basandosi in gran parte su 
L’essere e il nulla.

151 SPS, pp. 127-128.
152 EMM, p. 184. 
153 RR, p. 260, trad. it., pp. 225-226.
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tivi del percorso sartriano. In realtà, esistono elementi di continuità 
nella vicenda rivoluzionaria, che vengono descritti nel passo indicato, 
ma anche elementi di discontinuità, ad esempio in riferimento all’in-
terpretazione del ’68 come “rivoluzione simbolica”, e non presa di 
potere, fornita da de Certeau. Nell’ultimo capitolo tornerò sui pro-
blemi lasciati aperti da tale impostazione, in particolare in rapporto 
alla sottovalutazione politica della questione del potere (per quanto 
Sartre riconosca, sul piano dell’analisi, la sempre maggior importanza 
di tale elemento) e al rischio di delineare un approccio anarchisant, 
che trova nell’assunzione della libertà come liberazione il suo punto 
di partenza. 

Particolarmente significativo è il testo L’idée neuve de Mai 1968, 
in cui, già dal titolo, risalta la centralità del conatus verso il “nuovo”, 
della tensione verso una pratica di emancipazione. 

Terzo punto dell’argomentazione comunista: il movimento studentesco è 
anarchico perché rappresenta una rivolta borghese. Benissimo! Come spie-
gare, allora, la rivolta degli studenti cecoslovacchi e jugoslavi, che sono nati 
in un regime socialista e di cui più della metà sono figli di operai e di conta-
dini? Che cosa reclamano questi figli di lavoratori? In gran parte, la stessa 
cosa che reclamano gli studenti francesi [...] Qualificare come ‘anarchici’ 
individui che protestano [...] è appiccicare una etichetta avvelenata su un 
movimento a cui si vuole nuocere perché è nuovo, perché è autenticamente 
rivoluzionario, perché pone in minaccia i vecchi apparati. Ciò che reclama-
no i giovani rivoluzionari, borghesi o no, non è l’anarchia, ma, molto pre-
cisamente, la democrazia, una vera democrazia socialista che non è riuscita 
da nessuna parte. Infine, ultimo argomento: solo gli operai possono fare la 
rivoluzione. Rispondo che non c’è un solo studente politicizzato che abbia 
mai detto qualcosa di diverso154.

Sartre ribatte, punto per punto, alle argomentazioni del Pcf e degli 
intellettuali che lo sostengono, sottolineandone l’estrema rigidità dot-
trinaria, che è anche incapacità nel cogliere i mutamenti intercorsi, e 
quindi gli spazi di soggettivazione all’interno dello scenario presente. 
In primo luogo, occorre ribadire che il tentativo sartriano è di ripen-
sare il socialismo al di là dell’Unione Sovietica, valorizzando quindi 
esperienze socialiste dell’Europa orientale come quella della Cecoslo-
vacchia. Poi appare interessante notare, in un altro testo, la valorizza-
zione sartriana delle lotte basche, che possono esemplificare un “altro 
socialismo, decentralizzatore e concreto: tale è l’universalità singolare 

154 INM, pp. 201-202.
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(universalité singulière) dei Baschi, che l’E.T.A. oppone giustamente 
al centralismo astratto degli oppressori”155. Inoltre la posta in gioco 
del socialismo non può venir compresa senza assumere fino in fondo 
la centralità della questione coloniale, come il percorso delineato in 
questo capitolo ha messo in risalto.

Mi soffermo su un ultimo punto, che riprende il tema della reci-
proca interazione fra lotte studentesche e lotte operaie. Infatti, per 
Sartre l’“inventare il nuovo” è sorretto dal conatus indicato, e nient’af-
fatto dal tentativo di sostituire il riferimento alla classe operaia con 
l’emergere di nuovi soggetti, svincolati dalla dimensione del lavoro. 
In Les bastilles de Raymond Aron, una resa dei conti con il vecchio 
amico, diventato sempre più conservatore, Sartre compie una “carrel-
lata” delle posizioni classiche sul movimento insurrezionale, e, nomi-
nando Blanqui, Lenin e Rosa Luxemburg, propende nettamente per 
la prospettiva di quest’ultima a causa della sua capacità di delineare 
elementi che in qualche modo possono risultare produttivi anche per 
le pratiche di soggettivazione del ’68, sulla base di un rapporto dina-
mico fra movimento e organizzazione, e quindi di un rifiuto per una 
struttura verticistica156. D’altronde, anche in precedenza è emersa la 
sintonia, da parte di Sartre, nei confronti dell’approccio luxembur-
ghiano, all’interno di un quadro non contraddistinto da una piena 
sussunzione della classe sotto il partito. Tale aspetto ritorna nel con-
fronto con Rossana Rossanda e “il manifesto” nel 1969, sorretto dal 
tentativo di far interagire il movimento sociale e quello politico, non 
eliminando il ruolo del partito, ma delineando una sorta di soviet che 
si radica nella concretezza della dimensione lavorativa, secondo un 
rapporto aperto fra classe e partito157. L’elemento della classe viene 
valorizzato, sulla base non di una sua ipostatizzazione in termini onto-
logici e sociologici, ma di una comprensione delle sue zone d’ombra, 
e di una connessione con le pratiche specifiche in cui si attua: “La 
coscienza nasce soltanto nella lotta: la lotta di classe esiste soltanto 
in quanto vi sono luoghi in cui la si combatte effettivamente”158. Ci si 
trova di fronte a una dinamica espansiva, contraddistinta da una rela-
zione, mai definita una volta per tutte, fra movimento e istituzione: al 
di là di oscillazioni sartriane al riguardo, non viene eliminata la que-
stione dell’autorità, ma si cerca di considerarla nella sua aderenza alle 

155 PB, p. 35.
156 BRA, p. 180.
157 Cfr. MSP, pp. 284-285, trad. it., p. 188.
158 Ivi, p. 270, trad. it., p. 179. Si veda anche ivi, p. 289, trad. it., p. 191.
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pratiche conflittuali in cui si inscrive, sulla base di un conatus verso la 
libertà e l’uguaglianza delle singolarità operaie. 

Pur esistendo punti di contatto con la teorizzazione di L’uomo a 
una dimensione, a partire dall’assunzione dell’elemento della libertà 
come liberazione a fondamento del discorso (anche con le difficoltà 
rilevate, e su cui ritornerò nel prossimo capitolo), rispetto a Marcuse 
Sartre vuole precisare che non tutto è perduto, è sussunto nella socie-
tà dei consumi, in cui si è dispiegato 

un movimento nel quale le persone hanno in comune, se non un’ideologia, 
almeno la volontà di rottura col sistema nel quale vivono, una presa di co-
scienza della necessità di inventare nuove forme di lotta e di contro-violen-
za. Ma ciò presuppone anche che questo movimento abbia la possibilità, 
almeno teorica, di fare la rivoluzione [...] L’arma del lavoratore (l’unica, ma 
è l’arma assoluta) è il rifiuto di consegnare il proprio prodotto alla società 
[...] Si sono gettati nell’azione con un sentimento tutto nuovo di libertà, di 
inventiva, ma senza comprendere sempre ciò che stava succedendo159. 

Tale “invenzione del nuovo” costituisce una posta in gioco, non 
priva di problemi interni e di contraddizioni che sarebbero emersi 
negli anni successivi. La prospettiva delineata non risulta riducibile a 
un approccio genericamente libertario, ma tenta di articolare la libertà 
collettiva come elemento che non può risultare dalla mera sommato-
ria delle libertà individuali, dal momento che nell’agire in comune 
si tende a una coimplicazione fra dimensione singolare e dimensione 
universale, seppur secondo coordinate impreviste e aperte. 

Penso che il ’68 sia stato un momento in cui hanno preso coscienza della 
libertà, per poi perderla in seguito. Quel momento è stato importante e bel-
lo, irreale e vero. In quell’azione (action) i tecnici, gli operai e le forze vive 
hanno preso coscienza del fatto che la libertà collettiva (liberté collective) 
era una cosa diversa dalla combinazione di tutte le libertà individuali (liber-
tés individuelles). Questo è stato il ’68160.

159 CPR, pp. 214-215, trad. it., p. 167. Sul rapporto Sartre-Marcuse: Fergnani, La cosa umana, 
cit., pp. 257-270, che mette in luce sia punti di contatto sia punti di distanza fra i due 
filosofi.

160  ES, p. 456, trad. it., pp. 431-432.



CAPITOLO SETTIMO

L’invenzione del “singolare universale” 

1. Problemi aperti 

Il percorso teorico-politico di Sartre presenta un carattere com-
plesso, risultando sottoposto a una continua riarticolazione concet-
tuale, ma sempre a partire da un confronto specifico con gli eventi del 
tempo. In particolare, cruciale è il riferimento al 1968: la riflessione 
sulle dinamiche proprie di quest’ultimo, per molti versi, porta a com-
pimento la trattazione sartriana della Critica e degli scritti successivi, 
fino alla metà degli anni Settanta. Farò riferimenti solo abbastanza 
cursori a testi degli anni Settanta, per i motivi che emergeranno dal 
prosieguo dell’argomentazione, e terrò fuori dal ragionamento un 
testo di grande importanza, ma parzialmente dislocato rispetto al fil 
rouge del libro, come L’idiota della famiglia, che però rievocherò nel 
prossimo paragrafo, in quanto appare assai significativo per la com-
prensione dell’“universale singolare”. Gli scritti degli anni Settanta, 
da un lato, si situano in continuità con l’articolazione precedente-
mente delineata, dall’altro, sembrano introdurre elementi nuovi, ma 
con una serie di problemi. Al riguardo si rivela necessario ricordare 
due dati biografici. Il primo è rappresentato dalla quasi totale cecità, 
dal 1973, da parte di Sartre, oltre che da altri problemi fisici sempre 
più consistenti. Così Sartre, nella seconda metà degli anni Settanta, si 
trovava in una condizione piuttosto debilitata, non riuscendo più a 
studiare e a scrivere autonomamente. Il secondo elemento risulta con-
seguente a quanto appena affermato: egli lavorava a stretto contatto 
con maoisti o meglio ex maoisti, e soprattutto con Benny Lévy (cono-
sciuto anche con lo pseudonimo di Pierre Victor), che è diventato il 
suo segretario personale fino alla sua morte. 

In precedenza ho fatto riferimento alle conversazioni fra Sartre, 
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Pierre Victor e Philippe Gavi, uscite con il titolo On a raison de se 
révolter, che, per un verso, si pongono in continuità con le riflessioni 
degli anni Sessanta, per l’altro, marcano una presa di distanza rispetto 
ad alcuni aspetti lì delineati, ad esempio, sulla base di un parziale al-
lontanamento dal marxismo. D’altronde, in Entretiens sur moi-même, 
Sartre afferma:

Scrivere la Critica della ragione dialettica per me ha rappresentato un modo 
di regolare i conti con il mio stesso pensiero, al di fuori dell’azione sul 
pensiero che esercitava il partito comunista. La Critica è un’opera scritta 
contro i comunisti, ma restando marxista. Io ritenevo che il vero marxismo 
fosse stato completamente distorto, falsificato dai comunisti. Ora non 
penserei proprio più la stessa cosa1. Penso che ci siano aspetti essenziali 
del marxismo che restano validi: la lotta delle classi, il plusvalore ecc. È 
l’elemento del potere contenuto nel marxismo che è stato assunto dai so-
vietici. Come filosofia del potere, penso che il marxismo abbia espresso le 
sue caratteristiche nella Russia sovietica. Ritengo che oggi, come cerco di 
spiegare un po’ in On a raison de se révolter, ci serva un altro pensiero, un 
pensiero che tenga conto del marxismo per andare oltre, per respingerlo 
e per riprenderlo, per svilupparlo in sé. È la condizione per arrivare a un 
vero socialismo2. 

Rispetto allo scenario della Critica, che presentava un movimento 
critico nei confronti di un “certo” marxismo, ma allo scopo di rilan-
ciare un “altro” marxismo, qui si assiste a un sempre maggior allonta-
namento dal marxismo, cosicché risulta operante una “saldatura” fra 
critica all’Unione Sovietica e critica al marxismo. Anche l’articolazio-
ne di un “vero socialismo” viene concepita se non sulla base di una 
frattura, comunque non in piena continuità con il marxismo. 

Tale approccio, che risultava già presente in On a raison de se 
révolter, negli scritti successivi emerge con ancora maggiore evidenza. 
Risulta molto difficile, nelle condizioni date, stabilire quanto questa 
posizione fosse quella di Sartre, quanto fosse quella di Benny Lévy, e 
quanto un Sartre sempre più debilitato fisicamente fosse influenzato 
in modo fortissimo da Benny Lévy. Nel percorso indicato esistono 
anche elementi di continuità rispetto al passato, e ritorna anche quel 
conatus, tipicamente sartriano, del “pensare contro se stessi”, non 
accontentandosi delle acquisizioni raggiunte, ma cercando sempre 

1 EMM, pp. 149-150. 
2 Ivi, p. 193. Cfr. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 239: “[...] nei colloqui di On a raison de 

se révolter serpeggia un atteggiamento molto più cauto verso una piena attendibilità del 
marxismo come orizzonte del pensiero e dell’azione”.
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di riarticolare il ragionamento, anche mettendo in discussione pre-
supposti fino a quel momento accettati. Ma emerge qualcosa di ul-
teriore rispetto a tale impostazione, anche relativamente al sodalizio 
con Benny Lévy. Dal mio punto di vista, l’influenza di quest’ultimo fu 
deleteria. Benny Lévy, precedentemente neo-maoista, ha assunto in 
seguito posizioni teorico-politico molto ambigue e problematiche, e 
fortemente connesse con una sorta di filosofia ebraica, condizionata 
anche dalla riflessione di Lévinas (nel 1997 si trasferì a Gerusalemme, 
dove fondò, insieme a Alain Finkielkraut e Bernard-Henri Lévy, l’In-
stitut d’études lévinassiennes). Purtroppo Sartre, in parte per i suoi 
errori, legati anche al carattere un po’ “sacerdotale” del ruolo di intel-
lettuale (con alcuni abbagli nelle scelte pratiche, ma anche con alcune 
iniziative rilevanti: basti pensare, ad esempio, alla fondazione del gior-
nale “Libération” nel 1973), in parte per i crescenti problemi fisici, 
ha attribuito troppa importanza a Benny Lévy e si è fidato troppo di 
lui3. Al riguardo si rivela estremamente lucido il giudizio di Simone de 
Beauvoir nella Cerimonia degli addii: 

Victor [...] era cambiato molto da quando Sartre lo aveva conosciuto. Come 
molti ex-maoisti, si era volto verso Dio: il Dio d’Israele, poiché era ebreo; la 
sua visione del mondo era diventata spiritualista e anche religiosa. Di fronte 
a questo nuovo orientamento Sartre era riluttante [...] Sartre aveva sempre 
scelto di pensare contro se stesso; mai, però, per sprofondare nel banale; la 
filosofia vaga e molle che Victor gli prestava non gli apparteneva affatto [...] 
Volle ricorrere a un surrogato: militante e filosofo, Victor avrebbe realizzato 

3 Si veda, fra i giudizi di Sartre su Benny Lévy – Pierre Victor: ASD, p. 211: “Pierre rap-
presentava al tempo stesso l’attività teorica radicale e autonoma – ovvero indipendente da 
ogni indicazione di partito – e il militante politico legato a un’azione concreta di massa. 
Ora, mi direte – e avrete ragione – che Pierre era un capo e che, per tale ragione, con-
traddiceva ciò a cui penso occorra arrivare, ovvero una piena uguaglianza fra i membri 
di un gruppo e – al di là di esso – di una società. [...] Pierre [...] era il capo della Gauche 
prolétarienne ed [...] esercitava sul gruppo un’autorità considerevole. Un’autorità di cui 
ha finito per rendersi conto che era nociva. È precisamente una delle ragioni per le quali 
l’ex-Gauche prolétarienne si è autodissolta. Abbiamo avuto molte discussioni al riguardo 
– si veda d’altronde in On a raison de se révolter – Pierre si è a poco a poco avvicinato alle 
mie idee, in particolare sulla libertà e sul rifiuto delle gerarchie, di tutte le gerarchie, sul 
rifiuto della nozione stessa di capo”. Giustamente Gaudeaux, Sartre, l’aventure de l’en-
gagement, cit., pp. 385-395: 394, mette in luce il carattere fuorviante dell’interpretazione 
di Sartre fornita da Benny Lévy: “Se Pierre Victor ha certamente letto Sartre, non l’ha 
compreso, poiché altrimenti avrebbe cambiato e non adopererebbe questo linguaggio”. 
Per un’analisi complessiva del rapporto Sartre-Benny Lévy, si vedano Sébastien Repaire, 
Sartre et Bénny Lévy. Une amitié intellectuelle, du maoïsme triumphant au crépuscule de la 
révolution, L’Harmattan, Paris 2013, e Gilles Hanus, Penser à deux? Sartre et Benny Lévy 
face à face, L’Âge d’homme, Lausanne-Paris 2013.
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quel ‘nuovo intellettuale’ che Sartre sognava e che avrebbe contribuito a far 
esistere [...] Sartre non poteva più leggere, né rileggersi. Io sono incapace 
di giudicare un testo che non ho letto con i miei occhi. Sartre era come me4. 

Appare difficile stabilire i contorni della riflessione di Sartre negli 
ultimi anni, anche perché, con la cecità, non lavorava e non scriveva 
autonomamente. In tal senso, occorre muovere due considerazioni su 
piani differenti. La prima, di tipo filologico, è che si rivela appunto 
complicato stabilire, per gli anni indicati, che cosa appartenga real-
mente e che cosa non appartenga a Sartre, e quindi quali siano i con-
fini fra Sartre e Benny Lévy. La seconda è se l’articolazione comples-
siva, pur con l’opacità richiamata, risulti convincente, o se, piuttosto, 
crei più problemi di quanti ne risolva. Per tornare alla prima questio-
ne, se si ammette che non ci fosse una coincidenza fra le due posi-
zioni, l’impressione è che Benny Lévy abbia cercato di appropriarsi 
integralmente del pensiero di Sartre, con una curiosa inversione dei 
rapporti di forza tra l’importanza della riflessione sartriana e invece il 
carattere piuttosto irrilevante della posizione di Benny Lévy, se non 
per la comprensione di un certo clima intellettuale, e di una parabola 
patetica che ha riguardato alcuni ex-maoisti francesi (si faccia riferi-
mento anche a Alain Finkielkraut e Bernard-Henri Lévy5) negli anni e 
nei decenni successivi. 

Un problema, che fa emergere la forte distanza fra i due, concerne 
la filosofia ebraica. Non c’è dubbio che la critica dell’antisemitismo sia 
costitutiva del discorso sartriano, e le Riflessioni sulla questione ebraica 
rappresentano un testo di grande importanza (pur con una serie di 
limiti, anche con una rielaborazione non ancora realmente compiuta 
del “discrimine” di Auschwitz), e cruciale anche ai fini della compren-
sione dei meccanismi del razzismo e del colonialismo: nella Critica tale 
elemento ritorna, anche in riferimento all’antisemitismo di Stalin. D’al-
tronde, in precedenza ho messo in luce come anche per Fanon le Réfle-
xions costituissero un testo-guida per articolare la propria posizione. 
Successivamente Sartre valorizzò Israele, e assunse una posizione, per 
molti versi, filoisraeliana nel conflitto fra Israele e Palestina. O meglio, 
a più riprese rivendicò una sorta di equidistanza fra i due nazionalismi 

4 Beauvoir, La cerimonia degli addii, cit., pp. 118-119. Si veda anche Olivier Todd, Un fils 
rebelle, Grasset, Paris 1981.

5 Cfr. Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre. Enquête philosophique, Grasset, Paris 2000, 
trad. it. di R. Salvadori, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, il Saggiatore, Mi-
lano 2004, che interpreta il percorso sartriano sulla base di un approccio completamente 
differente rispetto a quello qui adottato.
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lì operanti, ma, tenendo conto dell’asimmetria fra le due situazioni, 
in cui una, quella palestinese era (ed è) priva di uno Stato, nella so-
stanza si venne a situare, in modo piuttosto problematico, in maggiore 
vicinanza con Israele. Una parte del volume Situations, VIII, Autour de 
68, è dedicata proprio al conflitto medio-orientale6. Questa presenza 
trova la sua ratio existendi nella contiguità temporale con gli eventi 
decisivi del 1967 per il conflitto medio-orientale, ma anche nel fatto 
che una delle ragioni delle critiche a Sartre da parte degli studenti nel 
’68, simpatizzanti nei confronti dei palestinesi, consisteva proprio nella 
posizione in merito a Israele. Tale scelta, che pur non costituisce la 
naturale conseguenza delle Riflessioni sulla questione ebraica, permane 
immutata nella sua intera tematizzazione degli anni Sessanta e Settanta. 

Ma sia la critica all’antisemitismo, sia la posizione sostanzialmente 
solidale con Israele (pur risultando i due elementi non immediata-
mente componibili) non hanno mai condotto Sartre all’articolazione 
di un messianismo politico, e, meno ancora, a una sorta di filosofia 
ebraica complessiva. L’intera trattazione svolta risulta priva di elemen-
ti di questo tipo. Così la valorizzazione del messianismo, all’interno di 
alcuni scritti, o meglio conversazioni, degli ultimi mesi di vita (come, 
ad esempio, L’espoir maintenant), che sono stati elaborati insieme con 
Benny Lévy o principalmente da quest’ultimo, appare sostanzialmen-
te estranea a Sartre7. Non solo il messianismo, ma qualsiasi forma di 
ebraismo politico risultano lontani dalla prospettiva sartriana. Anzi, la 
delineazione di una filosofia ebraica costituisce una radicale negazio-
ne della tesi centrale delle Riflessioni sulla questione ebraica, secondo 
cui è l’antisemita che fa l’ebreo: ogni “essenzializzazione” dell’ebreo 
viene completamente destituita. Occorre però soffermarsi su altri due 
rilevanti plessi teorico-politici affrontati negli ultimi anni. 

6 Il riferimento è alla parte “III. Israël – Le monde arabe”, in Situations, VIII, Autour de 68, 
cit., pp. 333-370. Ad esempio, si veda I, p. 335: “Sono sostenitore di una pace negoziata, 
nello stesso tempo per ragioni politiche e perché sono amico delle due parti in lotta [...] 
Ciò significa, quindi, dal mio punto di vista: 1) che, in un modo o nell’altro, Israele dovrà 
restituire i territori che occupa [...] 2) che la sovranità di Israele debba essere riconosciuta; 
3) che il problema dei Palestinesi debba essere immediatamente l’oggetto delle prossime 
negoziazioni, dal momento che tale questione è decisiva”. Si veda anche, vari anni dopo, 
RR, p. 298, trad. it., p. 259: “Non si può essere filoarabi senza essere anche un po’ filoe-
brei, come lo è del resto Victor, e non si può essere filoebrei senza essere filoarabi, come 
lo sono io. E questa posizione crea una strana situazione [...]”. 

7 Cfr. EM, che costituisce una raccolta di articoli apparsi su “Le Nouvel Observateur”. 
Sull’ebraismo: ivi, pp. 16-17, 71-81. Al riguardo si veda, sulla base di un’interpretazione 
in parte differente rispetto a quella qui proposta: Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish 
Question, cit., pp. 208-239. 
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Un elemento-chiave è fornito dalla questione della fratellanza, che 
trova la sua radice anche in una valorizzazione, operante anche in pas-
sato ma senza che tale istanza presentasse un’articolazione sistematica, 
della dimensione dell’etica8. Nell’ultimo Sartre viene a svolgere una 
funzione decisiva la fraternité, ma sulla base di un tentativo di fornir-
ne una declinazione “positiva”, capace di andare al di là del momento 
“fusionale” dell’insurrezione. Ad esempio, nella Critique la nozione 
di fraternité si viene a configurare come quell’elemento di comunan-
za che permette di tenere insieme libertà e uguaglianza nel momento 
della praxis comune. Si assiste a una coimplicazione fra la dimensione 
singolare e quella universale, cosicché sembra che non ci siano “io” 
e “tu”, e che la libertà individuale e quella collettiva si richiamino re-
ciprocamente. Perlomeno nell’exemplum della Rivoluzione francese, 
dalla dinamica interna a tale nozione sembra che, una volta superata 
la fase del gruppo in fusione, l’unica fratellanza possibile sia costituita 
dalla fraternité-terreur. È vero che, nella prima parte della Critique, ci 
si trova di fronte a un metodo regressivo, in cui si parte dalle categorie 
più astratte, per certi versi come ha fatto Marx nella critica dell’eco-
nomia politica: non si può quindi interpretare lo scenario indicato 
nei termini di una successione temporale, e quindi di un’inevitabile 
passaggio alla fratellanza-terrore. Ma è anche vero che il ruolo dell’e-
vento della Rivoluzione francese si rivela cruciale per la comprensione 
della Critique, e quindi la dimensione storica nella sua concretezza 
risulta non comprensibile all’interno di un piano puramente logico-
categoriale. Per un verso, emerge la centralità della fratellanza, la pa-
rola “dimenticata” della Rivoluzione, per l’altro, ci si trova di fronte 
a una impasse nel momento in cui si cerca di concepirla al di là della 
prassi insurrezionale, e quindi come una modalità concreta di artico-
lare “stabilmente” i rapporti fra gli individui: una fratellanza al di là (o 
al di qua) della fratellanza-terrore. 

Negli anni Settanta risulta operante un tentativo di tipo decostrut-
tivo ma anche di riapertura del discorso, cercando di andare al di là 
dell’approccio delineato fino a quel momento, anche “pensando con-

8  Per una valorizzazione dell’etica (o della morale: non si assiste a una chiara differenziazio-
ne delle due dimensioni. In questo senso in Sartre è presente un’articolazione molto dif-
ferente che in Hegel): RR, pp. 118-119, trad. it., pp. 101-102: “Per i marxisti la moralità è 
una sovrastruttura. Si dovrebbe vedere se noi la consideriamo come tale. Per me i sistemi 
morali sono delle sovrastrutture: ma la moralità concreta, vivente, si trova al livello della 
produzione [...] Lo stesso Marx non ha posto il problema della moralità, ma in qualche 
modo ne parla continuamente”. 
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tro se stessi”, se necessario. Ma suscita non pochi dubbi la modalità 
con cui la fratellanza viene concepita nel periodo indicato, secondo 
una declinazione molto “compositiva”, e influenzata dall’Altro di Lévi-
nas. In questo senso, l’elemento della rivoluzione o viene sottoposto, in 
particolare da Benny Lévy, a una critica insieme semplicistica e politi-
camente ambigua, riducendola a un dominio dell’idea del Sujet-maître, 
o viene riarticolata sulla base di una sorta di ebraismo politico. Nelle 
conversazioni fra Sartre e Benny Lévy raccolte in L’espoir maintenant, 
viene ad assumere un ruolo-chiave il concetto di fratellanza: “Se con-
sidero [...] la società come risultante da un legame (lien) fra gli uomini 
più profondo che la politica, allora ritengo che le persone dovrebbe-
ro avere o possono avere o hanno un determinato rapporto primario 
che è il rapporto di fratellanza (fraternité)”9. Ci si trova di fronte al 
rischio di approdare a una sorta di “naturalismo”, in cui la fraternité 
costituisce un presupposto del discorso, svincolato da un’analisi sto-
rica e poltica. Così ritorniamo ad alcune problematiche (già messe in 
luce a livello del rapporto con l’ebraismo), che appartengono in modo 
evidente a Benny Lévy, e che risulta perlomeno dubbio quanto Sar-
tre abbia realmente condiviso. E, anche se avesse realmente condiviso 
tale posizione, si tratta solo di conversazioni e di conversazioni che, 
da vari punti di vista, si muovono in distonia con l’intera produzione 
sartriana, o che comunque danno una lettura di quest’ultima in termini 
estremamente problematici. Per riprendere le parole di Simone de Be-
auvoir, “come [Benny Lévy] poteva appiattire in quel modo la nozione 
di fraternità, tanto forte e dura nella Critica della ragione dialettica? 
Non nascosi a Sartre la portata della mia delusione. Ne fu sorpreso: si 
aspettava alcune critiche, non quel radicale dissenso. Gli dissi che tutta 
l’équipe di Temps Modernes stava dalla mia parte”10.

Rimane un’altra questione, a mio avviso la più rilevante (su cui 
ritornerò nel prossimo paragrafo), che può venire sintetizzata proprio 
con il titolo, Pouvoir et liberté, di un’opera, a cui Sartre voleva lavo-
rare e che in seguito venne elaborata, seppur in modo non solo prov-
visorio ma addirittura schematico, da Benny Lévy e uscì postuma11. 

9 EM, pp. 56-57.
10 Beauvoir, La cerimonia degli addii, cit., p. 118. 
11 Cfr. Benny Lévy, Pouvoir et liberté, a cura di G. Hanus, Verdier, Lagrasse 2007, testo 

che risente delle conversazioni fra Sartre e Benny Lévy in un periodo che va dal 1975 al 
1980. Qui sono presenti vari degli elementi che troviamo anche in L’espoir maintenant, e 
in particolare l’ebraismo (anche attraverso la mediazione di Lévinas) e una valorizzazione 
della fraternité connessa ad esso. L’articolazione politica (o impolitica) del discorso segna 
un netto allontanamento dal marxismo, anche da un marxismo eterodosso ed “eretico”. 
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Più che di un testo, si tratta di un “brogliaccio” contenente riflessioni 
comprese fra il 1975 e il 1980, e frutto di un confronto continuo fra i 
due. Per ragioni analoghe a quelle indicate nei punti precedenti, crea 
non poche perplessità l’articolazione “in positivo” che viene fornita: 
piuttosto, risulta interessante sul piano decostruttivo, come tentativo 
di uscire da una impasse (ma creandone un’altra, ancora più proble-
matica!). Entrambe le nozioni presenti nel titolo dell’opera necessita-
no di una riarticolazione. La libertà, elemento-chiave dell’intero oriz-
zonte sartriano, nel dopoguerra risulta però “asciugata”. Se nei testi 
precedenti esisteva il rischio di approdare a una sorta di assolutezza 
della libertà, con la Critique emerge il ruolo cruciale, e ineludibile, 
del pratico-inerte, e quindi di un’oggettività contro cui si va a “sbat-
tere”, e la dimensione collettiva, con le sue luci e le sue ombre, risulta 
sempre più importante, mettendo in discussione qualsiasi approccio 
individualistico. Emblematica, da questo punto di vista, è la funzione 
del concetto di situazione, entro cui gli individui sono inseriti, e da cui 
non possono prescindere, secondo un intreccio inestricabile di libertà 
e necessità. Nello stesso tempo, un problema aperto è se, nonostante 
le considerazioni appena svolte, permanga, sulla base di un approccio 
anarchisant, per molti versi congeniale al 1968, l’idea secondo cui la 
libertà come liberazione costituisca una sorta di primum del discorso. 

Rispetto alla libertà, l’altra faccia della medaglia è rappresentata 
dal potere. Un rischio, per molti versi conseguente proprio a una de-
terminata modalità di concepire la libertà, è quella del rifiuto nei con-
fronti del potere, sulla base di una contrapposizione del movimento 
all’organizzazione e all’istituzione, come se queste ultime costituisca-
no un inevitabile ritorno alla serialità. In precedenza ho sottolineato 
che nella Critica la questione si pone in termini più articolati. La dif-
ficoltà messa in luce rimane però aperta, in quanto talvolta sembra 
emergere una troppo facile elusione del tema del potere, con il rischio 
di una sostanziale subalternità nei confronti degli apparati disciplina-
ri dello Stato12. Ma, anche dopo il ’68, risulta operante un tentativo 
di delineare il rapporto fra movimento e istituzione in modo più fe-

Al riguardo si veda anche Benny Lévy, Le nom de l’homme. Dialogue avec Sartre, Verdier, 
Lagrasse 1984, che ripercorre l’intera riflessione sartriana sulla base dell’ottica indicata. 

12 Cfr. Fergnani, La cosa umana, cit., p. 251: “[In On a raison de se révolter] La ‘liberté re-
trouvée’ è la possibilità di concepire una lotta politica imperniata sulla déprise du pouvoir, 
sulla definitiva messa da parte della concezione del militante-soldato [...] si trattava di una 
analisi di rilievo, largamente accoglibile [...] in quanto capitolo di una sempre aperta critica 
[...] dell’ideologia ‘democraticista’ del cittadino elettore; meno convincente, invece, se con-
siderata secondo un’ottica storico-politica”.
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condo, vedendo se sia possibile, pur nella consapevolezza della non-
ripetibilità dell’evento della Rivoluzione bolscevica, riattivare ciò che 
i Soviet “nominavano”. Si tratta di interrogarsi in che termini si possa 
pensare politicamente e storicamente il tema dei soggetti politici, in-
dividuali e collettivi, a partire dal loro essere situati. 

2. Al di là del dualismo “individuale”-“collettivo”: 
ripensare la soggettivazione 

Per fare emergere alcuni aspetti del percorso svolto, si rivela cru-
ciale la questione dall’“universale singolare”, con le sue conseguenze 
in merito alle pratiche di soggettivazione, e quindi in merito al tenta-
tivo di fornire un’articolazione politica, dotata di un carattere espan-
sivo, del discorso sartriano. Esamino (e, in alcuni casi, riprendo) tali 
elementi in rapporto non tanto agli ultimi scritti, che in realtà sono 
stati elaborati da Benny Lévy e di cui non è sempre chiaro l’apporto 
fornito da Sartre, quanto ai testi degli anni Sessanta e dei primi anni 
Settanta. L’“universale singolare” può venir considerato un fil rouge 
dell’intera concezione sartriana. Esso permea l’intera struttura della 
Critique, contraddistinta dalla ricerca di tenere insieme due elementi 
apparentemente incomponibili, ovvero l’universalità della Storia, che 
però non si può mai comprendere fino in fondo e che non possiede 
un carattere di linearità, e la singolarità, che è relativa sia al soggetto 
sia al radicamento in una congiuntura mai pienamente “sussumibile” 
in uno schema razionale generalizzante. Due testi, relativamente bre-
vi, appaiono particolarmente significativi al riguardo: Merleau-Ponty, 
vivo (1961) e L’universale singolare (1966). 

Merleau-Ponty, vivo, un omaggio all’amico, con cui entrò in con-
flitto per motivi filosofici ma soprattutto per motivi politici, fa emer-
gere in modo icastico la questione dell’universale singolare.

Considerato personalmente, [Merleau-Ponty] è una vita che si ripiega su 
se stessa per cogliere l’avvento dell’umano nella sua singolarità (singularité) 
[...] Non che egli cerchi di capire, come Stendhal, l’individuo che egli è, ma 
piuttosto, alla maniera di Montaigne, la persona, miscuglio incomparabile 
di particolare e di universale13. Completare l’essere e consacrarlo, certo, ma 
questo significa umanizzarlo [...] Questo basta perché l’uomo non sia mai 
né l’animale di una specie né l’oggetto di un concetto universale, ma, appe-

13 MPV, p. 265, trad. it., p. 216.
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na appare, l’esplosione di un evento [...] L’uomo non penserà mai l’uomo: 
lo fa a ogni istante [...] L’uomo non sarà mai oggetto totale di conoscenza: 
egli è soggetto di storia (sujet de l’Histoire)14. 

Risuonano, nella lontananza e insieme nella vicinanza tra i due filo-
sofi, vari elementi rimarcati nell’intero lavoro, e in particolare la cru-
cialità dell’evento e la lettura dell’“umano” a partire da questa base, 
un “umano” che non può mai venir ipostatizzato, dal momento che 
si radica nelle condizioni concrete, chiamando in campo il rapporto 
soggetto-storia.

Tagliando i nostri legami con i contemporanei, la borghesia ci rinchiude 
nel bozzolo della vita privata e ci definisce a colpi di forbice come individui 
(individus). Il che vuol dire: come delle molecole senza storia che si trasci-
nano da un istante all’altro. Attraverso Merleau, noi ci ritroviamo singo-
lari (singuliers) grazie alla contingenza del nostro ancoraggio nella natura 
e nella storia, vale a dire grazie all’avventura temporale che noi siamo nel 
seno dell’avventura umana. Così la storia ci fa universali nell’esatta misura 
in cui noi la facciamo particolare. Questo è l’importante dono che Merleau 
ci offre col suo accanimento a scavare sempre nello stesso luogo: partito 
dalla ben nota universalità del particolare, egli arriva alla singolarità dell’u-
niversale. È lui che ha messo in luce la contraddizione capitale: ogni storia 
è tutta la storia, quando il lampo-uomo si illumina, tutto è detto; ogni vita, 
ogni momento, ogni epoca [...] sono delle incarnazioni: il Verbo diventa 
carne, l’universale non si instaura che attraverso la singolarità vivente che lo 
deforma individualizzandolo [...] Ma per Merleau, l’universalità non è mai 
universale, eccetto che per il pensiero ‘di sorvolo’: essa nasce secondo la 
carne; carne della nostra carne, essa conserva, fin nelle più sottili gradazioni 
gradazioni, la nostra singolarità. Questo è il monito che l’antropologia – 
analisi o marxismo – non dovrebbe più dimenticare: né, come fanno troppo 
spesso i freudiani, che ogni uomo è tutto l’uomo e che bisogna rendere 
conto, in tutti, del lampo, universalizzazione singolare dell’universalità, né, 
come i dialettici alle prime armi, che l’URSS non è il semplice inizio della ri-
voluzione universale, ma anche la sua incarnazione e che il 1917 imprimerà 
al futuro socialismo un segno incancellabile15. 

14 Ivi, p. 277, trad. it., pp. 224-225.
15 Ivi, pp. 284-285, trad. it., pp. 229-230. Sul rapporto stretto, seppur con forti dissonanze, 

fra la singolarità di Sartre e quella di Merleau-Ponty: Florence Caeymaex, Sartre, Merle-
au-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentiaistes et leur héritage bergsonien, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 2005; Raoul Kirchmayr, Postfazione. Sartre e la parola del 
lutto, in Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Mi-
lano 1999, pp. 151-184. Sulla base di un’interpretazione volta a rimarcare la distanza ra-
dicale fra i due filosofi: Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, 
présentisme et histoire, Vrin, Paris 2015, in part. pp. 113-155.
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Emerge il fatto che, nonostante la durissima polemica fra i due sul 
piano politico (soprattutto dopo I comunisti e la pace), l’intera tratta-
zione della Critica risente, non senza dissonanze, dell’interazione con 
Merleau-Ponty. Al riguardo si può fare riferimento alla critica all’idea 
individualistica borghese e alla valorizzazione della singolarità all’in-
terno dell’“avventura umana”, sulla base di un continuo richiamarsi 
fra singolare e universale: “l’universale non si instaura che attraverso 
la singolarità vivente”16. L’universalità in quanto tale costituisce un’a-
strazione, e quindi deve incarnarsi in situazioni singolari: essa non co-
stituisce un oggetto dato, ma un progetto aperto17. L’importanza delle 
mediazioni, in Sartre, si manifesta nel fatto che la dialettica concreta 
fra universale e singolare non risulta effettiva che nella specificità delle 
situazioni, e quindi l’universale diventa singolare attraverso la media-
zione della particolarità. L’intero ragionamento sull’incarnazione, in 
quanto divenire corpo delle forze presenti, svolge una funzione cru-
ciale al riguardo, e risente del confronto-scontro con Merleau-Ponty. 
Tale nozione risulta connessa alla modalità con cui il vissuto concreto, 
ovvero l’universale singolare, può sviluppare l’insieme delle totalizza-
zioni in corso o ri-esteriorizzarle. La Critique, e in particolare la sua 
seconda parte, sarebbe incomprensibile senza il riferimento all’incar-
nazione, costituendo l’Unione Sovietica un’incarnazione del marxi-
smo, e non sic et simpliciter una sua mistificazione. 

Vari degli elementi indicati ritornano con forza in L’universale sin-
golare, testo sorretto da quel tentativo, già presente in Questioni di 
metodo, di dare vita a una connessione étrange fra Marx e Kierke-
gaard, sulla base di una valorizzazione del singolare come elemento 
che coglie il soggetto nella sua irriducibilità, versus Hegel, a uno sche-
ma generalizzante e nella sua relazione con l’evento. Ho già preso in 
considerazione tale testo in rapporto alla presenza di una concezione 

16 Cfr. Barot, Les fictions contradictoires de l’universel, cit., p. 77, il quale mette in luce l’“im-
possibile realizzazione dell’universale, ‘uni-totalità’, come universale”: “l’universale non 
esiste che come singolare (come individuo, come evento, ecc.) [...]”.

17 Per una recente riarticolazione della questione dell’universalità, non in riferimento a Sar-
tre ma sulla base di un approccio in parte sintonico con quello qui delineato: Frédéric 
Lordon, Imperium. Structures et affects des corps politiques, La Fabrique, Paris 2015, pp. 
302-303: “I legami dell’universale e del particolare sono decisamente intricati, e ciò in 
definitiva per il solo fatto che l’universale non è, e non potrebbe essere, causa sui: ci sono 
delle emergenze storiche dell’universale, e quindi a partire da un sostrato necessariamente 
particolare, poiché [...] la storia e il mondo degli uomini non sono quelli dell’universale 
universalmente realizzato [...] Così come l’universale nasce dal particolare, ma da un par-
ticolare organizzato in modo adeguato per dare vita all’universale, l’emancipazione come 
work in progress chiede di lavorare alle disposizioni del nostro particolare”.



252 INVENTARE IL NUOVO

della storia come non caratterizzata da una linearità, ma “costellata 
di buchi” (trouée)18. All’interno di tale orizzonte storico frastagliato 
emerge la questione della soggettività: 

Il soggettivo (subjectif) dev’essere ciò che è, una realizzazione singolare di 
ogni singolarità [...] La soggettività (subjectivité) è la temporalizzazione stes-
sa; è ciò che mi accade, ciò che non può essere se non accadendo; sono io 
nella misura in cui non posso nascere che a caso – e nella misura in cui, 
come diceva Merleau-Ponty, per quanto breve sia la mia vita, deve accader-
mi almeno di morire [...]19. 

[...] Kierkegaard testimonia di una duplice universalità. La rivoluzione sta 
nel fatto che l’uomo storico, con il suo ancoraggio, fa di questa universalità 
una situazione particolare e della comune necessità una contingenza irri-
ducibile. In altri termini, l’atteggiamento particolare non è affatto, come 
in Hegel, un’incarnazione dialettica del momento universale; al contrario, 
l’ancoraggio della persona fa di questo universale una singolarità irriducibi-
le (singularité irréductible)20. 

Emerge una prospettiva, per molti versi, sintonica con Kierkegaard, 
e critica nei confronti della dialettica hegeliana, a causa dell’“ingab-
biamento”, da parte di quest’ultima, della dimensione singolare nella 
dimensione universale, e quindi a causa della neutralizzazione della 
prima. La dialettica critica, aperta di Sartre si distanzia dall’approccio 
hegeliano, anche per il suo tentativo di cogliere la singolarità nel suo 
essere non-sapere, nel suo richiamare un vissuto irriducibile a trascri-
zione razionale, sulla base di una non-omologia fra pensiero e realtà. 
Nella Prefazione a L’idiota della famiglia Sartre afferma: 

[...] che cosa si può sapere d’un uomo, al giorno d’oggi? [...] un uomo non 
è mai un individuo; meglio varrebbe chiamarlo un universale singolare: to-
talizzato, e per ciò stesso universalizzato, dalla sua epoca, la rende a sua 
volta universale riproducendosi in essa come singolarità. Universale grazie 

18 US, p. 153, trad. it., p. 139. 
19 Ivi, pp. 158-159, trad. it., p. 143.
20 Ivi, p. 173, trad. it. p. 152. Cfr. Raoul Kirchmayr, Introduzione. Il singolare e l’universale, 

in US, trad. it., pp. 7-21: 17-18: “[...] il soggetto viene a definirsi come un effetto di ripie-
gamento dell’esterno e può operare la sua potenza negatrice solo in un secondo momento, 
dopo essere stato cioè costituito dalle forze presenti storicamente in un determinate cam-
po pratico. In questo modo, non solo Sartre decapita la dialettica hegeliana del momento 
della sintesi [...] ma addirittura la rovescia in un complesso schema esterno-interno-ester-
no [...] Ciò che egli chiama ‘il singolare’, dunque, è il risultato del movimento di piegatura 
dell’esteriorità [...] occorre partire dall’analisi della molteplicità di forze che fanno sì che 
vi sia un soggetto storicamente situato e frutto di condizionamenti [...]”.



L’INVENZIONE DEL “SINGOLARE UNIVERSALE” 253

alla singolare universalità della storia umana, singolare mercé la singolarità 
universalizzante dei suoi progetti, chiede di esser simultaneamente studiato 
dai due opposti punti di vista21. 

L’intero L’idiota della famiglia potrebbe venir concepito come 
analisi della singolarità-Flaubert che si universalizza attraverso la sua 
opera di scrittore: Flaubert, condizionato dal suo contesto familiare e 
dalle caratteristiche della sua epoca, ha tentato, seppur pervenendo a 
una impasse, di andare al di là delle condizioni oggettive indicate. In 
questo senso, si può parlare di soggettivazione a proposito di Flau-
bert, per quanto possa sembrare “impolitico” il suo percorso, e per 
quanto Sartre lo critichi per il fatto che tale pratica concerne l’imma-
ginario come luogo di rifugio rispetto alla bêtise della vita borghese, a 
cui peraltro lo stesso Flaubert risulta comunque interno. 

Nello stesso tempo, per tornare all’Universale singolare, Sartre 
riattiva Hegel versus Kierkegaard, dal momento che fornisce un’ar-
ticolazione dialettica della Storia: “Kierkegaard dimostra la storialità 
(historialité) ma non coglie la Storia (Histoire). Intestarditosi contro 
Hegel, si è impegnato in modo troppo esclusivo a conferire all’avven-
tura umana il suo carattere costitutivo di contingenza e, per questo, 
ha trascurato la praxis che è razionalità”22. Ritornano le movenze delle 
Questioni di metodo, in cui Kierkegaard viene “usato” contro Hegel, 
e Hegel viene “usato” contro Kierkegaard. Così viene operata una 
differenziazione tra l’Histoire, per la comprensione, per quanto in-
compiuta, della quale risulta prezioso il contributo hegeliano, e l’hi-
storialité, che invece si inserisce in un tracciato relativo a un’avventura 
umana singolare, in rapporto alla quale la prospettiva kierkegaardiana 
appare decisiva. Tale approccio risente dell’intera struttura della Criti-
ca ma anche di testi precedenti, come Verità e esistenza, in merito alla 
dimensione della progettualità del “per sé”, sottesa all’historialisation, 
all’interno del percorso storico. Ritorna quella ricerca, precedente-
mente esaminata, di tenere insieme il “processo storico”, contraddi-

21 IF, I, p. 7, trad. it., p. 9 (mod.). Cfr. Guigot, L’ontologie politique de Jean-Paul Sartre, cit., 
in part. pp. 23-24, che insiste sul fatto che l’Idiota della famiglia costituisce un prolunga-
mento ermeneutico della Critica della ragione dialettica, ponendo a tema il rapporto fra 
la singolarità di Flaubert e la sua epoca; Barnes, Sartre & Flaubert, cit.; Rizk, Comprendre 
Sartre, cit., p. 246, che fa riferimento al “vissuto singolare e immaginario di uno scritto-
re [Flaubert], singularità totalizzante e finita”; Gabriella Farina e Raoul Kirchmayr (a 
cura di), Soggettivazione e destino. Saggi intorno al “Flaubert” di Sartre, Bruno Mondadori, 
Milano-Torino 2009.

22 US, p. 189, trad. it., p. 162 (mod.). 
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stinto da una “necessità trascendente”, e la “storializzazione”, con la 
sua “libera immanenza”:

Kierkegaard è vivo nella morte in quanto afferma la singolarità irriducibile 
di ogni uomo nei confronti della Storia, la quale tuttavia lo condiziona ri-
gorosamente [...] Kierkegaard e Marx: questi morti viventi condizionano 
il nostro ancoraggio e si fanno istituire, una volta scomparsi, come nostro 
avvenire, come nostro compito futuro. Come concepire la Storia (Histoire) 
e il transistorico (transhistorique) così da restituire, in teoria e in pratica, 
la loro piena realtà e la loro relazione di reciproca interiorità alla necessità 
trascendente del processo storico (processus historique) e alla libera imma-
nenza d’una storializzazione (historialisation) incessantemente ricominciata; 
in breve, così da scoprire in ogni occasione, indissolubilmente legate, la sin-
golarità dell’universale e l’universalizzazione del singolare?”23. 

Tale riflessione, che trova alla propria base l’“universale singola-
re”, attraverso l’intreccio di due figure apparentemente lontanissime 
come Marx e Kierkegaard, tenta di declinare il rapporto fra storia e 
politica sulla base di un loro intreccio, ma anche di uno “scarto”, di 
una loro non immediata coincidenza. L’intero percorso sartriano si 
contraddistingue proprio per la presenza di due polarità, costituite 
l’una dall’universalità della Storia, e l’altra dalla singolarità della con-
tingenza politica. Il concetto di situazione riveste una funzione strate-
gica al riguardo, cercando di tenere insieme soggettività e oggettività, 
libertà e necessità, seppur sulla base di un’instabilità, come testimonia 
il carattere inachevé della Critique. 

Come è emerso dall’analisi della Critique e di altri testi degli anni 
Sessanta e Settanta, l’universale singolare, e quindi il tentativo di pen-
sare “la singolarità dell’universale e l’universalizzazione del singolare” 
si vengono a configurare in termini di rapporto fra esteriore e interiore, 
chiamando in campo l’interiorità dell’esteriorità e l’esteriorità dell’inte-
riorità. Due appaiono i referenti polemici del discorso. Il primo è rap-
presentato dall’idea della centralità dell’interiorità, che naturalmente 
trova enormi difficoltà nell’articolare la relazione con l’esteriorità, e 
quindi anche con la politica: da questo punto di vista, risulta difficile, 
se non impossibile, l’interazione con qualsiasi approccio marxista, co-
munque riformulato. Tale primato dell’interiorità costituisce un rischio 
tutt’altro che assente in Sartre, e anzi, per certi versi, può venir impu-
tato anche ad alcuni fasi del suo itinerario, sia a quelle precedenti la se-
conda guerra mondiale (d’altronde, lo stesso Sartre ammise che il suo 

23 Ivi, p. 190, trad. it., p. 162 (mod.).
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interesse per la storia e la politica si manifestò realmente solo con la 
guerra e la Resistenza), sia a quella degli ultimi anni (che, però, si rivela 
assai controversa e non presenta realmente testi elaborati da Sartre). 
Nel “cuore” della sua riflessione politica, dai primi anni Cinquanta ai 
primi anni Settanta, a mio avviso questa centralità dell’interiorità viene, 
se non erosa, comunque sottoposta a una forte tensione. 

Il secondo referente polemico è costituito dal primato dell’este-
riorità, elemento che viene a riguardare in modo diretto il marxismo, 
anche quello più eterodosso, che secondo Sartre contiene il rischio 
di non cogliere la crucialità del rapporto fra interiorità ed esteriorità. 
Tale problema non può venir risolto ritenendo che l’atto rivoluziona-
rio possa ipso facto mutare l’interiorità, come la dinamica successiva 
alle rivoluzioni, e quindi la “solidificazione” serializzante che l’hanno 
caratterizzata, stanno a testimoniare. Secondo Sartre, sia l’idealismo di 
Lukács sia, con modalità completamente differenti, lo strutturalismo 
di Lévi-Strauss presentano grandi difficoltà nel concepire il rapporto 
indicato non nel senso di uno “schiacciamento” dell’interiorità sull’e-
steriorità. Tali dimensioni, considerate anche nel loro lato oscuro, 
sono risaltate con forza anche dall’indagine, non priva di tracce freu-
diane, delle Riflessioni sulla questione ebraica: l’ebreo viene “creato” 
esteriormente dall’antisemita, ma, nello stesso tempo, risulta operante 
un meccanismo sottile, per cui l’ebreo è spinto a introiettare su di sé 
lo sguardo del non-ebreo. Sartre cerca di articolare il nesso fra sog-
gettività e oggettività proprio sulla base di una reciprocità fra i due 
elementi richiamati, ma comunque sempre a partire da un fuori: non 
più nel senso di una soggettività che può superare in modo immediato 
l’oggettività, come testimoniano la rilevanza del pratico-inerte, con la 
sua oggettività, e del collettivo. Inoltre tale relazione non può venir 
indagata astrattamente, ma a partire da un’angolatura storicamen-
te condizionata. Dall’analisi della Critica è risaltata poi la centralità 
della totalizzazione d’avviluppo, connessa ai processi di costituzione 
di tutte le temporalizzazioni: si tratta di un movimento non lineare le 
cui figure realizzate rappresentano dei momenti storici determinati, 
tenendo conto della molteplicità delle totalizzazioni singolari, della 
rareté e dell’esteriorità della materia. 

Tale modo di interpretare il rapporto fra singolarità e universa-
lità fa emergere la questione del ruolo del soggetto, e dei soggetti, 
all’interno della Storia con il suo carattere di universalità (che però 
non può mai venir colto fino in fondo), ma anche negli accadimenti 
singolari, in cui ci si trova ad operare. Nel quadro della Critique tale 
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problema viene articolato attraverso le relazioni fra la dialettica co-
stituente, che è individuale, e la dialettica costituita, che presenta i 
diversi livelli del gruppo, dell’essere sociale e delle istituzioni. Il nesso 
fra singolarità e universalità, se viene concepito non astrattamente ma 
su un piano insieme storico e politico (con l’instabilità di tali elemen-
ti), non può eludere il tema del rapporto fra soggetto individuale e 
soggetto collettivo. Il tentativo sartriano è di andare al di là della dico-
tomia fra gli elementi indicati, e quindi al di là della contrapposizione 
fra individualismo e organicismo (o olismo), cercando di cogliere ciò 
che sta “tra” gli individui, l’intersoggettività, intendendo quest’ultima, 
però, non in modo compositivo e armonico (come, peraltro, lo stesso 
Sartre negli ultimi anni rischia di fare). Non c’è dubbio che sia presen-
te un’eco dell’intersoggettività di Husserl, ma, all’interno del quadro 
sartriano, incardinato sulla nozione di situazione, la questione viene 
ad assumere un significato sostanzialmente differente, dal momen-
to che in Husserl la dimensione relazionale rischiava di configurarsi 
come una mera petitio principii. Si può anche riattivare la VI Tesi su 
Feuerbach, che concepisce il Gattungswesen a partire dai rapporti fra 
gli individui. Etienne Balibar declina il problema marxiano indicato 
in termini di transindividualità24. A mio avviso, quest’ultima catego-
ria, anche se è assente dal lessico sartriano, si rivela adeguata per de-
notare la crucialità dell’intersoggettività nella sua riflessione politica. 
Ma bisogna compiere un passo ulteriore. Se si vuole indagare, per un 
verso, nel processo storico complessivo, per l’altro, nella congiuntura 
singolare, la praxis concreta dei soggetti al di là del dualismo fra sog-
getto individuale e soggetto collettivo, risulta decisiva la questione del 
rapporto fra i soggetti e il gruppo.

Tra l’altro, è degno di nota il fatto che la teorizzazione sartriana del 
gruppo non sia stata realmente presa in considerazione nel dibattito 
contemporaneo, per quanto essa fornisca vari nuclei teorici rilevanti. 
Mi limito a rimarcare l’importanza della rappresentazione fenomeno-

24 Cfr. Balibar, La filosofia di Marx, cit., il quale, utilizzando la VI Tesi su Feuerbach che iden-
tifica l’essenza umana con l’insieme (ensemble) dei rapporti umani, valorizza l’“ontologia 
della relazione” marxiana: “Le parole di cui Marx si serve rifiutano ad un tempo il punto 
di vista individualistico [...] e il punto di vista organicistico [...] Forse le cose sarebbero 
più chiare nella forma (ma non nel fondo) se aggiungessimo, a nostra volta, una parola 
al testo [...] La parola, infatti, esiste, ma in pensatori del XX secolo (Kojève, Simondon, 
Lacan...): si tratta infatti di pensare l’umanità come una realtà transindividuale, e, al limite, 
di pensare la transindividualità come tale. Non ciò che è idealmente ‘in’ ogni individuo 
(come una forma o una sostanza), o, ciò che servirebbe, dall’esterno, a classificarlo, ma ciò 
che esiste tra gli individui, per le loro molteplici interazioni” (p. 36).
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logica del gruppo, che non è sostanza, non è super-organismo: il rife-
rimento a tale elemento possiede il compito di descrivere esperienze 
politiche soprattutto rivoluzionarie e postrivoluzionarie. Il gruppo 
non elimina la pluralità e l’alterità concreta dei soggetti: si tratta di 
una sorta di intersoggettività che si totalizza. Ogni soggettività si fa il 
“terzo” degli altri, totalizzando il loro legame. Fra il gruppo e il sin-
golo individuo, si pone ogni “terzo”: noi siamo in molti a esercitare la 
totalizzazione attraverso la quale si forma il gruppo. Nella fase calda 
della “fusione” le parti non risultano precedenti rispetto al tutto. Il 
gruppo rivoluzionario non costituisce sic et simpliciter l’esito naturale 
della credenza spontanea del proletariato. La sua praxis risulta irridu-
cibile sia a totalità hegeliana sia a totalità strutturalista. Per ripensare 
la soggettivazione occorre tenere sempre presente che il gruppo è una 
totalizzazione da fare, sempre aperta, ma, nello stesso tempo, neces-
sitante una sua “condensazione” che prevede la presenza di forme di 
autorità, non però fondate su una gerarchia fissa. Inoltre tale elemen-
to può sempre dissolversi nella serialità: non ci si trova di fronte a una 
successione temporale fra serie e gruppo, dal momento che la prima 
non scompare mai completamente. 

André Gorz, in Il socialismo difficile, nel descrivere e riarticolare 
tale movimento sartiano, afferma che 

i gruppi sono i momenti dialettici costituenti (e non costituiti) del sociale; 
essi sono specificamente organizzati in vista dell’azione sociale e storica; 
sono il recupero della necessità nella libertà [...] deve essere possibile [...] 
che l’unità del molteplice invece di essere esteriore e subìta, sia interio-
rizzata e prodotta in tutti da ciascuno e in ciascuno da tutti attraverso la 
produzione di un oggetto comune, di un’azione comune, in breve della 
necessità come libertà [...] Ognuno diventa il cammino di tutti verso tutti, 
e tutti il cammino di ciascuno verso se stessi. La necessità della libertà è 
allora la praxis dell’individuo comune che si riflette e si riconosce nella 
praxis comune e nell’oggetto comune, e che opera la totalizzazione in corso 
e, nello stesso tempo, si sente richiesto da questa totalizzazione effettuata 
attorno a lui25. 

Il gruppo, nella sua connessione con la classe, non può essere ipo-
statizzato dal punto di vista sociologico, radicandosi nella dimensione 
pratica. L’azione comune, frutto degli individui comuni (una possibile 
riformulazione degli individui sociali marxiani), si viene a configurare 
come un “inventare il nuovo”, ma anche come una riattivazione di al-

25 Gorz, Il socialismo difficile, cit., pp. 282-283.
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cuni elementi del passato, sulla base di una sorta di “invenzione e ripe-
tizione”, come emerge dalla conferenza all’Istituto Gramsci del 1961:

[...] occorre che ci sia un aspetto costante della soggettività, e questo aspet-
to è la ripetizione. Ci si ritotalizza senza soste, dunque ci si ripete senza 
soste [...] Così la soggettività appare qui come un essere di ripetizione, ma, 
al tempo stesso, è un essere d’invenzione [...] Il materiale dell’invenzione – 
se così si può dire – è la soggettività. Non troveremo mai, non scopriremo 
mai che cos’è l’invenzione umana se si considera una praxis pura fondata su 
una chiara coscienza [...] La ripetizione-invenzione in un rapporto dato, im-
mediato, che trascende l’essere in esteriorità si chiama proiezione. In altre 
parole, l’essenziale della soggettività è di conoscersi solo al di fuori della sua 
stessa invenzione, e mai al di dentro26. 

Questa carica di invenzione permea il soggetto, non muovendosi af-
fatto in una direzione “coscienzialistica”, sulla base di una valorizzazio-
ne unilaterale dell’interiorità: al di là di qualsiasi essenzialismo, il sog-
getto si dà nella dinamica aperta, e imprevista, dell’azione. L’elemento, 
anche di derivazione lukácsiana, della coscienza di classe risente di 
questo tracciato: “[...] la stessa coscienza di classe ha i suoi limiti, che 
sono i limiti della situazione [...]”27. “Così constatiamo che, nel corso 
della lotta, il momento soggettivo, come modo d’essere all’interno del 
momento oggettivo, è assolutamente indispensabile allo sviluppo dia-
lettico della vita sociale e del processo storico”28. Da tale punto di vista 
andrebbe problematizzata la questione dell’umanismo sartriano. Non 
si tratta, per gusto di provocazione, di sostenere la tesi dell’antiumani-
smo sartriano, ma di ribadire che il percorso delineato può essere con-
notato solo in parte con il termine “umanismo”, e comunque con una 
precisazione sulle caratteristiche di questa nozione spesso equivoca, o 
può essere interpretato addirittura al di là della contrapposizione dico-
tomica “umanismo-antiumanismo”, perlomeno per come molto spesso 
è stata declinata. Pur con oscillazioni prima e dopo tale testo, nella 
Critica la questione appare estremamente controversa, in quanto risulta 
operante una critica radicale all’umanismo borghese, e la soggettivazio-
ne non presenta nulla di essenzialistico. Al riguardo sono significative 
le osservazioni di Alain Badiou nel Secolo, volte a far emergere punti 
di distanza ma anche paradossali punti di contatto fra l’umanismo ra-
dicale di Sartre e l’antiumanismo radicale di Foucault. La questione 

26 MS, pp. 63-64, trad. it., pp. 49-50.
27 Ivi, p. 71, trad. it., p. 57. 
28 Ivi, p. 72, trad. it., p. 57.
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diventa particolarmente complessa se la si interpreta in rapporto alla 
dimensione, storicamente situata, della prassi rivoluzionaria:

Possiamo dunque dire: un certo XX secolo filosofico si lascia identificare, 
al suo centro, intorno agli anni cinquanta e sessanta, con lo scontro tra 
umanismo radicale e antiumanismo radicale. Secondo il pensiero dialettico 
delle contraddizioni, esiste un’unità dei due orientamenti in conflitto. Sia 
l’uno che l’altro, infatti, trattano il problema di che cosa ne sia dell’uomo 
senza Dio, e sia l’uno che l’altro sono programmatici [...] Umanismo radi-
cale e antiumanismo radicale si accordano sul tema dell’uomo senza Dio 
come apertura, possibilità, programma di pensiero. È per questo che i due 
orientamenti si incroceranno in varie occasioni e, in particolare, in tutti gli 
episodi rivoluzionari. In un certo senso, gli uomini politici del secolo o, più 
in generale, i politici rivoluzionari, creano situazioni oggettivamente indeci-
dibili tra umanismo radicale e antiumanismo radicale29. 

Se si vuole articolare un discorso sui soggetti politici all’interno 
dello scenario odierno, evitando sia il soggettivismo sia una chiusura 
deterministica, oggettivistica della soggettività appaiono insufficien-
ti sia un impianto umanistico sia un impianto antiumanistico. Sartre 
intende la soggettività non in opposizione all’oggettività: d’altronde, 
soggetto e oggetto, presi separatamente, non rivestono alcun senso. 
Il tentativo è di cogliere l’oggettività della soggettività, concependo 
quindi la dimensione soggettiva a partire da elementi oggettivi: d’al-
tronde, anche nella Critica i soggetti appaiono come “quasi-oggetti”, 
agiti dagli eventi, contro qualsiasi idea “prometeica” della soggettività. 
In tal senso, anche l’esistenzialismo soggettivista, che è stato utilizzato, 
anche a causa dello stesso Sartre, come una sorta di “marchio di fab-
brica”, in realtà, già dalle Questioni di metodo, viene concepito come 
una sorta di ideologia, in qualche modo subordinata al marxismo. Le 
osservazioni compiute portano a sostenere non che risultino assenti 
umanismo e esistenzialismo in Sartre, ma che tali elementi necessitino 
di una problematizzazione rispetto alla rappresentazione semplificata 
che ne è stata fornita (e che lo stesso Sartre ha contribuito a diffonde-
re pubblicando L’esistenzialismo è un umanismo, salvo forse pentirse-
ne successivamente). In ogni caso, dagli interpreti è stato fortemente 
sovrastimato il loro ruolo all’interno del pensiero sartriano.

D’altronde, appare proficuo riattivare le osservazioni di Pierre Ma-
cherey, in Le sujet des normes, già citate in precedenza, che, per un 

29 Alain Badiou, Le siècle, Seuil, Paris 2005, trad. it. di V. Verdiani, Il secolo, Feltrinelli, 
Milano 2006, p. 190.
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verso, mettono in luce i limiti della declinazione althusseriana della 
soggettività, e, per l’altro, valorizzano la prospettiva di Sartre al riguar-
do, in riferimento all’analisi del colonialismo, sottolineando che essere 
nero significa qualcosa di più (o di meno) che essere semplicemente 
soggetto: tale caratteristica può essere compresa solo nel contesto della 
situazione, con la dinamica di dominio ad essa immanente30. Secondo 
Macherey risalta con forza la capacità sartriana di porre la questione 
della soggettivazione a partire dalle condizioni concrete della situazio-
ne (e non da un soggetto astratto), cercando di restituire il vissuto di 
un’esperienza. Tali elementi, pur non configurandosi in termini ogget-
tivistici, derivano da una determinata situazione, in quanto insieme 
complesso di rapporti, in cui la soggettività viene colta a partire da 
fattori oggettivi. Sebbene talvolta permanga in Sartre il rischio di as-
sumere la libertà umana come una sorta di presupposto non fondato 
del discorso, la nozione di situazione cerca di tenere insieme libertà e 
necessità sulla base di un intreccio in cui la necessità non viene certo 
degredata a un ruolo subalterno. 

Occorre riprendere la questione dei gruppi, nella loro connessio-
ne con l’elemento della soggettività. Ci si trova di fronte a una sorta 
di fenomenologia dei gruppi, sulla base del tentativo di mantenere 
aperto il riferimento alla pluralità delle situazioni e dei soggetti, in 
aderenza ai meccanismi materiali del lavoro, e quindi operando una 
continua interazione con le dinamiche di classe. Ma tale posizione 
non approda a una sorta di pluralismo: tra l’altro, una critica politica 
di Sartre a Merleau-Ponty è proprio quella di essere pluralista, senza 
cogliere (o senza voler cogliere) che ogni pluralità non può che venir 
inevitabilmente ricondotta a unità. D’altronde, la totalizzazione sta a 
indicare proprio un movimento insieme di unificazione e di disper-
sione, in cui quindi la dimensione dell’unità risulta costitutiva, ma, 
proprio perché si tratta di totalizzazione, e non di totalità (e, meno 
ancora, di totalitarismo), l’unità non viene mai raggiunta pienamen-
te, essendo percorsa da spinte centrifughe: da questo punto di vista, 
emerge anche un elemento di differenziazione. Tale prospettiva non 
può essere ricondotta né al dominio hobbesiano dell’unità politica, 
né a una sorta di valorizzazione della pluralità versus l’unità. Quando 
si fa riferimento al gruppo, spesso lo si limita al gruppo in fusione, 
e quindi al momento dell’insurrezione, il cui exemplum è costituito 
dalla presa della Bastiglia: la “fusione” non rappresenta però l’unica 

30 Cfr. Macherey, Le sujet des norms, cit., pp. 80-81. Si vedano nn. 105-106, pp. 223-224.
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figura dell’azione politica31. Non si intende qui mettere in discus-
sione il fatto che l’azione comune del gruppo in fusione risulti di 
centrale importanza per l’interpretazione dell’intera riflessione poli-
tica sartriana. Non si può comprendere la Critique, nonostante la sua 
dimensione categoriale, apparentemente astratta (soprattutto nella 
prima parte), a prescindere da due eventi storici decisivi: la Rivo-
luzione francese e la Rivoluzione russa. Il discorso sartriano non è 
volto a una demolizione, inevitabilmente reazionaria, di quelle due 
straordinarie pratiche di emancipazione, pur con i loro limiti interni 
e pur con i problemi che ne sono derivati, non riducibili a deviazioni 
fuorvianti. Ci si trova di fronte a una critica all’istituzionalizzazione, 
che rischia di diventare anche un’“ossificazione”, con il ritorno a una 
nuova serialità. 

Due aspetti di problematizzazione mi sembrano particolarmente 
rilevanti. Il primo è dato dall’idea della non-ripetibilità del modello 
della Rivoluzione come presa del potere e comunque della dislocazio-
ne della dinamica rivoluzionaria, nel secondo Novecento, rispetto alla 
Rivoluzione francese, per molti versi (come per Marx) la “madre di 
tutte le rivoluzioni”, e alla Rivoluzione russa. Gli eventi esaminati nel 
precedente capitolo sono emblematici proprio da questo punto di vi-
sta: dallo spostarsi dello scenario rivoluzionario fuori dall’Europa, con 
particolare riferimento alla Rivoluzione cubana, alle lotte anticoloniali 
dei “dannati della terra”, in primis in Algeria. E il 1968 costituisce un 
anno paradigmatico in tal senso, nella confluenza di una molteplicità 
di soggetti e pratiche, ma sulla base di una riarticolazione rispetto 
all’idea di rivoluzione come presa di potere e in quanto tentativo di 
declinare un’emancipazione che non risulti legata solo all’evento ri-
voluzionario ma che cerchi di ripensare la vita quotidiana e i rapporti 
sociali fra i soggetti. Ci si trova di fronte a una soggettivazione fonda-
ta sull’“interiorità dell’esteriorità” e sull’“esteriorità dell’interiorità”, 
sempre a partire da un “fuori”, con le luci e le ombre di tale scenario, 
con gli avanzamenti sul piano delle lotte operaie, delle lotte antico-
loniali, delle lotte studentesche, ma anche con una serie di limiti e 
problemi, fra cui la difficoltà nel dare vita a una critica del potere 
adeguata alla costituzione di forme organizzative e istituzionali che 
“condensino” le pratiche del gruppo in fusione. Arriviamo così al se-
condo (e ultimo) problema aperto.

Rispetto agli sviluppi della Rivoluzione francese e della Rivoluzio-

31 Cfr. Bourgault, Tours et détours de l’idéologie, cit., p. 225.
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ne russa, il tentativo è di declinare politicamente il gruppo in modo 
tale che l’istituzione non si configuri all’insegna della serialità. All’in-
terno della Critique viene messa in luce la necessità che il gruppo or-
ganizzato si riorganizzi. L’agire in comune del gruppo, attraverso il 
giuramento, cerca di produrre un’unità, senza negare la differenzia-
zione. Il giuramento è il momento culminante della rivoluzione, con 
il potere costituente che sta alla sua base32. Una questione cruciale è 
come far durare la rivoluzione: per il gruppo si tratta di “esorcizza-
re” la ricaduta nell’inerzia conformandosi a un’inerzia creata da se 
stesso, per così dire, di farsi inerte per agire sull’inerte. Negli anni 
Settanta, il riferimento alla questione della durata, pur non trovando 
una trattazione sistematica, compare carsicamente con una certa fre-
quenza nei testi sartriani. L’aspetto interessante è fornito dal tentativo 
di aprire lo spazio della durata rivoluzionaria, cercando di articolare 
una nozione di istituzione in cui l’elemento comune alle singolarità 
possa trovare una condensazione politica. La difficoltà è connessa al 
fatto che, nelle ultime riflessioni, la ricerca, ad esempio, di concepire 
la fraternité al di là della fraternité-terreur rischia di muoversi in una 
direzione compositiva e “naturalistica”, presupponendo una sorta di 
fratellanza-reciprocità originaria. Al di là del carattere inachevé della 
Critique e della impasse del discorso sartriano degli ultimi anni, nel-
lo scenario odierno rimane aperto il problema delineato, nel senso 
che la sconfitta dell’Unione Sovietica e del socialismo reale, pur con i 
problemi strutturali ad essi immanenti, lascia aperto, e per molti versi 
inevaso, tale conatus di emancipazione. D’altronde, appare interessan-
te notare che in Marx assumeva uno straordinario rilievo la questione 
dell’emancipazione, come elemento che è connesso all’evento rivo-
luzionario, ma che va anche al di là dell’evento rivoluzionario, come 
capacità di far sedimentare una modalità differente di concepire le 
relazioni sociali rispetto a quella presente nello scenario sottoposto a 
critica: dall’“emancipazione umana” di La questione ebraica al “regno 
della libertà” del terzo libro del Capitale, ritorna continuamente tale 
tensione verso la realizzazione di ciascuno e di tutti. 

Sartre tenta di fornire alcune coordinate politiche in tal senso: ad 
esempio, nell’intervista con Rossana Rossanda e il giornale “il manife-
sto”, viene valorizzata la ricerca di una relazione complessa fra unità e 
pluralità, fra organizzazione e movimento: 

32 Cfr. Jameson, Entre structure et événement, cit., p. 30.
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Quel che è interessante del vostro schema è comunque il dualismo di potere 
che prefigura. Cioè un rapporto aperto e irriducibile tra il momento unita-
rio, che spetta all’organizzazione politica della classe, e i momenti di auto-
governo, i consigli, i gruppi in fusione. Insisto su questa parola: irriducibile, 
perché tra i due momenti non può esserci che una tensione permanente. Il 
partito tenterà sempre, in quanto si vuole considerare ‘al servizio’ del mo-
vimento, di ridurlo al suo proprio schema di interpretazione e di sviluppo; 
i momenti di autogoverno tenteranno sempre di proiettare la loro vivente 
parzialità sul complesso contraddittorio del tessuto sociale33. 

Sartre, seppur con una serie di difficoltà, ha cercato a più riprese 
di articolare politicamente l’invenzione del nuovo, anche “pensando 
contro se stesso”. Al centro del discorso si trova l’emancipazione dei 
soggetti, “quasi-oggetti” agiti dall’evento e volti, secondo modalità 
differenziate, a dare durata a tale praxis comune: ritorna la questione 
dell’interiorità dell’esteriorità e dell’esteriorità dell’interiorità. Il far 
rivivere liberté, égalité, fraternité, con e oltre la Rivoluzione francese, 
è finalizzato ad aprire nuovi spazi politici, che si condensano in pra-
tiche quotidiane, caratterizzate dal tentativo di mutare radicalmente 
i rapporti sociali rispetto alle “passioni tristi” dello status quo. Tale 
ricerca non implica alcun “nuovismo” (il nuovo non si identifica con 
ogni elemento di innovazione), non risultando sorretta dall’idea di un 
percorso lineare, privo di zone d’ombra e di punti di non-tenuta. La 
posta in gioco consiste nell’interpretare lo scenario politico al di là 
della dicotomia tra movimento e istituzione, e a partire dalla questio-
ne dell’incarnazione: l’universale si realizza sotto forma di singolarità. 
Occorre insistere sul fatto che le azioni, insieme singolari e comuni, 
con il loro intreccio di ragione e passione, possono sedimentare in 
costumi, abitudini, modi di vita. Al riguardo appare fecondo riattivare 
un’ascendenza settecentesca, dispiegata icasticamente nel 1789, sulla 
base di “un’ambizione inventiva che fu al tempo stesso di restituire e 
di istituire”34, ma anche la tensione marxiana verso un’associazione 
contraddistinta da una coimplicazione fra il “ciascuno” e il “tutti”. 
La stessa centralità, in Sartre, della questione della totalizzazione in 
quanto connessa a una condensazione dinamica delle forze presenti, 
insieme unificazione e dispersione, risulta irriducibile sia a una logi-
ca della totalità sia all’idea secondo cui i rapporti sociali possano di-
spiegarsi in modo assolutamente spontaneo e senza interagire con la 

33 MSP, p. 289, trad. it., p. 191.
34 Con riferimento allo scenario settecentesco, Starobinski, L’invenzione della libertà, cit., p. 9.



264 INVENTARE IL NUOVO

dinamica istituzionale. Tale scenario si rivela articolato e composito 
venendo però costantemente attraversato da un conatus di trasforma-
zione all’interno e all’esterno dei soggetti.
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tsunami. Affetti, sessualità, modelli di genere in mutazione 
Angelica Erta, Migranti in cronaca. La stampa italiana e la rappresentazione dell’“altro”: 

la rivolta di Rosarno
Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione. Lavoro domestico, riproduzione e lotta fem-

minista
Paolo Barcella, Migranti in classe. Gli italiani in Svizzera tra scuola e formazione profes-

sionale
Orizzonti Meridiani (a cura di), Briganti o emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e 

studi subalterni
Donatella Lanzarotta, Corpi ad arte. La Drag Queen e l’illusoria consistenza del genere
Slavoj Žižek e Srécko Horvat, Cosa vuole l’Europa?, Prefazione di Alexis Tsipras
Leonardo Paggi (a cura di), Le rivolte arabe e le repliche della storia. Le economie di ren-

dita, i soggetti politici, i condizionamenti internazionali
Danilo Mariscalco, Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e comunicazione nel mo-

vimento del ’77
Valentina Lusini, Destinazione mondo. Forme e politiche dell’alterità nell’arte contempo-

ranea
Laura Lori, Inchiostro d’Africa. La letteratura postcoloniale somala fra diaspora e identità
Gianluca Solla, Memoria dei senzanome. Breve storia dell’infimo e dell’infame
Leonardo Franceschini, Decolonizzare la cultura, Razza, sapere e potere: genealogie e re-

sistenze
Fabio Raimondi, L’ordinamento della libertà. Machiavelli e Firenze
Bruno Cartosio, La grande frattura. Concentrazione della ricchezza e disuguaglianze negli 

Stati Uniti
Walter Baroni, Contro l’intercultura. Retoriche e pornografia dell’incontro
Silvia Aru, Valeria Deplano (a cura di), Costruire una nazione. Politiche, discorsi e rappre-

sentazioni che hanno fatto l’Italia
Ubaldo Fadini, Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contempora-

neo 
Ilaria Possenti, Flessibilità. Politiche e retoriche di una condizione contemporanea
Marco De Biase, Infami senza lode. Etnografia dei migranti italiani a Toronto e dei “ri-

masti” in Italia
Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del 

colore tra Italia e Stati Uniti
Amedeo Policante, I nuovi mercenari. Mercato mondiale e privatizzazione della guerra, 

Prefazione di Alessandro Dal Lago
Luca Basso, Agire in comune. Antropologia e politica nell’ultimo Marx



Alessandra Gribaldo e Giovanna Zapperi, Lo schermo del potere. Femminismo e regime 
della visibilità

Marco Tomassini, Beautiful Winners. La street art tra underground, arte e mercato
Bernhard Waldenfels, Politiche dell’estraneo. L’istituzione del moderno e l’irruzione 

dell’altro 
Francesco Antonelli, Benedetto Vecchi (a cura di), Marx e la società del XXI secolo. Nuove 

tecnologie e capitalismo globale
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, Introdu-

zione e cura di Ubaldi Fadini
Marco Baldassari, Diego Melegari (a cura di), Populismo e democrazia radicale. In dialogo 

con Ernesto Laclau
Andrea Mochi Sismondi, Confini diamanti. Viaggio ai margini d’Europa, ospiti dei 

rom 
Federica Sossi (a cura di), Spazi in migrazione. Cartoline di una rivoluzione
Federico Lodoli, Spinoza e Nietzsche. Della potenza e le sue determinazioni
Jacques Sapir, Bisogna uscire dall’euro?
Mimmo Sersante, Il ritmo delle lotte. La pratica teorica di Antonio Negri (1958-1979)
Maria Rosaria Marella (a cura di), Oltre il pubblico e il privato. Per un diritto dei beni 

comuni, Postfazione di Stefano Rodotà
Gigi Roggero, Anna Curcio (a cura di), Occupy! I movimenti nella crisi globale
Paolo Capuzzo, Anna Curcio, Saperi in polvere. Una introduzione agli studi culturali e 

postcoloniali
Ferdinando G. Menga, La mediazione e i suoi destini. Profili filosofici contemporanei fra 

politica e diritto
Aldo Marroni e Ugo di Toro (a cura di), Muse ribelli. Complicità e conflitto nel sentire 

al femminile
Massimiliano Guareschi e Federico Rahola, Chi decide? Critica della ragione ecceziona-

lista
Angela Putino, I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza tra i sessi e governo della specie, 

Introduzione e cura di Tristana Dini
Felice Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens
Daniela Carpi e Sidia Fiorato (a cura di), Iconologia del potere. Rappresentazione della 

sovranità nel Rinascimento
Gianluca Bonaiuti (a cura di), Senza asilo. Saggi sulla violenza politica
Andrea F. Ravenda, Alì fuori dalla legge. Migrazione, biopolitica e stato di eccezione in 

Italia
Mariafrancesca Moroni, L’etica della crudeltà. Antonin Artaud alle radici del contempo-

raneo
Fabio Raimondi, Il custode del vuoto. Contingenza e ideologia nel materialismo radicale 

di Louis Althusser
Alain Deneault, Offshore. Paradisi fiscali e sovranità criminale
Giuliano Antonello, Prospettiva Deleuze. Filosofia, arte, politica, Prefazione di Paolo 

Gambazzi
Roland Boer, Critica del cielo, critica della terra. Saggi su marxismo, religione e teologia, 

Introduzione e cura di Sara R. Farris, Postfazione di Antonio Negri
Martina Tazzioli, Politiche della verità. Michel Foucault e il neoliberalismo
Carlo Chiurco (a cura di), Filosofia di Berlusconi. L’essere e il nulla nell’Italia del Cava-

liere
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