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“Nei caffè, altra gente; altro il modo di starvi 
seduti, altro il sapore del caffè e delle bevande; 

e soprattutto, altra la lingua” 
Paesaggi e passaggi nell’opera e nella biografia 

di Paolo Santarcangeli

Cinzia Franchi

Paolo Santarcangeli (Fiume, 10 giugno 1909 – Torino, 22 novembre 1995) è 
stato un intellettuale, scrittore, saggista, poeta, traduttore prolifico e polie-
drico. Ha scritto sia in ungherese, sia in italiano, lingua in cui ha tradotto 
importanti autori della letteratura magiara.1 È stato il fondatore della cattedra 
di Lingua e letteratura ungherese dell’Università di Torino, nel 1965.

Al secolo Paolo Schweitzer, figlio di Arturo Schweitzer e Anna Baruch, 
assunse il cognome italiano dalla località di Santarcangelo di Romagna, in cui 
trovò rifugio.2 Le vicende storiche che lo costrinsero ad abbandonare la città 
natale, dove svolgeva la professione di avvocato3 e lo portarono a vivere quella 
lunga “cattività babilonese” che poi, tranne un breve e amaro rimpatrio, si tra-

1	 Queste le traduzioni di autori e opere della letteratura ungherese curate da Paolo Santarcan-
geli: Lirica ungherese del ’900, Parma, Guanda, 1962; Endre Ady, Poesie, Milano, Lerici, 1963; 
Endre Ady, Sangue e oro, Milano, Accademia, 1965; Lajos Kassák, Il cavallo muore e gli 
uccelli volano via, Torino, All’insegna del pesce d’oro, 1969; Mihály Babits, Il libro di Giona, 
Budapest, Arion, 1976; Sándor Weöres, Verso la perfezione – La nascita della poesia, Torino, 
Bona, 1976; Trilogia di poeti ungheresi (Sándor Weöres, György Somlyó, Sándor Rákos), Firen-
ze, Vallecchi, 1984; Sándor Petőfi, Poesie scelte, Torino, UTET, 1985.

2	 Paolo Santarcangeli, La limpida fedeltà delle parole, in “Fiume. Rivista di Studi Adriatici”, 
XX, 7-12, Società di Studi Fiumani, Roma, luglio-dicembre 2000, p. 127.

3	 “Amavo la mia toga di avvocato e m’intestardii a difendere un imputato anche l’ultimo giorno 
in cui fu possibile”. Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure 
in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Udine, Del Bianco edi-
tore, 1987, p. 26. Terminati gli studi alla scuola ungherese di Fiume, Santarcangeli studia per 
un anno economia a Vienna, per poi trasferirsi a Padova dove si laurea presso la Facoltà di 
Giurisprudenza nel 1932. Tornato a Fiume, lavora come avvocato fino a che le leggi razziali 
non esclusero gli ebrei dalle professioni. 

V
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sformò definitivamente in esilio, sono legate alla sua origine ebraica così come 
alla particolare situazione di Fiume nel periodo fascista, della Repubblica So-
ciale Italiana e dell’occupazione nazista. Santarcangeli le descrive – lasciando 
spesso, al di là delle note biografiche, all’immaginazione del lettore i dettagli 
più dolorosi e talvolta violenti, cruenti – nel volume In cattività babilonese. 
Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e 
fiumano per giunta (1988). In quest’opera il lettore riesce a immedesimarsi 
nel caos, nel dolore, nelle difficoltà di chi da un giorno all’altro perde tutto e 
cerca di salvare vita e dignità. Dei beni materiali, dopo la guerra resteranno i 
libri nascosti in soffitta dalle amiche della fidanzata e non rosicchiati dai topi 
(che prediligevano, a quanto Santarcangeli scrive, la letteratura ungherese di 
Transilvania!), il servizio di posate d’argento recuperato dalla ruggine degli 
orci in cui erano stati nascosti, sottoterra; i tappeti lasciati in custodia al poeta 
Biagio Marin, la casa fiumana occupata in un alternarsi che l’autore descrive 
sinteticamente come “cinematografo”. A Fiume aveva dedicato una preceden-
te opera in prosa, Il porto dell’aquila decapitata (1957, 1969), la prima delle sue 
tre opere di narrativa.4 

L’autore, ritorna alla propria giovinezza, alle radici identitarie del proprio 
essere fiumano, e incentrando la narrazione sul passaggio storico rappresen-
tato dal gesto simbolico compiuto durante i primi giorni dell’occupazione 
italiana da uno dei legionari dannunziani che mozzò il capo dell’aquila in 
cima alla torre, che era il simbolo della città: “[…] due cittadini che non sof-
frivano le vertigini si arrampicarono fino alla sommità della torre e, muniti 
di un seghetto, tagliarono una delle due teste dell’aquila e infissero sul collo 

4	 L’opera narrativa di Paolo Santarcangeli in lingua italiana comprende: Il porto dell’aquila 
decapitata (1969), Il fuoco e altri racconti d’amore e disamore (1973) e In cattività babilo-
nese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano 
per giunta (1987). La produzione poetica in italiano comprende i seguenti titoli: Il cuore 
molteplice (1949), Canzoni della ricca stagione (1951), Morte di un guerriero (1966), Resa 
dei conti (1976), Lettera agli antipodi (1981), Specchio dell’ illusione (1982) e Diario del 
Tigullio (1989). In ungherese ha pubblicato i seguenti volumi di poesie: Szökőár (Mare-
moto, 1974), Üzenet a túlsó partról (Messaggio dall’altra sponda, 1980) e Sötét láng (Fiam-
ma nera, 1985). L’unica opera di narrativa in lingua ungherese è Török induló. Válogatott 
elbeszélések (Rondò alla turca. Racconti scelti, 1989). è autore di opere di saggistica in 
italiano e in ungherese: Hortulus litterarum, ossia la magia delle lettere (1965), Il libro dei 
Labirinti (1967), Nekya – La discesa agli Inferi (1981) e Santa Teresa d’Avila – Amore Divi-
no (1980), Beszélgetések a Sátánnal (Conversazioni con Satana, 1987), Pokolra kell annak 
menni (Il poeta negli inferi, 1980) e Magyar–olasz kapcsolatok – tanulmányok (Rapporti 
italo-ungheresi. Saggi, 1980).
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mozzo una bandierina nazionale”.5 L’aquila mozzata è il simbolo di una città 
“decapitata”, il cui presente e futuro non sono più legati a quella storia della 
quale tuttavia l’autore vuole lasciare l’eredità con il racconto di una tradizione 
e di una essenza fiumana che almeno nella memoria può essere conservata. Il 
romanzo è un atto d’amore, l’elaborazione di un lutto e di un congedo. 

Per sua stessa, lunga confessione Paolo Santarcangeli è stato innanzitutto 
un fiumano. A questo proposito, riguardo alla peculiarità, unicità dell’essere 
fiumani, cita l’amico Rónai:

Non molto tempo fa un amico me ne scrisse: Paolo Rónai, mio collega insegnante, 
storico della letteratura e soprattutto linguista insigne; vive nel Brasile, in pen-
sione ma attivissimo, in un paese che risponde al nome non molto brasiliano di 
Nova Friburgo. Ebbene, egli mi diceva che al mondo vi sono tre specie di persone: 
quelle nate a Fiume, gli ungheresi e, in fine, tutti gli altri. Sentito così, questo ha 
l’aria di una barzelletta; ma, se ci pensiamo, scopriremo che, dopo tutto, qualche 
cosa di vero c’è.6

Partendo da questa radice quasi filosofica, e dal suo impianto anagrafico, fa-
miliare, storico-esistenziale, possiamo individuare nella scrittura di Paolo 
Santarcangeli alcuni punti nodali: “il fatto e la sindrome dell’esser nati a Fiu-
me” collegati al tema dell’esilio nella sua poetica, prosa e nei rapporti inter-
personali; la questione storica fiumana; l’antisemitismo. Proprio a Fiume, il 18 
giugno 1940, all’interno di un rastrellamento locale l’autore – in quanto ebreo 
e apolide – venne arrestato, trasferito nella prigione temporanea in cui era 
stata trasformata una scuola situata sul colle Torretta, un rione periferico di 
Fiume, poiché le prigioni di via Roma erano sovraffollate. Da lì nel campo di 
concentramento (internamento) di Tortoreto (Teramo)7 dove si trova a partire 
dal 26 luglio e successivamente in quello di Perugia dal 12 novembre 1940, 
grazie all’intervento del padre.8 

5	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 48.
6	 Ivi, p. 225. Paulo (Pál) Rónai (1907-1992) compì i suoi studi a Budapest, in Francia e in Italia, 

per poi emigrare in Brasile allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Accanto al lavoro di 
linguista, è noto come traduttore di opere letterarie dal francese e anche dall’ungherese. La 
moglie, Nóra Tausz, era fiumana. 

7	 Giampaolo Amodei, L’Altro internato. Caratteri dell’internamento civile nell’Abruzzo antifa-
scista, in “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 2010, nr. 4, on line al link:
https://www.studistorici.com/wp-content/uploads/2010/04/AMODEI_Dossier_2.pdf

8	 A Perugia il campo di internamento era situato presso l’Istituto magistrale. Da lì il 3 maggio 
1942 Santarcangeli venne rilasciato e si trasferì a Trieste, dove rimase fino alla fine della guerra. 
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Il 15 giugno 1940 era stata inviata a tutti i prefetti del Regno d’Italia e al 
questore di Roma la circolare telegrafica nr. 443/45626 del capo della polizia, 
nella quale si indicava e richiedeva quanto segue in merito al rastrellamento 
degli ebrei stranieri appartenenti a Paesi che attuavano politiche razziali.9 Te-
mistocle Testa, prefetto di Fiume dal febbraio 1938 fino al 24 gennaio 1943, 
quando fu assegnato all’Intendenza servizi di guerra del ministero, fu tra i più 
solerti a eseguire tali disposizioni, approntando in anticipo un lungo elenco di 
ebrei, tra i quali ve ne erano numerosi appartenenti alla categoria ‘resi apolidi’. 
Il prefetto Testa, infatti, “nella provincia del Quarnaro applicò le leggi razziali 
con estrema durezza. Alla maggior parte degli ebrei residenti nella provincia 
tolse la cittadinanza rendendoli apolidi. Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, il 
16 e 17 giugno 1940 fece eseguire una retata di tutti gli ebrei di sesso maschile 
e di età superiore a diciotto anni residenti a Fiume ed Abbazia”.10 Il nome di 
Paolo Schweitzer è compreso nell’elenco dei 279 nominativi degli ebrei inter-
nati da Fiume ed Abbazia tra il giugno 1940 e l’aprile 1941, come “Schweitzer 
Paolo di Arturo, nato a Fiume, apolide ex italiano” .11 

Liberato da Perugia, si sposterà a Trieste – il più vicino possibile ai geni-
tori – dove rimane fino alla fine della guerra e dove abiterà vicino alla casa di 
Umberto Saba, che frequenta senza che però la frequentazione si trasformi in 
amicizia, come si evince anche dalla descrizione spigolosa che ne fa. Questa 
‘risalita’ viene paragonata da Santarcangeli alla Aliyah (‘Risalita’, in ebraico) 
degli ebrei verso Israele,12 ma gli offre lo spunto, oltre che per alti riferimenti 

9	 “Appena vi sarà posto nelle carceri, ciò che dovrà ottenersi sollecitando traduzione straor-
dinaria individui già arrestati ai campi di concentramento loro assegnati, dovrà procedersi 
rastrellamento ebrei stranieri appartenenti a Stati che fanno politica razziale. Detti elementi 
indesiderabili imbevuti di odio verso i regimi totalitari, capaci di qualsiasi azione deleteria 
per la difesa dello Stato et ordine pubblico, vanno tolti subito dalla circolazione. Dovranno 
pertanto essere arrestati ebrei stranieri tedeschi, ex cecoslovacchi, polacchi, apolidi dall’età di 
18 a settanta anni. Di essi dovrà essere inviato ministero elenco con generalità per assegna-
zione campi di concentramento. Loro famiglie in attesa di apprestamento appositi campi di 
concentramento già in allestimento dovranno essere provvisoriamente avviate con foglio di 
via obbligatorio at capoluoghi di Provincia che mi riservo indicare non appena mi saranno 
pervenuti elenchi relativi”. ACS, MI, DGPS, DAgR, Massime M4, Mobilitazione Civile, b. 99. 
Citato in Anna Pizzuti, Ebrei internati in Italia durante il periodo bellico, on line al link: 
http://www.annapizzuti.it/storie/fiab04.php

10	 Dalla voce dedicata al prefetto nel Dizionario Biografico Treccani, a cura di Costantino Di 
Sante, on line al link: http://www.treccani.it/enciclopedia/temistocle-testa_%28Dizionario-
Biografico%29/

11	 Anna Pizzuti,  http://www.annapizzuti.it/pdf/fiume2.php?f=1 Il nominativo di Paolo Schweit
zer è l’ultimo dell’elenco di p. 12.

12	 Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 211. 
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biblici, per citazioni letterarie che spaziano dall’Anabasi di Senofonte (citata 
per il ritorno a Fiume) alle Grandi speranze di Charles Dickens. Nel 1943, 
insieme alla madre, si rifugia prima in Toscana e poi in Emilia-Romagna. 
L’aiuto arriva dalla popolazione e da un sacerdote, don Giulio Minardi, che 
dal novembre 1943 fino alla fine della guerra a Imola mette a rischio non la 
fede, ma la vita per dare rifugio a disertori, partigiani (in particolare a parti-
re dall’autunno-inverno del 1944) ed ebrei nelle cantine della canonica della 
parrocchia di S. Giacomo Maggiore del Carmine di cui era parroco e in altri 
luoghi collegati ad essa. 275 furono le persone ospitate ovvero nascoste: 

La canonica del Carmine, l’ex convento delle Carmelitane, il monastero delle Cla-
risse, l’Istituto Artigianelli, la colonia agricola di Ortodonico, divennero luoghi 
sicuri per ebrei, prigionieri russi, polacchi, lussemburghesi sfuggiti ai tedeschi, per 
renitenti alla leva. Circa 200 persone furono ospitate nel Carmine, una quindicina 
nell’Istituto Santa Caterina, una ventina nel monastero delle Clarisse, una qua-
rantina nella colonia agricola di Ortodonico. A seguito dell’ordine di evacuazione 
della città emanato dai tedeschi e dei continui bombardamenti, intere famiglie 
con relative masserizie vennero accolte nelle strutture dirette da don Minardi.13 

Ancora come Paolo Schweitzer, Santarcangeli pubblicherà nel luglio del 1945 
Il Carmine d’Imola in tempo di guerra.14 

Rientrato a Fiume dopo la fine della guerra, scopre che la casa in cui aveva 
vissuto con i genitori da giovane era stata nazionalizzata e vi vivevano ormai 
altre persone. Si trasferisce con sua madre in una casa “sconosciuta”, come 
sconosciuto gli appare il mondo tutt’intorno. Ha la percezione di trovarsi in 
un luogo-non-luogo, una città che non assomigliava più a quella in cui era nato 
e di cui aveva assorbito lo spirito.15 Camminando per le vie a lui note, non gli 
vanno incontro più visi familiari, in sottofondo è un’altra la lingua che si ode 
costantemente parlare. Questo paesaggio straniante è quello descritto nelle pa-
gine della sua prima opera di narrativa, Il porto dell’aquila decapitata: “[…] nei 

13	 Minardi Giulio (24 aprile 1898 – ?), on line al link: storiaememoriadibologna.it
14	 Avv. Paolo Schweitzer, Il Carmine d’Imola in tempo di guerra, a cura del Comitato di Li-

berazione Nazionale d’Imola, Imola, Cooperativa tipografico-editrice “P. Galeati”, 1945. Il 
resoconto ampio della permanenza clandestina di Santarcangeli presso il Carmine si trova nel 
lungo racconto alle pagine 152-190 di In cattività babilonese, cit.

15	 Ervin Dubrović, Francesco Drenig: contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, 
Monografie XII, Rovigno, Centro di Ricerche Storiche, 2015, p. 167, on line al link: http://bit.
ly/2sHaJGN
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caffè, altra gente; altro il modo di starvi seduti, altro il sapore del caffè e delle 
bevande; e soprattutto, altra la lingua”.16

L’autore non riesce a vedere un futuro e neanche un presente nella città in 
cui aveva le sue radici, da questa consapevolezza si fa strada man mano la pro-
spettiva dell’esilio: “[...] nella nostra città non solo il sangue fu cambiato, bensì 
l’organismo intero, e fu lasciata la scorza, la spoglia esterna; e neppure quella 
s’intende, intatta. [...] La nostra città è cessata pur senza morire”.17 Descriverà 
poi nella parte conclusiva del romanzo l’esperienza dell’esilio come distacco, 
perdita, sradicamento e dis/identificazione, nella quale persino i figli, “quando 
è sera, ci guardano come se fossimo degli stranieri”.18 

Santarcangeli lascia quindi Fiume e si trasferisce in Italia, a Torino. Inizia a 
lavorare all’Olivetti di Ivrea occupandosi di contratti internazionali e intanto 
si dedica alla scrittura de Il porto dell’aquila decapitata, in cui – attraverso 44 
capitoli segnati da aneddoti – celebra l’amore ed elabora il lutto per la perdita 
della sua città natale, presente e passata. Dai primi anni Sessanta fino alla 
metà degli anni Ottanta curerà le traduzioni italiane di numerosi autori della 
poesia ungherese: all’antologia Lirica ungherese del ’900 (1962) fanno seguito i 
versi di Endre Ady (1963, 1965) e poi la traduzione italiana di una delle più im-
portanti opere di Lajos Kassák, Il cavallo muore e gli uccelli volano via (1969). 
Continuerà a dedicarsi alla traduzione della lirica magiara anche dopo avere 
ottenuto la cattedra di Lingua e letteratura ungherese presso l’Università di 
Torino nel 1965. Qui avrà tra i suoi allievi Gianpiero Cavaglià, scomparso 
prematuramente nel 1992, che diverrà a sua volta traduttore di vaglia, critico 
raffinato della letteratura ungherese e suo successore come professore associa-
to di Lingua e letteratura ungherese all’Università di Torino. Come ha scritto 
di lui il collega e amico Péter Sárközy; 

[…] la tenacia morale degli “intellettuali di frontiera” ha caratterizzato anche la 
sua vita e la sua opera, restando fedele al motto dello stemma della città di Fiume: 
“Indeficienter!”. Anche di lui parla quindi la vecchia canzone fiumana: “Semo fioi 
de questa tera / nati all’ombra de San Vito / Rasegneve stuzzicadenti, / italiani 
morirem!”.19 

16	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p.65.
17	 Ivi, p. 37.
18	 Ivi, p. 121.
19	 Péter Sárközy, Paolo Santarcangeli (1909-1995), in “Rivista di Studi Ungheresi”, 11, 1996, 

p. 173, on line al link: http://bit.ly/2sqPd4N. Gli “stuzzicadenti” della canzone fiumana citata 
sono i soldati austriaci dell’impero absburgico.
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Il porto dell’aquila decapitata ricostruisce anche sinteticamente i corsi e ricor-
si storici della città di Fiume, dai suoi più antichi abitanti fino al Settecento 
e poi ancora oltre. La cesura è rappresentata dalla decisione di Maria Teresa 
di rendere Fiume una “Trieste ungherese”, il cui porto avrebbe rappresentato 
un nuovo snodo per il commercio marittimo della nazione prima inter pares 
dell’Impero absburgico. A partire dal 1779, Fiume, sottratta alla Croazia, fu 
annessa all’Ungheria come “corpo separato” e questo porterà a una ‘disputa 
politica’ tra Ungheria e Croazia – che non accetterà la decisione imperiale – 
che si protrarrà sostanzialmente fino al 1918. Sei anni dopo la fine della Prima 
guerra mondiale si concluse l’esistenza dello Stato libero di Fiume. Con l’an-
nessione di Fiume all’Italia in base al Trattato di Roma, la città, fino ad allora 
porto commerciale principale d’Ungheria divenne un porto italiano minore. 

Durante la Seconda guerra mondiale Fiume diventa “lager di transito”, 
mentre vengono aperti campi di concentramento (internamento)20 a Porto 
Re, Buccari e Laurana (e, sempre nel Quarnaro, sull’isola di Arbe).21 Dopo l’8 

20	 Sulla definizione e l’uso in letteratura dell’espressione “campo di concentramento” e “cam-
po di internamento” a partire dalla Prima guerra mondiale si veda Éva Jeney, Letteratura 
nera, in “Rivista di Studi Ungheresi”, 2018, nr. 17, pp. 139-160, on line al link: http://epa.oszk.
hu/02000/02025/00034/pdf/EPA02025_RSU_17_2018_139-160.pdf

21	 Porto Re (in croato Kraljevica), funzionò dall’agosto 1942 all’8 settembre 1943. Inizialmente 
destinato all’internamento di civili croati, progettato per contenere 1500 persone, divenne poi 
lager per ebrei profughi a partire dal 2 novembre 1942 fino al 5 luglio 1943, quando gli internati 
ebrei vennero trasferiti nel campo di Arbe (in croato Rab). Nel periodo successivo e fino all’8 
settembre dello stesso anno riprese le sue funzioni di campo di internamento per civili croati. 
Il campo di internamento di Buccari (in croato Bakar), gestito dalle autorità militari, rimase 
in funzione dal marzo 1942 al giugno 1943 (periodo in cui si hanno gli ultimi dati disponibili 
sulla sua attività) per civili provenienti da zone sottoposte a rastrellamento e ad operazioni mi-
litari. Il campo di Laurana (in croato Lovran) entra in funzione il 26 novembre 1941, istituito 
dal prefetto di Fiume Temistocle Testa allo scopo di internare “i congiunti di tutti coloro che, 
datisi alla macchia con le bande armate comuniste, non sono rientrati nelle rispettive residenze 
entro il termine stabilito” [dalle ordinanze prefettizie del 23 ottobre e del 22 novembre 1941]. 
Era stato stabilito presso una struttura alberghiera da 500 posti, il Park Hotel, requisito dalla 
prefettura di Fiume e fino al maggio del 1942 arrivò a contenere circa 900 internati, mentre in 
tutto il periodo in cui rimase in funzione passarono attraverso di esso circa 3000 civili interna-
ti. Gli internati vivevano in condizioni difficili, secondo alcune testimonianze si arrivò anche 
a soffrire la fame. Venivano poi trasferiti: inizialmente in provincia di Vercelli, poi di Reggio 
Emilia e di Ancona, Perugia, Ferrara, Torino, Mantova, Treviso, nel biellese, nel cremonese, 
nel parmense, nel frusinate (ad Alatri, dove gli ultimi 405 internati vennero inviati per poter 
procedere alla chiusura del campo nel febbraio 1943) e nell’aquilano. Per Laurana passaro-
no anche le 889 persone (208 uomini, 269 donne e 412 bambini) sgomberate dal villaggio di 
Podhum dopo la strage e la distruzione completa del villaggio stesso, per il quale il prefetto Te-
sta, sebbene non abbia subito condanne, è considerato un criminale di guerra. Il 13 luglio 1942 
i partigiani jugoslavi uccidono i coniugi Giovanni e Francesca Renzi, maestri elementari giunti 
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settembre 1943 si determina una situazione politica che da instabile diventa 
drammatica: dall’occupazione nazista fino alla firma del trattato di pace del 
1945, che assegna la città alla Croazia, si susseguono avvenimenti tragici dei 
quali i massacri delle foibe (1943-1945) rappresentano l’apice oggi più noto, 
per decenni negato.22 

A seguito dei cambiamenti politici, amministrativi, culturali e linguistici 
introdotti dalla jugoslavizzazione, viene accelerata la trasformazione profon-
da, parallelamente all’esodo, che appare inarrestabile e modifica il volto e l’es-
senza della città. Sin dalla partenza delle truppe italiane e all’arrivo di quelle 
jugoslave molti italiani abbandonano Fiume, abbandono che diventa esodo 
di massa negli anni immediatamente successivi. Il regime jugoslavo se da un 
lato vedeva positivamente ai fini della slavizzazione della regione la parten-
za di massa, dall’altro però si rendeva conto di perdere potenziali lavoratori 
qualificati, nonché la faccia (un danno d’immagine, si potrebbe definire) e 
quindi da un certo momento in poi fece in modo di rallentare e rendere più 
complicate e anche più costose le procedure per chi voleva lasciare Fiume e 
l’Istria. Nel contempo, non sempre i profughi che giungevano in Italia tro-
varono le adeguate condizioni nel Centri di Raccolta Profughi (CRP) creati 
ad hoc né una accoglienza calorosa dai loro ‘compatrioti’ autoctoni.23 Le cifre 
variano: dei 66mila abitanti di Fiume attestati al 1945, circa 30mila lasciarono 
la città a partire dal maggio 1945: tra il 1946 e il 1949 è concentrato il numero 
maggiore di esuli, tuttavia l’esodo continuò fino a tutto il 1954. Il numero di 
esuli dall’Istria, in questo stesso periodo, è stimato tra i 250mila e i 300mila. 
Chi rimase, divenne minoranza. Questo duplice processo viene elaborato an-
che attraverso la scrittura, nella cosiddetta letteratura dell’esodo o letteratura 
di confine. Si tratta, come nel caso di Paolo Santarcangeli, di una letteratura 
legata al genere memorialistico o di una moderna confessio peccatoris, che 

a Podhum per ‘italianizzare’ i bambini croati. Per rappresaglia, esercito italiano e camicie nere 
su ordine del prefetto di Fiume fucilarono tutti i maschi adulti del villaggio, distrussero le 
abitazioni e deportarono donne, anziani e bambini. Documentazione, materiale d’archivio, 
bibliografia e informazioni sui campi di internamento e di concentramento italiani si trovano 
on line al sito www.campifascisti.it

22	 Diego Zandel, I testimoni muti: le foibe, l’esodo, i pregiudizi, Milano, Mursia, 2011; Guido 
Rumici, Infoibati (1943-1945) I nomi, i luoghi, i testimoni, i documenti, Milano, Mursia, 2002; 
Raoul Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

23	 Uno degli episodi più tristemente eclatanti è quello del “treno della vergogna” giunto nel 1947 
a Bologna, dove gli esuli istriani furono accolti a sassate e nella vulgata dei militanti di sinistra 
considerati tutti ‘fascisti’ in fuga dalla Jugoslavia su cui ormai splendeva il sol dell’avvenir 
titino. Cfr. Guido Rumici, Fratelli d’Istria 1945-2000. Italiani divisi, Milano, Mursia, 2001. 
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ha la funzione psico-letteraria di elaborare il lutto e contemporaneamente di 
preservare una identità altrimenti perduta.24 

Il passaggio e la sosta di tanti ‘visitatori’ nel corso della storia lasciò la sua 
impronta anche nel dialetto. A questo proposito e a proposito dell’importan-
za della multiculturalità e del plurilinguismo, essenza della ‘fiumanità’, San-
tarcangeli riconosce e sottolinea il ruolo che, nella sua stessa esperienza, gli 
insegnanti dell’epoca ebbero nel rafforzare tale intersecarsi di lingue e culture 
dell’unicum fiumano, in particolare per quanto riguarda i primi rudimenti 
dell’ungherese, che profonde tracce lasciarono in non pochi fiumani:  

Una buona parte dei professori erano originari della città; ma molti di essi veni-
vano dal Trentino, allora austriaco. Assolsero egregiamente il loro compito edu-
cativo e più d’uno si dedicò con fervore, come suole accadere negli ambienti della 
provincia, a studiare le vicende storiche e politiche della città o la natura che la 
circonda. Altri, che avevano trascorso un periodo di insegnamento in Ungheria, 
imparando il magiaro, resero un servizio culturale importante, non solo alla città 
ma, si può dire, all’Italia intera, mediando al nostro idioma le prime conoscenze 
della letteratura, della poesia ungherese, allora quasi completamente ignote [...].25

Il porto del titolo rimanda alla vocazione di Fiume così come all’apertura di 
una città multiculturale, crocevia di incontri, di arrivi e partenze, di diver-
sità umane, linguistiche, storiche che si intersecarono creando un unicum.26 
Rimanda al paesaggio che il porto circonda: il canale della Fiumara, i bagni 
di Cantrida, il Colle di Tersatto e il suo castello, la chiesa della Madonna, ma 
anche a una realtà di movimento commerciale ed economico:

Lungo la diga foranea e in alcuni punti del porto esterno si trovavano i depositi di 
carbone, privi di tetto per evitare le combustioni spontanee. Uomini di fatica, il 
capo e le spalle coperti con una tela da sacco, caricavano e scaricavano il carbone 
con grandi corbelli e ceste lungo le passerelle delle navi attraccate di fianco op-
pure da grosse chiatte; e durante quel lavoro saliva una polvere nera che si faceva 

24	 AA. VV., L’ esodo giuliano-dalmata nella letteratura. Atti del Convegno internazionale (Trie-
ste, 28 febbraio – 1 marzo 2013), a cura di Giorgio Baroni, Cristina Benussi, Roma, Fabri-
zio Serra ed., 2014.

25	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., pp. 126-127.
26	 Guido Brazzoduro, La città inesistente, in “La Battana”, nuova serie (Letteratura dell’esodo), 

XXVII, 1990, 97-98, pp. 82-85.
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fango per terra ed impastava i volti di quel braccianti con una maschera di sudore 
compito e nerofumo, cosicché ne uscivano, con lampi bianchi, gli sguardi stanchi 
o una smorfia dei denti. [...] Nel porto interno si allungavano, con i loro piani di 
caricamento e lungo i binari che arrivavano dappertutto, gli ampi e rossi edifici 
fu mattone dei Magazzini Generali, con ogni sorta di merci.27

Di quella città vitale e vivace, poliglotta, multietnica e multiculturale, cit-
tà della mularia (la gioventù), dove in centro si stava seduti ai tavolini dei 
caffè mentre “lungo il Corso si svolgeva la passeggiata della sera, quando 
era dolce e struggente veder passare e ripassare la fanciulla amata, al brac-
cio della sorella”,28 della città dei matti e delle donne orgogliose dai “costumi 
liberissimi”,29 di quella Fiume accogliente e aperta gli ebrei da oltre due secoli 
facevano parte integrante, ma la Storia cambiò le loro vite:

Fu buffo – buffo? – ciò che accadde quando arrivarono le cosiddette leggi razziali. 
Molti dei nostri ebrei – sposatisi a donne cattoliche, magari convertiti dall’infan-
zia o addirittura nati cattolici e, ciò che più conta, completamente ‘fiumanizzati’ 
e alcuni di loro, ahinoi, fascisti ‘della prima ora’ – avevano dimenticato o quasi di 
essere tali (voglio dire ebrei e non fascisti). Furono subito scoperti dai diligentis-
simi spulciatori dei registri [...].30 

Lo stesso padre di Santarcangeli, stimato medico fiumano, non riusciva a cre-
dere che questo figlio – dai convincimenti antifascisti, ma che mai aveva svol-
to attività sovversive – venisse arrestato all’indomani della dichiarazione di 
guerra. L’antisemitismo da parte italiana fu uno shock per gli ebrei fiumani, 
non perché non avessero conosciuto l’antisemitismo, bensì perché esso si era 
manifestato in passato da parte di ungheresi e croati. Le leggi razziali intro-
dussero discriminazioni e persecuzioni anche a Fiume e un crescente senso 
di incertezza che all’inizio si mescolò all’incredulità da parte degli ebrei fiu-
mani. Leo Valiani ricorda il suicidio di un suo compagno di scuola, anche lui 
figlio di un medico, Giovanni Friedmann, paragonandolo a quello dell’editore 
modenese Formìggini e ricordando il doppio shock di quegli ebrei, italiani e 
fascisti, che con le leggi razziali si videro spogliare non solo dei diritti civili, 

27	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., pp. 148-149.
28	 Ivi, p. 133.
29	 Ivi, p. 109.
30	 Ivi, p. 92.
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ma anche della propria identità culturale e politica. Friedman, scrive Valiani, 
era “un fascista fervente. Non sopportò l’esclusione dal partito fascista e si 
tolse la vita”.31 

La questione dell’identità fiumana e di quella di Santarcangeli, scrittore 
fiumano in esilio viene affrontata sottolineando la vicinanza tra Trieste e 
Fiume, che erano entrambe Mitteleuropa “che sopravvisse ed anzi rinasce-
va con una nuova coscienza, geograficamente, politicamente, moralmente, 
sentimentalmente”, con una maggiore apertura di fronte a forme mentali e 
religiose diverse. Una Mitteleuropa nella quale l’italianità rappresentava un’i-
dentità sentita “con dolore”, ciò che – sottolinea l’autore – “così come l’uomo 
non sente i suoi organi finché è sano, i letterati della Venezia Giulia dovevano 
sempre e sempre tornare ad affermare, a rendere cosciente ed operante la loro 
appartenenza allo stile, alla vita e alla cultura della patria maggiore”.32 Dal 
punto di vista culturale, dunque, Fiume è mitteleuropea, in senso ungherese 
però, non austriaco: 

A Vienna si parlava il tedesco e, alla Corte degli Absburgo, fino ad una certa data, 
l’italiano. A Budapest, il tedesco e l’ungherese. “Unius linguae, uniusque moris 
regnum imbecille (= debole) et fragile est”, lasciò detto, mille anni or sono, il 
primo re d’Ungheria, István – Stefano il Santo. Fino al 1844 la lingua ufficiale del 
Regno d’Ungheria, sia quando era costituito in Stato indipendente, sia da quando, 
ai primi del ‘500, era passato alla dinastia absburgica (“Et tu, felix Austria, nube”) 
era il latino. Poco meno della metà dell’Ungheria storica parlava lingue minorita-
rie: lo slovacco, il romeno, il ruteno, il serbo e il croato, nonché, molti il tedesco. 
L’altra metà parlava ungherese, ma lo scrivevano soprattutto i poeti.33

La vicinanza e il carattere mitteleuropeo si evidenziano anche nel paesaggio 
architettonico: Trieste e Fiume sono due città nelle quali le tracce austro-un-
gariche ovvero, nella seconda, più prettamente ungariche, sono evidenti: 

Tutto o quasi tutto appare – com’è in realtà – opera degli Ungheresi, i moli e i 
magazzini e le gru potenti e i binari e, insomma, tutte le installazioni del Porto; 
la grande e orgogliosa sede – che a noi appariva immensa – della Adria Società 

31	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 15.
32	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 34. Cfr. Rita Muscardin, La 

cultura istriana e fiumana del Novecento, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, gennaio-
giugno 2004, nr. 99-100, on line al link: www.odos.cloud 

33	 Introduzione di Leo Valiani in Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 11.
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di Navigazione; il palazzo bianco, costruito in alto per i Governatori magiari nel 
gusto ‘fin de siècle’ dove andarono a risiedere, l’uno dopo l’altro, D’Annunzio, il 
Governo autonomista di Riccardo Zanella, il generale Giardino, i prefetti d’Italia; 
e ancora la Banca, prima Nazionale Ungherese e poi d’Italia, il teatro comunale, 
i cinematografi, le banche minori. Ed hanno un’aria decisamente austroungarica 
le case modeste e decorose che – a somiglianza con Trieste e con la medesima 
volontà di affacciarsi al sole e ai traffici marittimi – si allineano lungo la riva.34

Tali tracce in parte scompariranno da Fiume per le ferite della guerra e man 
mano che avanzerà una slavizzazione della città scollegata dal sostrato lingui-
stico-culturale slavo, dal dialetto slavo istriano, da quella cultura che ne aveva 
rappresentato un aspetto importante nel corso della sua storia. La peculiarità 
del “modello Fiume” intrecciata al tema dell’esilio, espresso attraverso il pae-
saggio, la lingua e la memoria storica, ritorna costantemente nella sua poetica, 
così come negli altri scritti:

Molte volte ho tentato di fare comprendere, ad altri e a me stesso, quell’essere al-
tro, quei tratti caratteristici delle nostre intime strutture spirituali, personali, che 
ci rendono diversi dagli altri e ci separano da essi. Il fatto che io sia nato sul terri-
torio della Monarchia Austro-Ungarica o, per meglio dire, della Ungaro-Croazia, 
e per di più, sull’estremo lembo di essa, sotto l’aspetto non solo territoriale, ma 
linguistico e culturale; e, per giunta, sulla riva di quel mare che unisce ma anche 
separa le Nazioni di tutto il mondo; il fatto che da bambino dell’asilo io abbia 
portato la fascia di lutto per la morte di Francesco Giuseppe; che abbia frequenta-
to le scuole elementari ungheresi, ma un ginnasio-liceo italiano: tutto questo mi 
pone già pregiudizialmente in una strana situazione: mi condanna inevitabilmen-
te, come chiunque altro nelle stesse condizioni, allo stato d’animo dell’“uomo di 
frontiera”. […] questa è una delle maledizioni del mondo attuale.35

Il ginnasio-liceo Dante Alighieri di Fiume lo frequentò insieme ad un altro 
dei più noti fiumani, il senatore Leo Valiani, che ricorda: “[…] nel 1920-21, 
quando ero nella terza e Paolo nella seconda, ci legava già una affettuosa ami-
cizia. L’esuberante, atletico fisico di Paolo lo portava a giuocare e gareggiare 
coi maggiori di anni. Era anche intellettualmente precoce. Io pure lo ero, ma 

34	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 39.
35	 Idem, In cattività babilonese, cit., p. 40.
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politicamente”.36 Nello stesso periodo in cui il futuro poeta, scrittore, tradut-
tore e magiarista e il futuro senatore a vita della Repubblica Italiana condi-
videvano i corridoi del Liceo Dante Alighieri di Fiume, D’Annunzio aveva 
da poco abbandonato la città, “che un anno e mezzo prima aveva salvato 
dal pericolo di essere assegnata, a sensi del Trattato di Londra del 1915, alla 
Jugoslavia”.37 L’italica impresa tra il settembre del 1919 e il dicembre del 1920 
portò un germe di follia estetico-militare-nazionalpoetica-futurista nella cit-
tà, con l’entrata a Fiume di Gabriele D’Annunzio che di essa si autoproclamò 
“sovrano”. “L’artiglieria navale del vecchio Giolitti, ultimo autorevole e duro 
rappresentante dell’Italia liberale, già destinata, tuttavia, al tramonto, aveva 
poi cacciato il poeta-soldato”,38 ricorda Valiani. L’impresa di Fiume, come ver-
rà chiamata, si concluse con il Trattato di Rapallo,39 la cacciata dei ribelli tra 

36	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., pp. 11-12. 
Leo Valiani (Fiume, 1909 – Milano, 1999), storico, giornalista e politico, senatore a vita dal 
1980, nasce a Fiume come Leo Weiczen (il cognome venne italianizzato nel 1927). Valiani, che 
durante il fascismo si era rifugiato in Francia ed era stato membro del PCd’I fino alla rottura 
sul Patto Molotov-Ribbentrop, nel 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, venne 
internato in uno di principali campi di internamento francesi, il campo di Le Vernet, nei Pi-
renei, vicino al confine spagnolo da dove, nel 1940, riuscì a evadere rifugiandosi in Messico. 
Durante l’internamento di Le Vernet nascerà l’amicizia con lo scrittore ungherese Arthur 
Koestler, che nel 1969 pubblicherà il volume La schiuma della terra, dedicandolo proprio a Leo 
Valiani (Mario), figura che spicca per dignità e coraggio. Nel romanzo l’autore racconta i mesi 
trascorsi nel campo di internamento e poi il periodo trascorso sempre sul territorio francese, 
tentando di rientrare in Inghilterra. Koestler descrive le condizioni terribili (fame, punizioni, 
lavori forzati, abbrutimento) in cui vivono gli internati a Le Vernet e poi quelle della Francia 
che in quel momento sembra divisa tra una parte della popolazione completamente piegata 
e passiva e l’altra pienamente collaboratrice nei confronti dell’occupazione nazista, cui con-
segna ebrei e ‘nemici’ interni. Valiani rientrò in Italia nel 1943 e dopo la guerra fu deputato 
all’Assemblea Costituente per il Partito d’Azione. In ambito storico, si occupò principalmente 
di storia del movimento socialista, storia del partito socialista e storia contemporanea (in 
particolare della Resistenza e del Partito d’Azione). Nel 1966 pubblicò un importante volume 
dedicato alla crisi dell’Impero austro-ungarico alla vigilia della Prima guerra mondiale: La 
dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, Il Saggiatore, 1966. 

37	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., pp. 11-12.
38	 Ibidem.
39	 Con il Trattato di Rapallo, firmato il 12 novembre 1920 dall’Italia e dal Regno dei Serbi, Croati 

e Sloveni, furono ridisegnati i confini dei due Regni nella parte orientale e dello Stato Libero 
di Fiume, il cui territorio sarebbe stato un Corpus separatum, delimitato dai confini della città 
stessa e del distretto fiumano, con una striscia di territorio che gli avrebbe garantito la con-
tinuità territoriale con il Regno d’Italia. Con tale trattato venivano anche annesse al Regno 
d’Italia Trieste, Gorizia e Gradisca, l’Istria con Pola e Zara, alcuni distretti della Carniola 
(Postumia, Bisterza, Idria, Vipacco, Sturie), mentre le isole del Quarnaro vennero suddivise 
tra i due Regni con Cherso, Lussino, Pelagosa e Lagosta assegnate all’Italia.
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cannonate dall’Andrea Doria e morti tra gli stessi legionari dannunziani, e 
infine la creazione dello Stato libero di Fiume sotto una sorta di protettorato 
italiano. 

Lo Stato libero “debole” dell’autonomista e “intrepido patriota italiano sot-
to l’Austria-Ungheria” Riccardo Zanella ora impegnato nella ricerca di una 
soluzione di compromesso, non riesce a colmare il “vuoto psicologico” lascia-
to dal vate italiano.40 Valiani sogna la rivoluzione socialista, ma a vincere sarà 
“naturalmente, il fascismo: dico naturalmente perché a Fiume incontrò solo 
una breve, ancorché abbastanza decisa resistenza nei militari zanelliani, e nel 
resto d’Italia incontrò resistenza anche minore”.41 Valiani e Santarcangeli era-
no entrambi antifascisti (l’uno per il credo socialista, l’altro “per istinto”).42 
Con il crollo dell’impero, l’impresa dannunziana e poi il fascismo inevita-
bilmente inizia a mutare il volto di quella città-modello, come Santarcangeli 
la definisce, che nella descrizione del senatore Valiani era stata “una città et-
nicamente italiana, appartenente da secoli all’impero degli Absburgo, come 
corpus separatum dal 1779, con alcune interruzioni, e fino al 1918 al Regno 
d’Ungheria”.43 Secondo Valiani, che cita lo storico della diplomazia vienne-
se Alfred F. Pribram, una storia esauriente dell’Austria-Ungheria si potrebbe 
scrivere conoscendo quattordici lingue. Di queste, a Fiume se ne parlavano 
quattro: italiano, ungherese, tedesco e croato. Le lingue parlate per ordine di 
importanza identificavano l’etnia e l’appartenenza culturale e/o sociale di chi 
le parlava:

 L’italiano lo parlavano quasi tutti, l’ungherese gli insegnanti (le scuole erano ita-
liane e ungheresi), i ferrovieri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco, 
quanti si occupavano del commercio internazionale, che alimentava il grande 
porto. Il croato, i lavoratori non qualificati e le lavoratrici domestiche che dalle 
campagne circostanti scendevano in città. Paolo e io parlavamo l’italiano, l’un-
gherese e il tedesco. Non ricordo quale conoscenza del croato avesse Paolo. La mia 
era scarsa; potevo leggerlo, non parlarlo.44

Quale significato può avere la condizione esistenziale di “nati a Fiume”? San-
tarcangeli ne fa una descrizione che rimanda alla nostalgia nel suo senso eti-

40	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 12.
41	 Ivi, pp. 9-10.
42	 Ivi, p. 10.
43	 Ibidem.
44	 Ibidem.



273Nei caffè, altra gente

mologico più antico e profondo, dal greco antico νόστος (ritorno) e αλγία, 
elemento compositivo tratto da ἄλγος (dolore). Il dolore del ritorno che non 
può realizzarsi e che si trasforma in un permanente senso di non appartenen-
za, precarietà e nostalgico spaesamento:

Siamo tutti – noi lontani e, forse, anche quelli rimasti, non meno che i nuovi ve-
nuti – cittadini di una polis inesistente. Siamo dominati da un permanente senso 
di inappartenenza: non apparteniamo al luogo che ci ospita ed esso non appartie-
ne a noi. E noi non apparteniamo più alla nostra città natale, perché nella confi-
gurazione che era a noi nota non c’è più. E ci portiamo dietro il segno della pre-
carietà, dello spaesamento. Abbiamo tutti un “prima” senza un seguito coerente 
ed operante e viviamo in un “dopo” a cui manca un logico antecedente. Esistenza 
a mezz’aria. Cittadini di una città nuvola, di una città inesistente, di una realtà 
“kafkiana” fattasi concretezza, esperienza. Noi non abbiamo nessuna particolare 
innocenza da far valere. Siamo come foglie strappate dai rami dal gran vento della 
storia che non distingue tra foglie colpevoli e incolpevoli, ma tutte indistintamen-
te le accumula e mulina nella polvere per cieche strade.45

La nostalgia, sorella della solitudine, trova conforto disperato nella radice più 
profonda, quella del linguaggio del cuore, il dialetto che rappresenta la koinè 
per sempre perduta: “Poi, all’improvviso ci accorgiamo di come siamo soli e 
ci viene di mormorare o piangere in dialetto, senza che lo sappia nessuno”.46 
L’essere fiumano è dunque questo, lo stigma dell’assenza e dell’eterno mai-
ritorno, perché il luogo in cui tornare non esiste più, se non nella memoria e 
nella lingua?

[…] anche se appare numericamente trascurabile (però anche un cane piccolo si 
mette a guaire se gli si pesta la coda) – è pur tuttavia altro, diverso. […] si tratta 
dunque di uno stigma? Può darsi. Ma alla nostalgia non si può comandare, che sia 
legata a un determinato luogo o a una persona molto amata […] e mi si conceda 
di aggiungere che la parola “nostalgia” secondo la radice greca vuole significare la 
“sofferenza del ritorno”, la bramosia o pena della patria, della casa, insopprimibil-
mente viva nell’eroe omerico come nell’uomo di tutti i tempi.47

45	 Ivi, p. 232-233.
46	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 121.
47	 Idem, In cattività babilonese, cit., pp. 227-229.
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Il “permanente senso di inappartenenza” e dell’essere “sempre altrove” si col-
lega strettamente al tema dell’esilio, tema principale della sua poetica, per-
meata da un sentimento tragico della vita, come sottolinea Leo Valiani. Un 
sentimento che la città di Fiume e la simbologia inevitabilmente evocata del 
fiume come “cortina”, “muro”: che separa e toglie, rafforza:

Noi siamo sempre altrove,
ospiti soltanto: sta di là
il fiume che separa e toglie.
Ma cosa più certa non c’è 
Dei confini terrestri
Là dove finisce
Ciò che cercammo a lungo,
Là dove cade sull’ultimo scoglio
L’ultima onda. Oltre ogni patria
Si dimora ormai, esausti,
ed oltre ogni speranza si sta, la sera.48

Fiume appare simbolo o paradigma di ogni confine terrestre che separa e divi-
de come una ferita, uno stigma che i fiumani conoscono fin dalla nascita, “per 
grazia ricevuta”.49 Nell’esilio la patria del poeta e scrittore Santarcangeli diventa 
quell’Altrove che annulla i confini, la “città interiore’: “Questo meditare sulla 
Città – della città che sta nell’animo di ognuno di noi – questo ricordare quasi 
una madre comune, dovrebbe essere come una discesa nella più intima essenza 
di noi stessi”.50 Una Città-madre comune ormai perduta, cimelio (o feticcio?) 
del tempo e della storia, che non può più essere recuperata nella sua sostanza 
spirituale e reale, ma elaborando il lutto della perdita può essere per sempre 
conservata trasformandola in qualcosa di profondamente altro: “E lasciamo 
allora la nostra città nelle stampe antiche e nelle vecchie fotografie, oppure in-
nalziamola nel mondo intangibile dei sogni, facciamone un simbolo del patire 
umano, di un legame che va al di là dei fatti storici o politici”.51

48	 Ivi, p. 234.
49	 Ibidem.
50	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 65.
51	 Ivi, p. 20.
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