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 ABSTRACT   
 

As his most dedicated readers perfectly know, Roberto Bolaño’s fictional 
world – one that is systematically and obsessively crossed by voyagers and 
itinerant fluxes – casts the spell of a bounderless geography, in which the topic of 
the travel, the constant wandering of people, words, books and disparate cultural 
models seem to point toward the idea of an utopic universal transitivity. But 
beneath the transparent surface of that bohemian, on the road cosmopolitanism – 
which, in fact, works more as the shadow of a deciduous illusion – Bolaño 
discloses his unwavering reading of the conspiracy inherent to globalization, 
ritualizing the backs and forths of such itineraries, the crossings of the borders 
and its consequences, ultimately tematizing the impossibility of translation. 
  
Keywords: Bolaño, translation, globalization, foreigneness, nomadism. 

 
 Como saben sus lectores más dedicados, de hecho, el mundo textual 
bolañesco, sistemática y obsesivamente surcado por trayectorias itinerantes sin 
descanso y relativamente fluidas, restituye la impresión de una geografía sin 
confines, en la que el viaje, la errancia, la circulación de personas, palabras, libros, 
huellas y modelos culturales dispares parecería apuntar hacia la utopía de la 
transitividad universal. Pero por debajo de la pátina transparente de ese 
cosmopolitismo bohemio y on the road — que se da más bien como sombra de 
una ilusión caduca — Bolaño deja que se asome su lectura nada tolerante de la 
conspiración globalizadora, ritualizando las idas y los regresos, los cruces de 
fronteras y sus consecuencias, tematizando la imposibilidad de la traducción. 
 
Palabras clave: Bolaño, traducción, globalización, extranjería, errancia.  
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El intento principal de este ensayo es el de demistificar cierta percepción 

crítica circulante (sobre todo, pero no exclusivamente, en contextos no 
hispanófonos) que suele asociar la obra de Roberto Bolaño al ámbito del global 
novel, aplícándole — o peor, utilizándola como base para justificar la invención 
de — toda una serie de rótulos (más o menos intercambiables) que coinciden en 
reconocer en sus textos — en el habla de sus personajes y en la ‘sintaxis’ de su 
narración — pruebas fehacientes del generalizarse de una elástica jerga 
transgeográfica y multicultural — el pegajoso idiolecto de la mundialización que 
neutraliza, entre muchas otras, la oposición fundacional centro vs periferia —, sin 
pensar en problematizar la afiliación del escritor chileno al gremio de lo global, 
como en cambio recomendaría una ponderación más atenta del nivel de los 
significados activados por su escritura. 

Lo que trataremos de demonstrar con lo que sigue es que las marcas de 
una traducción fallida filtran la recepción de cada uno de los mensajes 
transepocales y transnacionales que pretenden transitar a lo largo de su 
macrotexto: banalizaciones enervadoras, grotescas aberraciones, hilarantes 
pastiches, apropiaciones exotistas e irresueltos esperantos fronterizos trastornan 
y pervierten, diluyen y difuminan, exponen, de hecho, a la intemperie — y, así, 
revelan — la verdad de nuestra infranqueable extranjería. 

Si conceptos como ciudadanía, territorio, nación (y su relación obligada 
con la lengua y la cultura) sintomáticamente chirrían en manos del escritor 
chileno1, quien deconstruye ese vínculo y desestablece una y otra vez las 
categorías absolutas y ‘naturales’ de la identidad, por otro lado, nunca este 
aligeramiento de la convención de lo ‘propio’ desemboca en sus páginas en una 
despreocupada retórica de la circulación, en un triunfo de la traslación corriente: 
en efecto, la amenaza del malentendido, la trampa implícita en la neutralización 
de la proveniencia — que define algunos aspectos sobresalientes del imaginario 
de la contemporaneidad — queda estigmatizada en muchos de sus textos. Quizás 
sea por esto que fórmulas como novela global, novela mundo, o “romanzo 
massimalista”, ideada por Stefano Ercolino (2015) para dar cuenta de unas 
escrituras passepartout, lingüística y culturalmente forjadas en un idiolecto 
universal, pensadas más que desde una tradición, directamente desde el 
intersticio de la transacción (económicamente) necesaria a otro(s) sistemas y 
tradiciones2, resulten sospechosos al asociarlos con el escritor chileno, tal y como 
sucede con la hipótesis de suponer, sin más, su orbitación (ética y estética) 
alrededor del eje postmoderno. Y es que la lengua de Bolaño puede llegar a sonar 
                                                
1 Lo señalan, entre otros, dos clásicos de la crítica bolañana como Bolognese (2009) y Andrews 
(2014). 
2 Bolaño, de hecho, es uno de los ejemplos que Ercolino considera para ir armando su casuística.  
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común, ordinaria, hasta hueca cuando se lo propone pero nunca es lengua 
pensada para la traducción, según otra imagen obsesiva que se ha divulgado a 
partir del amalgama indiferenciado de los best sellers3, sino precisamente cuando, 
con finalidades paródicas u ominosas, pretende conseguir ese efecto, imitando y 
textualizando los modales de la novela universal (y universalista) de nuestros 
días: es decir, como recuerda Andrews (2014) y como iremos viendo a lo largo de 
este ensayo, la que hablan sus personajes nunca es lengua-divisa o lengua-
moneda impunemente convertible, materia trillada identitariamente 
blanqueada4. 

A pesar de la violenta sacudida (y ambigua remezcla) que Bolaño le 
impone a las “identidades culturales y a las tradiciones literarias” más diversas 
(Valls, 2017) buscando entre ellas complicidades impensadas y ridiculizando la 
serialización de las marcas de la distinción geográfica que, por ejemplo en el 
canon latinoamericano de los 70, convirtió cierto lenguaje en un idiolecto 
latinoamericanista para ‘entendidos’, una patente de autoctonía y militancia 
territorial5, el hecho de que el escritor chileno nos dé pistas para que 
emprendamos la aventura del desprendimiento (nos encaminemos por la vía de 
la dispersión y el nomadismo) no implica que deje de registrar lo abrumador del 
naufragio (también comunicativo) al que parecen estar convocados los 
navegantes que se lanzan a la altamar del Caos-mundo (Glissant, 2009). 

Claro, el escritor alemán Benno von Archimboldi habla un idioma proteico 
y escurridizo que parece estar pensado para dejar en cueros las malas costumbres 
de la ‘crítica geográfica’, para cortocircuitar la ecuación lengua-territorio:  

 
— […] no me parece […] un autor… Es decir, es alemán, eso es innegable, 
[…], pero […] lo que quiero decir es que no me parece un autor europeo.  
[…] 
— ¿Americano tal vez? […] 

                                                
3 Es precisamente este uno de los rasgos caracterizadores del ‘género’ superventas aislados por 
Calabrese (2015). 
4 Aún señalando que su su obra es “relatively amenable in traslation”, el clásico traductor de 
Bolaño al inglés marca una distinción muy clara con respecto al “bland, neutral, ‘international’ 
style, devoid of local particularities”, que definería el así denominado global novel (Andrews, 
2014, p. 16). Sobre la ‘traducción’, más o menos lograda, de la literatura de Bolaño el ‘mercado’ 
(editorial) global, la referencia imprescindible es el volumen de Wilfrido Corral (2011). 
5 En este sentido, podemos considerar a Bolaño un heredero de los McOndistas, quienes, como se 
sabe, deconstruyeron despiadadamente las fortalezas imaginarias de la identidad local y 
estrenaron una tendencia a la desterritorialización destinada a ser prevalente en el panorama 
latinoamericano de los 90; a este respecto, en el primer ensayo del volumen colectivo que 
Montoya Juárez y Estéban (2008) le dedican a la dispersión de un paradigma, Francisca Noguerol 
habla de narraciones “sin fronteras”. 
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— No, tampoco americano, más bien africano […]. Más propiamente 
asiático — murmuró el crítico. 
— ¿De qué parte de Asia? […] 
— Yo qué sé […], indochino, malayo, en sus mejores momentos parece 
persa 
— Ah, la literatura persa — dijo Bubis, que en realidad no conocía ni sabía 
nada de la literatura persa. 
— Malayo, malayo — dijo Junge (Bolaño, 2004a, pp. 1029-1030). 

 
De hecho, uno de los rasgos más notables que acompaña desde la infancia 

a ese incansable jinete interlingüístico es su identificación con el mundo 
submarino, su propensión por ir trazando rutas profundas, capaces de sortear la 
geografía fantástica del particularismo, conectando, líquidamente, por debajo de la 
superficie, toda isla idiomática, estado cultural, aldea-huevo que encuentre en su 
camino6. 

Pero, por otro lado, la lengua literaria de Archimboldi, esa lengua en la 
que aterrizan todas las tradiciones, esa lengua que, aparentemente, estaríamos 
autorizados a manejar como un esperanto universal, fácilmente transitable desde 
múltiples proveniencias posibles, se convierte en la práctica, a espalda de toda 
consigna de readability, en un endiablado enigma, en una fuente de 
extrañamiento constante para el lector global que, perdiéndose o suicidándose en 
ese líquido corrosivo, en esa “masa verbal informe y misteriosa, completamente 
ajena a él” (Bolaño, 2004a, p. 113), se sorprende definitivamente extranjero en un 
territorio que, quizás por ser de todos, ya no lo es de nadie. 

Podría no ser casual que esta descripción terrorífica de la irreductibilidad 
comunicativa del perverso macrotexto provenga de las impresiones de lectura de 
Pelletier, quien, de los cuatro críticos, junto con Morini — el personaje que 
Bolaño construye para homenajear a su primer traductor italiano, el gran 
‘irregular’ que le trajo a Italia: Angelo Morino —, se junta al gremio de los 
archimboldianos precisamente después de emprender la gran “tarea de traducir 
D’Arsonval” (Bolaño, 2004a, p. 16). Y es que la propuesta (lingüística, cultural, 
identitaria) encarnada por Archimboldi me parece vivir justo en el punto de 
encuentro entre dos fracasos, o dos mistificaciones paralelas: el de la reclusión 
purista que, como se sabe, “es puro mariconeo” (Bolaño, 2004a, p. 981) y el de la 
contaminación universal, igual de susceptible de convertirse en idiolecto 
                                                
6 Para documentar la infancia de Archimboldi — el retrato del artista como joven buzo —, cito del 
comienzo de la quinta parte de 2666: cuando ese niño apabullantemente despierto transita sin 
detenerse entre un ‘archipiélago’ de “aldeas fantasmas, habitadas por muertos” (Bolaño, 2004a, p. 
803), el recuerdo de cierta aldea originaria pensada para la protección imaginaria del patrimonio 
localista — la imagen de Macondo evocada en la parodia y el descreimiento — me parece 
inevitable. A este respecto, cfr. Bizzarri (2017). 



CONFLUENZE Vol. XI, No. 2 
 

 
 

“Para una poética de lo lost in translation …”      305 

uniforme, dogmático y chovinista, ambas opciones igual de incompatibles con 
esa necesidad vital de otredad(es) y confines, a veces infranqueables, esa 
valoración de las resistencias, en la que se basa el oficio del traductor. De hecho, 
en los cuerpos sincréticos de su pintor fetiche, ambas ideas naufragan 
vislumbrando una sintomática impresión de lo grotesco, dando paso, en cambio, 
a una composición en la que sí se van integrando — pero también se quedan bien 
perfilados y reconocibles — muchos ‘territorios’ diferentes, según modalidades 
que podríamos acercar a la técnica (y a la enseñanza simbólica) del kintsugi 
japonés, el arte de las ‘preciosas cicatrices’, la recomposición de lo que está roto 
que apuesta por enfatizar las suturas remarcando la pertinencia de las fronteras 
que a la vez separan y unen cada uno de los fragmentos. 

Si Fernando Valls también señala con acierto la distancia, que yo definiría 
política, que separa a su “Bolaño múltiple” del Bolaño “mundial, extraterritorial, 
global o internacional” (2017, p. 138) de cierta propaganda editorial7, igual 
nisiquiera su reivindicación de una aglutinadora perspectiva genéricamente 
panhispánica, desde la que hablaría el chileno8, da cuenta de la persistencia y del 
rol simbólico destacado que cobran dentro de su apátrida naufragio discursivo 
los restos (también) lingüísticos de las identidades chicas, los mustios botes 
salvavidas del localismo, que, a menudo, vuelven a marcar la frontera entre lo 
español y lo hispanoamericano y, luego, a medio camino entre expresivo efecto 
de realidad y folclor fraseológico parodiado, convierten el castellano de América 
de Bolaño en un repertorio de mexicanismos, chilenismos, argentinismos (hasta 
colombianismos en el relato sobre la violencia en Medellín “Elogio de Lalo 
Cura”) variablemente insistidos, más o menos correctos y diversamente 
lexicalizados9, que se ciñen o bien a la ambientación del relato o bien al origen del 
hablante, pero más a menudo producen idiosincrásicos cruces de cable, 
problematizando incluso esa visión totalizadora, bolivariana, del Continente que, 
                                                
7 Y de ciertos entusiasmos críticos por su supuesto, desenfadado multiculturalismo, cuyos 
armoniosos acordes polifónicos (López Badano, 2012), en sus manos, se vuelven, a menudo, 
desafinados y siniestros. 
8 ¿No cabe acaso la posibilidad de ir buscando alguna ambigüedad escondida leyendo entre 
líneas de esa declaración sospechosamente rotunda, pronunciada con tono solemne y 
sentencioso, tan poco coherente con su habitual sarcasmo, que Bolaño hace en el “Discurso de 
Caracas”? ¿En las circunstancias que acabo de bosquejar qué significa, en realidad, afirmar que 
“la patria de un escritor es su lengua” (Bolaño, 2004b)? 
9 Como destaca Chiara Bolognese, resulta asombrosa la “riqueza del lenguaje que maneja. Tal vez 
por haber viajado mucho, éste era un buen conocedor de las variantes del español, que aparecen 
es sus obras y sirven para caracterizar mejor a sus personajes: los chilenos hablan como chilenos, 
los mexicanos como mexicanos, y los españoles como españoles” (2009, p. 55). Y, sin embargo, el 
juego de las variantes regionales, el recuento de los culturalia, nunca parece ser inocente o 
‘natural’, ni se deja leer del todo como una mera instancia mimética (cfr., por ejemplo, Kunz, 
2012). 
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para Jorge Volpi (2009), haría de Bolaño el último, legítimo escritor 
latinoamericano. 

Cabe preguntarse, por ejemplo, si Arturo Belano — que, como sabemos, 
no es un personaje cualquiera — dice exactamente la misma cosa cuando, de 
perfecto ventrílocuo, se desprende de su lengua materna, asume lingüísticamente 
su destierro, y aprende a hablar mexicano, castellano peninsular entreverado de 
catalanismos y hasta, a veces, una koiné estandardizada que ya no pertenece a 
ningún lugar. Y, tomando por buena esa nota dispersa que le confiere la 
paternidad de la narración de 2666, ¿cómo dar cuenta de las 23 páginas de “La 
parte de Fate”, las de la conferencia de Barry Seaman, en las que su castellano se 
vuelve informe plastilina y procura amoldarse a las estructuras del black english, 
con resultados que parecerían involucrar en el juego de las variantes también al 
spanglish? Esa disposición camaleónica, esos pasajes y atravesamientos continuos 
que el macrotexto desata y, aparentemente, naturaliza con una libertad 
abrumadora (y cuyo último paradero, en realidad, invariablemente, parecería ser 
la tierra baldía de la indiferenciación), buscando — claro está — des-fetichizar 
saludablemente el ‘idioma patrio’, la reconfortante idea de la lengua vernacular, 
¿no estarían pensados también para significar una pérdida, una incomprensión, 
por necesaria e irremediable, no menos traumática y, precisamente por esto, 
íntimamente relacionada con el mensaje mismo del arte bolañano? 

En una página de Los sinsabores del verdadero policía que me parece 
fundamental para lo que vengo diciendo, se describe el viaje en avión desde 
Barcelona a ese espacio de concentración simbólica de lo latinoamericano que es 
Santa Teresa del chileno Amalfitano y de su hija española Rosa. En pleno 
Atlántico, mientras Amalfitano vuelve al lugar del crimen de la otra orilla y el 
texto le prepara al reencuentro sorprendiéndole “mareado y enfermo”, 
apuñalado por el horror vacui que le comunica el pasaje, una azafata se les acerca 
trayendo “un líquido dorado oscuro, brillante y de buen aroma”: 

 
Les pidió que probaran y le dijeran después qué clase de zumo era. Sonreía 
con toda la cara como si estuviera jugando. 
Amalfitano y Rosa, desconfiados por naturaleza, tomaron un sorbo. 
— Melocotón — dijo Rosa. 
— Durazno — musitó Amalfitano casi al unísono. 
No, dijo la azafata […], es mango (Bolaño, 2011, p. 78). 

 
La perífrasis inicial acierta en identificar un flou, en definir una mancha, 

según lo que se hace en los cuentos fantásticos para expresar lo inexpresable, 
para decir el fantasma, y aquí pretende dar cuenta de un vértigo que no dudaría en 
definir traductológico y que podríamos resumir de este modo: ¿y qué si la 
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vorágine que se abre a medio camino entre dos convenciones lingüísticas se traga 
al objeto con sus propiedades? ¿Y qué si la cosa dejara de existir (o se convirtiera 
en otra cosa) al transitar la frontera desgarrada por el enfrentamiento entre sus 
muchos nombres posibles? Por debajo o a espaldas de la desenfadada 
negociación fronteriza entre melocotón y durazno, ese néctar perfumado, 
durante un largo momento revelador, es algo “que carece de nombre” y se 
escapa travieso a ambas redes que pretenden atraparle, es una mancuspia 
cortazariana a la que Bolaño (jugando, como no, con la globalización) le da el 
nombre, bastante más prosáico, de un fruto exótico embotellado “en un bar 
mexicano de París”. 

Si este es un juego, como sugiere la sonrisa abierta de la azafata, es el 
juego desconcertante de las identidades que saltan: un je es un autre, una boutade 
macabre de corte surrealista. 

Y a bromas perversas suelen parecerse la mayoría de las transaciones 
comunicativas entre lenguas, culturas, imaginarios diferentes que se dan en las 
páginas de Bolaño, para quien lo que cuenta de verdad, el sentido por transferir, 
siempre es travieso zumo (o jugo) de mango, latencia oculta bajo la pátina, la 
superficie empañada por un tráfico de palabras sólo ilusoriamente especulares. 

La propuesta de este ensayo es precisamente la de dar cuenta de la que 
podríamos definir una poética de lo lost in traslation, un culto del extrañamiento 
interlingüístico (e intersemiótico) — destinado a culminar en el apocalipsis global 
de 2666 — que Bolaño convierte, una y otra vez en su obra, en un capital de 
resistencia, apuntando, por un lado, a problematizar el relato fuerte de la 
integración geopolítica universal que caracteriza la era del capitalismo dos veces 
tardío y, por otro, a apartar la literatura, el arte en general, de los discursos 
dominantes y ‘para todo uso’, los rigurosamente basados en la retórica de la 
transparencia, la eficacia y la performatividad. 

De hecho, 2666 que, como sabemos, es novela políglota y culturalmente 
policéntrica donde las haya, tan abrumadoramente abarcadora (all over the place) 
que parece un repertorio, tan de todos los lugares que parece un chiste (hay un 
español, un italiano, un francés, una inglesa…, luego un negro entre mexicanos 
y, por supuesto, muchos alemanes y muchos rusos), también nos habla, en la 
parte de Archimboldi, del catastrófico derrumbe de un modelo de civilización10, 
el del europeismo romántico de la primera mitad del siglo XIX, el de la cultura 
viajera y De la manera y utilidad de las traducciones (citando a Madame de Stäel), 
que estalla con los horrores de las grandes guerras, un modelo en cuyo espejo 
roto o de feria, desde la otra orilla, se mira, reconociéndose espejismo, otro 
proyecto fracasado: ese panamericanismo bolivariano que vivió su segunda 

                                                
10 Véase al respecto Areco (2017). 
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ardiente temporada estando Bolaño en sus mocedades salvajes, cuando el torbellino 
de las utopías revolucionarias y el gran fervor del boom. Es ese el modelo al que, 
por ejemplo, mira con nostalgia, pensando en Europa pero también en América 
Latina, Andrés Neuman en El viajero del siglo (2009), una novela en la que 
precisamente el ideal de la traducción, el arrasador deseo de contacto que 
encandila a los dos amantes protagonistas (que son traductores y cuyos 
encuentros se producen entre diccionarios, libros y mapas esparcidos — y 
erotizados — en la alcoba)11, parece fundar, como por arte de magia, esa ciudad 
del nunca jamás que es Wadenburgo, esa patria móvil, esa balsa del lenguaje que 
crea lazos y cierra heridas, determinando una figura de la habitabilidad (tanto 
política como cultural) del todo intransferible al contexto actual: y es que la 
importación tel quel de esa tensión universalista, de ese prurito itinerante, 
quedaría interceptada por las metáforas económicas de lo global, entre los juegos 
de prestidigitación y los ilusionismos de la feria internacional; inmediatamente, 
esa chispa amorosa se convertiría en prostitución y el arribo de la patera 
milagrosa a los puertos más periféricos serviría de coartada para despachar las 
lógicas de una colonización encubierta.  

Los errores de traducción — que son, a la vez, evidencias tragicómicas de 
un derrumbe cultural anunciado y sublimes precipitados de lo literario bolañesco 
— se convierten, entonces, en privilegiados momentos de condensación de una 
poética que, en todos los sentidos y a todos los niveles, desmiente la propaganda 
y tesauriza la intransferibilidad última del sentido. 

En realidad, a primera vista, el mundo atravesado por las líneas narrativas 
multilingues de 2666 es lo menos parecido que se pueda imaginar a una torre de 
Babel. Es, de hecho, notable que en una novela que sistemáticamente crea 
situaciones comunicativas complejas y provoca mediaciones culturales casi 
proverbialmente delicadas, prácticamente nunca los personajes se pongan el 
problema de la comprensión literal de los mensajes que se dirigen, ni el narrador 
se preocupe nunca por desambiguar u aclarar, neutralizando, de hecho, para el 
lector, el problema de la traducción: ¿sabe castellano Fate cuando baja la frontera 
para ejercer de reportero? ¿Tenemos que suponer que el soldado alemán Hans 
Reiter tuvo tiempo y manera de aprender ruso en las trincheras cuando le vemos 
‘transformarse’ en Archimboldi asombrado por la lectura del cuadernillo de 
Boris Ansky? La cuestión parecería irrelevante en el caso de los cuatro críticos 
quienes, para bien o para mal, quedan identificados con el — bastante 
problemático, por cierto — argot universal de la academia, sin dejar de suscitar 
sus intercambios (no sólo lingüísticamente) deshinibidos algunas curiosidades: 

                                                
11 Sobre los significados simbólicos que se irradian de la traducción en la novela de Neuman, 
véase Fava (2012). 



CONFLUENZE Vol. XI, No. 2 
 

 
 

“Para una poética de lo lost in translation …”      309 

¿hablan alemán entre sí los profesores, imantados por el corpus textual de su 
ídolo?12 ¿Y al llegar a Santa Teresa? ¿Saben castellano los germanistas? En 
general, ¿esta gente se entiende de verdad? ¿Lo hacen, por ejemplo, Charly Cruz y 
Oscar Fate, un cuate mexicano y un afrodescendiente de habla inglesa, cuando 
intercambian, como si fueran cromos, esterotipos culturales espectacularizados 
por la gran pantalla y van trabando una complicidad simulada alrededor de la 
impresionante intuición de que Spike Lee y Robert Rodríguez podrían ser el 
mismo director? Aparentemente, superficialmente, todo fluye, los ciudadanos 
del mundo se dan grandes palmadas de entendimiento y cordialidad, 
“cómplices, hasta el final, en la impostura”, “como compadres, como compis, 
buenos amigos” (Bolaño, 2004a, p. 915) de la retórica de la comunicación 
universal13 que, según el diagnóstico de Bolaño, es uno de los síntomas más 
sutiles del morbo contemporáneo. Hasta que, un apretón de mano de más, 
visionaria y sádicamente, abre una vorágine de necesario terror que reestablece 
la distancia entre las partes. Como en el caso de los antropólogos franceses entre 
los indígenas del Borneo, cuyo holocausto caníbal es el efecto de la banalización de 
la violencia estructural implícita (y silenciada) en el cliché de un encuentro 
doméstico y entre pares con lo ‘salvaje’, la pantomima antropológica de 
“monsieur le indigène”. La moraleja de la anécdota — de la que se acuerda 
Ansky en relación con su condición de negro literario, en cierta medida, de 
falsario — desemboca en una nota erudita sobre la traducción y sus insidias, 
donde la filología de la palabra, resistente a todo intento de conversión directa a 
otro sistema, es literalmente cuestión de vida o de muerte: 

 
Tras muchas vueltas creyeron haber encontrado la clave en la palabra que 
pronunció el indígena “agredido” o “envilecido” con el saludable y por 
demás inocente apretón de manos. La palabra en cuestión era dayiyi, que 
significaba caníbal o imposibilidad, pero que también tenía otras 
acepciones, una de ellas “el que me violenta”, y que expresada después de 
un alarido significaba o podía significar “el que me violenta por el culo”, es 
decir “el caníbal que me folla por el culo y después se come mi cuerpo”, 
aunque también podía significar “el que me toca (o me viola) y me mira a 
los ojos (para comerse mi alma)” (Bolaño, 2004a, p. 917). 
 
Bastaría con este delirante catálogo de excepciones interpretativas, tan 

sólo aparentemente aislado en su lejanía etnográfica, para problematizar las 

                                                
12 Sobre la traducción en “La parte de los críticos” medita Altenberg (2018).  
13 En el único artículo en el que se subraya con algo de fuerza el uso irónico del idiolecto de la 
globalización en Bolaño, Meneses (2014) va registrando es sus páginas ejemplos de 
“translatorese”, la lengua franca de las transposiciones literales en la que nada se pierde excepto 
el sentido (2014). 
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monstruosas lógicas del contacto que vertebran el universo bolañesco, que son 
las propias de un mundo mistificadoramente convertido en franja o frontera total 
— en el que ya no queda espacio para ‘soledades’ — por el que rueda, rebota y se 
hace eco (volviéndose ensordecedor ruido blanco) la muletilla deslexicalizada de 
un generalizado ‘¿me entiendes?’. La verborragia de la falsa transparencia crea 
una pátina de opacidad que oculta, refracta o distorsiona un sinfín de 
significados víctimas, originales prisioneros, literalidades olvidadas, que pasan 
desapercibidos o, mejor dicho, quedan negados, pugnando por manifestarse, 
transparentándose detrás de una membrana que no logran romper, meros 
espectros prelinguísticos en los que, sin embargo, se concentra la impresión de 
una verdad censurada, ‘ilegal’, inurbana, que desmiente el discurso oficial y 
revela la violencia de las transaciones fronterizas. 

En un relato de Putas asesinas, donde se construye una situación narrativa 
que podríamos leer como sarcásticamente emblemática de la globalización — la 
del encuentro, en un piso de alquiler de Barcelona, entre tres futbolistas fichados 
por un imprecisado club: un chileno, el narrador, un actor de reparto argentino, y 
“Buba”, un negro africano —, la retórica del equipo y la farándula fiestera de los 
reyes de la ciudad dicen la neutralización (aparente) de las proveniencias, las 
tensiones políticas y las disparidades económicas en el fair play del entendimiento 
estratégico. La convivencia, apacible e higiénica, entre los tres prestigiosos 
fichajes ‘periféricos’ va acompañada con el uso de un pastoso argot internacional 
(entre inglés, español mascado a duras penas, gestos y silencios), en el que los 
malentendidos y sindecires no cuentan, importando mucho más el automatismo 
de la fluidez del juego. Por otro lado, lo propio resistente de cada hablante, lo 
que el discurso niega, es decir el extrañamiento de las identidades encontradas 
en un territorio esterilizado por el estado de excepción de la economía del 
entretenimiento, acontece al otro lado de una barrera infranqueable desde donde, 
fantasmáticos e inquietantes, provienen los ruidos violentos de la cinta africana 
que escucha Buba encerrado en el cuarto de baño, un alucinante ritual de gritos, 
gemidos y tambores en los que parecen cifrarse unas vivencias personales y 
colectivas totalmente intransferibles (“a Buba algo malo le tenía que haber 
ocurrido cuando era niño […] como si hubieran arrasado su aldea”, Bolaño, 2010, 
p. 351). Cuando todo eso se traduce al exterior, el ruido de la distorsión, el que 
proviene de la programática atenuación de las aristas de la otredad, es 
francamente ensordecedor: de hecho, el argentino — “que […] era un muchacho 
culto” — refiere, sin más, aquello, esa turbadora sospecha de lo deshomogéneo, al 
‘pop de favela’ de “un tal Mango no sé cuanto, un músico de Sierra Leona o 
Liberia, uno de los mayores exponentes de la música étnica” (Bolaño, 2010, p. 
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352)14. Por otro lado, es el mismo Buba quien decide salir de su refractario 
aislamiento y estrenar ‘uniforme del equipo’ — mientras sus trajes africanos se 
quedan colgando de las perchas, como otros tantos ‘disfraces’ —, 
autotraduciéndose para ser más comprensible, coqueteando con la ordinariez de 
sus compañeros y sus espectativas, incorporándose al argot y, de hecho, 
transformando esa desarticulación chamánica a puertas cerradas en una fórmula 
mágico-apotropaica para meter goles. 

Estas dinámicas (banalización de las diferencias culturales y ocultamiento 
del conflicto) son las propias del discurso fronterizo codiciado por cierta 
postmodernidad y, muy especialmente, son las que definen el satánico folclor sin 
memoria de la frontera mexicano-norteamericana (entre “cebras de Tijuana”15, 
tacos de neón, rancheras remix y otros lost in traslation), el espacio que, como 
sabemos, Bolaño escoge como lugar abismático del horror de la 
contemporaneidad, uno que, muy característicamente, se mimetiza detrás de un 
espejismo: es allí donde la interlengua y la intercultura, de útiles provisorios y 
plataformas para la comprensión mutua, se convierten en absolutos angostos y 
cárceles definitivas, meras escusas para el aplastamiento de la otredad del más 
débil y la despolitización de una comunicación dispar que no ha dejado de 
verticalizarse, mientras una máquina traductiva falsamente bien aceitada 
produce significados aparentes y simulacros; es allí donde, como inmigrantes 
clandestinos sacrificadosantes de poder cruzar, se entierran sin lápida en pleno 
desierto — y se afantasman — una larga secuela de materiales imaginarios y 
mensajes que un tiempo nisiquiera demasiado lejanos nos hubiéramos atrevido a 
llamar originales y que ahora determinan la frontera última de lo obsoleto. 

Es precisamente en este lugar emblemático, que es la zona bolañesca, que 
un error de traducción, sirviendo de subliminal insinuación de la impostura de la 
reciprocidad, puede reestablecer el principio de realidad pisoteado y, 
literalmente, salvar la vida. 

De hecho, con una de sus clásicas maniobras de autoplagio, Bolaño 
recontextualiza en la frontera Norte uno de los más interesantes y divertidos 
apólogos sobre traducción de su entero macrotexto, uno que proviene del relato 
de Llamadas telefónicas “Otro cuento ruso” y que, en Los sinsabores del verdadero 
policía, en uno entre muchos autoplagios con los que juega el macrotexto 
bolañano, se traduce — cabe decir, más o menos fielmente — al mexicano 

                                                
14 Para má señas (o para más confusión), cabe precisar que, en realidad, Mango fue un cantante 
melódico italiano, famoso por sus elegantes estilizaciones de ritmos mediorientales. 
15 Con esta expresión, en Culturas híbridas, Néstor García Canclini da cuenta de la creatividad 
lingüística y cultural de la Gran Frontera Norte, transformándola en un “laboratorio de 
posmodernidades” en el que caben sin escándalo tanto el error de traducción como la 
mistificación y la mentira (1990). 
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ajustándose a la emponzoñada atmósfera cultural de Santa Teresa. Mientras 
Amalfitano empieza a establecer relaciones sintomáticamente idiosincrásicas con 
el espacio encontrado, aventurándose afuera de lo ordinario y experimentando 
con su identidad sexual16, el texto se detiene en uno de sus jóvenes amantes, un 
estudiante de Bellas Artes, en realidad un falsario, quien se dedica sistemática y 
exclusivamente a la contrafacción de las telas del precursor neoyorkino del pop-
art Larry Rivers. Castillo, de una forma que le parece milagrosa al profesor 
chileno, logra mover sus plagios al otro lado de la frontera, embaucando a los 
coleccionistas norteamericanos con la restitución de un modelo que, invirtiendo 
el rumbo de la circulación obligada, desestablece un orden, inoculando en el 
mercado, a través de la copia — el vértigo de lo idéntico aparente —, un 
significado nuevo. Fantaseando con ese muchacho salvaje que sueña con armar 
anárquicas, desconcertantes “exposiciones mestizas en donde se abrazaban y 
marchaban juntos hasta la destrucción lo auténtico y lo falso, lo serio y lo 
juguetón, la obra real y la sombra” (Bolaño, 2011, p. 92), Amalfitano se reconcilia 
con la “identidad peregrina del arte” (Bolaño, 2011, p. 93), ese fantasma que, 
tramitado por los falsos Rivers de Castillo, desde un rincón del Tercer Mundo 
que el discurso cultural al uso ha maquillado de fingida copia del primero, 
“recorre Texas […] como una revelación, como una lección de humildad” 
(Bolaño, 2011, p. 90). Casi un romántico cuento de alcoba para su ligue 
clandestino — lo cual sugiere una reescritura chueca o una traducción 
exorbitante de los exempla de textos felizmente traducidos que lubrifican el 
intercambio erótico entre los dos amantes de Wadenburgo en la novela de 
Neuman —, Amalfitano, al revés, le dedica a Castillo el relato de un prodigioso 
atasco de traducción, de una fricción violenta entre cuerpos lingüísticos lejanos y 
forzados al contacto, con el error que rompe la costra endurecida y se cuela como 
una anomalía salvífica desmintiendo el sistema de las correspondencias, 
ensuciando el gesticulante patois cultural (y epistemológico) de la actualidad. Es 
la historia de la irreductible extranjeria, o de la engorrosa intraducibilidad, de un 
soldado bisoño sevillano enrolado en el ejército alemán y perdido en el invierno 
ruso, cuya resistente soledad comunicativa se convierte para él en un talismán. 
Cuando en la intemperie de la estepa helada, vete a saber en qué lengua, al pobre 
hombre le llaman “sorche”, “en la parte oscura de la cabeza y en ese lugar tan 
grande” y ajeno, el término que le identifica (y que no entiende) se transforma en 
otro igual de ináudito: “De manera que el andaluz pensaba sobre sí mismo en los 

                                                
16 Como he señalado en otro artículo, se podría definir Los sinsabores como la novela del coming 
out de Amalfitano, pues allí se da a saber que el viaje del protagonista de la segunda parte de 
2666 a Santa Teresa tiene que ver con un escándalo homosexual protagonizado por el maduro 
profesor chileno y un joven poeta del lumpen, alumno suyo en la Universidad de Barcelona 
(Bizzarri, 2017b). 
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términos y obligaciones de un chantre” y, “aunque concientemente no tenía idea 
del significado de esta palabra”, “a fuerza de pensarse chantre se convirtió en 
eso” (Bolaño, 2011, p. 93). En otras palabras, la incomprensión lingüística, el 
extrañamiento ambiental, la traducción surrealista, inventan para él la identidad 
(peregrina, de artista) que le permitirá sobrevivir (devolviéndole, dicho sea de 
paso, a su origen). Cuando, obviamente por un malentendido, cae prisionero en 
manos de los rusos y le torturan tirándole de la lengua con una tenaza hasta 
arrancarle un trozo, es la exclamación “¡coño!”, la defensa espontánea del 
terruño, distorsionada por sus babeos sanguinolentos y el mal alemán de un 
“soldado bilingüe” hasta quedar “metamorfoseada” en la palabra kunst, la que 
da en el blanco y “amansa a las fieras” (Bolaño, 2011, pp. 95-96). 

Por debajo del chiste de traducción procaz, la lengua traumatizada e 
incompleta de este improvisado Orfeo de pueblo constituye — me parece — una 
metáfora poderosa, una que relaciona los desperfectos comunicativos, la palabra 
que falta, lo que se pierde en la traducción, con el ejercicio doliente y visionario 
de la verdad, con la tutela de esos imponderables deslices entre las cosas, las 
palabras, las palabras y las cosas, que sólo el discurso tartamudo del arte se 
atreve a sondear, abriéndose paso “en lo desconocido”, atrayéndonos hacia un 
hipnótico agujero negro, “ese aquello que nos atemoriza a todos” (Bolaño, 2004a, 
p. 290). 

La adquisición de la conseja al campo magnético de Santa Teresa — el 
punto de condensación de la política cultural y de la poética bolañesca, allí 
donde colapsan, volviéndose pesadillas, las narraciones de la transparencia 
universal y de la portabilidad indiscriminada en las que se basa la sintaxis del 
Imperio — me parece a la vez inevitable y hondamente significativa. Tanto más 
si consideramos la posición estratégica que la sombra de esta providencial 
traducción perdida ocupa no sólo dentro de la trama de Los sinsabores sino 
también en el nervio argumental transnovelesco representado por la búsqueda 
de Archimboldi. 

Después del relato, quizás a raíz del relato mismo, en un episodio que me 
parece el más significativo entre los muchos homenajes que Bolaño le dedica, 
tanto en 2666 como en sus textos satélites, a David Lynch17 y, muy especialmente, 
a ese poderoso dispositivo de extrañamiento del tejido cultural y de la sustancia 
ontológica de la ciudad símbolo del espectáculo global que es su película de 2001 
Mulholland Drive, Castillo le invita a Amalfitano a asistir a las alucinantes 
funciones del Teatro Carlota, un raro lugar del equívoco, donde las sesiones de 

                                                
17 Acerca de la relación entre estos dos grandes autores de la contemporaneidad, sin duda, se 
debería investigar más. De momento señalo algunas significativas alusiones en Corro Pemejean 
(2005); Coiro (sin fecha), Noguerol (2016) y las dos tesis de máster defendidas en la Universidad 
de Padua (Tusset, 2018; Trujillo Silva, 2019). 
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ilusionismo, a cargo de un mago que Amalfitano identifica como “extranjero y de 
otra lengua”, se alternan con algo que, misteriosamente, los carteles anuncian 
bajo el rótulo, para nada neutro en este contexto, de “striptease comunicativo” 
(Bolaño, 2011, p. 120). Si Santa Teresa es, como me lo parece, el equivalente, en 
Bolaño, de lo que representa sobre todo en la última fase de la trayectoria 
cinematográfica de Lynch la ciudad de Los Ángeles — ambas metrópolis abiertas 
en la imperfecta sutura entre dos ámbitos lingüísticos y culturales, pero, sobre 
todo, basculantes entre la realidad concreta y el régimen volátil de las imágenes 
—, el Teatro Carlota es su Club del Silencio. Allí, las dos protagonistas (que, como 
Amalfitano y Castillo, acaban de acostarse por primera vez), después de asistir 
consternadas, en un escenario recortado en terciopelo rojo y expresionísticamente 
iluminado, a la presentación del maestro de ceremonias — un magnético 
ilusionista que, con afectación teatral, alterna el inglés con un castellano 
chirriante, marcadamente extranjero, hasta sonar ominoso —, escuchan la 
exhibición canora de la ‘llorona de Los Ángeles’, luciéndose en una versión 
española de la balada rockabilly Crying del crooner estadounidense Roy Orbison. 
El gran espectáculo de la transculturación, la gran farsa de la traducción solvente, 
estigmatizada por el playback flagrante — en realidad una voz descarnada, 
ilusoriamente referida a un cuerpo ausente, fantasmático, irradiada 
circularmente por una fuente automática — conmueve hasta las lágrimas y hace 
temblar de terror a las dos amantes, una de ellas una aspirante a actriz recién 
llegada a Los Ángeles, cuya historia de integración aparente en la ciudad del 
cine, amenazadoramente desnaturalizada por el pregonero del Silencio, está a 
punto de deslizarse por una falla, convirtiéndose en otra historia completamente 
distinta, y transformándola a ella en el inquietante doble de sí misma… en el otro 
lado de la frontera, o en el revés de la realidad.  

Quizás no sea casual que en un episodio de 2666 evidentemente tallado en 
la misma madera del, lynchanísimo, del Teatro Carlota, Amalfitano y los críticos 
acudan sigilosos al número de “desapariciones” montado por un falso 
“ilusionista alemán”, la gran atracción de esa feria itinerante — dirigida por un 
empresario chicano — que lleva el nombre revelador de “Circo Internacional” 
(Bolaño, 2004ª, pp. 174-175). 

Quizás no sea descabellado, de parte de los cuatro detectives, pensar que, 
por primera vez desde su llegada a Santa Teresa, le están pisando la cola a 
Archimboldi o, por lo menos, a uno cualquiera de sus nombres posibles. 
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