Ludovica Ripa di Meana. Voi non sapete che non ho paura.
Edited by Davide Tortorella. Garzanti, 2020. Pp. 420.

Four decades in the making, 1o/ non sapete che non ho paura is Ludovica Ripa di
Meana’s triumphant, albeit reluctant, homage to the compulsion for introspection:
“questo libro ossessivo. .. diario in forma di domanda’ il suo titolo—forse...” (382). This
inexhaustible excavation into the self, introduced and edited by Davide Tortorella, is
split into nine sections, with seven sections of various forms of verse, assembled without
chronology, and the latter two sections as an aggregation of prose and verse presented

in the order they were written.

The childhood curiosity of “La bambina Ludovica” when combined with her show
of solemn authority is what elevates her voice to the idiosyncratic platform from which
she “interroga il mondo e Dio con la perentorieta di un’imperatrice e 'umilta di un
mendicante...” (Tortorella 26). This mixture aids her ruthless pursuit of the truth, as she
displays no shame or embarrassment in her candor, exemplified by moments such as her

<

anatomical exploration of aging: “...pantera profumata, fiamma in punta che
dell’opposto alimentata brucia: a settant’anni ormai fattasi brace...” (88). This poem is
also indicative of her love for contradiction, blending her adolescent inquisitiveness with
expressions of “vecchiaia,” often fed by her uniform frankness. Her paradoxical tone is
exerted in the intersection of her steadfast faith in God despite her incessant, and often
daring implorations of divinity: “...perché Dio uno scandolo cosi? / non ti sembra un
peccato contro te?” (389). Her unconventional, investigative manner in professing her
faith is what gives the reader the ability to perceive an orthodox subject though an

unorthodox lens.

Beyond explorations of the divine and the self, the collection is also concerned with
the inevitability of death. Her assessment of her own eventual departure is calm and
empirical in nature: “alla finestra e dentro la finestra / chiuso ¢ il cerchio dei giorni che
dovevo” (70). However, this is contrasted with her confrontations with the deaths of
those dear to her, demonstrating a continual unacceptance in the process of mourning
with lines like, “ma la speranza tua non te la cedo, / ti voglio qui tra i vivi...” (75). It’s
with the loss of her husband, Vittorio Sermonti, that we abruptly arrive onto the shores
of the final section, “senza,” where Ripa di Meana reaches the apex of her poetic
expression in her usual effort to understand the tangibles and intangibles of the world,
now intensified by the weight of suffering. This is epitomized by her study of the
gravestone that links her and her late husband: “per ora il mio nome fa compagnia al

suo, fino a quando accadra che, con anche le mie due date, in sincrono saremo nel
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Nontempo. Insieme” (296). The image of that stone, or of the now-deserted bed the
two used to share, communicated in the throes of Ripa di Meana’s longing, brings to
fruition the pain of the commencement of a life senza and her concession to the solitude
that has been plaguing her across the chronology of the book.

Ripa di Meana is no stranger to the companionship of solitude, nor its effect on her
compulsion to write, which she presents as the force that moves her pen, using her as
its vessel: “lei s’insilenzia e intanto la poesia / entra, la scava, fruga, la poeta” (56).
However, the descension into absolute solitude following Vittorio’s death is what
culminates in the natural conclusion of the book Ripa di Meana has spent half of her life
writing, as it brings her back to the topic of God’s ubiquity. While the book’s
commencing poem, “terror di Dio,” addresses this omniscience with a reluctant fear,
throughout the book’s conclusory section, this instead becomes a source of comfort:
“Dio ¢ la mancanza: c’¢ perché non c’¢...” (312). She even uses this ubiquity to
repurpose Atristophanes’ myth, saying that humans name out mancanza Dio, “per
completarsi” (312). Her realization refers back to a previous prophecy of hers, written
before Vittorio’s passing, in which she laments her hatred for awaiting Vittorio’s death,
but asks herself and us, “ma non sara a sua volta una forma, la sua mancanzar” (282). It
is through the assembly of the intangibility of her two loves, God and Vittorio, that Ripa
di Meana is able to bear the assenza: “che devo fare? trasformarti in Dio / per sopportare
che tu non ci sia?” (355). While contradiction in faith is endemic throughout the book,
the conflation of her late husband and God is the boldest assertion of her unique practice
of Catholicism, described by Tortorella as “in odore di eresia” (23).

While the end is not conclusive in nature, it is resolute in its lack of conclusion, with
Ripa di Meana ceding to her decision to stop singing about God and Vittorio. And upon
closing the book, her portrait gazes defiantly from the cover, rooved by the title of the
book, which does not end up being “diario in forma di domanda” but instead comes
from the first line of a poem found in the section of epigrams (382). This is what she
wants us to take away as a lasting impression of the cumulation of four decades of her
most intimate emotions, and her most probing questions:

Voi non sapete che non ho paura

io sono ingiusta: posso perdonarmi.

o sono pronta per 'espiazione.

Appendilo al tuo cuore quel che ho detto. (131)

She is not afraid to question the world or herself, despite where both the answer and the

act of asking it may lead her. Though the book chronicles 40 years of boundless
introspection, Ludovica Ripa di Meana’s courage is what ties her verse together, and in
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turn, gives us permission to share in the splendor of the fearless exploration of our own
truths.

JESSICA BEASLEY

University of Massachusetts, Amberst

Jonathan Bazzi. Febbre. Fandango, 2019. Pp. 328.

Each year the group Awici della domenica gathers at Villa Giulia’s nymphaeum in
Rome to complete the second voting round in order to select the winner of the Strega
Prize. The prize, created by Maria Bellonci and supported by Guido Alberti, was first
announced on February 17, 1947. Since then, it has shed light on the literary tastes of
contemporary Italian readers. Despite the abrupt disruption of the COVID-19
pandemic, this year’s final voting round was conducted in Rome on the 2nd of July. The
winner of this year's Strega Prize was author Sandro Veronesi with the book 1/ Colibri
(2019). Yet, in this extraordinary year, Jonathan Bazzi’s book Febbre (2019) also deserves
scholarly attention for the themes that it covers. The writer Teresa Ciabatti proposed
Bazzi as a candidate for the prize. In her proposal (published on the 2020 webpage
Premio Strega), Ciabatti compares Bazzi and his work to Virginia Woolf’s Orlando (1928):

Cosi il protagonista, creatura in divenire, non cerca un’identita, o almeno non
nelle categorie esistenti, ma ne inventa una sua personale in cui si ama su internet
[...], in cui si puo essere tutto, felicemente tutto: colto, balbuziente, emotivo, gay,
ironico e anche sieropositivo. I’Orlando di Virginia Woolf qui si condensa, e

trova realizzazione in pochi anni. Non servono piu secoli.

I believe that Ciabatti perfectly frames the eclectic personality of Bazzi: wearing a black
Valentino suit with paillettes, black nail polish inscribed with the word femminuccia in
white, unabashed makeup, boots and a clear desire not to remain discrete, Bazzi was not

at the award ceremony to win, but rather, he was there to make history.

Febbre is largely an autobiographical text written in the first person. The names of
people and places are taken directly from his real-life experiences. The structure of the
book is a series of alternating flashbacks and flash forwards that support the presentation
of the topics covered in the book. The storyline alternates between the narration of the
discovery of Bazzi’s HIV positive status and of his difficult upbringing in Rozzano, on
the south periphery of Milan. Febbre marks a milestone in the history of the prize. The
book was not only excluded by the final fifth run and then later revived, making the
usual finalist cnquina into a sestina, but it is also the first time that the sensitive theme of

HIV is openly discussed by one of the finalist books. I believe this evocative memoir
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will open the floodgates to a larger number of authors of LGBTQ+ literature who have
not yet been able to tell their stories. It is not a coincidence, 1 argue, that stories that
have HIV as their main theme have often been published in English speaking countries
rather than in Italy. Febbre differs from all other LGBTQ+ memoirs that have recently
appeared in the country because of the complexities and interrelation of different aspects
that together reflect the author’s identity. This complex strength is not the same in the
case, for example, of other autobiographical works, such as Tiziano Ferro’s Trent'anni
una chiacchierata con papa (2010) or L amore é una cosa semplice (2013), in which a linear plot
and a more mainstream coming out story are narrated.

There are multiple passages that remain memorable in the mind of the reader after
having read this powerful memoir. Bazzi candidly describes the cynicism that being
diagnosed with HIV caused him: “per ogni malato la sua condizione ¢ un evento
assoluto. L’enigma che dovrebbe fermare il corso del tempo, la vita degli altri. La malattia
recinta, scinde, confina chi ne ¢ portatore in una sfera a parte—egoista, impaurita—, lo
riporta nell’io-me primordiale che non vede altro che sé stesso” (Bazzi “Come stair”).
As the book progresses, we see a parallel acceptance and adjustment to his change of
status, almost a silent acceptance of the illness: “La malattia fa pit paura finché rimane
distante: quando ti arriva addosso, tutto diventa piu facile. 1l terrore e il panico stanno
nello spazio che precede incontri e collisioni. Sono privilegi riservati ai sani” (Bazzi
“Accomodatevi”). In the climactic ending of the book, Bazzi goes o/re finding a sense
of pride and strength against the stigma. The book closes with a brave act: Bazzi takes
his daily medication in a restaurant as a performative expression of pride in his new
identity.

The story is relevant not only because it constitutes one of the first examples in
Italian literature in which HIV is so thoroughly explored, but it is even more powerful if
we consider the variety of topics covered. Reading Febbre we discover the harsh
upbringing of the author, the absence of a united family, the challenges faced in
establishing connections with others, and the fear to live his identity openly without
being bullied. We learn about his first sexual encounters and the hours spent from one
chatroom to another in order to establish connections with other gay men. We learn
about his tortuous educational journey and the ups and downs that the author faced
during his upbringing. We learn about his partner, Marius, and the important role that
he played before and after he was diagnosed with the virus. In other words, Bazzi

recounts his story to us from boyhood to today.

The style in which Febbre is written is apparently simple. At times it feels as if one is
reading Bazzi’s own private journal. The clarity of the style hides the multiple layers of
contamination that the language contains. Traces of Milanese, Neapolitan, and Sicilian
dialects appear in the book. Some have criticized Bazzi for his plain style of writing:
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scrittura piatta; an accusation to which Bazzi has brilliantly responded in his Instagram
profile by posting an interview of the French author Annie Ernaux (interviewed by
Augustin Trapenard in 2018 for the TV program 27 e#). When she was asked about the
meaning of serittura piatta she responded:

[La scrittura piatta] ¢ la scrittura del reale, come dire, ¢ una scrittura che rifiuta
ogni orpello, ogni forma di compiacimento, anche. Questo significa che quando
scelgo una parola, non la scelgo perché ¢ bella ma perché ¢ giusta. [...] Non ho

mai scritto con freddezza, ho sempre scritto spinta dall’emozione.

The same emotional and realistic writing suggested by Ernaux is traceable in Bazzi’s
memoir. Febbre is a book that should be read because it symbolizes, and to a certain
extent embodies, the struggles that, without generalizing, a large number of LGBTQ+
youth still face in Italy today. It is a story from which many readers will select synergistic
passages, reflect on their own lives and feel an intimacy with the writer through this
intensely personal depiction of his experience. It is a profound and powerful queer story
in which Bazzi deconstructs each and every part of his kaleidoscopic identity. It is a book
that is not for praise and divulgation simply within the LGBTQ+ community, as his
story speaks to all sorts of readers. I believe that a wide audience will benefit on
numerous levels by engaging with this touching, truthful, and outspoken account of
Bazzi’s life. Febbre is a queer book. Its fever is a queer fever. It is the kind of queer writing
that the contemporary Italian literary scene has been lacking and which Bazzi so
satisfactorily provides.

GIUSEPPE GRISPINO
Rutgers University

Gianni Amelio. Hammamet.
Pepito Produzioni et al., 2020. 126 min.

Dodicesimo lungometraggio di Gianni Amelio, Hammamet ¢ liberamente ispirato alla
figura di Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista Italiano (PSI) dal 1976 al 1993 e
presidente del Consiglio dal 1983 al 1987. La pellicola ¢ incentrata sui suoi ultimi mesi di
vitaa Hammamet, la localita della Tunisia dove Craxi trovo rifugio per sottrarsi all’arresto

per corruzione e percezione di finanziamenti illeciti. Qui rimase dal 1994, dopo la
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conclusione del mandato alla Camera con conseguente cessazione dell’immunita
parlamentare, fino alla morte, sopragiunta il 19 gennaio 2000.

Non si tratta, perd, di un biopic. Craxi non ¢ mai menzionato per nome, ma con
Iappellativo di “Presidente.” I familiari sono tutti ribattezzati con nomi di fantasia, a
partire dalla figlia Stefania, chiamata Anita, come la compagna di Giuseppe Garibaldi (un
riflesso palese della notoria venerazione del Craxi reale per ’eroe dei due mondi). Inoltre,
Amelio introduce un personaggio immaginario, Fausto, figlio di un fantomatico
Vincenzo Sartori, il tesoriere del partito (nella realta Vincenzo Balsamo) che si staglia
come l'unica e preveggente voce di denuncia della corruzione politica e del tradimento
degli ideali socialisti dall’interno del PSI. Dopo I'apparente suicidio del padre, Fausto va
a Hammamet per assassinare il Presidente, ma alla fine rinuncia per girare un
documentario in cui 'ex leader gli rivela i segreti inediti della sua esperienza politica. Lo
spettatore, tuttavia, non viene reso partecipe di queste rivelazioni e il Presidente muore
pet i postumi di un intervento chirurgico senza che sia stata gettata luce significativa sul
suo operato.

Ad Amelio non interessa sviscerare la carriera di Craxi né proporre
un’interpretazione dei suoi aspetti pitt controversi. Oltre che da uno spiccio confronto
con Vincenzo Sartori all’inizio, uno squarcio sul meccanismo delle tangenti nella Prima
Repubblica trapela da due rapidi scambi di battute tra il Presidente, Fausto e un suo
vecchio ma rispettato avversario, probabilmente un esponente della Democrazia
Cristiana, venuto a fargli visita a Hammamet: “I denari per la politica sono come le armi
per la guerra” (1:01:00-1:01:00) e “La democrazia ha un costo” (1:01:36-1:01:40) afferma
il primo, trasformato in portavoce della nostalgia per un passato di statisti corrotti ma
competenti, mentre il suo ospite gli obietta che “qualcosa ci restava attaccato alle dita”
(1:30:07-1:30:11). 1l sistema delle mazzette trova un altro sintetico riferimento quando
un gruppo di turisti italiani in Tunisia riconosce I'ex leader e uno di loro lo accusa di
essere “il ladro piu fetuso che abbiamo mai avuto” perché “s’arrubbo I'Italia” (49:34-
49:41). Pero, nell’alterco che segue, il Presidente ha la possibilita di presentarsi come
vittima di una cospirazione politica sulla base dell’argomentazione che il suo “tesoro,”
cio¢ 1 proventi delle tangenti, non sarebbe mai stato rinvenuto.

La diatriba su Craxi resta confinata a queste quattro brevi scene. A una dimensione
ancor piu marginale ¢ relegata la vicenda che ¢ quasi unanimemente riconosciuta come
il momento piu alto del governo di Craxi. Nella notte tra il 10 e I'11 ottobre 1985, in
nome della difesa della sovranita italiana e dell’autonomia di Roma da Washington, Craxi
impedi alla Delta Force statunitense di catturare i dirottatori palestinesi della nave da
crociera Achille Lauro, costretti ad atterrare nell’aeroporto siciliano di Sigonella dopo aver
ottenuto un lasciapassare in cambio della liberazione degli ostaggi (cfr. Federico Romero,

“1985: Sigonella ¢ la sovranita italiana,” Storia mondiale dell'ltalia, a cura di Andrea
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Giardina, Laterza, 2017, pp. 772-775). Nel film D'episodio viene derubricato a una
battaglia tra soldatini—da una parte i “marines” americani, dall’altra i carabinieri—con cui
gioca il nipotino del Presidente, rievocando il patriottico scatto d’orgoglio compiuto dal

nonno.

A richiamare la peculiare politica filoaraba di Craxi non bastano certo 1 vaghi accenni
all’ospitalita e protezione fornita dal governo tunisino al Presidente. Manca, per esempio,
un ricordo della tutela del regime di Muwammar Gheddafi contro i tentativi di
destabilizzazione condotti dagli Stati Uniti. Hammamet non affronta neppure altre
iniziative memorabili di Craxi in politica estera e interna: la trasformazione del PSI in
una forza socialdemocratica, la rivitalizzazione dell’eurosocialismo in contrapposizione
all’eurocomunismo, la vana disponibilita alla trattativa con le Brigate Rosse per salvare la
vita di Aldo Moro, il referendum del 1985 sul taglio della scala mobile, che ridimensiono
il potere dei sindacati nell’ambito del consociativismo italiano, e il fallimento dell’invito
a boicottare quello del 1991 sull’abolizione delle preferenze plurime per Ielezione della
Camera, che segno la prima incrinatura della partitocrazia.

L’allusione al tentativo di Craxi di rompere gli schemi convenzionali della politica
italiana, simboleggiato dal futuro Presidente che da bambino frantuma con la fionda i
vetri delle finestre del collegio, ¢ troppo sottile per essere colta dallo spettatore non
edotto sulla parabola dell’ex leader socialista. Pertanto, Hammamet si riduce a un film
intimista su un potente decaduto, insofferente e rancoroso, che non si rassegna alla
lontananza dall’Italia, non ha perso la sua arroganza, inveisce contro i propri detrattori e
conserva la sua fierezza nel rifiutarsi di ritornare in Italia per curarsi—come negoziato da
Anita—perché non puo farlo da “uvomo libero.” Quest’ultima accudisce il Presidente con
abnegazione e gelosia, illudendosi di controllargli I'alimentazione e gli incontri e

raccogliendone le memorie e gli sfoghi.

A detta di Amelio, la proposta iniziale del produttore sarebbe stata quella di girare
un film su Cavour, un altro statista italiano contraddistinto da “un rapporto intenso con
la figlia” (cit. in Chiara Ugolini, ““Hammamet,” Craxi secondo Amelio,” /z Repubblica, 8
gennaio 2020, p. 43). Tuttavia, I'idea che la pellicola rappresenti semplicemente una
relazione tra padre e figlia, prescindendo dai personaggi che Iarticolano, non regge alla
constatazione che Hammamet ¢ uscito in coincidenza col ventesimo anniversario della
morte di Craxi. Il tempismo non pare casuale e induce a ridimensionare la finalita
dichiarata dal regista.
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Tra gli attori colpisce Pierfrancesco Favino, reso un clone di Craxi non solo dal
trucco ma perfino dal tono e dalle inflessioni della voce. Cosi, nel film su Craxi privato
della dimensione politica, 'immagine prevale sulla sostanza e la recitazione sul
contenuto, dimostrando ancora una volta la difficolta dell’Italia nel riflettere sulla propria
storia recente.

STEFANO LUCONI
University of Padova

Luigi Fontanella. Monte Stella. Passigli Editori, 2020. Pp. 112.

“Considero questo mio libro come un polittico, composto di cinque sezioni di testi
scritti fra il 2015 e il 2019, che non riflettono una sequenza cronologica, ma un ordine
mentale e strutturale” (105). Con queste parole Luigi Fontanella esordisce nella nota
autoriale della sua nuova raccolta poetica, Monte Stella, edita da Passigli. Nel leggere e
catalogare, come di consueto, le poesie nella loro nudita, prima di qualunque nota o
saggio che le riguardi (e naturalmente prima di prendere in considerazione la bellissima
prefazione di Sebastiano Aglieco), mi sono occorse alla mente due immagini,
sovrapposte e direi quasi imponentesi rispetto alle abituali chiavi di lettura, ormai
familiari a chi da anni segua la vasta e raffinata produzione—poetica e non solo—

dell’autore.

La prima ¢ quella di un patchwork: 1a particolare lavorazione, diffusa in India e altrove,
per fabbricare molti manufatti tradizionali (come arazzi e trapunte). Perché questa
immagine? Forse perché la struttura delle cinque sezioni del libro appare franta, non
lineare, e anche la metafora del polittico, suggerita dallo stesso autore, sembra rinviare a
una realta strutturata e composita. Piu ci si immerge nella lettura, piu si viene attraversati
da un’altra immagine, meno icastica ma piu potente: quella del volo. L’andamento stesso
delle sezioni si presenta “a scatti,” apparentemente imprevedibile, anche se—come
sempre nella poesia di valore—strutturalmente concertato a priori: somiglia al volo di
quelle falene di gozzaniana/montaliana memotia, a tratti presenti nell’opera. L’otdine &
“mentale e strutturale,” come dice ’autore, proprio perché le varie sezioni di questo guilt
sono aperte, entrano 'una nell’altra; si richiamano e s’intersecano, si rispecchiano e si
contaminano, pur essendo definite da una geometria esatta e solenne—e forse accade cosi
anche per le eta della vita (105). La prima parte, “Canto del distacco”—avvincente nella
sua pura essenzialita—proietta direttamente il lettore nell’infanzia, quasi sprofondandolo
in uno strato psichico retrodatato rispetto a uno dei piu riusciti libri precedenti,
Ladolescenza e la notte (2015).
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