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GENERAL & MISCELLANEOUS STUDIES 
 

 
Danielle Battisti. Whom We Shall Become. Italian Americans and Immigration 
Reform, 1945-1965. New York: Fordham UP, 2019. Pp. 366. 
Two new critical developments have been transforming Italian American studies 
in the last few years. The first is the comparative study of Italian American and 
African American cultures, which is leading scholars to (re)examine the Italian 
Americans’ relationship with whiteness and their original racial otherness from 
new perspectives. The second is the study of post-WWII Italian migration to the 
United States and its impact on migration at the turn of the 20th century. In strict 
terms of periodization and content, Danielle Battisti’s Whom We Shall Become 
aligns itself with the latter development, as it concerns itself with how Italian 
Americans between 1945 and 1965 attempted to reform the 1924 National Origin 
System (NOS) immigration law and gain a long-desired, yet still-elusive full 
membership within American society. Theoretically speaking, instead, the book 
has its roots in the former, as Battisti examines how Italian Americans used 
“immigration reform initiatives” as a way to advance or promote “their status as 
whites” (4). The intertwinement of post-WWII periodization and the question of 
whiteness provides the structural framework that guides her study, allowing the 
historian to work out the transatlantic connections of the reform: the Cold War, 
the Italian Americans’ attempts to tie the reform to anti-communism, liberal 
democracy, consumerist values, and family centric-policies, all of which would 
provide Italian Americans with an official stamp on the much-treasured whiteness 
passport. 

Battisti convincingly argues that the key factor in bringing an end to the NOS 
wasn’t Cold War liberalism and the Civil Rights Movement. Rather, it was the 
political pressure ethnic and religious groups exerted in the public sphere, which 
gave Italian Americans the opportunity to demarcate the “boundaries of inclusion 
and exclusion in America for themselves and others” (9). The 1948 Letter to Italy 
Campaign, for instance, exemplifies the Italian Americans’ strategy to recruit new 
Italians to the U.S. Originally presented as a disinterested effort, the campaign 
revealed itself to be largely a “domestic project” (41). By writing letters to 
potential newcomers to the U.S. that connected the fable of American abundance 
for everyone to anti-communism, the campaign’s promoters distanced Italian 
Americans from the racialized identity of origins inscribed in the NOS and proved 
the Italians’ commitment to “the basic tenets of American democracy,” which in 
turn would certify the Italian Americans’ “membership in the nation” (50).  

Yet, Battisti shows, the old racial prejudice against Italians persisted, as it 
was evident in the 1952 McCarran-Warren Immigration and Nationality Act, 
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essentially a reiteration of the NOS that forced President Truman to veto the bill 
(Congress overrode the bill eventually), and the Catholic hierarchy to urge Italian 
American leaders to establish the American Committee on Italian Migration, an 
“immigrant-aid association and a political action group” that would work to help 
Italians migrate to the U.S., abolish the NSO, and assert Italian “political, social, 
and cultural equality” (69). Battisti chronicles the political context and the social 
aspects of the Refugee Relief Act (RRA) that followed the McCarran-Warren act 
and the role ACIM played in shaping it. She embarks on a meticulously 
documented tour de force that takes the reader through micro-histories of the so-
called Rochester invasion of Italian tailors that the Hickey-Freeman Company 
brought to Western New York (a development of a War Refugees Act program 
established in the late 1940s), the resettlement of Italians in unpopulated rural 
areas of the South, and the individual experiences of Italian immigrants to big 
urban areas. Battisti details how women were instrumental in creating the 
consumer-citizen necessary to prove the adaptability of new Italian immigrants 
and the whiteness of the old ones, which demonstrated how Italian Americans 
“were not challenging inclusionary and exclusionary aspects of American life and 
laws. They were only claiming that Italian ethnics [...] should be considered full 
members of the white, middle-class cultural mainstream” (145). 

Battisti scrutinizes the implications of this strategy by looking at “The Corsi 
Affair” and the subsequent ACIM’s strategic shift toward family reunification to 
obtain more nonquota granted visas for Italians. Conscious of the racist nature of 
the McCarran-Walter bill, Italian born Corsi, a public official recruited by 
Eisenhower in 1955 to reform the RRA, aligned Italian Americans with other 
ethnic groups and questioned the existing “boundaries of racial and cultural 
inclusion” of white ethnics (149). However, Battisti explains, ultimately the 
institutional racism embedded in the State department and the Senate proved too 
much for Corsi to overcome. When he resigned a mere three months into his 
appointment accusing Warren of racism, the senator replied, “I am not afraid of 
dagoes” (165). At about the same time, more precisely between 1956 and 1960, 
ACIM shifted its strategic focus toward family reunification because such a 
principle was already a part of the immigration policies of the country. 
Additionally, liberals could now argue that family reunification “offered a more 
humane and democratic way to govern migration” (197). This tactic, Battisti 
suggests, signaled Italian Americans’ ambivalence toward their commitment to 
racial equality as it appropriated the contributionism argument based on the theory 
of assimilation that displaced the biologism at the root of the NOS. However, it 
also signaled a high degree of political realism. Italian Americans understood that 
the 1950s economic boom in Italy played against the refugee or economic 
argument thus far advocated to grant Italians more nonquota seats at the 
immigration table.  

The last section of this stylistically jargon-free book focuses on the 1963 
Hart-Celler Bill that President Johnson signed into law at Ellis Island, which 
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finally ended the NSO. Rather than focusing on the political or social history of 
the bill, Battisti discusses its theoretical implications and concludes that ethnic 
and religious groups fought for “group rights” (239) because white ethnicity and 
group identity formation began to change well before 1965. Consequently, Battisti 
writes, the time has come “to rethink the periodization of white ethnic revivalism” 
(241) and question the white identity narrative that scholars imposed on white 
ethnics, which this study proves to be a narrow-minded, ahistorical and 
exclusionary narrative that, among other things, leaves out the impact of the 
arrival of well over 300,000 Italians in Italian American enclaves between 1968 
and 1980, a conclusion that sounds like the beginning of a new promising study.  

 
Samuele F. S. Pardini, Elon University 

 
 

Marina Bettaglio, Nicoletta Mandolini, Silvia Ross, eds. Rappresentare la 
violenza di genere. Sguardi femministi tra critica, attivismo e scrittura. Milano: 
Mimesis, 2018. Pp. 382. 
Rappresentare la violenza di genere. Sguardi femministi tra critica, attivismo e 
scrittura includes eighteen essays (all in Italian) by prominent scholars, activists 
and journalists, divided into three sections (“Critica,” “Attivismo,” and 
“Scrittura”), and preceded by an introductory essay by the editors, Marina 
Bettaglio, Nicoletta Mandolini, and Silvia Ross. This book was born out of the 
conversation around Italian anti-violence activism (Se non ora quando, #MeToo, 
Non una di meno). It is a well-timed, comprehensive analysis of sexist violence. 
The time-frame is the ‘post-feminist’ third millennium—with an eye to the male 
perspective—to encourage a re-examination of certain attitudes and behaviors 
(27). 

The project, as exemplified in the excellent introduction (15-47), stems from 
the need to investigate representations of gender violence in Italian literature, 
media, theatre, cinema and society (27). But it is also a call to action to collaborate 
and promote initiatives that bring together creative writing, activism, and 
academic writing (46). The editors state their ‘not-only-for-academia’ approach 
in the opening pages: “La decisione di ospitare all’interno del volume contributi 
come quelli delle attiviste e degli attivisti e di autori e autrici che affrontano la 
tematica della narrazione della violenza sessista partendo da una prospettiva 
pragmatica che garantisca l’accessibilità della riflessione anche a non specialisti 
deriva dalla volontà di non limitarsi allo spesso elitario specialismo del discorso 
di stampo accademico” (18-19). As such, particular attention is given not only to 
critical theory and fiction, but to activism, law, linguistics, philosophy, 
psychology, and sociology (20).  

The book’s structure works particularly well. The three sections on criticism 
(“Critica”), activism (“Attivismo”), and writing (“Scrittura”) are separate from 
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one another, but always in dialogue with each other. Additionally, the theoretical 
starting point (“Critica”) allows for a deep analysis of several works of fiction 
before progressing into the other two sections (“Attivismo” and “Scrittura”) 
which provide examples of current initiatives. 

“Critica” includes eight chapters authored by scholars based in Ireland, Italy, 
and North America. They examine contemporary fiction by popular authors 
(Elena Ferrante, Giampaolo Simi), performance (Serena Dandini), and cinema 
(Matteo Garrone, Serena Maiorana, Giuliana Covella, Marika Demaria). Nicoletta 
Mandolini’s chapter on Elena Ferrante (51-70), built on a solid theoretic base, 
opens the volume. Her section on “Il nesso tra maternità e violenza” (58) 
embodied in Lenu’s mother’s behavior, is of particular relevance, as is the fact 
that in Ferrante’s work women’s violence is often directed not against men, but 
against other women. 

In her chapter on “Violenza di genere” (113-136), Silvia Ross dives into the 
questions behind this collection of essays: “Chi narra la storia di (o per) una donna 
uccisa? È possibile comunicare il modo in cui le strutture sociali e relazionali del 
sistema patriarcale influiscono sull’incidenza della violenza di genere, senza 
cadere nella trappola di una narrazione didattica o stereotipata?” (113). Through 
Giampaolo Simi’s work (Simi is also one of the volume contributors), Ross 
tackles the problem at the root of violence against women—toxic masculinity—
while discussing Simi’s work in comparison with its classic predecessor, 
Wuthering Heights, highlighting the similarities and the differences between these 
works. Ross also references Robin Pickering Iazzi’s chapter (“Il femminicidio e 
il genere della biografia testimoniale,” 71-92), which investigates “biografia 
testimoniale” as social practice, and stresses that these works offer “nuovi modi 
per rappresentare il femminicidio e per dare voce a nomi, idee, emblemi e azioni 
di donne a cui sono state negate la libertà di pensare e agire, affidando le loro 
storie alla memoria culturale e ai lettori” (92). 

Contemporary Italian cinema is at the center of Stefania Benini’s and 
Giacomo Manzoli’s chapters. In particular, Benini (“Primo amore di Matteo 
Garrone,” 193-212) concentrates on Garrone’s disturbing 2004 film, a tale of total 
control over the female body. In her essay “Da vittima invisibile a sopravvissuta” 
(159-192), Barbara Zecchi takes on the recent calls for action that challenged the 
long-established Hollywood practices of female exploitation and puts these 
American initiatives in dialogue with the Italian ones. Finally, ethnic rape in the 
Balkans during the 1990s is at the center of Carla Carotenuto’s “La memoria della 
violenza” (93-111) on Elvira Mujčić who, in her works, conflates sexual violence, 
war, migration and memory. 

The “Attivismo” section includes compelling pieces on journalism (authored 
by Gruppo Gi.U.Li.A), social media (by well-known blogger Eretica), on anti-
violence groups such as Casa delle Donne, and the professional sphere (Caterina 
Peroni). Ethan Bonali’s powerful “La legittimità della vittima trans” (265-273) is 
worth mentioning because it deals with the open wound of transphobia in Italian 
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society. Bonali singles out newspapers and opinion pieces for their “lessico 
delegittimante” (267) and for a conservative type of trans-excluding feminism 
(268), and demands both an “azione politica” and a “cambiamento culturale” 
(266). 

The last section, “Scrittura” is also the shortest, with just four pieces. The 
first one is an interview with pioneer author/activist Dacia Maraini (319-331) 
who, for decades, has exposed violence against women (three of her well-known 
novels on this theme are the classics Isolina, Voci, and the more recent L’amore 
rubato). In her interview, Nicoletta Mandolini points out Maraini’s “interesse per 
la rappresentazione della violenza di genere” (324). Through this fil rouge, 
Mandolini shapes her conversation with Maraini in a way that provides a 
comprehensive overview of Maraini’s long career and ends with a new definition 
of feminism for the third millennium, no longer ideology or “sistema di idee che 
alimentano un’azione collettiva” (330), but, instead, ‘praxis’ that “ha sostituito i 
sistemi ideologici” (330). The book’s coda is Giampaolo Simi’s eloquent “I 
maschi non piangono” (355-362) where, starting with the story of Gabriele in 
Ettore Scola’s Una giornata particolare, he discusses toxic masculinity in Italy. 

 
Ombretta Frau, Mount Holyoke College 

 
 

Remo Bodei. Geometry of the Passions. Fear, Hope, Happiness: Philosophy 
and Political Use. Translated by Gianpiero W. Doebler. Toronto: University 
of Toronto Press, 2018. Pp. 498. 
Il volume, originariamente pubblicato presso Feltrinelli quasi tre decadi or sono, 
appare ora nella sua versione anglofona a più d’un ventennio di distanza dalle 
fortunate traduzioni europee ed extraeuropee (Spagna e Messico, 1995; Francia, 
1997), e rimane sostanzialmente immodificato neIla sua struttura portante. Il 
complesso disegno del filosofo cagliaritano—mente duttile, adusa a spaziare 
attraverso amplissimi e diacronici orizzonti speculativi—si incentra qui sulla 
sistematica decostruzione dei perni su cui s’è fondato, sin dal suo nascere, uno dei 
prodromi par excellence del dualismo occidentale (e non). Si tratta, cioè, 
dell’antinomia tra ragione e passioni che rispecchia il predicato aristotelico della 
superiorità della nous (l’intelletto, inteso come raziocinio, solido avamposto 
eretto di contro al dilagare disordinato degli istinti) sul pathos.Tale opposizione è 
declinata attraverso i corsi e i ricorsi storici in tutte le sue irrazionali e negative 
sfaccettature, innervate in radice profonda nell’umano sentire; e deflagra 
allorquando situazioni storico-politiche ed economiche precarie o avverse 
scatenano i “demoni” dell’insicurezza, del panico, dell’insurrezione e infrangono 
le regole della pacifica coesistenza. Nel contesto, dunque, di questa prospettiva, 
per secoli le passioni sono state considerate come il lato ferino ed oscuro della 
mente, impulsi viscerali da schernire o quantomeno da dominare, nonché 
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costantemente imbrigliare sotto il vigile controllo della ragione, stella polare 
dell’umana condotta, unica luce nella buia notte degli istinti primordiali. L’intento 
che Bodei si prefigge, sin dalle prime battute dell’analisi, nella sezione iniziale 
dal titolo “Passions of Expectation” (41-127) è quello di dimostrare—di contro a 
tale rigido incasellamento che per millenni ha, attraverso una “panoply of tactics 
of confinement”, separato le passioni dalla ragione e le ha recluse entro un 
“inflexible cordon sanitaire” (17)—come la categoria oppositiva 
ragione/passioni, lungi dall’esser connaturata all’animale-uomo, sia in realtà il 
frutto superimposto di una costruzione culturale. Tale forma mentis, 
progressivamente maturata in àmbito europeo (attraverso una plurisecolare 
elaborazione ermeneutica, germogliata in era classica e travasata dalla tarda 
latinità neoplatonica nel Medioevo tomistico)—si è in seguito saldamente 
incuneata, sul finire dell’età rinascimentale, nella visione di alcuni degli 
antesignani del pensiero speculativo moderno, quali René Descartes (1596-1650) 
e Blaise Pascal (1623-62).  

Al fine di creare una coerente “architecture of the interior hierarchies of the 
soul” (9) che possa dar conto del complesso interagire dei sentimenti fermentanti 
nell’animo umano, Bodei mette in atto una ricostruzione storica dell’alternanza 
dicotomica delle passioni; e, a tal uopo, mutua l’immagine geometrica dell’ellisse 
il cui “first focus of concentration” (19) gravita intorno alla produzione 
speculativa di uno dei pensatori più liberi e controversi della cultura secentesca 
europea, strenuo oppositore dell’assolutismo politico: Baruch Spinoza (1632-77). 
Servendosi del limpido argomentare con cui il filosofo olandese redasse il suo 
Tractatus theologicus-politicus (1670) e la sua postuma Ethica ordine geometrico 
demonstrata (1677), Bodei sfata il dissidio, apparentemente irreconciliabile, fra 
logica ed emozioni e mostra che queste ultime, opportunamente incanalate e 
spogliate della loro tumultuosa irruenza, posson divenire fide alleate della 
ragione, altresì smussandone la “monolithic unity” (5).  

Poste in tale rinnovata luce, le passioni non generano più una sorda, passiva 
ed asociale acquiescenza, ma posson esser trasformate (Bodei, 52, usa il termine 
“metaboliz[ed]”) e divenire, da “cancer of reason” (6), come ebbe a definirle 
Immanuel Kant in pieno Secolo dei Lumi, in stati psichico-emotivi positivi e 
dinamici atti ad elevare il corpo e la mente alla ricerca della felicità del singolo e 
della collettività. È sotto gli auspici di tale caposaldo ermeneutico che Bodei 
innesta sulla figura dell’ellisse due ulteriori punti focali, la spes e il metus, 
classificati a suo tempo da Spinoza come nodale binomio, dimidiato in un quasi 
matematico alternarsi bipartito, e catalogati da Bodei come “passions of 
uncertainty” (53). Paura e speranza sono—per il pensatore cagliaritano—foriere, 
nell’Europa tardo-settecentesca, delle forze propulsive che precedettero, 
prepararono ed alimentarono il giacobinismo francese. Secondo la prospettiva 
bodeiana gli “apostoli” della Rivoluzione si incuneano infatti storicamente fra il 
timore e le aspettative palingenetiche delle masse, e quindi tentano di utilizzare 
tali passioni, in guisa di fedeli ancelle del raziocinio, come strumenti d’autonomia 
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politica e religiosa, in quanto (come altresì asserito da Spinoza) chi s’oppone alla 
paura che giustifica il potere “verticale” (174) e assoluto dei regnanti, rigetta allo 
stesso tempo e tout court l’assolutismo hobbesiano; e coloro che rifiutano la 
speranza in un ipotetico e remunerante oltrevita negano automaticamente il potere 
dell’assolutismo religioso e del suo corollario di superstizioni.  

La seconda parte, intitolata “The Archaeology of Will” (151-273), vede 
Bodei concentrato sulla serrata critica spinoziana allo stoicismo d’età classica ed 
al neostoicismo, capeggiato dal fiammingo Joost Lips (Giusto Lipsio, 1547-1606) 
nel cui trattato De Constantia (1584) s’uniscono, in intricato nodo, l’esigenza di 
ricostruire delle compatte “internal hierarchies of the individual” (206) e la 
necessità di innescare il meccanismo che garantisca la sistematica coercizione 
delle passioni. Successivamente, in contrapposizione al pensiero spinoziano, 
Bodei espone i nuclei della visione speculativa cartesiana in una sintetica rassegna 
delle tematiche contenute ne Les Passions de l’âme (1649), opera in cui Descartes 
crea una griglia teorica atta a irregimentare gli empiti emotivi degli umani i cui 
corpi son paragonati dal filosofo francese a semplici meccanismi di cui le passioni 
costituiscono il “combustion engine” (271).  

La disamina si conclude con un parallelo tra Cartesio e Spinoza in cui Bodei, 
utilizzando una metafora di fisica visiva, spiega che per ambedue i filosofi le 
passioni “function like a magnifying glass” (251). Lo studioso altresì rimarca che, 
mentre per Descartes le passioni “almost always cause the goods they represent, 
as well as the evils, to appear much greater and more important than they are” 
(Les Passions de l’âme, art. 138, cit. in Bodei 251), per Spinoza, ottico di 
professione, oltre che pensatore, “the error to which the passions can lead does 
not depend on simple magnification of objects as much as on their distortion, the 
result of a mutilated and confused knowledge from which men try in vain to fully 
emancipate themselves” (251).  

Nella terza e penultima parte del volume, “The Grammar of Love” (277-322), 
Bodei si sofferma ancora una volta sul valore che Spinoza conferisce al ruolo che 
le passioni espletano nel perseguimento della felicità sociale, sia individuale che 
collettiva. Egli spiega che, a tal fine, il pensatore olandese rigetta l’archetipo 
dell’homo patiens, tipico dell’immaginario cristiano e basato sull’esaltazione 
della sofferenza, auspicando invece una convivenza sociale fondata su una salda 
e calibrata philautia: un affetto positivo ed equilibrato verso se stessi, che oggi si 
definirebbe autostima. Lungi dall’essere involuzione egotistica, la philautia, se 
ben gestita, corrisponde alla pratica stessa della filosofia, la quale, nella sua più 
alta forma, è definita da Spinoza, nell’Ethica, come amor Dei intellectualis. È 
questo un modo di combinare l’amore con il desiderio di conoscenza e quindi la 
passione con la razionalità—attitudine che si rivela totalmente divergente dalla 
“Pascalian separation of the reasons of the heart [...] and those of the mind” (297). 
Tale atteggiamento si discosta pure, e drasticamente, secondo Bodei, dalla 
nozione del timor domini (inteso sia in senso politico che religioso) che aveva 
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dominato per secoli l’Europa medioevale, e dà in tal modo spazio all’immagine 
di un Deus sive natura di cui l’uomo è parte ed a cui egli non è soggetto come un 
servo o uno schiavo.  

Le tre sezioni iniziali, impiantate saldamente sulle intuizioni di Spinoza—il 
cui pensiero è per Bodei la clavis universalis per spiegare il retroterra ideologico 
degli Enciclopedisti e l’egualitarismo rousseauiano che così profondamente 
influenzò i parametri ideologici dei giacobini—fungono da antefatto preparatorio 
alla quarta e ultima parte dell’analisi, intitolata “The Great Hope” (327-467). È 
certamente questa la sezione più avvincente del volume, in quanto Bodei proietta 
e innesta il suo discorso, sinora altamente teorico, intorno a spes e metus, 
sull’evento storico che sconvolse e mutò per sempre l’antico quadro dell’assetto 
politico europeo: la Rivoluzione Francese. Alla corposa e puntigliosa anamnesi 
condotta nei capitoli precedenti, infatti, il filosofo fa seguire una elegante, 
circostanziata e convincente argomentazione atta a mostrare come i moti 
rivoluzionari furon cassa di risonanza, contenitore e detonatore emotivo d’una 
speranza utopica per l’immenso numero di contadini francesi che vivevano in 
condizioni subumane, decimati dalla miseria e dalla fame patite nel corso di 
lunghi secoli di degradazione e di servaggio. Ma Bodei fa anche notare come, alla 
speranza del cambiamento, germogliata nella primavera del 1789 con i Cahiers 
de doléances, si affiancò rapidamente l’ombra gigantesca della paura individuale 
e collettiva che proiettò il suo spettro sull’Europa intera. L’incertezza causata da 
una situazione instabile e caotica, spiega Bodei, contribuì infatti alla creazione di 
quella forma mentis della “dittatura giacobina” (367) per la quale il filosofo conia 
la definizione di “conceptual teratology and practice” (341), in nome della quale, 
alla moderata visione spinoziana, si preferì anteporre una ibridazione di 
“something that had carefully been held separate from the political and 
philosophical tradition: fear and virtue, despotism and liberty, strength and reason, 
terror and philosophy, contempt for and promotion of the rights of man, death and 
regeneration” (341). Miscela altamente conflagrante, questa, che generò in ultimo 
il “fraticidal hate” (367) e il bagno di sangue del Terrore, che imperversò dal 
settembre 1793 al luglio 1794, mietendo più di ventimila vittime. Bodei dimostra 
come le idee di insurrezione e di ribaltamento dell’assolutismo, che nella visione 
teorica di Marat, Robespierre e Saint-Just avrebbero dovuto condurre a una 
“horizontal solidarity” (370), una volta calate nell’inveramento della realtà 
effettuale, si trasformarono gradualmente in un “despotism of liberty” (341), 
laddove la mescidanza di raziocinio e di passioni diede vita a “forms that were 
new and ‘monstruous’ (with the double meaning of ‘admirable’—because they 
were never seen before—and ‘repugnant’ to the sensibility of men accustomed to 
classic systems of politics and consolidated, entrenched models of wisdom and 
humanity)” (341). Tale concomitanza di (ponderabili) e imponderabili fattori 
tramutò le speranze palingenetiche della rivoluzione nel terribile viso della 
Górgone, un “nameless horror” (411) che legittimava “the political use of serial 
death” (383) e che creò un immenso rogo sacrificale dalle cui ceneri sanguinose 
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emerse il primo Impero napoleonico.  
Lo studio di Bodei affascina (e sgomenta) per la densità, varietà e vastità dei 

temi toccati, con l’ampiezza e il respiro di un trattato. Oltre che ad essere omaggio 
devoto a Baruch Spinoza, filosofo che per secoli è stato accantonato e talvolta 
anche denigrato per il suo adamantino spirito libertario, mentre ora sta 
prepotentemente riemergendo nel pensiero della critica postumanista 
internazionale, questo volume, splendidamente tradotto in inglese da Gianpiero 
W. Doebler, rimane a tutt’oggi, per la sua lucidità teorica e per le tematiche in 
esso affrontate, un inossidabile e necessario vademecum per riflettere sul nostro 
tempo così colmo d’incertezze e di paure, ma anche così profondamente permeato 
da un’ostinata speranza.  

 
Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 
 

Chiara Cappelletto, a cura di. In cattedra. Il docente universitario in otto 
autoritratti. Milano: Cortina, 2019. Pp. 313. 
In cattedra riunisce i contributi di otto docenti universitari, nove con la curatrice, 
che sostengono, spesso in modo autoreferenziale, la predominanza delle discipline 
umanistiche rispetto a quelle scientifiche nell’evidenziare agli occhi degli studenti 
la fragilità dell’esistenza, le contraddizioni dei fondamenti e delle logiche di 
potere su cui è edificata la nostra società. Mentre l’obiettivo generale del volume, 
la difesa delle materie umanistiche, è condivisibile, suscitano spesso perplessità i 
metodi e gli argomenti con cui questa difesa si declina. 

Gli autori assumono una posizione polemica rispetto alla tradizione culturale 
occidentale e si compiacciono in una postura di ‘estraneità’, di ‘alterità’ rispetto a 
essa. Così il latinista Marco Formisano nel saggio “In nome dell’altro” (109-146) 
lega la propria biografia di esule italiano in Germania, negli Stati Uniti e in Belgio 
con il rifiuto dell’idea di oggettività del testo letterario latino e con 
l’accentuazione della “distanza forse incolmabile” che separa i suoi “valori 
estetici” e “morali” dal lettore contemporaneo (119). Formisano paragona l’attesa 
di chi vorrebbe ritrovare nei testi latini ciò che valuta come tipicamente romano 
con “le nostre aspettative” verso gli stranieri, che ridurremmo alla loro 
provenienza, alla loro identità etnica (126). Poco convincente è l’estensione 
politica di questo discorso, che ha tra suoi i bersagli, così come anche nel saggio 
di Antonio Montefusco, “Contro il carisma” (249-281), un presunto neoliberismo, 
un idolo polemico a cui si attribuisce la competizione tra università e docenti 
modulata attraverso “meccanismi di controllo e valutazione, diventati pervasivi e 
spesso controproducenti” (254). Sebbene tali meccanismi costituiscano una realtà, 
è utile ricordare come essi siano stati decisi da autorità universitarie e politici di 
aree diverse e non dai promotori, ossia i neoliberali a cui sembra alludere l’autore, 
di un’economia globalizzata dominata dalle multinazionali. 
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Gianluca Briguglia, nel suo contributo “Ampliare il senso del possibile” 
(147-177), sostiene che “la storia non è maestra di vita, […] ma ci insegna che la 
realtà è piú ampia di quello che crederemmo, perché ogni generazione ha di fronte 
a sé più possibilità […] di quelle che a posteriori sembrerebbe aver avuto” (175), 
per cui il passato, in particolare il Medioevo, è “qualcosa di molto familiare e di 
radicalmente altro” (172). 

Manuele Gragnolati, nel saggio “Insegnare con un classico” (179-216), si 
spinge oltre affermando che il pregio degli studi umanistici è quello di mostrare 
l’inaccessibilità del loro oggetto di studio, indicando “la difficoltà (e in definitiva 
l’impossibilità) di avere accesso” all’alterità dell’opera di Dante (183). 

La cultura umanistica sembra dunque avere solamente il ruolo negativo di 
mostrare la labilità della conoscenza e rappresenta, nel migliore dei casi, un 
avviamento necessario alla retorica, utile al solo scopo di partecipare al dibattito 
pubblico, come si legge nel capitolo a cura di Chiara Cappelletto, dal titolo “Chi 
ha paura dei docenti universitari?” (11-42, 37). 

Giovanna Borradori nel suo saggio “Sabbie mobili. Pedagogie delle 
fondamenta e dello sfondamento” (73-107) oppone all’“ossessione” “per le 
fondamenta” della cultura occidentale e di pensatori come Kant in particolare (96) 
l’immagine delle ‘sabbie mobili’. Questa immagine mira a rappresentare la 
fragilità del pensiero di chi credeva, secondo Borradori illusoriamente, di potere 
fondare sulla critica razionalista e logica il progresso dell’uomo. Borradori 
sostiene che per difendere le “scienze umane”, messe in pericolo da una visione 
quantitativa e funzionale della conoscenza, bisogna decostruirne le premesse, cioè 
la “marca razionalista” (91), e considera l’idea della conoscenza che si costruisce 
a partire dalle fondamenta in modo “cumulativo” come “non […] certo 
universale”, legandola avventurosamente alla “logica di accumulazione del 
capitale che corrisponde alla modernità europea e che si è espansa 
geograficamente occupando territori, assoggettando popolazioni e trasformando 
il paesaggio politico, sociale e culturale di interi continenti dell’emisfero Sud del 
pianeta” (93-94). 

Questa prospettiva, che si potrebbe definire come una prospettiva ‘della 
periferia’ e ‘dell’umiltà’, viene prontamente accantonata quando si tratta di 
attaccare gli avversari con toni sprezzanti. Esempio ne sia l’attacco alle tesi sulle 
differenze tra cultura umanista e scientifica di Charles Percy Snow (The Two 
Cultures, Cambridge: Cambridge UP, 1959), definito come uno “scienziato 
sperimentale di nessuna fama” (12). Così Descartes e Kant sono ridotti a “uomini 
imparruccati tra Sei e Settecento […], ciascuno seduto comodamente alla sua 
scrivania […] padri del razionalismo selvaggio” che hanno il torto di riflettere 
sulla “vita intera della specie umana sulla terra come fosse una costruzione 
razionale” (97), cioè di usare la ragione filosofando. Similmente Borradori, che 
attribuisce l’esigenza della riflessione logica a una cultura maschilista ed 
eurocentrica, sostiene la necessità di leggere l’opera di Kant per capire il pensiero 
classico europeo e allo stesso tempo di ascoltare la musica di Björk per 
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comprendere la precarietà delle “sabbie mobili” su cui posa la nostra vita, come 
se i pensatori che hanno cercato di costruire un sistema filosofico razionale non 
fossero stati consapevoli della precarietà dell’esistenza. 

Un ulteriore esempio del poco rispetto con cui vengono menzionate idee 
contrarie a quelle difese nel libro si trova nell’articolo di Montefusco, il quale cita 
come esempio della “pessima stampa” degli studi culturali in Italia un noto testo, 
L’università, gli studi del risentimento e la corruzione della ricerca, pubblicato sì 
su un sito italiano, ma in traduzione dall’inglese e opera di autori non italiani 
(Helen Pluckrose, James A. Lindsay e Peter Boghossian), per cui non si capisce 
come possa essere assunto a unico esempio di un atteggiamento culturale italiano. 
Inoltre questo testo nella traduzione italiana è accompagnato da parole che di 
quell’articolo criticano proprio alcuni tra gli elementi ideologici che Montefusco 
osteggia (250-251), cioè l’idea che la scienza possa perseguire in maniera non 
ideologica una verità oggettiva. 

Il quadro offerto del volume sul lavoro dei professori universitari 
contemporanei sarebbe più completo se le prospettive ideologiche degli autori 
fossero più eterogenee e se gli autori trattassero meno di sé stessi e più dei loro 
studenti. Difatti, le pagine migliori sono quelle in cui prevale l’attenzione ai 
giovani che frequentano le facoltà, in particolare quelle di Silvia Romani in 
“Trasmettere il virus del sapere” (43-71). L’autrice spiega che di fronte a studenti 
“recalcitranti all’uso maturo della scrittura […] l’oralità torna a giocarla da 
padrone” (56). Miriam Ronzoni, inoltre, nel suo “Insegnare filosofia politica con 
Netflix” (217-247), sviluppa osservazioni interessanti sugli studenti inglesi, i 
quali, vòlti più alla critica che alla conoscenza storica, vanno avvicinati a testi 
filosofici classici attraverso i problemi che essi affrontano piuttosto che mediante 
il contesto storico, accettando il rischio di semplificazioni e anacronismi.  

Infine, Stefano Simonetta, in “Raccogliere la chiave gettata via” (283-313), 
racconta una propria esperienza avvincente di insegnamento della filosofia a 
detenuti, riflettendo in particolare sulla necessità di riconoscerne la dignità, il 
diritto alla cultura e sulla possibilità di crescita personale, sia del docente che dei 
detenuti, grazie a un approfondimento personale reciproco; lo hanno capito alcuni 
studenti dell’università Statale di Milano, non pigri come si dice siano gli studenti 
di oggi, bensì pronti a impegnarsi, spiega Simonetta, quando si offre la possibilità 
di dare un senso al loro apprendere. 

 
Gian Paolo Giudicetti, PhD 2003 Université catholique de Louvain, 

Schweizerische Alpine Mittelschule Davos 
 

 
 
 
 



390       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

Linda L. Carroll. Thomas Jefferson’s Italian and Italian-Related Books in the 
History of Universal Personal Rights. An Overview. New York, NY: 
Bordighera Press, 2019. Pp. 94. 
La storiografia sulle scaturigini ideologiche e filosofiche della guerra 
d’Indipendenza degli Stati Uniti si è interrogata a lungo sul diverso rilievo che 
l’influenza di John Locke e il peso del pensiero cosiddetto repubblicano giocarono 
nell’innescare i sommovimenti che portarono al distacco delle tredici colonie 
britanniche in America settentrionale dalla madrepatria, pur senza essere ancora 
giunta a una conclusione condivisa sulla differente importanza di due 
orientamenti non necessariamente incompatibili. Per quanto concerne la genesi 
del testo fondativo della nuova nazione sovrana—la Dichiarazione 
d’Indipendenza del 4 luglio 1776—il primo filone enfatizza la natura 
contrattualistica e giusnaturalista di matrice illuministica del documento, con le 
sue ripercussioni individualistiche per la salvaguardia dei diritti naturali; il 
secondo, invece, pone l’accento sull’umanesimo civico di derivazione italiana, 
modellato sull’esempio della repubblica romana dell’età classica, quale garanzia 
del bene comune. 

Il breve ma denso saggio di Linda L. Carroll fornisce un valido contributo 
alla discussione. La studiosa, infatti, avanza l’ipotesi secondo cui la conoscenza 
della cultura italiana abbia influenzato la riflessione dell’estensore della 
Dichiarazione d’Indipendenza, Thomas Jefferson, sui diritti individuali universali 
e sull’autogoverno. Per avvalorare la propria tesi, Carroll esamina la trattazione 
di queste tematiche nelle opere della biblioteca di Jefferson che erano state redatte 
da scrittori italiani o da autori interessati a questioni attinenti all’Italia. Inoltre, in 
considerazione della nota bibliofilia di Jefferson, per attestare la sua familiarità 
con il contenuto dei libri, al di là del possesso materiale dei volumi, si diffonde 
sulle annotazioni presenti nei testi, in parte sulla falsariga di un precedente lavoro 
di Millicent E. Sowrby (Catalogue of the Library of Thomas Jefferson, 
Washington, DC: Library of Congress, 1952). In particolare, rivolge l’attenzione 
alle affinità e alle analogie tra certi brani dei libri passati dalle mani di Jefferson 
e alcuni passi della Dichiarazione d’Indipendenza. Per esempio, secondo Carroll, 
la visione del pontefice quale sovrano costituzionale investito del potere dalla 
comunità dei fedeli—e, quindi, soggetto a deposizione nel caso di inottemperanza 
alle sue funzioni, avanzata dal conciliarismo italiano più radicale e riecheggiata 
nella Historia del Concilio tridentino di Paolo Sarpi, un trattato presente in più 
edizioni tra i testi di Jefferson—troverebbe un riflesso nel principio della liceità 
del rovesciamento di un governo incapace di garantire i diritti dei governati 
enunciato nel documento del 1776. 

Nello specifico, il volume di Carroll è articolato in cinque sintetici capitoli. I 
primi quattro, passando in rapida rassegna i contenuti delle opere consultate da 
Jefferson, tracciano gli sviluppi dei concetti di eguaglianza e libertà nel pensiero 
occidentale a partire dalle considerazioni formulate dallo stoicismo nell’antica 
Grecia e si soffermano sulle nozioni di diritti e di eguaglianza nel pensiero del 
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Rinascimento italiano (con particolare riferimento a Niccolò Machiavelli), 
richiamano alcuni aspetti della speculazione filosofica e scientifica italiana del 
Seicento (rifacendosi non solo a Sarpi ma anche a Galileo Galilei) e affrontano 
l’interpretazione dell’esperienza della Repubblica di Venezia quale paradigma 
della libertà e del regime repubblicani.  

Dopo aver ricordato come gli autori letti da Jefferson si fossero pronunciati 
su autogoverno, libertà, eguaglianza e diritti naturali nonché sulle modalità più 
opportune per assicurarne il godimento, il quinto capitolo accosta questo materiale 
ai testi scaturiti dalla penna dello statista americano, comprese le stesure 
preliminari della Dichiarazione d’Indipendenza e della Costituzione della 
Virginia, e sottolinea i punti di convergenza tra le letture e gli scritti di colui che 
sarebbe divenuto il terzo presidente degli Stati Uniti. Infine, sebbene riconosca il 
debito di Jefferson verso il pensiero politico britannico legato alla guerra civile e 
alla Rivoluzione Gloriosa contro gli Stuart e verso illuministi come Montesquieu, 
Carroll suggerisce come anche questi intellettuali avessero finito per essere in una 
certa misura influenzati dai medesimi autori italiani—Machiavelli in primis—e 
dal modello veneziano di Repubblica che avrebbero ispirato lo statista virginiano.  

La monografia non manca di digressioni che si allontanano dall’oggetto del 
libro, per esempio quando Carroll si avventura ad attribuire a Giotto una 
sensibilità verso i diritti delle donne per il fatto di aver dipinto il ciclo delle storie 
di Maria nella cappella degli Scrovegni a Padova. La menzione appare ancor più 
incongruente alla luce dell’ipotesi di fondo del volume. Infatti, al di là della 
formulazione letterale del preambolo della Dichiarazione d’Indipendenza, con la 
rivendicazione dell’uguaglianza tra tutti gli “uomini”, Jefferson non credeva nella 
parità tra i generi, al punto da essere incorso nell’accusa di misoginia (Jon Kukla, 
Mr. Jefferson’s Women. New York: Knopf, 2007).  

Suscita perplessità analoghe l’omissione di un’altra questione centrale per le 
problematiche riguardanti Jefferson e i diritti universali, ovvero il suo 
atteggiamento nei confronti dello schiavismo. 

Più in generale l’impostazione data da Carroll al suo saggio denota un 
impianto che privilegia la deduzione rispetto alla dimostrazione. La tesi 
dell’autrice sarebbe stata più convincente se, oltre a stabilire un rapporto 
inferenziale tra il contenuto delle letture e quello degli scritti dello statista 
virginiano, la monografia avesse dedicato spazio anche alle discussioni intavolate 
da Jefferson con i suoi numerosi corrispondenti riguardo ai libri che aveva inserito 
nella propria biblioteca. A questo proposito, sarebbe stato auspicabile che Carroll 
avesse dato maggiore risalto al Legal Commonplace Book e al Literary 
Commonplace Book, le raccolte di appunti presi da Jefferson sulle sue letture che, 
nel complesso, vengono invece citati appena tre volte. 

Nondimeno, Carroll produce utili elementi per documentare la relazione di 
Jefferson con la cultura italiana. La sua analisi, infatti, oltrepassa il convenzionale 
riferimento all’affermazione di Filippo Mazzei secondo cui “All men are by 
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nature free and independent”, ispiratrice del più celebre preambolo della 
Dichiarazione d’Indipendenza e contenuta in un articolo del 1774 tradottogli da 
Jefferson per la pubblicazione nella “Virginia Gazette”.  

Come tale, la monografia risulterà utile agli specialisti di italianistica. Ma, 
richiamando l’attenzione sul pensiero di uno di Founding Fathers, susciterà anche 
l’interesse degli studiosi della formazione degli Stati Uniti. 

 
Stefano Luconi, Università di Padova 

 
Luca Cottini. The Art of Objects: The Birth of Italian Industrial Culture, 1878-
1928. Toronto: University of Toronto Press, 2018. Pp. 289. 
As he puts it in the first episode of his podcast Italian Innovators, the goal of Luca 
Cottini’s research project is to outline “the Italian hybrid model of a culturalized 
industry or an industrialized culture” (Cottini, Italian Innovators, S1E1, 8 October 
2018). Focusing on a relatively understudied period, Cottini’s The Art of Objects 
convincingly shows that the birth pangs of Italian industrial culture began not, as 
is usually assumed, in the Fascist era or during the Second Futurism wave of the 
1920s and 1930s. Rather, they are to be located at an earlier point, in the encounter 
between tradition and innovation, artisanship and mass-production, at the turn of 
the Novecento. Such a repositioning allows for a “broader vision of Italy’s 
transition to industrial modernity from post-Risorgimento to early Fascism” (3). 
The eight chapters of this interdisciplinary and extremely well researched 
monograph focus chronologically on various objects that became central or were 
invented in the period between the Paris Universal Exposition in 1878 and Gio 
Ponti’s theories of industrial design in 1928. Cottini gathers timepieces, 
photographs, bicycles, gramophones, radios, cigarettes, toys, clothes, and 
furniture into a much-needed coherent narrative that demonstrates the 
compenetration of industry, art, literature, popular culture, and everyday objects, 
which will eventually define the original and unique image of Italian design.  

The Art of Objects looks not only at industrial products and everyday objects, 
but gives extensive examples of their articulation in literary works and visual art. 
Cottini indeed is at his best when he analyzes paintings, posters, and excerpts from 
literature. Each chapter follows the same structure and focuses on an object and 
the discourse surrounding it (e.g. the gramophone and sound recording in Chapter 
5). After an initial anecdote involving a renowned Italian figure (the opera tenor 
Enrico Caruso and radio inventor Guglielmo Marconi in this case) that illustrates 
Italy’s underappreciated and not-so-humble contribution to the proliferation of a 
specific discourse (here, “the global growth of sound recording and transmitting 
technologies,” 104), Cottini turns his attention to literature and the visual arts 
(Gabriele D’Annunzio and F.T. Marinetti, Adolfo Hohenstein and Marcello 
Dudovich). To my knowledge, this is the first monograph in English to present 
such a three-dimensional narrative of the gray zone of Italian industrialization 
while drawing on multiple sources from high and popular culture. Italy emerges 
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not only as a participant in the industrial project of modernity, but as a trend-
setter, a leading voice of modernity with all of its dissonances and glissandos. 

Far from considering Italy’s delayed industrialization as having contributed 
to the country’s “flawed modernization,” Cottini sees in it “a core feature of 
[Italy’s] experimental modernity, characterized by a constant state of self-
adjustment, eclectic synthesis, and aesthetic invention of new forms” (6). In other 
words, it is precisely this “incompleteness” and polycentrism that constitute the 
Italian difference and contribution to the global conversation on industrialism, 
everyday objects, and art. The place where this incompleteness is visible is indeed 
in the uneven distribution of industry and industry-related events on the Italian 
peninsula. Like the 1909 bicycle race Giro d’Italia that stopped at Naples, all the 
factories, companies, and expositions in Cottini’s book are in Turin, Milan, and, 
at its furthest south, in Rome. In Chapter 4 on bicycles, Cottini writes that “the 
Giro d’Italia excitingly provided Italians with a new awareness of their country’s 
geography and with a sense of collective participation in a truly national 
experience”. At the same time, it revealed a “truncated Italy (south-less)” because 
of the “exclusion of the islands and the southern regions from the [Giro’s] 
program, due to lack of roads and infrastructures” (93). The Giro, like any study 
of Italy’s industrialization, was “a double-edge event” (ibid.). 

What I find most interesting, however, and which is a rather revealing and 
constructive byproduct of The Art of Objects, is that a significant part of the 
literary examples in the book come from the works of Southern Italian authors. 
Characters and scenes from the novels of Giovanni Verga, Luigi Capuana, 
Matilde Serao, and Luigi Pirandello populate the pages of Cottini’s monograph, 
providing everyday accounts of the use of objects and outlining a balanced and 
multi-faceted critique of Italy’s industrial project. In this sense, Italy’s modernity, 
far from being “south-less,” is almost entirely narrated by the South. Admittedly, 
Northern Italian authors such as the inevitable D’Annunzio, Marinetti, Aldo 
Palazzeschi, and Italo Svevo figure prominently in Cottini’s argument. Yet it is 
the voice of the industry-less South that gives depth to Italy’s modernity. Just as 
Edmondo De Amicis had reported on the 1878 Universal Exposition of Paris with 
the “captivated and yet distant gaze” (12) of a Southern European author, so did 
Serao, Verga, and Pirandello report on Italy’s industrialization with the 
“captivated yet distant gaze” of Italy’s own South, thus voicing the country’s 
“fascination with and resistance to modernity itself” (12). This doubling (Italy as 
the European South and with a South of its own) is best exemplified by the fact 
that “the first ascertained radio transmission of music” (108) from the 
Metropolitan Opera House of New York was possible thanks to a Southern 
European invention (Marconi’s radio) and was made up of several Southern 
Italian voices: “Enrico Caruso’s performances of Pietro Mascagni’s Cavalleria 
Rusticana” based on the eponymous 1880 short story by the Sicilian Giovanni 
Verga, and Pagliacci by the Neapolitan composer Ruggiero Leoncavallo (ibid.). 
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To say, then, that Italian modernization is “south-less” (93) is to cut off the 
South time and again from Italy’s industrial project while drawing extensively on 
its cultural contributions to explain the North’s industrialization. Italy’s modernity 
is far from incomplete or lacking if we look at these two sides of the coin and 
Cottini’s The Art of Objects allows us to do just that: Industrialism came from the 
North but its indispensable critique came from the South. Without the contribution 
of its South, Italy would have remained another pale imitation of England or 
France. It is ultimately this merger of tradition and innovation, of its North-based 
industrialism and its Southern critique into the polycentric model retraced by 
Cottini that makes Italy’s place in design inimitable and unique. 

 
Ana Ilievska, The University of Chicago 

 
Fabrizio De Donno. Italian Orientalism. Nationhood, Cosmopolitanism and 
the Cultural Politics of Identity. Oxford: Peter Lang, 2019. Pp. 360. 
Europe’s Orientalist fantasies have nurtured an extensive critical debate. Yet, 
even in a context enriched by multifarious studies and theories, until recent years 
the intellectual appropriation of the “Orient” performed by modern Italian culture 
represented a largely unexplored terrain. Italian Orientalism by Fabrizio De 
Donno fills this scholarly gap through a superb historical reconstruction of the 
penetration of the Orientalist vogue across nineteenth- and early-twentieth-
century Italy. Sustained by a refined analytical excavation, this brilliant book 
groups into a coherent interpretive framework authors as diverse as Giovanni 
Berchet and Giacomo Leopardi, Angelo De Gubernatis and Giosuè Carducci, 
Guido Gozzano and Filippo Tommaso Marinetti, re-reading their literary oeuvre 
against the backdrop of ill-concealed colonial reveries and disquieting “cultural 
politics of Indo-European identity” (2). Crucially positioned (or relegated) along 
the southernmost margin of Europe, as Roberto Dainotto and Jane Schneider have 
compellingly argued, Italy has been traditionally identified as the object of an 
Orientalizing gaze, incarnating the quintessential “internal Other” in post-
Enlightenment intellectual geography, while being simultaneously implicated in 
a conflicting “Orientalism in one country”. Building on these strands of research 
De Donno suggests a productive methodological shift: his volume calls to 
attention the need to problematize the modalities with which Italian intellectuals 
actively engaged with and responded to the fabrication of the myth of the “Orient”. 
Italian Orientalism thus proposes a constructive disciplinary dialogue with the 
recent work of Barbara Spackman, Accidental Orientalists: Modern Italian 
Travelers in Ottoman Lands (2017). If Spackman focuses her study on Italian 
travel narratives in the Near East across a long nineteenth and early-twentieth 
century, De Donno unearths Italy’s endogenous reproduction of Orientalist 
imaginaries: the two books offer symmetrical perspectives on a peculiar 
Mediterranean re-adaptation of the Orientalist paradigm. 

Based on these premises, the interpretive framework presented in Italian 



Italian Bookshelf      395 

 

Orientalism hinges on major conceptual/chronological caesura: the first chapters 
of the volume scrutinize the reception of the Orientalist fascination in pre-
unification Italy, in a context where discussions on independence and modernity 
“reflected the more libertarian and emancipatory concerns of the period” (4). The 
second part of the book—“Indic Orientalism and Aryanism in Italy from 
Unification to Fascism”—retraces the progressive transformation of these 
“libertarian concerns” into an ideological apparatus put at the service of racialist 
discourses and colonial practices. An exploration of the subterranean 
apprehensions that pervaded the emulation desires of Italian Orientalists further 
enriches this historical narrative, bringing into purview what De Donno acutely 
identifies as a problematic “Eurocentrism from the European margins” (16). 

The impact of such Eurocentric anxieties is investigated starting from the first 
chapter of the book, “Orientalism versus Classicism? Debating ‘Europeanness’ in 
Risorgimento Discourse,” devoted to an analysis of Italian responses to the early-
nineteenth-century “Oriental Renaissance”. De Donno builds his argumentation 
through a fruitful engagement with Raymond Schwab’s La Renaissance orientale 
(1952). The new literary geographies disclosed by the discovery (and plundering) 
of Oriental antiquity and its subsequent intellectual appropriation by European 
scholars, the author argues, resulted in a progressive undermining of the centrality 
traditionally ascribed to the Graeco-Roman legacy and its Mediterranean 
dimension. Schwabs’ theorization of an “Oriental Renaissance” masks a 
contrastive comparison with the Italian Renaissance, and it is precisely this clash 
of competitive cultural mythologies, De Donno points out, to explain the 
“skeptical reception” of the Orientalist discourse in an Italian milieu jealously tied 
to its Classicist ideals (24). 

The second and third chapters of the volume reconstruct in detail how this 
conflictual relationship ended up being reflected within the Italian cultural debate. 
It is thus in consideration of its anti-Classicism flavor that Orientalism became “a 
discursive tool of political, cultural and aesthetic revolution against Classicist 
provinciality” invoked by theorists of Italian Romanticism (61). De Donno 
explores this linkage by uncovering the hidden genealogies permeating two 
seminal manifestos of Italian Romantic literature: Giovanni Berchet’s 
Osservazioni sul dramma indiano La Sakuntala (conceived as a continuation and 
expansion of the renowed Lettera semiseria di Grisostomo al proprio figlio) and 
the Osservazioni sul Giaurro that Ludovico di Breme wrote in response to 
Madame de Stäel’s widely debated article “De l’Esprit des traductions”. Both 
texts, De Donno points out, reveal in fact close and explicit intertextual 
connections with William Jones’ English translation of the Sakuntala, a classic of 
Sanskrit poetry derived from a re-elaboration of the epic of the Mahābhārata (IV 
century AD), and George Byron’s celebrated Oriental romance The Giaour. By 
contrast, Giacomo Leopardi’s antithetical response to the “new” Orientalist 
literary rhetoric is scrutinized in the third chapter of the volume, “Negative 
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Orientalism: Giacomo Leopardi’s Neoclassical-Romantic Protest Against 
European Modernity”. If Leopardi constructed his initial rejection of 
Romanticism by “juxtaposing an ‘Italian’ literary tradition, which also included 
Greek and Latin literatures, and the ‘foreign’ or ‘barbarous’, but global, trends of 
Romanticism” (95), a subtle, ironic and demystifying appropriation of Orientalist 
tropes will be developed fully in the Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia and in several crucial passages of the Operette morali. In his twofold 
“protest,” directed towards both a stagnant volgare classicistico as well as an 
Orientalizing and sentimentalist volgare romantico—concepts that echo Walter 
Binni’s La protesta di Leopardi—Leopardi devised what De Donno compellingly 
terms as a “negative” and nihilistic Orientalism, intended to “mock Romantic 
Orientalism’s promise of a spiritual and primitive Orient that could heal the 
wounds of European modernity” (115). 

The fourth and fifth chapters of the book shift the attention to post-Unification 
Italy and focus on the progressive transformation of the Orientalist imaginary into 
an ideological reservoir mobilized by colonial and racialist discourses, through a 
conceptual movement reflecting the parallel conversion of Indo-European 
comparative linguistics into an outright “science of races” fueled by the chimeric 
search for a supposed “Aryan” origin of European identity. As it was the case with 
Schwabs’ theorization of an “Oriental Renaissance,” pseudo-historical narratives 
centered on a presumed Indo-European ancenstry of the European continent 
exacerbated an “anti-Classicist and anti-Semitic rhetoric” hinged on “ideas of 
Latin and Semitic degeneration” (142). The Italian response to this renewed 
marginalization of its Mediterranean dimension, De Donno argues, reveals a 
twofold articulation. On the one hand, Italian intellectuals that were engaged in a 
re-appropriation of the Orientalist and Indo-European paradigms strived, not 
without glaring contradictions, to reconceptualize the myth of Europe’s “Aryan” 
origins in the attempt to “rehabilitate Italy’s role within Aryan modernity by 
emphasizing Rome’s centrality in Indo-European progressive history” (143). 
Such will be the intellectual project, tinged with strong racial and nationalistic 
nuances, of the most accomplished nineteenth-century Italian Orientalist scholar 
Angelo De Gubernatis. De Gubernatis’ work at the Istituto di studi superiori 
pratici e di perfezionamento of Florence occupies the discussion in the fourth 
chapter of the book. On the other hand, the fifth chapter of Italian Orientalism is 
devoted to a discussion of the development of Italian anthropology—with an 
analysis that ranges from Lombroso criminology to the work Carlo Puini and 
Paolo Mantegazza—and focuses in particular on the theorization of an 
“Eurafrican race” proposed by Giuseppe Sergi in his La razza mediterranea 
(1901). Unlike De Gubernatis studies in comparative religion, Sergi’s 
anthropological research “inverted the Orientalists’ assertions that the Italic 
languages were a branch of the Aryan family of languages,” and his theory of a 
wishful “regeneration” of an authentic Mediterranean race “went on to shape the 
Italian racial thought of the early part of the twentieth century” (203). 
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The sixth and seventh chapters of Italian Orientalism propose a series of 
acute critical counterpoints intended to chart the panorama of Italian orientalist 
literature. De Donno embarks in a close analysis of texts that comprise Il tesoro 
di Golconda by Anton Giulio Barrili (1879), an Orientalist novel set in a British-
ruled India, Giosuè Carducci’s All’aurora, a poem included in the first edition of 
the Odi barbare (1877), the futurist manifesto Uccidiamo il chiaro di luna 
published by Marinetti in 1909, and the renowned (but largely fictitious) letters 
composed by Guido Gozzano in his 1912 journey to India and later collected in 
the posthumous volume Verso la cuna del mondo: lettere dall’India (1917). These 
calibrated readings allow the identification of two distinct phases in the literary 
metamorphosis of the “Oriental” fascination that characterized post-Risorgimento 
Italy. If the works of Barrili and Carducci are inspired by positivist ideals, and 
both mobilize an Oriental(ist) mythology to buttress discourses of “historical 
progress and nationalism in post-Unification Italy” (256), Gozzano’s crepuscular 
anxieties will reverse this Orientalist fantasies into an outright “existential 
Indophobia” (278). Both Gozzano’s Lettere dall’India and Marinetti’s visionary 
dream of a conjunction between “African primitivism and Western technology” 
(258) presented in Uccidiamo il chiaro di luna signal the breaking of the positivist 
paradigm that informed nineteenth-century Orientalism. This rupture wills result 
for Gozzano in a rejection of any “optimistic interpretation of the Indo-European 
kinship” (279). His Lettere dall’India not only reveal the emergence of a new, 
anti-realist and anti-positivist phase in Italian literary Orientalism, but also betray 
a deep “pessimism underlying the civilizational gap between contemporary 
Indians and Europeans” that will fuel a “poetic of hallucination” where religion, 
race and colonialism became entangled in yet another Eurocentric affirmation of 
the east/west divide (278-281). 

Sustained by an extensive gathering of cultural materials arranged into a 
compelling critical narrative, Italian Orientalism is primarily a book about Italy’s 
Eurocentric “politics of identity” re-read through the overarching lenses of its 
Oriental fantasies and phobias. This critical journey unveils an historical 
trajectory that leads from Risorgimental emancipation to Fascist oppression, 
unearthing a contrasting syncretism of national(istic) impulses and cosmopolitan 
anxieties. In line with the stringent argumentation articulated throughout the 
volume, the “Epilogue” of the interpretive itinerary retraced by De Donno is 
devoted to the transformation of these Oriental myths into a full-fledged 
ideological coverture for the Fascist “imperial racism”. It will be in fact in the 
context of a “racial totalitarianism of imperial dimensions,” De Donno crucially 
points out, that Italian Orientalism will eventually celebrate, in all its lugubrious 
splendor, the perfect “encounter between epistemology and propaganda” (313). 

 
Tommaso Pepe, SUSTech – Southern University of Science and Technology, 

Shenzhen, China 
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Konrad Eisenbichler, ed. Forgotten Italians: Julian-Dalmatian Writers and 
Artists in Canada. Toronto: University of Toronto Press, 2019. Pp. ix + 308. 
Antaeus Reborn was envisaged by Forgotten Italians’ editor Konrad Eisenbichler 
as the preliminary title of this collection of essays that promises to shed light on 
“an often overlooked tessera in both the Italian and the Canadian mosaic” (3).  

Indeed, the book has the merit to uncover still largely unexplored aspects of 
the cultural production of Julian-Dalmatian writers and artists of the first 
generation who settled in Canada after WWII, including Diego Bastianutti, Mario 
Duliani, Vittorio Fiorucci, and Gianni Angelo Grohovaz. Some of the 
contributions also study second-generation representatives of the extremely fertile 
creative community established in Canada by the exiles who were forced to leave 
Istria and Dalmatia between 1943 and 1960. Most notably these include novelist 
Caterina Edwards and visual artist Silvia Pecota. 

The volume is characterized by a variety of critical approaches required by 
an editorial enterprise that aims to analyze a multifaceted production that ranges 
from poetry to illustration and sculpture. Thus the book yearns to show that—just 
as the half-giant Hercules killed the giant Antaeus by lifting him from the ground 
that gave the giant strength—the displaced community of Julian-Dalmatians in 
Canada ultimately found its way to come back to “life” through a “heightened 
sense of self-knowledge, a new open mindedness, and an undaunted willingness 
to overcome both limitations and obstacles” (22). 

Forgotten Italians demonstrates how literature and the arts in general are the 
ways in which authors and artists of Julian-Dalmatian descent succeeded in 
overcoming their own up-rooting and engage with newly found vigor the 
challenges posed by life in (pre-)multiculturalism Canada. 

Konrad Eisenbichler’s introduction (“The Julian-Dalmatian Tessera in 
Canada”) contextualizes, from an historical perspective, the cultural and civic 
contribution that the Istrian diaspora gave to Canada, first in the years that 
preceded the enactment of Pierre Trudeau’s policies and then also in the latter 
years, once the ethnic mosaic of the former Dominion started to take shape. 

The variety of contents presented in the book is remarkable. The twelve 
contributions are introduced by Rosanna Turcinovic Giuricin’s cultural-
anthropological discussion of the “two sides of a coin” that are esuli and rimasti 
and the tensions between memory and assimilation that emerges from their 
literary production (32-44). 

The comparative analysis of The City Without Women (Città senza donne) by 
Mario Duliani with Vincenzo Poggi’s drawings of daily life inside Camp 
Petawawa (1940-43) is entrusted to Elisabetta Carraro (“Two Images of 
Internment: Mario Duliani and Vincenzo Poggi,” 80-107). Here, although the 
historical context could have been explored somewhat more in depth instead of 
giving a mere account of ideological and surpassed readings of Duliani’s political 
leanings, the chapter highlights key differences in the artistic representation of the 
psychological traits of internees. 
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A cluster of essays is thus dedicated to the polymath Gianni Angelo 
Grohovaz. Gianna Mazzieri Sanković (“Fiume and Canada: The Two Worlds of 
Gianni Angelo Grohovaz,” 108-29), Paul Baxa (“La terza forza: Gianni Angelo 
Grohovaz and the Rise of Italian-Canadian Culture, 1971 to 1975,” 130-50), and 
Robert Buranello (“‘Rimestando tra le acque del passato’: Gianni Angelo 
Grohovaz’s Address to the Italian Club of Erindale College, 1984,” 151-85) 
highlight the role played by the intellectual in the construction of the collective 
Italian identity in Canada while maintaining alive the original traits of the Julian-
Dalmatian belonging. This aspect is particularly evident in Grohovaz’s poetic 
production, which is rich in vernacular presences and represents through writing 
Fiume’s cultural melting-pot. 

The memorial value of poetry links together the experiences of Grohovaz and 
Diego Bastianutti, whose introspective analysis of his own condition of exile is 
studied by Corinna Gerbaz Giuliano through the close reading of poetic excerpts 
from the collection Il punto caduto (The Dropped Stitch). The piece (“Land, Sea, 
and the Search for Oneself in the Poetry of Diego Bastianutti,” 186-205) brings 
to light the feelings of disorientation and displacement that tie literature to the 
complex socio-cultural implications produced by up-rooting and exile. 

Second-generation authors such as novelist Catherina Edwards show a 
decisive shift from the perspective of their “fathers” and emphasize instead the 
sense of alterity and incommunicability they developed in the new land. Edwards’ 
female personae, especially those of Island of the Nightingales (L’isola degli 
usignoli), reveal an extraordinary fragility in their interaction with other cultures. 
This is when their consistently living on the border—their being “quarnerine,” 
from the Kvarner Gulf (in Italian, Golfo del Quarnaro or Carnaro), and therefore 
“suspended” between the Italian and the Slavonic shores—produces a 
multiplication of identities that charges indefiniteness with positive values (Ida 
Vodarich Marinzoli, “Quarnerine Identity: The Hybrid Self in Catherina 
Edwards’s Island of the Nightingales,” 232-45). 

The role of women as the glue of migrant Julian-Dalmatian communities (and 
of Italian-Canadian ones, in general) is well explored by Benedetta Lamanna in a 
compelling essay that demonstrates the pivotal function of women as custodians 
of a shared historical memory. Lamanna’s contribution focuses on women’s 
writing in the Julian-Dalmatian migrant press (El Boletin, El Campanil and Da 
Gorizia fino a Zara), an often-overlooked yet fundamental corpus of documents 
to gauge the level of memorial recovery operated by members of deracinated 
societies. 

While the majority of contributions is appropriately situated in a well-edited 
book, some of them show a tendency to let texts do the talking, such as Henry 
Veggian’s “The Poetry of Exile: An Interview with Diego Bastianutti” (206-31) 
and the already-cited “Rimestando tra le acque del passato”. This strategy is not 
necessarily a negative characteristic; however, it somewhat limits the impact of 
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the publication as a scholarly work. 
The two concluding chapters by Guita Lamsechi and Paolo Frascà on visual 

artists Vittorio Fiorucci (“Vittorio Fiorucci: A Portrait of the Artist,” 263-75) and 
Silvia Pecota (“Dalmatian Stone: A Conversation with Silvia Pecota on Her Life 
and Art,” 276-91), provide some insight into other forms of Julian-Dalmatian 
cultural production (i.e., illustrations, photography, etc.), while giving the 
impression of focusing too much on the descriptive side of things. 

Finally, the less-than-convincing essay by Gabriela Colussi Arthur, 
“Protagonist, Chronicler, Historian: Three Voices of Representation in Rosanna 
Turcinovic Giuricin’s Maddalena ha gli occhi viola” (246-62) aims to 
demonstrate the existence of “three very different voices” (260) within the novel 
through the forced placement of narratological instances within the 
pedagogical/administrative categories of “Breadth, Depth and Form”. The piece 
also suffers from some inaccuracies such as the naïve definition of Nazi 
concentration camps as “gulag” (250), or the wrong attribution of a 1771 
Toleranzpatent to Maria Theresa von Habsburg (258). Indeed, it was Joseph II the 
monarch who granted freedom of religion and movement to the people of the 
Austro-Hungarian empire in 1781. 

Notwithstanding the small above-mentioned flaws, Eisenbichler’s generous 
endeavor to put together a first, and rather comprehensive, collection of studies of 
the Julian-Dalmatian diaspora in Canada deserves credit as it helps to expand 
readers’ knowledge of the still under-explored field of Italian-Canadian studies. 

As for Antaeus, if we wanted to round off the metaphor that inspired 
Eisenbichler, further work appears to be needed to help our giant get in touch once 
again with his mother.  

 
Matteo Brera, York University, Toronto 

 
 
Marisa Escolar. Allied Encounters: The Gendered Redemption of World War 
II Italy. New York: Fordham UP, 2019. Pp. 240. 
Marisa Escolar’s brilliant book, Allied Encounters, examines representations of 
Allied-occupied Italy during World War II. Escolar analyzes different genres, 
such as military guidebooks, films, (romance) novels, and diaries. Allied soldiers, 
and especially the U.S., are often seen as saviors of an Italy fallen to fascism, thus 
“occupation” becomes “liberation”. As Escolar reminds: “The United States 
eagerly fashioned itself as Italy’s redeemer, promising to restore what had been 
morally lost when the birthplace of Western democracy ‘fell’ into the sin of 
fascism” (2). The encounters take place in the war-torn cities of Rome (the eternal 
city) and Naples (Italy’s “problem” city), raising issues of gender, sexuality, 
nationality, and race. The irony of redemption is its accompanying moral decay 
symbolized by the Italian women fallen to prostitution out of necessity and 
desperation during the war. 
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In chapter 1, “Redeeming Destination Italy” (17-41), Escolar discusses 
military guidebooks for allied soldiers, pointing out that the role assigned to them 
seems rather that of tourist than invader. As Escolar shows, this role is 
strengthened through the revisions of the pocket guides: “As they increasingly 
emphasize the solders’ status as welcome tourists, their accounts of fascism, 
colonialism, and war become even weaker” (20). Besides teaching about Italian 
food and culture, including useful Italian words and expressions, the guides warn 
about diseases, especially venereal disease spread by the “fallen” Italian women 
who have become prostitutes. 

The image of the fallen woman is prominent both in postwar literature and 
film as Escolar shows in chapter 2, “‘Liberated’: Rome beyond Redemption” (42-
65). In the Rome episode of Roberto Rossellini’s film Paisà (1946), Francesca 
(who echoes Dante’s Francesca in the Inferno) experiences a brief encounter with 
an American soldier, Fred. He promises to return, but when they run into each 
other again he is drunk and does not recognize her. According to the movie, Rome 
is full of girls like Francesca and they are all alike: whores. Alfred Hayes’s novel 
All Thy Conquests (1946), a drama of “liberation,” pictures the downfall of six 
protagonists in Rome, including Francesca from Paisà. As Escolar states: “As All 
Thy Conquests explores the moral complexity of postliberation Rome, it 
foregrounds the gendered, sexualized intercultural encounter” (53). In Hayes’s 
The Girl on the Via Flaminia (1949), the setting and the thematic focus also recall 
Rossellini’s Rome in Paisà. 

In chapter 3, “Happily Ever after Redemption” (66-90), Escolar analyzes 
Luciana Peverelli’s “true” romance novels of occupied Rome that belong to a less-
studied (fallen) genre (romanzo rosa). La lunga notte (1944), an Italian Holocaust 
romance novel, recalls Peverelli’s partisan experiences, while Sposare lo 
straniero (1946) portrays the war bride phenomenon. La lunga notte depicts the 
partisan attack in via Rasella that led to the massacre of the Fosse Ardeatine, 
carried out by German occupation troops on March 24, 1944. Although it is one 
of the most traumatic incidents in wartime Italy, as Escolar points out, it is not 
portrayed, for example, in Rossellini’s Roma città aperta. Sposare lo straniero, 
like the title suggests, focuses on romantic relationships. Escolar argues that the 
novel is not only a unique Italian war bride narrative, but it is also a transnational 
model for female redemption. 

John Horne Burns’s The Gallery (1947) portrays Italian and American 
encounters in 1944 in the famous arcade Galleria Umberto I in Naples. Titled “A 
Queer Redemption,” as Escolar explains: “Chapter 4 examines how The Gallery 
revises the Anglo-American vision of Italy as a site of redemption into a queer, 
transnational space of encounter” (13). Many of these encounters take place in 
“Momma’s” gay bar in the heart of the Gallery. After his wartime (gay) encounter, 
the first-person narrator, John, is “reborn,” forced to question his identity and 
American ways of life. In chapter 5, “Sleights of Hand, Black Skin, and the 
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Redemption of Curzio Malaparte’s La pelle,” Escolar analyzes La pelle’s (1949) 
scandalous representation of Allied-occupied Naples, which she defines as a long-
reviled counterpart to The Gallery. She underlines that her reading of these two 
novels, which depict highly sensitive and complex matters, is both in terms of 
historical context and allegorical significance: “In doing so, I show how these 
novels insert the Allies and Italians into a transnational network where the 
gendering and racialization of redemption signals unresolved traumas 
surrounding slavery, colonialism, and mass rape” (14). 

In the last chapter, “The Redemption of Saint Paul” (132-152), Escolar 
discusses Norman Lewis’s wartime diary-novel Naples ’44 (1978), which she 
defines as a “clear-eyed” version of Malaparte’s La pelle. Besides the setting of 
Allied-occupied Naples, both works depict the wartime “plagues” of Naples, such 
as disease, prostitution, and starvation. Escolar points out that Lewis was clearly 
familiar with Malaparte’s La pelle. Not only do some of the episodes in Naples 
’44 echo La pelle, but Lewis even mentions Malaparte in his novel. The two 
novels have a lot in common, but also significantly differ from each other. As 
Escolar concludes: “Naples ’44 walks a razor’s edge between truth and fiction, 
like La pelle, yet in order to fashion itself as an authoritative Commedia of Allied-
occupied Naples, Naples ’44 rewrites and disavows La pelle as an outlandish 
Aeneid” (146). Escolar goes on to analyze Francesco Patierno’s movie version of 
Naples ’44 that was released in 2017. She points out that given the complexity of 
the novel, it must not have been an easy task to adapt it into a film. 

In the epilogue (153-161), Escolar discusses lesser-known diaries about the 
Allied forces’ intervention in Italy and the country’s ambivalence towards it, such 
as Quel giorno trent’anni fa (1975) by Maria Luisa D’Aquino. As Escolar 
emphasizes: “Quel giorno trent’anni fa should earn itself a place in the cultural 
corpus of World War II Italy that Allied Encounters seeks to broaden: Both the 
helmsman of her home and her text, D’Aquino makes Italy a woman who bleeds, 
lactates, orgasms, navigates, reads, remembers, and writes” (161). These diaries 
help our understanding of the extremely complex problems related to the 
occupation-liberation shown in Allied Encounters. 

 
Katja Liimatta, The University of Iowa 

 
 

Sabina Gola, a cura di. L’italiano che parliamo e scriviamo. Firenze: Franco 
Cesati editore, 2019. Pp. 145. 
Il volume L’italiano che parliamo e scriviamo curato da Sabina Gola rappresenta 
una vivida istantanea delle attuali tendenze evolutive della lingua italiana e offre, 
senza pretese di esaustività, squarci soggettivi sulla variazione linguistica 
(sincronica e diacronica) più che una descrizione dello status quo. Se, da un lato, 
la dimensione soggettiva genera inevitabilmente una certa disomogeneità e 
discontinuità nei contributi, dall’altro, essa è giustificata dall’importanza 
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accordata ai concetti di percezione, sentimento e sensibilità linguistica dei 
parlanti, su cui i diversi saggi raccolti nel volume concentrano la propria 
attenzione dando spazio ai dibattiti, alle percezioni collettive, a quei fenomeni di 
resistenza puristica o al contrario di “whateverismo” linguistico (103) presenti al 
di fuori della ristretta cerchia degli addetti ai lavori.  

Rita Fresu, in “Il linguaggio femminile e maschile contemporaneo: 
orientamenti e linee di tendenza” (15-29), affronta la questione della lingua dalla 
prospettiva degli studi di genere attraverso l’analisi di sondaggi effettuati in 
diverse scuole primarie del Lazio e della Sardegna. Nel saggio si conferma 
un’attenuazione della percezione di una differenza tra i comportamenti linguistici 
di maschi e femmine e l’abbandono dell’idea di corrispondenza tra neutralità e 
lingua maschile; ora, invece, percepita chiaramente come una variante 
sociolinguisticamente marcata tanto quanto quella femminile. 

In “L’italiano della canzone: una prospettiva sociolinguistica” (31-42) 
Stefano Nobile ripercorre l’evoluzione della canzone popolare italiana 
dall’Ottocento ai giorni nostri, sottolineando, mediante la tecnica dell’analisi del 
sentimento, l’intreccio tra registri alti e bassi, la volgarizzazione dei generi 
letterari e l’abbassamento della qualità testuale delle canzoni, evidente nella 
produzione musicale degli ultimi due decenni, nonché le influenze delle lingue 
straniere (principalmente dell’inglese) e sostrato dialettale, quest’ultimo a partire 
dagli anni Novanta. 

Angela Ferrari e Filippo Pecorari, in “La punteggiatura italiana 
contemporanea tra (neo)standard e lingua mediata dalla rete. Il caso della virgola 
e dei puntini di sospensione” (43-55), gettano luce, attraverso un approccio 
comunicativo-testuale e un’analisi di corpora (testi letterari contemporanei da un 
lato, testi reperiti online dall’altro), sugli scarti prodottisi negli ultimi decenni tra 
italiano (neo)standard e l’italiano della rete. Qui, rispetto all’uso che se ne fa 
nell’italiano standard, la virgola enunciativa privilegia funzioni interattive e di 
immediatezza espressiva piuttosto che scopi di organizzazione gerarchica del 
testo mentre l’uso dei puntini di sospensione sembra rimandare a funzioni 
enfatico-perlocutive e di condivisione di contesti cognitivo-emotivi più che a 
necessità di organizzazione testuale e mimesi del parlato. 

L’uso del punto fermo, del punto esclamativo, del punto esclamativo e 
interrogativo combinati e dei puntini di sospensione in un’ulteriore tipologia 
testuale viene analizzato da Luca Raffaelli in “Quando i punti esclamativi 
diventano suoni: la punteggiatura nel fumetto” (pagg.57-66), mediante un’analisi 
diacronica e transnazionale. Interessante l’approccio semiotico adottato, secondo 
cui i segni di interpunzione insieme a tutti gli altri elementi grafico-editoriali 
concorrono a costruire la ‘frase’, che non sarà più da intendersi come un semplice 
insieme di parole e punteggiatura, ma come l’intera tavola del fumetto. 

Mirko Tavosanis, in “Dai computer come strumenti di comunicazioni ai 
computer che parlano e scrivono” (67-77), riflette sulle possibilità offerte alla 
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didattica delle lingue dagli sviluppi dell’intelligenza artificiale, oltre che di 
dispositivi sempre più evoluti e in grado di interagire con gli esseri umani. 
L’autore sottolinea il ruolo che gli addetti ai lavori potrebbero e dovrebbero 
svolgere nello sviluppo di queste tecnologie, mettendo in guardia dai rischi che 
tali tecnologie possono comportare, quale la sopravvalutazione delle competenze 
linguistiche di tali congegni e l’illusione di sostituire gli insegnanti con assistenti 
virtuali. 

In “Le lingue dello schermo negli anni Duemila: tra reductio ad unum e 
plurilinguismo” (79-89), Fabio Rossi indaga il plurilinguismo nel cinema e nelle 
fiction, evidenziando come, in contrasto con la produzione dei decenni precedenti, 
registi e sceneggiatori mettano in scena un vero italiano orale e diverse varietà 
dialettali, gergali e lingue straniere, in concomitanza con alcune linee di tendenza 
del cinema italiano, quali il rinnovato interesse verso produzioni 
documentaristiche e narrazioni della marginalità. Accanto a questa inedita 
dimensione plurilinguistica, Rossi sottolinea anche la presenza dominante di 
alcune varietà regionali—romano e napoletano in primis—in particolare in 
produzioni di largo consumo. 

In “L’italiano de La grande bellezza” (91-101), Thea Rimini analizza la 
sceneggiatura del film premio Oscar, in cui si tenta una mimesi del parlato delle 
classi intellettuali e della società dello spettacolo, caratterizzato da 
contaminazioni linguistiche, pastiche e da un plurilinguismo di tipo diatopico e 
diafasico, con continui scivolamenti tra codici linguistici differenti, in particolare 
dal codice regionale (napoletano e romano) a quello standard di tipo letterario 
medio-alto, spesso con funzioni di contrasto comico e parodistico. 

Vera Gheno, in “Paese reale 2.0: whateverismo linguistico e maestrine dalla 
penna rossa nell’Italia dei social network” (103-120), affronta con ironia la 
questione della sensibilità linguistica dei parlanti e della percezione della norma 
linguistica. Attraverso esempi di dispute linguistiche avvenute sui social, Gheno 
evidenzia le possibilità offerte dal web 3.0 per fare cultura ed educazione 
linguistica, sfruttando, da un lato, un’accresciuta sensibilità dei parlanti e, 
dall’altro, carenze di tipo linguistico-cognitivo ancora purtroppo presenti fra gli 
utilizzatori della rete. Anche Sabina Gola affronta queste tematiche in “Il gruppo 
Facebook ‘La lingua batte-Radio3’: i linguabattenti e il sentimento della norma 
linguistica” (121-133). Nel suo saggio l’autrice, riprendendo la dicotomia tra 
norma dei grammatici e norma degli utenti—definita come una ‘zona grigia’—si 
interessa agli atteggiamenti del parlante comune includibile in questo novero, 
evidenziandone alcuni comportamenti tipici rafforzatisi con la nascita delle 
piattaforme social, specialmente quello rappresentativo del cosiddetto 
’grammarnazi’ (121). Questi due ultimi interventi, se da un lato mettono in luce 
un’acquisizione della lingua standard da parte degli italiani non ancora uniforme 
e talvolta claudicante, dall’altro evidenziano un forte interesse verso di essa e 
sviluppate abilità di riflessione, dimostrando quanto siano vitali e in continua 
evoluzione, a dispetto dei catastrofismi puntualmente paventati dai non addetti ai 
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lavori. 
Tra i meriti del volumetto va senz’altro ricordata l’efficacia nello smontare 

certi miti difficili a morire, quali una visione perennemente negativa dello stato 
dei parlanti italofoni, l’aver sottolineato la vivacità dei dialetti non più in contrasto 
con ma a fianco della lingua nazionale, l’aver evidenziato una crescente 
sensibilità nei confronti della propria lingua da parte degli italiani e, infine, l’aver 
ridimensionato la portata dell’influsso dell’inglese, certamente la lingua che più 
di ogni altra ha influenzato l’italiano negli ultimi decenni, ma che è ancora ben 
lontana dal soppiantarla o dal pervertirla in maniera irreparabile. 

Certamente, alcuni ambiti di studio della lingua parlata e scritta rimangono 
inesplorati (lingua e parlanti LGBT, performances linguistiche delle nuove 
generazioni, narrazioni letterarie digitali, tanto per citarne alcuni); tuttavia, per 
concludere, possiamo affermare che L’italiano che parliamo e scriviamo riesce a 
offrire una ricca e diversificata immagine del panorama linguistico 
contemporaneo italiano e si pone come interessante spunto per future ricerche da 
parte di linguisti e filologi. Ma anche come agile punto di partenza per attività 
didattiche nonché—ed e forse questo l’aspetto più interessante del libro—come 
lettura complessa e al contempo fruibile per tutti coloro che, pur non esperti delle 
questioni trattate, manifestano interesse, abilità di analisi e spiccate conoscenze 
metalinguistiche. 

 
Carlo Giordano, Utrecht University 

 
 

Stephanie Malia Hom. Empire’s Mobius Strip: Historical Echoes in Italy’s 
Crisis of Migration and Detention. Ithaca, NY: Cornell UP, 2019. Pp. 270. 
The guiding metaphor of Stephanie Malia Hom’s brilliant new book is the infinite 
loop of the Mobius strip, “a smooth ribbon with a single twist that endlessly 
reverses inside and outside” (6). The strip represents empire’s shape-shifting 
formations and their “slippery, messy, difficult to orient” spatial and temporal 
properties, spanning past and present (7). It is an apt metaphor for the paradoxical 
resurgences of coloniality in contemporary Italy. As Hom argues, “the movements 
occasioned by Italy’s nation-making and colonial projects in the early twentieth 
century have lent their peculiar texture to the country’s crisis of migration and 
detention in the twenty-first” (21). 

Reflecting the disorienting qualities of the Mobius strip, Hom’s book 
“renounces clear categories, linear chronologies, textual symmetries, fixed 
territories, and even disciplinary certainties” (15). It adopts an interdisciplinary 
approach combining archival research and ethnographic fieldwork. It challenges 
the strictures of the academic monograph, eschewing the chapter as organizational 
unit in favor of the long-form academic essay as better suited to follow the loops 
of imperial formations.  
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The book includes an introduction, three essays, and a coda. Each essay 
focuses on one spatial formation that concretizes empire’s preoccupation with 
mobility: the island, the camp, and the village, each of which is examined in its 
colonial configurations alongside its contemporary function in managing 
migration. The coda (180-184) closes the loop through parallels between Italian 
and US detention sites, thus highlighting Hom’s main argument, that the control 
of mobility remains the condition for empire’s power. 

Essay 1, “The Island” (19-62), analyzes Lampedusa’s dual function as a site 
of detention (for migrants) and détente (for tourists). Lampedusa historically 
functioned as a “carceral island” (37), part of a prison archipelago where the 
newly unified Italian nation confined both its internal political enemies and, 
beginning in the early twentieth century, Libyan anti-colonial dissidents. Hom’s 
account of Lampedusa as an “imperial palimpsest” (33) for the control of 
unsanctioned mobilities helps understand the historical basis for its current use as 
a space of “temporary permanence,” where time is suspended and migrants are 
immobilized in the category of illegality (30). Italian responses to migration are 
deeply entangled with coloniality: Berlusconi’s 2008 Friendship Pact with Libya 
included a statement of regret for Italy’s colonial occupation and the promise of a 
5-billion-dollar infrastructure-development package. In return, Libya would 
support Italian deterrence against migrants’ arrival on Lampedusa through 
surveillance, refoulement, and detention. 

Libya’s policies toward sub-Saharan migrants include the construction of 
concentration camps, where human rights abuses, including sexual slavery and 
forced labor, have been widely documented. Though Hom does not linger on these 
particular parallels, these conditions are analogous to the ones that Bedouins 
experienced in the detention camps Italians built in Cyrenaica, discussed in Essay 
2, “The Camp” (63-117). The forced deportation of Bedouins was aimed at the 
“[s]edentarization and the stoppage of movements of people, goods, weapons, and 
ideas” (89), as a solution to il grande nomadismo, seen as a threat to colonial 
order. Hom expands Giorgio Agamben’s definition of the camp, as a spatial 
practice that “makes real the state of exception that has now become the rule” 
(64), in discussing Ponte Galeria, a Centro di Identificazione ed Espulsione in the 
Roman periphery. The facility serves as a transit area for migrants who have been 
labeled “illegal” and are to be deported. Formerly a Centro di Permanenza 
Temporanea, it is, like Lampedusa, a place of “temporary permanence”, whose 
oxymoronic name points to the detainees’ experience of precariousness and 
suspension. It is a linguistic suspension of sense, most evident in the use of a 
vocabulary of hospitality that obfuscates the power dynamics of the camp, where 
detainees are called “guests”. It is a suspension of time, defined by boredom and 
an endless wait: for deportation, a decision on one’s asylum application, or a 
medical or psychiatric examination. The detainees at Ponte Galeria are subject to 
constant medical surveillance and “disciplined (and controlled) with 
pharmaceutics” that help coerce them into docility (79) and confirm their position 
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as the embodiment of “bare life” (81). 
As Essay 3, “The Village” (118-179), makes evident, the differences between 

camp and village are minimal. Camp and village are deeply enmeshed. Like the 
camp, the village contains echoes of the colonial past: in the 1930s agricultural 
villages were built in Libya for colonists coming from the poorest Italian regions; 
Libyan agricultural laborers inhabited separate villaggi musulmani; and in the 
1950s, villages like the Villaggio Santa Caterina near Turin were built to house 
the “national refugees” displaced from former Italian territories after World War 
II. Today’s examples are the villaggi attrezzati—trailer parks—where displaced 
Roma populations are housed in response to the emergenza nomadi, with its 
ghastly echoes of colonial Libya. Hom’s discussion makes visible the interlacing 
threads of mobility, detention, hierarchies of citizenship, and the ever-shifting 
shapes of empire in the village, camp, and island as imperial formations. 

Carefully researched and elegantly written, Empire’s Mobius Strip 
deservedly received the 2019 American Association of Italian Studies book prize. 
The book is impressive also for its reliance on Lybian historiographical sources, 
as well as Italian archival ones, and on interviews and photographic evidence, 
which complement an impressive bibliographical apparatus. Her research pushes 
forward the work of scholars of Italian fascism and colonialism like Ruth Ben-
Ghiat and Mia Fuller, and dialogues with Sandra Ponzanesi’s important 
explorations of colonial legacies in the Italian present. This book continues the 
work Hom began with coediting Italian Mobilities (Routledge 2016), which 
highlighted the centrality of mobility as “the basis for all other freedoms” 
(Antonio Negri and Michael Hardt, “Empire, Twenty Years On,” NLF 120, 2019, 
78). In showing the intricacies of colonial legacies in today’s Italy, it demonstrates 
not only that the postcolonial is not dead, in Caterina Romeo and Cristina 
Lombardi-Diop’s words (“The Italian Postcolonial: A Manifesto,” The Italianist 
69, 3, 2014, 425-433), but that the work of de-colonizing Italy has yet to begin. 
Hom’s research thus offers a model and an opportunity for scholars to start 
unraveling the Mobius strip of imperial formations that underlie the discipline of 
Italian Studies. It is an urgent and critical mandate. 

 
Giovanna Faleschini Lerner, Franklin & Marshall College 

 
 

Andrea Leonardi, ed. The Taste of Virtuosi. Collezionismo e mecenatismo in 
Italia 1400-1900. Firenze: Edifir, 2018. Pp. 224. 
The Taste of Virtuosi compiles twelve essays penned by Italian art historians and 
is the result of several workshops and conference presentations between Italy and 
the United States (Renaissance Society of America in 2016 and 2017, and Bari in 
2017). Andrea Leonardi and his group have revisited, questioned and expanded 
our knowledge of patronage, connoisseurship, and collecting in Italy, through a 



408       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

vast chronological approach, a sound bibliography, and with the publication of 
original archival documents. This volume ambitiously combines a scope of 
analysis that sweeps from the fifteenth to the early twentieth century with a much 
needed regional approach that revalorizes Italian centers such as Lombardy, 
Liguria, Campania or Apulia. The scholars’ approach naturally emerges from the 
seminal work of Giuliano Briganti on the Roman Baroque scene (Giuliano 
Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, Firenze: Sansoni, 1962) and 
Francis Haskell’s Patrons and Painters (Francis Haskell, Patrons and Painters. A 
Study in the relations between Italian Art and Society in the Age of the Baroque, 
London: Knopf, 1963). In the sixties, both authors proposed a new way to look at 
art, through a larger analysis of the network of artist/patron/collector. What 
emerged from their studies is the understanding of the contributions of lower 
social classes to the artistic scene in Italy. 

Here comes into play the term virtuoso, well-explained by Andrea Leonardi 
in his introductory essay. The virtuoso, as Leonardi reminds us, refers precisely 
to collectors and connoisseurs from the lower nobility and the merchant class in 
the sixteenth and seventeenth century. Briganti had already identified this middle 
class of art collectors in Rome, while Haskell had noticed the existence of 
“provincial” realties and devoted some space to the small bourgeoisie’s collecting 
practices in peripherical centers. But the term “provincial” is quite reductive when 
it comes to describing Italian regions, each of them having their own distinct 
cultural heritage. That is where Leonardi and his group have made a major 
contribution: in a continued effort that started at the beginning of the twentieth 
century with figures like Ugo Ojetti and Orlando Grosso, they have participated 
in revealing the complexities of collecting practices in “decentralized” regions. 
Especially noticeable is their target: the virtuoso, or virtuosa (importantly women 
take their share of the stage as collectors and connoisseurs) coming from families 
ascending from the merchant class to the nobility. 

Here, clearly, collecting becomes especially meaningful as a form of 
legitimation and acceptance into the higher spheres of society. This process is 
traceable from the fifteenth century with examples such as Andrea Battaglia, a 
little-known merchant in fifteenth century Bologna, studied by Cecilia Cavalca in 
the first essay of the book. He acquired great wealth thanks to his commercial 
activities that allowed him to devote parts of it to finely adorn his palace. His taste, 
even if turned to religious art more particularly, is far from conservative and 
reveals knowledge of recent artistic trends. Several essays are devoted to the del 
Carretto family, marquess of Finale in Liguria, in particular with essays by 
Massimiliano Caldera and Magda Tassinari, but also evoked by Andrea Leonardi 
in his essay about the fortune of Genoese painting in the South of Italy.  

Interestingly, among its members, women played a role as collectors, not only 
of furniture and painting but also of textiles. Noteworthy is the essay by Tassinari 
about secular luxurious clothing—examples of which were Zenobia del Carretto’s 
possible wedding dress as well as an Ottoman coat, indicating relationships of the 
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family with Constantinople—which were transformed into religious garments, 
gifted by the family to their local churches.  

Staying in the North of Italy, especially in Lombardy, we learn through Laura 
Facchin’s essay about the diffusion of the taste for Venetian painting—Titian in 
particular—among noble Milanese families, and through Gianpaolo Angelini and 
Alessandra Casati’s essay we have an in-depth and original look into the Litti 
family, Marquess of Gambolò in Lombardy, and their social ascent from 
international merchants to noble rank, achieved through shrewd and strategic 
collecting choices. Still from Lombardy is a notable example of an eighteenth-
century virtuoso, Giambattista Giovio, heir of the illustrious sixteenth-century 
man of letters and collector, Paolo Giovio, remembered for the founding of one 
of the first “museums” on the Italian peninsula. Giambattista initiated the 
valorization of his region’s cultural heritage with several publications and 
writings—one of which is made available for the first time in this volume.  

Another, no less intriguing, figure in Northern Italy is Paolino Caliari (1763-
1835), whose activities as artist and forger are revealed by Loredana Olivato. 
Active in Verona and homonymous of the more famous sixteenth century painter, 
Paolo Caliari, known as Veronese, Paolino put his undeniable skills as a copyist 
of Renaissance masterpieces to the service of the art market to produce perfect 
fakes. 

Lastly but importantly, it is worth it to praise the work of Andrea Leonardi 
and his assessment of the taste for Genoese painting in Apulia, through collections 
such as the one assembled by Costanza del Carretto. As a meaningful conclusion 
of the volume, Andrea Leonardi and Giuseppe de Sandi sketch a portrait of 
Margherita Nugent (1891-1954), a pioneer female art historian, collector, and 
connoisseur with Irish blood, established between Friuli, Florence and Apulia. 
The most conspicuous aspect of her contributions are the publications, between 
1912 and 1930, of the descriptions of exhibitions she visited (among which the 
one curated in Florence by Ugo Ojetti in 1922 to revalorize Baroque and 
eighteenth century Italian art, which devoted a notable section to Genoese 
painting) to recreate on paper what Haskell called later on an “ephemeral 
museum”. At the University of Bari, Giuseppe de Sandi is at work to provide a 
complete and much awaited study on Nugent of which we have a taste in this 
book. 

The Taste of Virtuosi is especially relevant on the international art historical 
scene—an objective to which this group of scholars has aimed with the 
participation at the Renaissance Society of America—because it reveals the 
complexity and richness of Italian patronage at lesser known levels of the social 
hierarchy and in regions of the Italian peninsula that have still to be fully 
discovered worldwide. 
 

Louise Arizzoli, University of Mississippi 
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Rosanna Masiola. Interjections, Translation, and Translanguaging: Cross-
Cultural and Multimodal Perspectives. Lanham, MD: Rowman and 
Littlefield, 2019. Pp. 257. 
Interjections, Translation, and Translanguaging is an important contribution to 
both scholarships of Translation Studies and Linguistics. Subdivided into four 
chapters, this book offers an in-depth analysis of the transcultural and linguistic 
issues arising from the translation of interjections such as curses and vernacular 
expressions (“bugger,” “minchia”), incantatory and cinematic formulas (“open 
sesame,” “la-di dah”) or onomatopoeic words (“Awk!,” “bang”) into different 
languages, as well as their transference from a textual to a non-textual form.  

The two main strengths of this work are without doubt the corpus of examples 
selected and the thorough literature review that the author offers in the attempt to 
frame the definition of interjections. The importance of the examples, which vary 
in genre, time and language (from opera, to children’s literature, from film 
adaptations to songs and cartoons), rests in its going beyond the Anglo-centric 
perspective that has often accompanied the compilation of corpora in this field of 
studies. In this light, it is possible to appreciate translations of the same passage 
in multiple languages, as is the case of children’s books with samples translated 
from Italian into English and Latin, or in different variants of English. This array 
of languages, and especially the variations of English, where the phenomenon of 
translanguaging becomes more apparent, bring visibility to the cross-cultural 
aspects and the transcultural issues that the action of translating usually presents 
and which are amplified especially in the case of translating interjections. Finally, 
the relevance of such a corpus is increased by its multi-genre and multimodal 
selection, which allows to investigate further the impact of keeping or omitting 
interjections in the process of transferring messages between languages and 
modes. 

Such a quantitative and qualitative corpus, then, could appear challenging or 
chaotic to the reader, especially a novice to the scholarship. Nevertheless, the 
author manages to organise the selected material in thematic chapters that contain 
subtopics within each chapter. The subtopics are well inter-connected but at the 
same time easily identifiable and discrete from each other, thus facilitating their 
fruition. 

Another important asset of this book, as anticipated, is the literature review 
presented in the introduction. The author offers here a concise, as well as effective, 
reflection on the space afforded up until recently to interjections within the 
translation practice, linguistic studies, and in terms of expression of identity in 
transcultural and migration studies. The excursus starts with the traditional 
definition of interjections as “particles” of the discourse, then to expand it to the 
notion of “speech act” in order to recognise and include in the study of 
interjections the intentionality and identity of the agent that uses them, as well as 
the non-verbal components that the notion of the verbal act implies. Further, while 
pointing to the traditional monolingual perspective that has characterised the 
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literature on interjections, the book highlights the multilingual perspective 
brought forward in recent years by the translation studies scholarship, giving 
particular prominence to the study of interjections within the translanguaging 
works by Ofelia García and Jeff MacSwan, and in the multicultural works of Anna 
Wierzbicka. 

The overture to a multilingual perspective, however, has also brought to the 
fore what the author defines as the “interjectional-translational ‘paradox’” (19), 
that is, the translatability or non-translatability of interjections. Translatability is 
affected not only by the verbal and non-verbal characteristics of the languages 
taken into consideration, but also by the phenomenon of globalisation and 
diasporas. As the book points out, the phenomenon of globalisation, especially 
through media exposure, has for instance internationalised English expressions, 
which tend to be adopted in the target language instead of being translated. These 
interjections, kept in English also in the target language, become a point of 
intersection of the two languages and cultures, which are thus brought together -, 
and which inevitably also change their meaning and function, especially in terms 
of identity markers. 

The second geographical trend, that is, the increase in diasporic movements 
discussed especially in chapter four, has instead contributed to further charging 
interjections with the function of identity and cultural markers that resist 
translation. Conversely to the phenomenon of globalisation, the interjections that 
are carried from one’s own original language to the language of the country of 
arrival, are often incomprehensible to the listener of the target language. This 
potential ambiguity can result in a self-preserving distancing, whereby the original 
culture is preserved while also creating a form of isolation from the hosting 
community. Further, it can cause a loss of both the verbal and non-verbal 
communicative functions that the interjections carry in the original language, with 
possible negative consequences, as shown by the examples of the transcripts of 
confessions and interrogations during legal cases. 

This book clearly offers a broad and valid starting point to continue 
investigating the challenges posed by the translation of linguistic elements such 
as interjections and their possible solutions. At the same time, translanguaging 
practices could have been further discussed especially when the author explores 
the paradox of translatability, for instance in the chapter dedicated to Yiddish, 
Yinglish and American Italian. Moreover, although the introduction offers a clear 
insight into the scholarship on this field and explains the structure of the book 
itself with well-founded considerations on the thematic and functional 
organisation of the selected examples, the book could have benefited from a 
concluding chapter summarising the points discussed in each section, further 
linking them together and contextualising them within the current literature of 
Translation and Linguistic Studies. 

Michela Barisonzi, Monash University 
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Pierre Schill. Réveiller l’archive d’une guerre coloniale. Photographies et 
écrits de Gaston Chérau, correspondant de guerre lors du conflit italo-turc pour 
la Lybie (1911-1912). Paris: Créaphis, 2018. Pp. 480. 
Cosa significa essere figli del proprio tempo? Come valutare la posizione etica di 
qualcuno che non ha fatto altro che operare entro il quadro culturale a lui 
contemporaneo? Questioni delicate soprattutto quando si sa che la persona in 
questione, Gaston Chérau (1872-1937), noto romanziere e giornalista durante la 
Belle Époque, accetta di fare il reporter in Tripolitania durante il conflitto italo-
turco (del 1911-1912) per Le Matin, giornale decisamente schierato a sostegno 
dell’Italia. Di conseguenza la sua missione da reporter è da considerare un 
evidente caso di quel “giornalismo incorporato” (embedded journalism) che 
avrebbe acquisito una connotazione ambigua in un’epoca più vicina alla nostra 
con l’invasione dell’Iraq del 2003. 

Con tali domande lo storico Pierre Schill si vede in dovere di confrontarsi 
quando nel 2008, nell’ambito di tutt’altra ricerca, scopre fortuitamente fra le carte 
di Paul Vigné d’Octon, medico, deputato radicale e anticolonialista, una scatola 
con una trentina di fotografie di scene raccapriccianti di impiccagioni pubbliche 
in una piazza centrale di Tripoli. 

Queste esecuzioni collettive, manifestazioni di rigore e potere da parte del 
colonizzatore, avvennero in una fase precisa del conflitto. Infatti dopo le prime 
fasi interlocutorie dell’invasione italiana della Tripolitania, punteggiata da una 
propaganda secondo cui gli italiani sarebbero giunti da amici a liberare il popolo 
tripolitano dal giogo ottomano, nell’ottobre 1911 ebbe luogo la rivolta di Sciara 
Sciatt. 

Centinaia di militari italiani vennero catturati, torturati e trucidati in un’oasi 
orientale della città. Seguì immediatamente una dura repressione, con un altissimo 
e ancora incalcolato numero di vittime tra uomini, donne e bambini. Naufragò 
così ben presto l’idea che la campagna equivalesse a una semplice formalità per 
l’esercito italiano, come pure la possibilità di profilarsi come una presenza 
“amica” in Tripolitania. E ciò non solo agli occhi della popolazione locale ma 
anche dell’opinione pubblica europea, che reagiva sdegnata davanti alla brutalità 
delle rappresaglie italiane dopo aver già guardato con occhio diffidente a queste 
imprese di una piccola nazione che si atteggiava a potenza coloniale.  

Il momento in cui Gaston Chérau entra in scena come reporter e fotografo di 
guerra si colloca proprio in seguito all’‘offensiva di charme’ lanciata dalle autorità 
italiane nei confronti di tale opinione pubblica, acquistando prestigio presso gli 
organi di stampa stranieri e promuovendo in tal modo una percezione 
internazionale più favorevole dell’operato del proprio esercito.  

Così l’inizio della collaborazione di Chérau da Le Matin sarebbe avvenuto 
proprio dopo un contatto organizzato a tal fine dal Ministero degli Esteri a Roma, 
tramite il suo ambasciatore a Parigi, con la direzione del quotidiano.  

All’arrivo del nostro reporter a Tripoli le forze italiane hanno appena 
riconquistato il terreno temporaneamente perduto e la prima missione di Chérau 
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da ospite dell’esercito italiano—insieme ad altri giornalisti internazionali—
consisterà proprio nel registrare attraverso immagini e parole la scoperta delle 
salme orrendamente mutilate dei bersaglieri caduti. Fotografie e relazioni scritte 
che, una volta pubblicate, avevano il compito di suscitare l’indignazione dei lettori 
sottolineando la natura barbarica delle popolazioni indigene e fornendo la 
giustificazione antropologica per assoggettarla all’opera civilizzatrice dei 
colonizzatori.  

Le esecuzioni pubbliche sulla Piazza del Pane a Tripoli rientravano appunto 
nella strategia mediatica intesa a dare l’impressione di un’ordinata 
amministrazione della giustizia e dunque un’immagine di stretta legalità, da 
opporre alla presunta violenza innata degli autoctoni. La realtà era ben diversa, 
dal momento che gli sfortunati venivano catturati, accusati e condannati con 
metodi più che sbrigativi da un sistema giudiziario che li processava in una lingua 
che gli incolpati neppure capivano. 

Fra tutte le 229 fotografie riportate nel volume, fra cui si trovano anche quelle 
di scene della vita militare e motivi di carattere esotico-turistico, le immagini che 
colgono maggiormente l’attenzione—e non solo perché scoperte così 
fortuitamente—sono proprio quelle dei patiboli allestiti per le esecuzioni 
collettive, con le vittime sospese nello spazio e fissate nel tempo. Immagini che 
all’epoca avevano l’intento esplicito (ne esistevano anche tirature di cartoline 
“turistiche,” da spedire a casa) di trasmettere un messaggio rassicurante, 
sottolineando l’efficienza dell’amministrazione coloniale italiana, mentre oggidì 
ci fanno rabbrividire per la loro nuda crudeltà e la perversione del loro significato. 

In un primo momento, come Schill stesso spiega nella prefazione, avendo 
scoperte le fotografie e stabilitane provenienza e contesto, fu incerto sull’uso da 
farne. Decise quindi di utilizzarle nel quadro di un ampio e ambizioso progetto 
storiografico. Da quanto apprendiamo dal suo scritto, gli è stato di grande aiuto 
poter disporre delle carte personali dello stesso Chérau, conservate nell’archivio 
della Bibliothèque Nationale a Parigi. Schill ha così potuto attingere a una 
ricchezza e una varietà di materiali davvero eccezionali; materiali che ha poi reso 
integralmente pubblici.  

Il volume “risveglia” effettivamente l’archivio offrendo ai lettori tutte le 
fotografie (sia le foto private che quelle destinate a pubblicazione) (31-224), tutti 
gli articoli di stampa pubblicati (225-288) e tutte le lettere dello scrittore-
giornalista a sua moglie (289-344), organizzate in sezioni separate, accompagnate 
ogni volta di un breve saggio esplicativo.  

Questa riattivazione dell’archivio è stata accompagnata da un’apertura ancora 
più radicale: sin dal principio l’intenzione di Schill è quella di “far camminare gli 
artisti insieme con lo storico” (12-13). A tale scopo hanno avuto luogo mostre al 
Frac Alsace di Sélestat e al Centre photographique d'Ile-de-France (CPIF) nel 
2015-2016, nell'ambito delle quali si sono svolti inoltre eventi culturali con la 
partecipazione degli scrittori Jérôme Ferrari e Oliver Rohe, del coreografo 
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Emmanuel Eggermont e della scultrice Agnès Geoffray. Questi eventi, rivisitati 
in un capitolo conclusivo del volume (401-463), erano finalizzati a incrociare 
punti di vista diversi, a creare uno spazio interpretativo comune fatto di scambi, 
interrogazioni, consonanze e dissonanze. Tutto ciò con l’intento di mostrare 
finalmente il dovuto rispetto per le vittime, anche attraverso un’elaborazione del 
lutto necessaria a far sì che la ripresentazione delle immagini degli impiccati non 
diventasse, in occasione della loro scioccante rassegna, una seconda esecuzione. 

Come valutare la responsabilità di Gaston Chérau? Se nei suoi articoli di 
giornale lo scrittore si mostra sempre pienamente d’accordo con le autorità 
militari che lo ospitano, nella sua corrispondenza privata e nelle bozze degli 
articoli traspare qua e là qualche cauto dubbio, come quando osserva che il 
tribunale di guerra “va vite en besogne” (non perde tempo, 389n), o pare rimanere 
impressionato dalla sorte delle vittime. Descrivendo, per esempio, i volti di due 
giustiziati—un vecchio con la barba bianca e un adolescente—scrive: “cela ne 
peut s’oublier” (ciò non può dimenticarsi, 309). Sono forse i sintomi di un primo 
strappo che evolverà lentamente verso una presa di posizione più critica contro il 
colonialismo in un testo pubblicato nel 1926, unica volta in cui Chérau tornerà a 
parlare della sua missione libica (“Sur les trésors des caravanes,” 345-359).  

Tuttavia, già all’epoca degli eventi si erano levate voci critiche che 
condannavano decisamente le esecuzioni sommarie da parte degli italiani, come 
quella di Pierre Loti, nota figura filo-ottomana dello spettro culturale francese, o 
quelle a cui dava spazio il giornale (allora) socialista L’Humanité. 

L’unica nota critica da segnalare riguarda la parte storiografica, che avrebbe 
meritato una maggiore elaborazione, sebbene un taglio prettamente storico 
sarebbe forse andato a scapito della sua ambizione dichiarata di sensibilizzazione 
del pubblico.  

Il grande pregio di questo volume—che è anche un capolavoro d’edizione, 
per l’attenzione ai dettagli di presentazione e di riproduzione—è quello di 
ravvicinare una figura come Gaston Chérau ai lettori contemporanei fino a far loro 
provare la “sensazione storica” di rivivere le sue perplessità e i suoi dilemmi. 
Inoltre, l’allargamento del campo di ricerca a una molteplicità di punti di vista 
costituisce un validissimo tentativo di rendere giustizia a vittime ormai 
dimenticate.  

Il merito del ‘Fondo Chérau’ che Schill ci fa scoprire in tutte le sue 
sfaccettature e la sua ambiguità è dunque proprio quello di presentarci al 
contempo la nitida traccia di un’impresa propagandistica e una breccia in quella 
facciata che apre a future letture critiche in cui potranno trovare ascolto voci per 
troppo tempo messe a tacere. 

 
Clemens Arts, Translator at the Council of the European Union, Brussels 
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Diego Stefanelli. Il problema dello stile. Positivismo e Idealismo in Italia e in 
Germania. Berlin: Frank&Timme, 2017. Pp. 606. 
Che la nozione di stile sia, negli studi letterari nostrani, lungi dal divenire obsoleta 
è assunto non smentibile se solo si prendono a campione recentissimi contributi 
di alcuni fra i massimi critici italiani. Si pensi solo a Luigi Blasucci, che, nel primo 
volume dei Canti di Leopardi, finalmente giunto alle stampe nel dicembre 2019, 
definisce l’opera del Recanatese “variamente stratificata anche in senso stilistico” 
(Blasucci, “Introduzione. Storia di un libro,” in Giacomo Leopardi, Canti, volume 
primo, Milano: Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda editore, 2019, XXVIII), 
come pure a Pier Vincenzo Mengaldo, quando nella premessa ai saggi su Primo 
Levi—anche questa è primizia editoriale—individua nello “stile” dell’autore la 
ragione primaria della sua efficacia espressiva (Mengaldo, Per Primo Levi, 
Torino: Einaudi, 2019, VII). È Luca D’Onghia, in un contributo di qualche anno 
fa, a seriare Blasucci e Mengaldo—insieme a Contini, Baldelli, Folena e 
Nencioni—in un’indagine sulla storia recente della critica stilistica, dagli anni 
settanta del Novecento ai dieci del Duemila, che ne mostra bene la vitalità, fino ai 
giorni nostri, ravvisando nella “specifica attenzione ai fatti formali [...] la più 
duratura e importante lezione della stilistica” (D’Onghia, “Momenti della critica 
stilistica,” in Italianistica, Rivista di letteratura italiana, XLI.1 (2012): 105). 

Il contributo di D’Onghia è citato in apertura del lungo percorso tracciato da 
Diego Stefanelli nella sua ricerca sul Problema dello stile, che ripercorre le tappe 
più importanti della critica stilistica fiorita tra Italia e Germania nel periodo 
compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e gli anni quaranta del Novecento. Il 
discorso di Stefanelli, il cui intento primario, messo in evidenza nella “Premessa”, 
è quello di “riportare l’attenzione sulla complessità della lettura di un testo [e] 
sulla pluralità di questioni insite in ogni analisi stilistica” (16), prende avvio dalle 
Lettere Critiche di Ruggiero Bonghi pubblicate a Milano nel 1856. È la prima 
occasione di un confronto della critica italiana con la stilistica tedesca—in 
particolare con la Lateinische Stilistik di Carl Friedrich von Nägelsbach—calato 
nell’ambito delle discussioni sulla lingua e sullo stile che animano a quest’altezza 
cronologica il panorama italiano. 

Si tratta di uno dei primissimi (e spesso maldestri) tentativi di 
sistematizzazione di un approccio critico in cui in Italia ancora si confonde il 
piano della precettistica retorica con quello dell’analisi stilistica, senza che la 
nozione stessa di ‘stile’ riesca a trovare una univoca definizione. La teoria di 
Bonghi, in realtà, si configura come un intervento militante, i cui riferimenti a 
Nägelsbach sono puramente funzionali alle posizioni prese nell’ambito dei coevi 
dibattiti italiani su lingua e stile. Dall’analisi puntuale di Stefanelli, ancora 
sostanzialmente insoddisfacente risulta l’esperimento di Giuseppe Lisio, L’arte 
del periodo nelle opere volgari di Dante Alighieri e del secolo XIII (1902), su cui 
si chiude il primo capitolo del volume: se Lisio ha il merito di provare ad 
aggiornare la critica carducciana—ancora fondamentalmente legata a un 
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approccio precettistico privo d’un interesse all’approfondimento teorico—tuttavia 
mostra una persistente quanto sostanziale incompetenza sul piano linguistico che 
gli impedisce di sostenere una teoria stilistica solida. 

C’è poi la questione delle cattedre di stilistica in Italia, create nei primi anni 
del Novecento: il profilo non altissimo delle voci in campo e la posizione 
decisamente defilata della disciplina nei programmi accademici contribuiscono a 
delineare una fase ancora molto immatura della stilistica italiana. Attraverso una 
rassegna di contributi anche di personaggi comprimari—si pensi alle pagine 
dedicate alle riflessioni sulla stilistica di Francesco Colagrosso o di Orazio Bacci 
nel primo decennio del Novecento, o al goffo tentativo di Ciro Trabalza di tenere 
insieme stilistica ed estetica crociana—, si assiste a un dibattito vivace, che arriva 
a lambire i confini dell’Accademia. Una documentazione ricchissima e poco nota, 
quella fornita dall’autore, che ha oltretutto il pregio di essere in gran parte citata 
nel testo, integrata in una ricostruzione articolata e non—come spesso accade—
confinata nello spazio periferico delle note a piè di pagina.  

Stefanelli prende poi in analisi la riflessione di Karl Vossler, la sua 
evoluzione dai primi contributi prodotti ancora sotto l’influenza di Gustav Gröber 
fino all’incontro-scontro con Benedetto Croce e al processo di annessione portato 
avanti da quest’ultimo con la traduzione italiana degli scritti vossleriani del 
biennio 1904-1905 (che confluirono in seguito nel volume Positivismo e 
idealismo nella scienza deli linguaggio, stampato da Laterza nel 1908). 
Particolarmente interessante è, a tal proposito, l’analisi del celebre scritto sulla 
Vita di Cellini (1899), una sorta di ‘prova del nove’ in cui Vossler cerca di 
applicare la psicologia linguistica gröberiana all’analisi testuale. Come nota 
l’autore, che ricostruisce puntualmente l’evoluzione del pensiero del linguista 
tedesco anche attraverso il suo carteggio con il filosofo napoletano (Carteggio 
Croce-Vossler 1899-1949, a cura di Emanuele Cutinelli Rèndina, Napoli: 
Bibliopolis, 1991), il meccanismo del discorso vossleriano si inceppa nella fase 
critico-valutativa. È proprio qui che riescono ad ancorarsi le obiezioni di Croce, 
che ha buon gioco a valorizzare la portata critica della sua estetica: “col parlare di 
Estetica non si portano le questioni scientifiche al tavolino del caffè, ma ben 
piuttosto dall’archivio polveroso, dove il filologo e il ricercatore storico lavorano, 
al gabinetto filosofico, dove si sprigiona la scintilla della sintesi” (247-248). 

Ruolo fondamentale nello sviluppo della stilistica italiana ed europea ha poi 
la rivista Archivum Romanicum—cui è dedicato il quarto capitolo del volume di 
Stefanelli—che, nella sua abbastanza breve vita (1917-1941), divulga alcuni tra i 
più importanti contributi in materia. Al di là dell’insufficienza metodologica 
mostrata dal suo fondatore, Giulio Bertoni, la rivista è sede di importanti 
interventi che danno voce alle diverse anime della stilistica europea: si pensi solo 
al dibattito tra Leo Spitzer e l’anti-vossleriano Leo Jordan, che consente di 
comprendere a fondo e autenticamente il primo Spitzer. 

Quel che emerge dal dibattito restituito da Stefanelli è, in definitiva, 
l’impossibilità di una reductio ad unum dei fermenti provocati dalla ricezione 
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della stilistica, e in particolare del pensiero dello Spitzer, in Italia, cui è dedicato 
l’ultimo capitolo del volume: Cesare De Lollis, Giuseppe De Robertis, Mario 
Fubini e Benvenuto Terracini sono qui citati quali rappresentanti di alcune delle 
più significative declinazioni della critica stilistica, storicizzate anche attraverso 
le iniziative editoriali che hanno segnato le tappe fondamentali di questo processo 
di assorbimento culturale. Si pensi soltanto ai due volumi degli scritti di De Lollis, 
allestiti da Gianfranco Contini e Vittorio Santoli per Ricciardi (De Lollis, Scrittori 
d’Italia, Milano-Napoli: Ricciardi, 1968 e De Lollis, Scrittori di Francia, Milano-
Napoli: Ricciardi, 1971); o alle due raccolte spitzeriane: quella edita da Laterza 
del 1954, a cura di Alfredo Schiaffini (Spitzer, Critica stilistica e storia del 
linguaggio, Roma-Bari: Laterza, 1954) e quella pubblicata da Einaudi del 1959, 
curata da Pietro Citati (Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese 
moderna, Torino: Einaudi, 1959); contributi che recavano in filigrana i nomi dei 
due grandi sfidanti in questa partita—Croce e Contini—e che restituirono al 
pubblico italiano due profili molto diversi, e, per certi aspetti, antitetici, 
dell’approccio critico dello studioso viennese. Di fronte all’iniziativa crociana, 
infatti, il filologo domese aveva fatto un passo indietro, riconoscendo in qualche 
modo l’incompatibilità tra le due visioni e dichiarando di non voler entrare in 
competizione con don Benedetto (Lettere per una nuova cultura. Gianfranco 
Contini e la casa editrice Einaudi (1937–1989), a cura di Maria Villano, Firenze: 
Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2019, xxx-xxxv). E 
che la questione della ricezione italiana di Spitzer non sia stata pacifica, è 
dimostrato anche dal contributo di D’Arco Silvio Avalle, che, oltrepassata di un 
ventennio la metà del secolo, si affaccia con rinnovata fiducia nella critica 
sull’orizzonte dello strutturalismo e dà della stilistica una nuova lettura (L’analisi 
letteraria in Italia. Formalismo-Strutturalismo-Semiologia, Milano-Napoli: 
Ricciardi, 1970) orse, ancora una volta, strumentale a “lanciare la nuova 
tendenza”. Fu Remo Ceserani a rilevare la parzialità della lettura di Avalle e a 
definire quella ricostruzione, in occasione del seminario in Normale su Mario 
Fubini a undici anni dalla scomparsa, “assai tendenziosa” (“Fubini, Spitzer e la 
critica stilistica,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di 
Lettere e Filosofia, III.19.1 (1989): 128). 

Si potrebbe inserire, a questo punto della storia, una piccola 
integrazioneaggiungendo una quinta alle quattro “tendenze principali della 
stilistica italiana” (25) annoverate dall’autore, quella cioè che ha avuto in Contini 
il suo capofila e che ha messo in stretta connessione la critica stilistica con la 
filologia d’autore. Se la figura di Contini è il perno attorno al quale ruota questa 
relazione, è stato Dante Isella a portare a piena maturazione questo connubio, a 
partire dalla sua tesi di laurea discussa a Firenze nel 1947. Quelle pagine, la cui 
impostazione critica—si legge in esergo— “fu suggerita a un giovane, 
appassionato lettore del Dossi da un memorabile corso sulla Stilkritik di Leo 
Spitzer,” andranno a costituire il terzo titolo della collana ricciardiana dei 
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“Documenti di filologia” (Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-
Napoli: Ricciardi, 1958), fondata da Contini negli stessi anni in cui per Einaudi 
andava progettando una mai varata collana di linguistica. Significativa a questo 
proposito l’antologia proposta da Paola Italia e Stefano Carrai nell’ultimo numero 
di Ecdotica, che raccoglie testi in cui si saldano “due aspetti fondamentali 
dell’insegnamento di Contini: quello filologico in senso tecnico e quello stilistico 
di derivazione spitzeriana” (Stefano Carrai, “La filologia di Dante Isella,” in “La 
filologia e la stilistica di Dante Isella. Per una antologia,” Ecdotica 15 (2018): 
192).  

A leggere l’ articolata ricostruzione di Stefanelli emerge come, prima e dopo 
l’età dell’oro della critica stilistica, le obiezioni mosse in Italia a un approccio 
prima non pienamente giunto a maturazione e, quindi,portato alle sue più estreme 
conseguenze, coincidano perfettamente anche nella formulazione. Non sarà infatti 
un caso che il crociano ortodosso Mario Rossi, nel pieno del dibattito sulle 
cattedre di stilistica, nel suo pamphlet Contro la stilistica stampato a Firenze nel 
1906, parli di “codesto bel sistema di mettere il coltello in un’opera d’arte, come 
l’anatomico in un cadavere” (154); così come, sessant’anni più tardi, Sandro 
Sinigaglia—ricevute le Varianti continiane appena pubblicate da Einaudi—scrive 
all’amico che la sua “critica illuminante” si contrappone “all’odierno 
logogrifizzare, e, da dritto e rovescio, far dire tutto a tutto, previa 
cadaverizzazione dell’oggetto, con operazioni da sfreddo, tecniche autopsiche” 
(“Come per una congiura”. Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Sandro 
Sinigaglia (1944-1989), a cura di Gualberto Alvino, Firenze: Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015, 216). 

Certo, il bersaglio del 1906 non è quello del 1970. A quel tempo c’erano da 
superare il positivismo e l’insoddisfazione per una critica da aggiornare e la 
comparazione della linguistica positivistica con l’anatomia era diventata un luogo 
comune; inoltre, l’estetica si offriva allora come risposta a tutti i problemi di 
metodo, ai conflitti della coscienza. Nel 1970 la critica stilistica vive un’ulteriore 
svolta con l’affacciarsi sul panorama italiano dello strutturalismo, i cui cultori—
passati attraverso e oltre Croce—sono pienamente consapevoli al tempo stesso 
della validità dello strumento e del terreno scivoloso sul quale si muovono: 
“Bisogna evitare che gli inestimabili benefici del dubbio scientifico si 
inacidiscano in una metafisica della disperazione scientifica. Dobbiamo vedere 
piuttosto in tutto ciò un ulteriore richiamo alla prudenza e un rigore tanto più 
indispensabile in stilistica, quanto più facilmente questa disciplina subisce gli 
effetti degl’incanti poetici”; a scriverlo è Albert Henry, nell’articolo “Stilistica e 
testi antichi,” che inaugura Strumenti critici nel 1966 e che si chiude 
(significativamente, se si pensa al paventato rischio di autopsia di cui s’è appena 
detto) con un riferimento alla vitalità dell’opera d’arte: “L’opera, bisogna cercar 
di coglierla nella sua viva unità, là dove si è realizzato, se l’opera è riuscita, 
quell’accordo profondo tra la sostanza e il dire, da cui solo può nascere una forma 
vivente” (Henry, “Stilistica e testi antichi,” Strumenti critici, 1 (1966): 3). 
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Evidentemente si tratta di una polemica non ancora sopita, se negli anni Duemila 
Pier Vincenzo Mengaldo, nella sua Prima lezione di stilistica, ritiene opportuno 
ribadire che “va poi decisamente respinta la calunnia che così spesso è avventata 
contro gli studi dello stile, che nella loro natura analitica, ‘scientifica’ ecc. 
risulterebbero frigidi e dimenticherebbero il tutto notomizzandone le parti. No, a 
differenza di altri tipi di indagine che sorvolano il testo, la buona stilistica ingloba 
in sé il ‘piacere del testo’, non vi rinuncia affatto ma anzi razionalizzandolo lo 
acuisce” (Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari: Laterza, 2001, 8).  

 
Maria Villano, Scuola Normale Superiore di Pisa 

 
 

Sharon Worley. The Legacy of Empire: Napoleon I and III and the Anglo-
Italian Circle during the Risorgimento. Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2018. Pp. viii + 211. 
In her study, Sharon Worley sets out to analyse, from a gendered perspective, the 
influence exerted by the establishment of Napoleon I and Napoleon III’s Empires 
on the emergence of an Anglo-Italian artistic and literary style. The author 
outlines the complex historical and political landscape and considers the power of 
art and literature in heralding profound cultural and social changes. She focuses 
on the rise and development of an Anglo-Italian artistic and literary style from its 
inception to its later manifestations in the works of Henry James and Vernon Lee, 
alias Violet Paget. In her study, Worley examines a wide range of sources and 
materials, both literary and artistic, from the works of Lord Byron, Percy Bysshe 
Shelley, and Madame Germaine de Staël to the works of Elizabeth Barrett Brown, 
Harriet Hosmer, and Nathaniel Hawthorne. The incipient Anglo-Italian style, 
encompassing both literature and the beaux arts, developed as a response to the 
artistic canons and values nurtured by the First Napoleonic Empire. Reinterpreting 
neoclassicism and through the development of romanticism in literature, the 
Anglo-Italian style explored and supported themes such as national independence, 
republicanism, proto-feminism; furthermore, particularly in the works of 
American writers, questioned the moral righteousness of slavery. The French 
Revolution and the subsequent establishment of the so-called Repubbliche sorelle, 
had paved the way for deep political, social, and economic changes throughout 
the Italian peninsula. As historian Franco Venturi put it, “[la] Francia, lo volesse 
o no, aveva prodotto una rivoluzione in Italia” (“L’Italia fuori d’Italia,” in Storia 
d’Italia, Torino: Einaudi, 1972, 3: 1132). The 1806-15 decennio francese in Italy, 
brought even further profound reforms and an entire new ideological setting, only 
partially purged by the Restoration which followed the Congress of Vienna. 
Dwarfed by its glorious past, its artistic and classical riches, nineteenth-century 
Italy had, however, continued to be a source of inspiration to artists, intellectuals, 
and men and women of letters.  
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After the Grand Tour period and following the end of the Napoleonic 
continental blockade, foreign travellers were again able to visit Venice, Florence, 
Rome, and Naples. More adventurous travellers headed further south to the 
remote region of Calabria and the island of Sicily. Many writers and artists, 
following the footsteps of illustrious predecessors, travelled to Italy in search of 
their muse. Some of them became fascinated with the country, which soon became 
a second homeland, and, during those tempestuous times, embraced the cause of 
Italian unification. Worley’s book emphasises the output of feminist writers. A 
lengthy section of chapter 3 (94-114) is dedicated to American journalist Margaret 
Fuller. Inspired by the transcendentalism of Ralph Waldo Emerson, Fuller was 
among those foreign writers who saw in the Italian Risorgimento a continuance 
of the liberal and republican ideals furthered by the American War of 
Independence, and compared Giuseppe Garibaldi’s heroic endeavours to the 
actions of George Washington. Fuller was also one of the proto-feminist writers 
who worked tirelessly to champion the emancipation of women. In Rome, she 
praised the work of American sculptors William Wetmore Story and Joseph 
Mozier (the latter, however, receives no mention in Worley’s book). Motivated 
by her religious and anticlerical beliefs, Fuller embraced the causes of the 1849 
Roman Republic and of Italy’s unification. However, her political role during the 
short months of the Roman Republic—as the role of other women—was marginal. 
Together with Princess Cristina Trivulzio Belgioioso and Enrichetta Di 
Lorenzo—partner of Carlo Pisacane, the martyr of Sanza—later described by 
historian Nello Rosselli as the unsung Florence Nightingale of the Roman 
Republic, Fuller served the Triumvirate government by nursing the wounded. The 
leader of the revolution, the charismatic Giuseppe Mazzini—whom Fuller 
admired deeply—though inclined sympathetically toward the cause of women’s 
emancipation, never fully supported women’s rights or their social and political 
engagement. 

The book could have been better structured and integrated. Additionally, the 
text could have benefitted from a more accurate editing to avoid typographical 
errors, misspellings of names and titles, and some inaccuracies, which at times 
make a faltering read. Readers know that the Kingdom of Italy was proclaimed in 
1861, Rome was conquered in 1870, and became capital of Italy in 1871, but this 
essential information is not exactly clear in Worley’s book (10). While it is correct 
to say that Italy celebrates its National Republic Day on the second of June, the 
monarchy was abolished in a referendum in 1946, not 1949 (10). It was on this 
occasion that Italian women were for the first time entitled to vote in a political 
election. The author refers to the establishment of a republic in Venice in 1797, 
but, on the contrary, that year saw the fall of the Serenissima, assigned to 
Austrian’s sphere of influence, following the Treaty of Campoformio (33). It was 
in the immediate aftermath of Napoleon’s so-called “betrayal” that the poet Ugo 
Foscolo lamented: “[Il] sacrificio della nostra patria è consumato: tutto è perduto” 
(Ultime lettere di Jacopo Ortis, [Milan], Genio Tipografico, 1802: 1). Again, and 
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rather confusingly, a Leopold II is mentioned as being the king of the Two Sicilies 
(175). Throughout the study, Pope Pius IX is referred to in three different forms, 
as, simply, Pius, as Pius IX, and as Pio Nono. A reader would search in vain for 
Pope Pius IX in the rather ropey index as it lists only one reference to the pope, 
under the heading of Pius IX. The bibliography at the end appears to rely almost 
exclusively on works in English and only two titles in Italian are listed. 

In spite of these inaccuracies, The Legacy of Empire is a welcome addition to 
the scholarly debate on the emergence of an Anglo-Italian artistic and literary 
style during the Italian Risorgimento and to feminist historiography. The work 
and legacy of the Anglo-American writers and artists who found in Italy their 
source of inspiration continued to exert an influence well into the nineteenth 
century. Worley’s ambitious book will be undoubtedly helpful in prompting and 
fostering further research.  

After the Risorgimento, and after reaching national unity and going through 
the trauma of the Fascist ventennio, Italy emerged as a constitutional democratic 
republic. Nevertheless, the establishment of a truly equal and ungendered society 
still remains elusive, as in most other countries of the world. 

 
Andrea Del Cornò, The London Library 

 
 

JEWISH STUDIES 
 
 
Luca De Angelis. Il caso estremo dell’uomo. Essere scrittore ebreo. Verona: 
Ombre corte, 2019. Pp. 367. 
De Angelis’s recent monograph—a long, articulate, and rich examination of 20th-
century Jewish literature—starts from the unassuming proposition of offering a 
survey of contemporary Jewish literature, and often quotes Jewish writers, 
thinkers, philosophers, and theologians. He mostly focuses on secular texts, but 
occasionally quotes from Jewish Scriptures as if literature were a way of 
secularizing them. This does not mean that theology is subordinated; rather, it is 
treated through the mediation of Jewish literature. This is a question of canon: 
Shall one still abide by the self-representation of Jewish orthodoxy, orcomplicate 
the question of theology as to its dimensions? Besides, if the Shoah has 
irremediably shattered ordinary theology, De Angelis takes this very seriously and 
argues that literature offers a new ground for theology. The Shoah has exhausted 
the traditional parameters of theology. Literature does not simply lay at its 
“margins,” but infiltrates, supplements, and substitutes it. Therefore, the question 
of literature becomes an identarian one: Who is Jewish? Furthermore, is it possible 
to write Jewishly on Jewish literature? This collection—I am tempted to say 
archive—of Jewish literature shows that it is necessary to write Jewishly on 
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Jewish literature. This necessity is simultaneously moral and cultural. According 
to De Angelis, Judaism is not a mere object of scholarship, but the very dimension 
where life and literature can meet and eventually merge in a particular—
admittedly not particularly accessible—style: the uninterrupted chain of the many 
Jewish writers that converse with each other across space and time. 

Yet this is neither an effort to speak to a Jewish literary tradition, if there is 
one, nor to build it, if there is none. De Angelis moves from Walter Benjamin’s 
premise—which is never made explicit and yet is clearly at work in the 
background—about the nature of Jewish literature: there is no single, whole 
narration of the Jewish past,only an endless, potentially unrelated number of 
fragments that shall be recomposed, at least tentatively, in a single work. In so 
doing, the critic’s task is the burden of emending the past—its impossibility of 
being a whole—and results in a long, intricate, sometimes exhausting rundown of 
Jewish literature: quotations, mentions, digressions, quotations from quotations, 
and so on. This style is not arbitrary but requires deep knowledge of a magmatic 
literary material that refrains from unity, and therefore never constitutes a 
“tradition” on its own—at least neither as a shalshelet ha-Qabbalah (“chain of 
tradition”) nor as an ordinary Qabbalah (“tradition”). It is for this fundamental 
reason that Benjamin’s vision of the past—a pile of ruins that the angel of history 
is melancholy contemplating—is also transformed into a peculiar way of 
collecting texts. No longer a book but rather a bulk of textual fragments. This 
notion of text can easily be mistaken for an ante litteram post-structuralist attitude, 
whereby it manifests a sort of animosity against Talmudic tradition. It is hardly 
surprising that the notion of tiqqun (“emendation,” “reparation”) occurs 
frequently in De Angelis’ monograph. But De Angelis clearly departs from the 
Rabbinic ideal of a tradition solidly made of Law, norms, and obedience. This is 
implicit in his selection from Jewish contemporary authors who hardly have a 
rabbinic education and are unfamiliar with legal—but not literary!—subtleties.  

Tradition is a tentative and precarious concept that mostly relies on the 
critic’s syncretic power and the reader’s endurance. This attitude is required 
already from the start, when facing the origins of the suggestive title of De 
Angelis’ work: Il caso estremo dell’uomo. De Angelis is quoting the Jewish-
Lithuanian writer Romain Gary (né Roman Kacew), who is quoting the Jewish-
Hungarian journalist Kostler. This title is telling: it is a quotation of a quotation 
of a quotation, manifesting an intertextual intricacy that is recurrent in the 
monograph. There is no “work” but rather a “patchwork” that holds fragments 
together. This is radically different from the ordinary Medieval system of 
commentaries that pointed to Scripture as the foundation of Judaism. De Angelis’s 
Jewish literature is deserted by Scripture and yet not necessarily secular. It 
isdesperate for transcendence. It is an attitude that emerges especially in the two 
most interesting chapters—those on prophecy and messianism. 

The third chapter addresses the unconventional thesis that the Shoah was 
somehow foreseeable and already anticipated in some authors in 20th-century 
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Jewish literature. Their actual ability to anticipate some aspects of the Shoah 
should not be misunderstood as visionary. Instead, these prophetic authors 
possessed the ability, even excessively, to analyse the actual social and political 
reality. In his understandable realism, De Angelis clearly intends to show that the 
Shoah emerges from a longer, sinister, and serious social and political context, 
and therefore was not completely unexpected. And yet his realism shouldn’t be 
mistaken for positivism. The reason he quotes from so many authors is that their 
uncanny prophetic power not to be confused either for apocalypticism nor for 
materialism. This literature somehow lies in between these two dimensions, by 
both lacking the Scripture’s theological power and yet also escaping any easy 
dismissal as ordinary political analysis. The fundamental quality of this Jewish 
literature is its ability to deliver a prophetic message without being Scriptural or 
historiographical. Jewish literature is somehow both and yet neither. These 
authors’ quality as prophets of the Shoah is proven by their ability to testify to the 
contemporary Jewish condition—or rather the opposite: their ability to emerge as 
Jewish witnesses of their epoch made it possible to give a clear, sometimes 
terribly clear, prophecy of the Shoah. In other words, being Jewish and writing 
Jewishly requires and implies a formidable ability to analyse the past and the 
present. De Angelis clearly believes that literature is fundamentally functional to 
exercise this power of observation. I am inclined to say that he believes that 
whoever has the ability to be a “realist prophet” can then be a writer and, 
conversely, that only whoever wants to be a writer should enjoy this ability. 

In the seventh chapter, De Angelis relaunches literature as an update—if not 
a modernization—of theology, and examines messianism from the same 
theologically detached perspective: Scripture is no longer able to communicate a 
persuasive theological content and yet has transmitted this epistemological need 
to other disciplines—especially literature. How does literature substitute 
theology? De Angelis refrains from both asking and answering this question, 
probably because it is already outdated and presupposes a clear-cut distinction 
between the two. And yet it is possible to argue that De Angelis believes that 
literature is the means—I would almost argue, an extreme one—to describe the 
Jewish relationship to God. The purpose of literature is then messianic as far as 
messianism consists in awakening God back to His own duties, and therefore 
provoking a messianic event. One wonders if this, too, is De Angelis’ not-too-
covert desire—and perhaps ours as well. 

 
Federico Dal Bo, University of Heidelberg 
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Eléna Mortara. Writing for Justice. Victor Séjour, the Kidnapping of Edgardo 
Mortara, and the Age of Transatlantic Emancipations. Hanover: Dartmouth 
College Press, 2015. Pp. xxi + 330. 
This book offers an analysis of the oeuvre of Victor Séjour (1817-1874), an 
American-born free man of color that lived and was active in Paris most of his 
life. But the real protagonist of this volume is the so-called “Mortara affair,” the 
infamous kidnapping of Jewish child Edgardo Mortara in Bologna in 1858, in 
what was then the Papal States. Such abductions were not uncommon in the Papal 
States, but this one generated extensive outrage all around the world, including 
the United States of America, due to a favourable Zeitgeist on both sides of the 
Ocean, a time that Eléna Mortara, the author of the present book, calls the “Age 
of Transatlantic Emancipations”. 

Eléna Mortara is directly related to Edgardo, who was her great-aunt’s son. 
The story of his kidnapping and all its emotional consequences have run in her 
family for four generations now. This suffering, but also her family pride, is an 
important contributor to this book, which takes on a rather personal connotation 
for the author. Personal, yet of great general relevance.  

What is the connection between Victor Séjour and the “Mortara Affair”? 
Cajoled by her personal need for investigation of this abduction and supported by 
her expertise as a scholar of American literature, the book’s author set out to 
examine Séjour’s play La Tireuse de cartes (Paris: Michel Lévy Frères, 1860), a 
drama inspired by the real case of Edgardo Mortara, that premiered in Paris at the 
Théâtre de la Port-Saint-Martin in December 1859 and was subsequently 
published in 1860. Through this play, Séjour wished to denounce the “Mortara 
affair,” as he explicitly admitted in his drama’s introduction (p. 38). The analysis 
of this particular drama revealed the world of Victor Séjour to Eléna Mortara, who 
consequently extended her exploration to many of Séjour’s plays and 
Weltanschauung. What emerged is a fascinating narration of a partly neglected, 
nineteenth-century American playwright and his need to “write for justice”. 
Séjour was “the son of a free woman of color from New Orleans and of a well-to-
do mulatto man of Haitian origin” (3), raised in a Catholic, francophone family. 
In 1836, not yet 20 years old, Séjour moved to Paris, where he completed his 
education and became a well-known playwright. In light of his personal history, 
it is understandable that themes such as mixed identities, justice, slavery, and 
equality were the focus of his writings. 

The present book is divided into three chapters, plus an introduction and a 
rich appendix of primary literature. The first chapter starts as a biography of 
Séjour’s early life, from his birth in Louisiana to his move to Paris, delineating 
how he became a writer interested in the aforementioned themes. The chapter 
quickly becomes a literary analysis of Séjour’s plays “La Mulâtre” (in Revue des 
colonies 3, 9, 1837) and Diégarias (Paris: Cristophe Tresse, 1844), where mixed-
identity and minority emancipation come to the fore. Indeed, Eléna Mortara 
devotes a large part of her book to successfully substantiating that such subjects 
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are the leitmotif in Sèjour’s oeuvre. For her examination, she appropriately 
selected his works that most corroborate this thesis. 

The second chapter is by far the book’s largest. It contains a thorough 
exploration of La Tireuse de cartes, which allows Eléna Mortara to create the link 
between the “Mortara affair” and the theme of equality and its related sub-theme 
of Jewish emancipation. She then contextualizes the play in Séjour’s larger 
corpus, sets it in its historical framework, describes its place within American and 
French literatures of the time, and discusses its reception. 

The last chapter is explicitly a personal one. It moves away from Séjour and 
lingers on the author’s familiar and emotional dimensions of the “Mortara affair”. 
This chapter per se does not add substantial elements to the rich analysis of Séjour 
and his playwriting but is an ideal conclusion to a book that was prompted by 
personal motives and ends with a personal touch, which the reader will find 
intimately interesting and moving. 

With the “Mortara affair” as a starting input of her investigation, the author 
wished to reflect on aspects of Jewish identity and emancipation through an 
analysis of Séjour’s La Tireuse de cartes. This inevitably led her to broaden her 
horizons and deal with other “emancipations” and identities that are directly 
intertwined with Séjour’s work. As a Catholic, American national of color, 
ethnically creole, linguistically French, expatriate in Paris, Séjour confronted 
daily the trendiest themes of his historical age, with which he coped through his 
plays: mixed identities and nationalities, racial, religious, and gender 
emancipations. In Séjour’s vision, for instance, the efforts for Jewish legal 
emancipation in Europe can be connected to those of African Americans in the 
United States. In sum, Séjour’s writing “must be placed and scrutinized within 
this larger context of struggles for basic human rights” (xix). These struggles 
across the Atlantic Ocean become the protagonist of Eléna Mortara’s fascinating 
narration. In her view, “the mid-nineteenth century was the Age of 
Emancipations, where the plural signifies the contemporary presence of a plurality 
of struggles for freedom and equality in progress on both sides of the Atlantic” 
(xvi). Historians are often hesitant to draw such comparisons between distinct 
situations that have only some very broad elements in common. Nevertheless, 
Eléna Mortara’s parallel is convincing, as it is carefully set in its historical context. 
Naturally, she is aware that it is crucial to bear in mind the “specific features and 
historical differences of each case involved” (xv). By using the very term that was 
utilized at the time, she demonstrates how the mid-nineteenth century liberal 
thinkers themselves drew these kinds of comparisons and considered their epoch 
an “Age of Emancipations”.   

Given its broad scope, the book presents interesting insights not only for 
scholars in the Jewish Studies, but also for academics in American Studies, 
French-language literature and minority/majority relations, thus accomplishing 
those “cross-cultural encounters” (xiv) that the author wished to foster in her 
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book. 
In conclusion, when Séjour decided to write about the “Mortara affair” in his 

play, he did not know that, one day, somebody from the same Mortara family 
would write about him, both with the same purpose in mind thus closing a circle: 
writing for justice. 

 
Alessandro Grazi, Leibniz Institute of European History, Mainz 

 
 

Elisa Pederzoli. “L’arte di farsi conoscere”. Formiggini e la diffusione del libro 
e della cultura italiana nel mondo. Roma: Associazione Italiana Biblioteche, 
2019. Pp. 486. 
Dell’“arte di farsi conoscere” nessuno mai è stato più esperto di Angelo Fortunato 
Formìggini (1878-1938), editore sui generis, intellettuale a tutto tondo e figura 
controversa: ebreo modenese, privato del suo diritto di essere italiano da quel 
Regime che inizialmente aveva appoggiato, morì suicida gettandosi dalla 
Ghirlandina nel novembre del 1938 in seguito alla promulgazione delle leggi 
razziali.  

Il volume di Elisa Pederzoli, frutto del lavoro di tesi dottorale e vincitore del 
Premio Giorgio De Gregori 2018, aggiunge ora un fondamentale tassello per la 
riscoperta di Formìggini, personaggio tra i più affascinanti del primo Novecento, 
che, tuttavia, ha dovuto attendere il 1980 (con l’apertura degli Archivi, Editoriale 
e Familiare, da lui lasciati in eredità alla Biblioteca Estense Universitaria di 
Modena) per liberarsi dal peso della damnatio memoriae inflittagli 
dall’insabbiamento fascista del provocatorio suicidio. La fine indagine della 
Pederzoli, schiusa al lettore dalla prefazione del professor Paolo Tinti, si 
concentra su uno degli aspetti dell’intellettuale modenese finora meno 
scandagliati, ovvero il ruolo avuto come promotore del libro e della cultura 
italiana all’estero; partendo dagli ideali di gioventù, la ricerca traccia l’iter di 
questo “progetto nato nella mente dell’editore con un presupposto 
pericolosamente vicino all’utopia” (140), per procedere poi a un’accurata analisi 
delle strategie e degli strumenti utilizzati, dei rapporti intessuti con privati, enti e 
istituzioni, e delle testimonianze riguardanti la ricezione del suo operato, con un 
focus finale sulle relazioni oltreoceano. La studiosa, oltre ad aver svolto una 
meticolosa esplorazione presso istituti e collezioni private in Europa e in America, 
ha potuto attingere per la prima volta all’Archivio delle recensioni di Formìggini, 
eseguendo uno spoglio di oltre trecento cartelle contenenti articoli di giornali, 
lettere e altri documenti circa la diffusione dell’attività dell’editore. 

Nei primi due capitoli, la Pederzoli mette in evidenza le radici profonde (su 
tutte, l’esperienza nella Corda Fratres) di quegli ideali universalistici che, sin 
dagli albori, mossero le imprese formigginiane “e le orientarono sempre al di là 
del mero profitto e della competizione di mercato” (26). Lo studio concede 
particolare spazio alla creazione dell’Istituto della propaganda della cultura 
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italiana, considerata “la più geniale e all’avanguardia” tra tutte le iniziative 
promosse dall’editore e, al contempo, “il suo più profondo fallimento personale” 
(27), in quanto l’ente finì per essere espropriato dal Regime e inglobato all’interno 
degli organi ministeriali. Oggetto privilegiato di analisi risultano le connessioni 
nazionali o internazionali di Formìggini, ripercorse in maniera puntuale, come le 
turbolente relazioni—tra accuse di plagio e scontri ideologici—con le 
associazioni del tempo impegnate in progetti analoghi, ovvero la Società Dante 
Alighieri e il Circolo filologico di Milano.  

Nel cuore del testo si colloca la sezione dedicata alle traduzioni, poiché 
“tradurre” è considerato dall’editore “il medium privilegiato di dialogo culturale 
e di diffusione della produzione italiana” (265). L’autrice investiga le motivazioni 
dell’editore sulle mancate collaborazioni con alcuni traduttori o sul rifiuto di 
alcuni titoli, individuando ragioni di natura ideologica o personale (i Motti e 
motteggi ebraici proposti da Ada Salvatore o le lettere di Bismarck ad opera di 
Lavinia Mazzucchetti), oppure legate ai diritti d’autore (l’agognata traduzione di 
Kipling a cura di Amy Bernardy). L’attenzione si concentra, poi, sulla questione 
“censura”, prendendo in esame il ritiro dal commercio delle Dame Galanti di 
Brantôme (trad. di Alberto Savinio, Roma, A. F. Formìggini Ed., 1937), “l’unico 
rinnegato ufficiale del catalogo formìgginiano” (237), e la travagliata genesi dei 
Contes Drolatiques di Honoré de Balzac (trad. di Giosuè Borsi e Ferdinando 
Palazzi, Roma, A. F. Formìggini Ed., 1920). Il discorso si conclude sulle trattative 
con alcune case editrici europee riguardanti le “Apologie” delle diverse 
religioni—la prima collana tradotta interamente all’estero—e insiste sul rapporto 
con le Editions Nilsson, che ottennero i diritti esclusivi delle traduzioni in francese 
e in spagnolo.  

Il quarto e il quinto capitolo, infine, fondati sulla sapiente cernita della grande 
mole di materiale inedito presente nell’Archivio delle recensioni, rappresentano 
la parte più innovativa della monografia. La studiosa rileva come il Formìggini, 
tramite il Censimento de L’Italia che legge nel 1925 e la creazione di un 
indirizzario, abbia messo in atto una robusta strategia di marketing volta ad 
incoraggiare i lettori ad un’adesione spontanea. L’osservatorio si sposta alla 
ricezione dell’operato formigginiano al di fuori dell’Italia, con lo spoglio dei 
giornali esteri che, tra apprezzamenti e denigrazioni, ne facevano menzione; 
stringe successivamente il fuoco sulle relazioni dell’editore con gli Stati Uniti, 
evidenziando i contatti con lo studioso americano Harry Nelson Gay o con Angelo 
Lipari, professore dell’Università di Yale. La Pederzoli mostra l’apporto fornito 
dal modenese nella fondazione della biblioteca della Casa Italiana presso la 
Columbia University, indagando in loco sulle edizioni formigginiane presenti 
ancora oggi. L’autrice si occupa, in ultimo, dell’esperienza delle Italian Book 
Exhibitions organizzate dal Governo fascista dal 1928 in poi, evidente espressione 
della svolta imperialistica del Regime, concentrandosi sull’entusiasta adesione del 
Formìggini, il quale vi prese parte tramite l’invio di un gran numero dei suoi titoli, 
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così come, già nel 1922, aveva partecipato alla Fiera internazionale di Rio de 
Janeiro.  

In conclusione, la Pederzoli evidenzia come l’incapacità di comprendere 
alcuni cambiamenti dei suoi tempi sia alla base della tragedia umana vissuta 
dall’editore (esemplificativi sono la convinta partecipazione alle exhibitions 
fasciste o il perseguimento dell’idea ottocentesca di una casa editrice-persona), 
per cui neanche le sue intuizioni più lungimiranti “furono, alla fine, sufficienti a 
far sopravvivere i suoi ideali, di fronte all’avanzare incontrastato del ‘partito delle 
istituzioni’ contro il suo utopico ‘partito del libro’” (192). Pur ammettendo tali 
limiti, la studiosa rende merito al Formìggini di aver anticipato, con la sua apertura 
culturale verso l’America, la tendenza esterofila che sarà propria degli intellettuali 
degli anni Trenta, il “decennio delle traduzioni” per eccellenza.  

Il lavoro, condotto con particolare acribia, risulta una pietra miliare negli 
studi formigginiani, rivelandosi esemplare per il solido impianto metodologico e 
per l’approccio interdisciplinare proposto, capace di andare dall’analisi storico-
critica all’attento esame archivistico e documentario. La monografia passa in 
rassegna un ricco ventaglio di personaggi e di istituzioni che inducono l’autrice a 
digressioni storiche, sempre però funzionali ad affermare questo personaggio 
come uno dei più grandi promotori culturali del tempo.  

 
Miriam Carcione, PhD Candidate, Università degli Studi di Roma La 

Sapienza 
 
 

Mauro Perani, ed. The Ancient Sefer Torah of Bologna. Features and History. 
Leiden: Brill, 2019. Pp. 235. 
The Ancient Sefer Torah of Bologna è un volume dedicato al Sefer Torah n. 2 
(Rotolo della Torah n.2) conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna, 
rotolo ad oggi considerato il più antico al mondo tra quelli completi. 

La scoperta, anzi la ri-scoperta, si deve al lavoro di Mauro Perani che, 
coadiuvato da Giacomo Corazzol, riattribuì la corretta datazione ad un rotolo che 
per lungo tempo si era creduto molto meno antico di quanto in realtà non fosse. 

Il volume, articolato in tre parti, restituisce in primis le vicende che hanno 
portato alla riscoperta del rotolo, ricostruendone l’importanza e l’impatto che esso 
ha avuto nella storia di Bologna. La seconda parte si addentra nello studio delle 
caratteristiche scrittorie testuali e paratestuali. La terza parte, infine, racchiude 
saggi che analizzano anche altri rotoli della Torah, talvolta a confronto con il 
rotolo di Bologna. 

Il grande merito del volume sta innanzitutto nelle sue intenzioni, come 
sottolineato nella prefazione: non solo dunque quelle di illustrare le principali 
caratteristiche di un manufatto straordinario, ma di gettare uno spiraglio su un 
argomento, quello dello studio analitico dei Sifrei Torah (rotoli della Torah), 
finora poco noto persino agli specialisti e agli studiosi. 
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Per lungo tempo le caratteristiche dei rotoli della Torah sono state tralasciate 
dagli specialisti e considerate appannaggio dell’ambito più prettamente religioso. 
Nei cataloghi dedicati ai manoscritti delle principali collezioni librarie ebraiche 
pochissime informazioni sono restituite in merito ai Sifrei Torah ivi conservati. 
Un’eccezione recente sono i contributi di Judith Schlanger sui rotoli di contenuto 
non biblico della Genizah del Cairo (Judith Olszowy-Schlanger, “The Anatomy 
of Non-Biblical Scrolls from the Cairo Geniza,” in Irina Wandrey, ed., Jewish 
Manuscript Cultures: New Perspectives, Berlin: de Gruyter, 2017, 49-88). 

Nel primo studio (“The many lives of the ‘Bible of Esdra’: proposals for a 
long-term investigation,” 3-28) ad opera di Rita De Tata, si esaminano le vicende 
storiche del rotolo di Bologna, che, donato dagli ebrei al generale dei Domenicani 
nella prima decade del Quattordicesimo secolo viene preservato nel convento 
cittadino dell’Ordine, diventando oggetto di devozione e attrattiva per illustri 
visitatori giunti appositamente. La venerazione nasceva dalla credenza che esso 
fosse opera dello scriba Ezra e ciò ha per secoli donato al rotolo un potere 
“archetipico”, come definito da Saverio Campanini nel secondo contributo del 
volume (“The ‘Ezra Scroll’ of Bologna: vicissitudes of an archetype between 
memory and oblivion,” 29-50). Qui, attraverso uno scrupoloso studio delle fonti, 
l’autore indaga il rotolo come simbolo e centro di legittimazione del potere 
ecclesiale e religioso fino a che lo scetticismo sulle sue origini non lo ha portato 
progressivamente all'oblio durato fino ai nostri giorni. 

Il saggio di Perani (“Textual and para-textual devices of the ancient proto-
sephardic Bologna Torah scroll,” 53-106) approfondisce le caratteristiche testuali 
e paratestuali dell’intero rotolo e delle circostanze della sua scoperta. Egli mette 
in luce anche un aspetto tutt'ora non chiaro e cioè se il rotolo di Bologna, anche 
all’epoca della sua copiatura, sia stato o meno adatto all’uso sinagogale. Esso 
infatti contiene elementi inammissibili dal XVI secolo in poi, ma che nel XII-XIII 
secolo, secondo Perani non avrebbero inficiato il suo uso liturgico. Questa tesi è 
contestata da alcuni e rimane oggetto di dibattito. 

Schlanger (“The making of the Bologna scroll: palaeography and scribal 
traditions,” 107-134) conduce un’approfondita analisi paleografica e codicologica 
cui segue uno studio sulle lettere modificate (otiyyot meshunot), i tagin 
(ornamenti, corone) e la lettera nun marginale. Sulla base di queste caratteristiche 
l’autrice attribuisce alla Spagna del Nord, al Rossiglione o alla Francia del Sud 
della fine del XII inizio del XII secolo l’origine del rotolo. In particolare le lettere 
modificate sono cruciali per inserire l’oggetto nella sfera di influenza del Sefer 
Tagin (Libro degli ornamenti), trattato di origine gaonica-babilonese ma diffuso 
anche in Ashkenaz, nel Sud della Francia e nel Nord della Spagna. Inoltre l’autrice 
ha riconosciuto anche altre caratteristiche materiali mutuate dal Kiryat Sefer (La 
città del libro), scritto, non a caso, a Perpignan. 

Jordan S. Penkower (“The 12th-13th century Torah scroll in Bologna: how it 
differs from contemporary scrolls,” 135-166), discute il modo in cui il rotolo di 
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Bologna differisce dai rotoli contemporanei. L’autore si avvale di tre criteri: le 
lettere iniziali delle colonne riassunte dall'acrostico וʺשמ הʺבי , la nun marginale e 
il lay-out della Cantica del Mare. Il rotolo di Bologna sembra rifarsi a tradizioni 
scribali di origine orientale: in particolare la nun marginale riflette un’antica 
tradizione babilonese, a sua volta variante di una più attestata tradizione orientale, 
entrata poi in ambito sefardita. 

Amedeo Spagnoletto (“The sefer Torah of Biella: history of the unearthing 
and initial investigations,” 169-179), rimarca come il patrimonio costituito dagli 
Sifrei Torah conservati dalle Comunità ebraiche italiane sia, al contrario di quello 
librario, ancora piuttosto integro. Esso è però in gran parte ignoto agli studiosi e 
spesso non catalogato all’interno delle stesse Comunità. Il rotolo di Biella, qui 
analizzato, a seguito di una campagna di catalogazione, si è scoperto essere il più 
antico rotolo al mondo adatto all’uso sinagogale. Nell’articolo Spagnoletto 
esamina le caratteristiche del rotolo alla luce della regole maimonidee e di altri 
esemplari. 

Josef M. Oesch and Franz D. Hubmann (“Criteria for the dating of the sefer 
Torah Meran 1 and its peculiar system of otyyot meshunot,” 180-198) indagano 
il rotolo Merano 1, conservato nella locale sinagoga. Esso costituisce un 
interessante esempio di riscrittura nel XVIII-XIX secolo su un supporto di epoca 
più antica. Nell’intervento vengono analizzati sia le caratteristiche scribali più 
recenti, sia si accenna alla scrittura più antica la cui tradizione non è ancora stata 
identificata. 

Nell’ultimo capitolo i precedenti autori insieme a Justine Isserles (“The Torah 
scroll fragment from the parochial archives in Romont, Switzerland,” 199-226) 
esaminano il frammento di un Sefer Torah scoperto come legatura negli archivi 
parrocchiali di Romont, in Svizzera. Viene in primis condotta una analisi 
paleografica e codicologica e successivamente il frammento viene confrontato 
con le prescrizioni del Sefer Tagin. Lo studio evidenzia come anche all’interno 
l’esistenza di una tradizione scribale peculiare, cioè quella ashkenazita di area 
franco-tedesca, esistessero sotto-varianti originali. 

Lo studio è nel suo complesso ben organizzato, tra i suoi principali punti di 
forza troviamo non solo la trattazione di aspetti tecnici del rotolo ma 
l’approfondimento storico-critico delle vicende della sua complessa fortuna. 

Tra gli aspetti più interessanti è l’emergere di molteplici tradizioni di 
copiatura del testo del Pentateuco oggi solo parzialmente note, da integrare e 
confrontare, come hanno già fatto gli autori, con le nostre conoscenze sui 
manoscritti, nell’ottica di una codicologia e di una paleografia che non tralascino 
alcun aspetto della produzione scribale ebraica. 

Infine il volume, aldilà dei risultati contingenti, illustra caratteristiche e criteri 
utili per chi si avvicinasse all’analisi di questo tipo di manufatti. Le prospettive di 
ricerca si aprono in direzione dello studio del patrimonio degli Sfarim comunitari 
e l’approfondimento di tutti quei frammenti di rotoli rinvenuti in copertine di 
registro e sistematizzati nel progetto Books within Books, di cui Perani, oltre che 
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uno dei responsabili scientifici, è stato anche uno dei principali studiosi e 
contributori. 

 
Roberta Tonnarelli, PhD Candidate, École Pratique des Hautes Études 

(EPHE), Paris 
 
 

Lynn Lara Westwater. Sarra Copia Sulam. A Jewish Salonnière and the Press 
in Counter-Reformation Venice. Toronto: University of Toronto Press, 2020. 
Pp. Xxiii + 352. 
Questo libro dedicato a Sarra Copia Sulam (1592-1641), nota ai pochi esperti 
come una poetessa veneziana del Seicento, è il secondo ad apparire nell’arco di 
un decennio. Il fatto sorprende perché la produzione letteraria di quest’autrice si 
riduce a questi titoli: un breve trattato in prosa in cui sono inclusi quattro suoi 
sonetti, ai quali se ne aggiungono altri dieci e una canzone, tutti dispersi in varie 
altre raccolte, e infine due lettere. Il primo libro in ordine di apparizione è a cura 
di Don Harrán, editore e traduttore, dal titolo Sarra Copia Sulam, Jewish Poet and 
Intellectual in Seventeenth-Century Venice (Chicago: University of Chicago 
Press, 2009), ed è fondamentale per chi voglia conoscere il corpus completo, 
nell’originale e in traduzione in inglese, nonché tutta una serie di dati biografici 
per i quali il curatore-traduttore si è avvalso dei saggi di Carlo Boccato e di 
Umberto Fortis basati su vaste ricerche d’archivio.  

Si direbbe, dunque, che a Westwater rimaneva poco da aggiungere; invece 
accade proprio il contrario dal momento che l’originalità del suo lavoro non 
consiste in una nuova e iperbolica valorizzazione della modesta produzione di 
Copia Sulam, bensì nella ricostruzione del “contesto” in cui collocarla. Il libro, 
infatti, verte sull’ambiente e sul clima letterario in cui quei versi, piuttosto di 
maniera, vedono la luce, e in cui si colloca anche un trattato di natura teologica 
che acquista un valore straordinario non per quel che dice ma proprio per 
l’ambiente in cui nasce. Si tratta, insomma, di una ricerca di “microstoria” che 
getta molta luce su un personaggio e sul suo mondo che le grandi ricostruzioni 
storiche di solito lasciano all’oscuro o che addirittura trascurano completamente.  

Ecco i dati che fanno subito capire perché l’argomento sia tutt’altro che 
insignificante: si tratta di una “letterata” che si muove in un mondo non avvezzo 
a vedere donne che sfogliano o ancor meno che scrivano libri, e proprio a Venezia 
dove i soci dell’Accademia degli Incogniti polemizzavano aspramente contro le 
donne alle quali non si riconosceva alcuna attitudine alle lettere (10-12). Per 
giunta è una donna ebrea e che vive nel ghetto di Venezia, quindi i temi relativi al 
“gender” sono ulteriormente complicati da quelli religiosi. E non solo: è una 
donna facoltosa che in casa propria, nel ghetto, tiene un salotto frequentato da 
letterati locali e forestieri (1618-1625), quasi tutti cattolici ma con una 
componente ebraica cospicua non tanto per il numero quanto per il livello 
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intellettuale poiché vi si contano personaggi come Jacob Uziel e Leon Modena. 
Inoltre Sarra intrattenne una corrispondenza con letterati notissimi come il 
genovese Ansaldo Cebà. Altro dato rilevantissimo e inaspettato: questa donna 
entra in polemica con i suoi amici letterati cattolici circa l’immortalità dell’anima, 
e questa discussione arriva alla stampa con tutti i rischi che uno può immaginare 
in quel mondo controriformistico. E può mai essere che in un rapporto tra vari 
uomini e una bella donna non nasca qualche sospetto, giustificato o maligno, vero 
o supposto, di qualche rapporto amoroso? Di fatto non mancò neanche questo. Il 
tutto, come si vede, non è normale, anzi è piuttosto insolito e offre materia 
abbondante per un libro affascinante. In effetti molto è stato scritto sul ghetto di 
Venezia (e Westwater ne è informatissima) per cui molto si sa; ma un’altra cosa 
è entrarvi e vedere come quel mondo veniva vissuto da chi lo abitava. Vedere 
come una donna ebrea di censo alto entrava e usciva dal ghetto, e come veniva 
immediatamente riconosciuta come ebrea da tutti; vedere, all’inverso, come i 
cristiani frequentavano una casa ebrea del ghetto, e come ne uscivano nel caso 
che si facesse tardi e venivano chiusi i cancelli del ghetto, non sono cose che si 
leggono nei libri di storia, ma che trovano invece spazio nel tipo di “microstoria” 
al quale appartiene questo libro. Quale potesse essere il dialogo quotidiano tra gli 
appartenenti a due credi religiosi diversi, è anch’essa cosa che non si trova nei 
libri di storia, benché da quanto leggiamo in questo libro era un evento alquanto 
frequente, sebbene fosse contenuto entro certi limiti. Né è informazione in cui ci 
si imbatta facilmente quella relativa alla stampa e alle regole, magari non scritte 
ma comunque vigenti, per pubblicare testi di autori di fedi diverse; in questo libro 
affiorano tali dati “concreti”, cioè umani e riguardanti il mondo quotidiano. 
Dunque un libro che getta tanta luce su aspetti lasciati al buio, e per questo se ne 
raccomanda la lettura. 

Il libro si suddivide in sei capitoli, e diciamo subito che una preoccupazione 
sempre viva da parte dell’autrice è il voler rendere piana la via al lettore 
guidandolo per la strada che gli farà percorrere, portandolo da aspetti biografici a 
filoni culturali e ad aspetti tematici. Ad esempio, nell’“Introduction” troviamo una 
sezione (15-20) dedicata ad una sorta di “riassunto” dei sei capitoli e della 
conclusione, e sono come una guida al lettore perché nel corso della lettura gli 
sorgeranno problemi e curiosità, ma quei riassunti lo rassicurano sul fatto che 
troveranno una risposta o una trattazione. Avvia lo studio un profilo biografico 
(cap. 1) che, per “fondare” il libro, non si limita a riassumere dati anagrafici e 
familiari quanto, e soprattutto, ad illustrare l’ambiente che Copia Sulam si creò 
con la cerchia di intellettuali, tanto che il suo salotto diventò una specie di 
cenacolo intellettuale se non proprio un’accademia. In questo tipo di affresco si 
descrivono anche i frequentatori e il ruolo che ebbero. Alcuni di questi sono 
frequentatori per corrispondenza, come avvenne ad esempio con Cebà che 
corrispose intensamente con la poetessa veneziana, e ne resta testimonianza in un 
ampio volume che raccoglie le lettere del genovese Cebà ma non quelle della 
corrispondente, che fino ad oggi risultano introvabili.  
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L’armoniosa atmosfera del cenacolo si turbò per un incidente che Sarra non 
riuscì a controllare, anche se cercò abilmente di ridimensionare. Un frequentatore 
del suo salotto, il prete Baldassarre Bonifaccio, l’accusò per iscritto di non credere 
nell’immortalità dell’anima, e basava tali accuse sulle conversazioni del salotto e 
su qualche lettera. La cosa fece scalpore anche perché Sarra rispose con un 
Manifesto, un opuscolo stampato da un editore veneziano il quale nel giro di pochi 
mesi dovette ristamparlo due volte perché, evidentemente, l’opera ebbe una 
notevole e rapida circolazione. Il tema era scottante, e Sarra rispose con grande 
abilità e con notevole dottrina, sostenendo che non era vero che lei e la sua 
religione negassero l’immortalità dell’anima, ma nello stesso tempo cercò di 
cambiare argomento imputando gli attacchi del Bonifaccio al suo 
antifemminismo. La polemica aveva implicazioni religiose per tutta la comunità 
ebraica la cui residenza a Venezia era una concessione revocabile ad ogni 
momento, e Sarra era consapevole di quel che un suo errore o uno scandalo di 
eresia potesse costare alla sua comunità; d’altra parte non poteva abiurare alla 
propria fede. Westwater dedica varie pagine a ricostruire la storia della 
“immortalità dell’anima” dall’antichità greca ai giorni del Concilio di Trento (54-
58), ed è un capitolo che non ha alcuna pretesa di originalità—è, però, stilato con 
lucida essenzialità—ma dà al lettore un’idea dell’importanza di quella disputa e, 
ancora una volta, guida il lettore a capire il contesto in cui si svolgeva. Lo studio 
del Manifesto dà la misura delle qualità intellettuali di Sarra, e la Westwater le 
mette in rilievo con finezza. Nota anche che il suo cambiare argomento non le 
giovò perché il discorso sul “genere femminile”—discorso particolarmente vivo 
nella Venezia di quegli anni, e messo in luce da Westwater—provocò una serie di 
maldicenze contro la sua onestà matrimoniale e questo, con il tempo, insieme ai 
sospetti religiosi, le fece perdere molte amicizie fra cui la più dolorosa fu quella 
di Cebà. A questa disavventura si aggiunse quella del “tradimento” di alcuni nuovi 
frequentatori del salone che accusarono la poetessa di “plagio”, accuse che, però, 
Westwater respinge con prove filologiche. Comunque, questo cumulo di 
disavventure costrinse la poetessa a ritirarsi nella penombra fino ai giorni della 
morte. Westwater, però, non l’abbandona, e pubblica in appendice alcuni 
documenti testamentari inediti e rintraccia la “fortuna” del suo nome nelle storie 
della letteratura: fortuna invero esigua, fino ai decenni a noi vicini, quando 
l’interesse per i gender studies nonché per la cultura ebraica ha recuperato, e con 
vigore, il nome di Sarra Cupio Sulam.  

Lo spazio non consente di dire molto di più di questo libro ricchissimo che, 
come dicevamo, ricrea la figura di un personaggio di spicco in un suo contesto 
culturale. L’angolatura “microstorica” soddisfa anche le nostre curiosità, magari 
limitate a qualche dato sull’abbigliamento, o anche sugli effetti che la conversione 
di un parente poteva avere sul resto di una famiglia che nella propria fede poneva 
la propria identità e dignità. Il “quotidiano”, ricordiamo, è il mondo della vita reale 
che la microstoria fa rivivere per i suoi lettori, i quali, come in questo caso, 
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ricavano dalle pagine di Westwater un ritratto vivo e indimenticabile di un 
personaggio quale gli storici attenti ai quadri e ai movimenti di idee generali 
raramente riescono a ritrarre. 

Il libro è curato in modo impeccabile, scritto con precisa sobrietà, con una 
ricerca ampia ma non ingombrante (perché in gran parte relegata nelle ricchissime 
note, a 212-304), con prezioso corredo di documenti d’archivio e di illustrazioni, 
ed è tipograficamente perfetto. È un libro che arricchisce la collana di “Italian 
Studies” pubblicata dalla University of Toronto Press. 

 
Paolo Cherchi, University of Chicago 

 
 

FILM STUDIES 
 
 
Marco Andreani e Nicoletta Pazzaglia, a cura di. Photography as Power. 
Dominance and Resistance through the Italian Lens. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2019. Pp. 292. 
Curato da due studiosi del rapporto tra mezzo fotografico e società, il volume 
Photography as Power è scaturito da due tavole rotonde tenute presso la 
Conferenza annuale dell’AATI (American Association of Teachers of Italian) a 
Zurigo nel 2014. Il volume, come spiega David Forgacs nella sua introduzione, si 
occupa degli aspetti della storia italiana che hanno inciso maggiormente sul 
rapporto tra fotografia e potere, dall’Ottocento in poi, passando dal regime fascista 
ai movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta, alla criminalità 
organizzata. Raccontare la storia della fotografia italiana, dunque, diventa qui un 
modo per raccontare la storia stessa dell’Italia, ossia “an attempt to highlight the 
various declinations of the photographic device from the moment that it has been 
used as a tool of power in the specific context of Italy’s situation” (xv). Arricchito 
da un ingente numero di riproduzioni fotografiche in bianco e nero, il volume è 
suddiviso in tre parti, e contiene in totale dieci capitoli. 

La prima parte, intitolata “The National Body and Its Others” (8-107), inizia 
con il saggio di Nicoletta Pazzaglia “A Body to Fear: Representability, 
Recognition and the Making of the Criminal Woman” (8-36). Dedicato alla mise-
en-scène fotografica del soggetto femminile, anche di quello considerato 
“deviante”, marginale, il saggio si sofferma sulle fotografie dei fratelli Alinari e 
di Emilio Poli. L’autrice nota giustamente come, influenzato da Lombroso, 
Bertillon inventò il cosiddetto “mug shot” negli anni Ottanta dell’Ottocento, con 
il quale il corpo criminale acquisiva una visibilità pubblica e mostrava una 
propensione ad essere classificato e temuto. Maria Grazia Lolla invece, nel suo 
saggio “Photographing Averages: Photography, Statistics and Literature in Fin-
De-Siècle Italy” (37-77), si occupa del rapporto tra fotografia e statistica, una 
scienza nata nella stessa epoca storica. Come Pazzaglia, anche Lolla si riferisce, 
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tra gli altri, a Lombroso e all’uso problematico dell’immagine fotografica messo 
in atto nell’ambito del positivismo. Benedetta Guerzoni, nel capitolo “A 
Photogenic War: Public and Private Production in the Visual Representation of 
the Fascist Ethiopian War (1935-36) in the Cigarini Photographic Collection,” 
prende in considerazione le fotografie della collezione Cigarini, scattate all’epoca 
della guerra fascista in Etiopia, ponendo l’attenzione sulla modalità di 
rappresentazione fotografica della guerra. 

La seconda parte del volume, intitolata “Images of Power and Propaganda,” 
inizia con un saggio di Gabriele D’Autilia intitolato “The Discovery of Optical 
Power: Italian Great War Propaganda” (110-132), in cui, partendo dal rapporto 
tra fotografia e potere nell’Italia post-unificazione, arriva a trattare la 
rappresentazione fotografica di scene di guerra, sia a fini di propaganda sia di 
testimonianza della morte del nemico, con tutto il suo portato di violenza. Marco 
Andreani, nel saggio “Italy Advancese: Photographic Documents, Documentaries 
and Techniques of Manipulation in Fascist Propaganda”, si occupa delle scelte 
“strategiche” del regime fascista nel veicolare la propaganda, analizzando sia 
documenti dell’Istituto Luce sia volumi quali L’Italia fascista in cammino (Roma: 
Istituto Poligrafico dello Stato), del 1932. Il capitolo successivo, ad opera di 
Pasquale Verdicchio, si intitola “Still Images, Stalled Narratives, Power Pictured: 
Photography in the Age of Personal Reinvention” (pp.174-190) e indaga la 
capacità della fotografia, in particolare del ritratto, di costruire significati 
ideologici specialmente laddove le figure ritratte abbiano un ruolo politico. 
Interessante il riferimento all’analisi di Italo Calvino nel suo saggio “The Duce’s 
Portraits” (traduzione inglese di un suo saggio del 1983 contenuto in Eremita a 
Parigi, Milano: Mondadori 1994), che mostrava il condizionamento sociale 
imposto dall’ampia diffusione di tali ritratti durante il ventennio fascista. 

La terza parte del volume, intitolata “Activism of the Image and Resistance,” 
esordisce con il saggio di Martina Caruso “Human Sacrifice: Scapegoat in 
Partisan Photographs at the End of the Italian Civil War” (192-214). Esso si 
concentra sulle immagini della Resistenza italiana, partendo dalla Mostra della 
Liberazione di Milano, inaugurata il 7 luglio 1945, per poi prendere in 
considerazione le ricostruzioni di scene di tortura del fotografo emiliano Renzo 
Vaiani, collocando le origini della cosiddetta “fotografia umanistica” degli anni 
Cinquanta proprio nell’alveo della fotografia resistenziale. Christian Uva, autore 
del capitolo “Photography as Counter-Power: Theory and Practice of Political 
Images in the 1970s” (215-238), non solo rende conto delle pubblicazioni 
militanti degli anni Settanta e dei loro riferimenti alla fotografia come strumento 
di lotta contro il potere, ma analizza anche alcune immagini di lotta armata entrate 
nell’immaginario collettivo. Il capitolo di Nicoletta Leonardi intitolato 
“Photography and Materiality in Italy in the 1960s and 1970s: Mario Cresci’s 
Work Between Urban Activism and Participatory Planning” (239-268), è dedicato 
interamente alla figura del fotografo e artista ligure Mario Cresci, ed evidenzia la 
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sua attenzione per la materialità della fotografia e dei luoghi da essa rappresentati, 
in particolare nel periodo cruciale degli anni Sessanta e Settanta del Novecento: 
“Cresci’s story is a testimony of the material work and the affective dimension of 
photographs as sensory objects that cannot be understood solely by looking at 
their visual content”(265). Il volume si conclude con il saggio di Luana Ciavola 
“Sex and Death in Italian Images” (269-292), la quale analizza immagini a suo 
dire significative della realtà politica italiana recente, per poi concentrarsi sulle 
figure dei due fotografi Letizia Battaglia e Umberto Pizzi. 

Come riconosce lo stesso Forgacs nell’introduzione, il presente volume è 
unico nel suo trattamento complessivo della relazione potere/fotografia in Italia, 
sebbene il tema stia attirando un sempre maggiore numero di italianisti. Ricco di 
riferimenti teorici, da Canguilhem e Foucault a Butler, da Benjamin e Barthes a 
Deleuze e Guattari, e dotato di analisi articolate a numerose immagini 
fotografiche, il volume dispiega un raffinato lavoro di ricerca e analisi. Per tali 
motivi, il volume di Andreani e Pazzaglia è altamente consigliato a chiunque si 
interessi di storia culturale italiana, in particolare del ruolo che l’immagine ha 
giocato nella costruzione dell’identità italiana dall’Ottocento ad oggi. 
 

Federica Colleoni, Università di Bergamo 
 
 
Giorgio Bertellini. The Divo and the Duce: Promoting Film Stardom and 
Political Leadership in 1920s America. Oakland, CA: University of California 
Press, 2019. Pp. 309. 
The Divo and the Duce: Promoting Film Stardom and Political Leadership in 
1920s America is a meticulously researched and timely analysis of the intersection 
of politics, media, celebrity and gender studies. It is the first volume in the 
“Cinema Cultures in Contact” series published by the University of California 
Press, dedicated to trasnational cinematic and cultural exchange. Bertellini’s 
interdisciplinary study explores the media promotion of silent film icon Rudolf 
Valentino (the “divo”) and Fascist dictator Benito Mussolini (the “Duce”). This 
seemingly unlikely pairing gives pretext to delve into the complex relationship 
between Hollywood and the US government in the post-World War I era. What 
can these two figures who, at face value, had little in common, occupied different 
spheres of influence and never even met, tell us about the cultural and political 
landscape of the interwar years? As it turns out, quite a lot. Drawing on a decade 
of archival research, the author demonstrates that the career trajectories of 
Valentino and Mussolini reveal, “In ways that became more systematic, 
institutionalized, and transnational after the Great War, [how] the success of stars’ 
and politicians’ public management brought mass entertainment, politics, and 
news ever closer and inaugurated the familiar crisscrossing of attributes between 
popular and political stardom on both domestic and international ground” (5). In 
pairing the divo and the Duce, Bertellini investigates the dynamic relationship 
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between politics and popular culture in the 1920s, analyzing the powerful 
mediating role of publicity in shaping perception of both figures, at a moment in 
which celebrities were gaining political influence while the noted charisma of 
political leaders likened them to matinee idols. 

The volume consists of an introduction, which outlines the study’s scope and 
methodology, three parts and a conclusion. The first part, entitled “Power and 
Persuasion” (16-80), is divided into three chapters, and is also introductory, in 
that it provides political and historical context to the burgeoning publicity 
industry. Bertellini examines a series of promotional strategies that solidified a 
mutually beneficial alliance between Hollywood and the White House prior to the 
Great War; he then traces how these practices shaped the relationship between the 
film industry and popular culture in the years of Hollywood’s rapid international 
expansion. He considers the theoretical model provided by Walter Lippmann and 
John Dewey on the relationship between democracy and public opinion 
management, and the power of film therein. With this framework he explores how 
Woodrow Wilson employed the cinematic medium first to secure support during 
his presidential campaign and later, more significantly, to build consensus for his 
interventionist agenda. The Eagle’s Wing (1916) and Civilization (1916) are 
analyzed as compelling examples of patriotic engagement onscreen and film’s 
persuasive power, but the most definitive moment in the developing alliance 
between the US government and film industry occurred—according to 
Bertellini—off-screen. The Liberty Loan campaign that was promoted from 1917 
to 1918 through rallies across the country by Hollywood royalty such as Mary 
Pickford and Douglas Fairbanks granted these celebrities a political authority both 
at home and abroad. Indeed, the influence of Pickford and Fairbanks—regarded 
internationally as ambassadors of both their industry and country—is evinced by 
the press coverage of their 1926 encounter with Mussolini, a moment Bertellini 
contends is critical to the growing American interest in the Fascist leader. 

The second and third parts of the volume, entitled “The Divo, or the 
Governance of Romance” (81-161) and “The Duce, or the Romance of 
Undemocratic Governing” (164-226), respectively, examine the publicity 
practices and strategies, employed by a range of mediators, which shaped the 
public personas of Valentino and Mussolini, respectively. The section on 
Valentino, comprised of three chapters, draws from a wealth of sources, including 
narrative films and their source novels, newspapers and trade press, as well as 
industry archives featuring interviews, correspondence and scrapbooks. Bertellini 
takes into consideration the actor’s most iconic roles—notably the daring yet 
sympathetic Latin-lover associated with The Four Horsemen of the Apocalypse 
(1921) and The Sheik (1921)—as well as the promotion of his many films, 
successes and flops alike. He analyzes the resulting disconnect between audience 
expectations of the actor and what was, in reality, his public image. The 
subsequent decline in Valentino’s popularity was reversed by a series of publicity 
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maneuvers, from the studio-orchestrated “Pink Powder Puffs” scandal to, 
ironically, the actor’s untimely death, which became itself an extended media 
event. 

The final two chapters (164-226) are dedicated to the publicity processes 
behind Mussolini’s promotion in the US. In this section, Bertellini examines the 
complex mediation that shaped the relationship between American audiences and 
the dictator’s image of virile authority. If Mussolini represented to US politicians 
the perfect anti-Bolshevik ally, it was due to the work of diplomats, writers, 
filmmakers and journalists on both sides of the Atlantic that his public persona 
became that of an international celebrity. In fact, the author demonstrates how 
mainstream media on the Duce weaved together a geopolitical rationale with a 
celebration of individual traits geared most calculatingly to American audiences. 
Playing upon cultural clichés of Italian politics as disorganized and inept, 
Mussolini’s carefully crafted image drew on American notions of work efficiency 
and projected “a new Italian man who was efficient, pragmatic, and, most 
importantly, disciplined” (189). In this way, mediators both Italian and American 
facilitated his rise to power by shaping a cult of personality that failed to question 
the anti-democratic nature of his regime, at least until the mid-1930s. 

Bertellini’s carefully researched analysis of two icons of “chauvinist Latin 
masculinity” (79) and the publicity processes that fueled American audience 
fascination for charismatic, authoritative personalities, both political and popular, 
allows for a truly interdisciplinary inquiry. The author uses these case studies to 
investigate wider social and political questions of the day without falling into an 
excess of ideology, but rather illuminating the complex intersection of politics and 
popular culture in the interwar era. The archival research behind The Divo and the 
Duce is impressive and its approach innovative. This study will engage scholars 
of political history, popular culture, and media studies, in addition to Italianists. 

 
Erin Larkin, Southern Connecticut State University 

 
 
Clodagh J. Brook. Screening Religions in Italy. Contemporary Italian Cinema 
and Television in the Post-Secular Public Sphere. Toronto: University of 
Toronto Press, 2019. Pp. 180. 
Screening Religions in Italy è una ricerca unica nel suo approccio come spiega 
Clodagh Brook nell’introduzione (3-22), dato che gli studi dedicati alla religione 
sugli schermi italiani, nonostante la sua onnipresenza, si sono finora limitati al 
periodo prima del Secondo Concilio Vaticano del 1965. Il cinema italiano 
contemporaneo è raramente menzionato e, mentre gli studi antecedenti si sono 
focalizzati prima di tutto sulle politiche mediatiche della Chiesa Cattolica e sulla 
rappresentazione del messaggio religioso, Brook ha scelto di concentrarsi sulla 
relazione tra cinema, religione e sfera pubblica postsecolare (8).  

Brook si è data il compito di dimostrare che mentre nel mondo occidentale—
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secondo la famosa formula di Grace Davie citata da Charles Taylor nel suo 
seminale The Secular Age (2007)—sarebbe prevalente il modello di “believing 
without belonging” (1990), in Italia si manifesterebbe piuttosto il contrario, 
ovvero un “belonging without believing” (10). Per sostenere questa ipotesi 
dell’eccezionalità italiana nella cosiddetta svolta postsecolare, esiste prima di 
tutto la continuità nella tradizione cinematografica nazionale tra registi italiani 
agnostici o non credenti che rappresentano la religione cattolica nei loro film, da 
Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, e Federico Fellini ai contemporanei Nanni 
Moretti, Marco Bellocchio e Paolo Sorrentino. Brook parla a questo proposito 
della forza attrattiva (“lure”) della forza attrattiva del cattolicesimo insita nella sua 
natura spettacolare (21). Un’altra indicazione della peculiarità italiana sarebbero 
le infrastrutture “tentacolari” (19) della produzione cinematografica a soggetto 
religioso, e i rapporti non lineari tra il potere della Chiesa e lo Stato secolare (13). 
Un altro motivo ancora è che in Italia il cattolicesimo non rappresenta tanto una 
dottrina quanto un insieme di valori morali progressivi che, anche per chi non 
crede, costituisce un potenziale di “controcultura” (21). Tutto ciò comporta un 
altro fatto, e cioè la predominanza del modello cattolico anche quando l’oggetto 
rappresentato è piuttosto la religione dell’altro. Concentrandosi sull’Islam, Brook 
fa vedere come in Italia nell’approccio “aperto” al multiculturalismo predomini il 
modello di assimilazione (22). I capitoli seguono il ragionamento esposto 
nell’introduzione in un modo estremamente chiaro e con casi selezionati con cura 
dal corpus di più di duecento film di finzione, con lo scopo di illustrare le tendenze 
e le linee che formano l’impianto “firmly post-secular” (19) del libro e che 
possono fungere da “roadmap” (22) per studi ulteriori dell’anomalia italiana.  

Per quanto riguarda il cosiddetto “ritorno della religione” nella sfera pubblica 
come questo è stato teorizzato in primo luogo da Jürgen Habermas (2006), Brook 
fa vedere come il cattolicesimo in Italia abbia una maggiore presenza che in altri 
paesi anche in quanto oggetto di contestazione (16), motivo per cui dedica 
particolare attenzione alla protesta contro la Chiesa, uno degli aspetti più 
innovativi del suo studio. 

Nel capitolo 1, “The Space for Religious Filmmaking: Policy and 
Infrastuctures” (23-45), Brook dimostra come la produzione cinematografica 
cattolica in Italia per esercitare la sua missione educativa si concentri prima di 
tutto sui programmi di finzione e di non finzione per la televisione. Mentre 
l’attenzione della Chiesa si sposta dal cinema ai nuovi media, le minoranze 
religiose per poter accedere al sistema audiovisivo, si rivolgono piuttosto al 
circuito delle piccole compagnie di produzione indipendenti e delle coproduzioni 
internazionali (42). 

Nel capitolo 2 (47-63), la persistenza postsecolare della religione sullo 
schermo viene illustrata con l’uso diverso di “icone spettacolari” che anche nella 
loro forma contestata non perdono il valore simbolico cristiano. Ne è un esempio 
il crocifisso ne Il villaggio di cartone (2011) di Ermanno Olmi, la cui sovranità 
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viene sostituita dai migranti con la nuova iconografia della scatola di cartone. Il 
risultato, secondo Brook, del messaggio iconoclasta del film è invece la 
dimostrazione del contrario, ovvero che sia impossibile prevenire che le icone 
rientrino in circolazione (53). 

Al tema dei valori cattolici controculturali nella sfera pubblica (capitolo 3, 
65-85), Brook aveva dedicato un articolo in Modern Italy (22, 2, 2017, 197-211), 
in cui proponeva il concetto efficace di “cemento” cattolico per indicare come la 
simbologia del mito di Davide contro Golia o della figura di San Francesco si 
conformi perfettamente con il modello di cinema italiano “impegnato” di registi 
contemporanei quali Daniele Luchetti o Roberto Andò. Che anche il cinema 
migrante si debba adattare a una narrazione francescana se vuole condividere lo 
stesso spazio, lo dimostra la studiosa con l’esempio di Cuore sacro (2005) di 
Ferzan Özpetek (83). 

Interessante la dimensione della protesta nella sfera pubblica (capitolo 4, 87-
113) che paradossalmente non decostruisce i valori cristiani per il semplice fatto 
che il primo valore di “libera scelta” sta alla base di un’etica dell’autenticità 
(Taylor) che può essere definita sia in termini religiosi che secolari. Qui il 
Vaticano rappresenta due ambiti chiave di conflitto nella sfera pubblica italiana, 
gli scandali bancari e la collusione con la mafia a livello politico e l’ingerenza 
della dottrina cattolica in questioni che riguardano le vite individuali dei cittadini 
italiani quali le unioni civili e l’etica medica.  

L’ultimo capitolo è dedicato a “Voicing the Religious Other” (115-136) in 
cui la difficoltà di conquistarsi una posizione di “talking back” per religioni altre 
da quelle cattoliche viene dimostrata con la contrapposizione tra generi 
cinematografici diversi, quali la commedia per un approccio inclusivo all’Islam 
partendo dalle similitudini con la cultura cristiana e invece il “conspiracy thriller” 
o il cinema horror per costruire narrazioni che escludono l’alterità religiosa. Brook 
indica però anche una “terza via” di produzioni culturali che potrebbero essere 
esempi di “an interestingly blended post-secular identity” (136) quali il 
documentario Napollislam (2015) di Ernesto Pagano su napoletani convertiti 
all’islam. 

Le conclusioni tratte da tutto il percorso consistono in un’interessante prova 
finale in cui vengono messi a confronto quattro delle produzioni già discusse nei 
vari capitoli, Habemus Papam (2011) di Moretti, la serie televisiva The Young 
Pope (2017) di Sorrentino, il debutto Corpo celeste (2011) di Alice Rohrwacher 
e la commedia Pitza e datteri (2015) del regista di origine iraniana Fariborz 
Kamkari. Qui Brook mostra come le varie prospettive interagiscono fino a creare 
delle opere che possono essere considerate “postsecolari” visto che in esse 
“religion follows the path of contraddiction, paradox, and blending” (152). La tesi 
conclusiva, “Catholicism still provides a framework for interpretation and a 
profound sense of belonging... even where there is no believing” (152), è 
ampiamente dimostrata nel libro, e si apre, come suggerisce Brook stessa, a nuovi 
approcci che coinvolgono più media artistici, o che approfondiscono il pluralismo 
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religioso all’interno delle mobilità transnazionali.  
 

Monica Jansen, Utrecht University 
 
 

Paolo Desogus. Laboratorio Pasolini: Teoria del segno e del cinema. Macerata: 
Quodlibet, 2018. Pp. 208. 
A 43 anni dalla morte di Pier Paolo Pasolini, dopo che così tanto si è detto, scritto, 
ribadito e compiaciutamente abusato, solo un’entrata nel suo “laboratorio” poteva 
permetterci una qualche scoperta critica, filologica o addirittura filosofica sulla 
sua opera. Ed è proprio questo che ci permette di fare Paolo Desogus con il suo 
Laboratorio Pasolini: Teoria del segno e del cinema. Come fa notare Roberto 
Chiesi nella sua prefazione (9), Desogus continua qui in maniera esemplare 
ricerche che porta avanti da più di un decennio e in più si prefigge, come da 
sottotitolo, di analizzare la teoria del segno e del cinema di Pasolini. L’intero libro 
dimostra l’importanza di guardare all’opera pasoliniana come a un laboratorio 
dove tratti stilistici e teoria sono costantemente fusi insieme a causa di 
quell’amore spassionato per la “realtà” che caratterizzò Pasolini fin dall’inizio. 
Sia i tratti stilistici di Pasolini, come lo stile indiretto libero, che le sue teorie, 
come quella del segno, andrebbero quindi letti come esperimenti nel laboratorio 
del reale.  

Il metodo di Desogus si incardina su una nuova interpretazione del concetto 
di “laboratorio” che egli ha ricavato con certe modifiche da Pasolini stesso (29; 
161-168). Come per ogni altro scrittore—Desogus fa i nomi di Dante, Manzoni e 
Leopardi (34)—le opere di Pasolini, siano esse letterarie, cinematografiche, o 
saggi critici, non sono mai scritte in vacuo. Queste corrispondono le une con le 
altre, ma non nel senso semplicistico della critica biografica e storicista, che crede 
in un trascendente e necessario rapporto tra i diversi prodotti di una coscienza. 
Piuttosto, e soprattutto nel caso di Pasolini, Desogus crede che esse dialoghino tra 
loro e si compenetrino nel “laboratorio” dello scrittore, definibile come quella 
zona letteraria e allo stesso tempo critica, tra teoria e prassi, un medium pieno di 
vita, in cui l’autore non è creatore ma lui stesso creato (17-21; 161-168).  

Desogus illustra come Pasolini trasformi alcune delle sue opere in “opere-
laboratorio” dando così egli stesso vita a questo spazio (17). Egli fa ciò fin dal suo 
periodo giovanile friulano (anni Quaranta), passando per gli anni Sessanta con 
opere cinematografiche come La Ricotta e Teorema e infine negli anni Settanta 
con Salò o le 120 giornate di Sodoma. Guidare il lettore attraverso questo 
laboratorio comporta difficoltà diverse e a volte più complesse del semplice studio 
filologico dei documenti pasoliniani. Eppure, Desogus riesce a farlo con una 
precisione e chiarezza indiscutibili.  

I capitoli si susseguono in maniera fluida, ogni volta aprendoci la visuale su 
un nuovo lato del “Laboratorio Pasolini”: nel primo capitolo, “La lingua scritta 
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della realtà” (35-57), la discussione del cinema e del mediometraggio La ricotta 
ci riporta alle prime letture degli strutturalisti che Pasolini compie negli anni 
Cinquanta in concomitanza con le poesie friulane; il secondo capitolo, “Il cinema 
di poesia e la soggettiva libera indiretta” (59-95), mostra come comprendere 
Teorema di Pasolini sia impossibile senza un’analisi della sua teoria del segno e 
dei dibattiti che Pasolini stesso animò negli anni Sessanta nel campo della 
semiotica; il terzo, “Lo scandalo della coscienza: note sull’influenza di Gramsci” 
(97-115) studia il rapporto tra Gramsci e Pasolini, l’elemento politico irriducibile 
in costante tensione con la teoria marxista, che caratterizza tutte le sue opere; il 
quarto e il quinto, rispettivamente “L’abiura, il ‘nuovo fascismo’ e la fine del 
cinema” (117-141) e “L’empirismo eretico di Pasolini” (143-168), tracciano 
l’abbandono degli elementi sia teorici che stilistici studiati nei precedenti capitoli 
o un loro necessario uso contraddittorio, a causa dell’irresistibile potenza di ciò 
che l’autore aveva battezzato il “nuovo fascismo” negli articoli di giornale che 
sarebbero poi confluiti in Lettere luterane e in Scritti corsari.  

Comprendere questa idea di “laboratorio” diventa perciò fondamentale per 
capire il tema centrale del libro, di cui implicitamente segue lo sviluppo: cioè lo 
stile indiretto libero (tema trattato sparsamente in tutto il libro, ed in particolare 
nei capitoli 4 e 5). Su questo tratto fondamentale dello stile pasoliniano Desogus 
ha infatti pubblicato nello stesso anno un altro libro in francese, La confusion des 
langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini (Sesto 
San Giovanni: Éditions Mimésis, 2018). Ma in linea con l’idea del laboratorio, si 
guarda in Laboratorio Pasolini all’intera opera pasoliniana e non solo alla 
letteratura—fondamentale è il passaggio alla “soggettiva libera indiretta” 
nell’ambito cinematografico (77-95)—e, inoltre, lo stile indiretto libero viene qui 
connesso, come abbiamo visto, a tutta una serie di motivazioni teoriche, etiche e 
politiche.  

Mentre ci presenta l’evolversi tumultuoso e vitale del laboratorio di Pasolini, 
Desogus è anche capace di dimostrarci la necessità intrinseca dello stile indiretto 
libero nell’opera pasoliniana, così come la sua importanza politica. Lo stile 
indiretto libero, nel suo passaggio dai romanzi alla camera da presa, viene a 
riassumere l’intera ricerca pasoliniana sul reale, che Desogus ha sapientemente 
condensato nella formula: “vedere il vedere altrui” e “desiderare il desiderio 
altrui” (89; 124; 129). Nel preciso e innovativo uso delle inquadrature attraverso 
la soggettiva libera indiretta, che è il tentativo compiuto da Pasolini per far 
coincidere “orizzonte visivo del personaggio e quello della macchina da presa” 
(89), quello che si produce per lo spettatore è un movimento di “regressione” (88-
89). Questo movimento permette allo spettatore di ‘entrare’ nel personaggio, e di 
capirne i parametri conoscitivi, rivelando così il dato “inemendabile del reale” 
(95). E questo dato ha anche un valore politico fondamentale in quanto mostra 
come il reale persista nella sua dimensione prelogica alle trasformazioni storiche. 
Desogus infatti conclude affermando che “Vedere nel vedere altrui, e in 
particolare nel vedere di chi è estraneo alla cultura borghese, permette di ritrovare 
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questa forza, questo amore che muove e anima la vita” (129). Lo stile indiretto 
libero, nelle sue diverse forme, è forse l’esperimento più importante che Pasolini 
abbia portato avanti nel suo laboratorio. Con la sua analisi “intermediale” delle 
opere del regista-scrittore, Desogus ci ha offerto un eccellente punto di vista 
interno ad esso per farcene cogliere gli intimi meccanismi. 

 
Alberto Parisi, PhD Candidate, Harvard University 

 
 
Alan O’Leary. The Battle of Algiers. Milan: Mimesis International, 2019. Pp. 
128.  
Dopo aver pubblicato Tragedia all’italiana: Italian Cinema and Italian 
Terrorisms, 1970-2010 (Berlin: Peter Lang, 2011) e Fenomenologia di 
cinepanettone (Soveria Manelli: Rubbettino, 2013), in cui analizzava due corpus 
cinematici cospicui intendendoli come sintomi di un determinato clima culturale, 
Alan O’Leary corona la sua sequela di articoli dedicati al capolavoro di Gillo 
Pontecorvo con una monografia interamente dedicata alla Battaglia di Algeri 
(1966), apparsa nella collana “Italian Frame di Mimesis International”. 

O’Leary si chiede, a ragione, vista l’ampia bibliografia che accompagna il 
film, il perché di un simile sforzo monografico. La risposta, secondo lo studioso, 
risiede nella speranza che il suo “account of the sources of the film’s power will 
shed light on the means and capacities of historical and political cinema beyond 
this or beyond any individual film, whatever its undoubted significance” (21). 
O’Leary intende anche “to account for the power of The Battle of Algiers, and to 
locate this power in a description of the film’s complexity and ambivalence” (12).  

Una delle ragioni del fascino della pellicola di Pontecorvo è indubbiamente 
legata alla sua genesi. La Battaglia è il frutto di un sodalizio, invero di rara 
riuscita, tra un cineasta impegnato e uno stuolo di attori politici, stricto e lato 
sensu; il più importante raggiungimento estetico del cinema nazionale algerino è 
il frutto di collaborazioni e negoziazioni.  

Tutto inizia con le memorie di Saadi Yacef, comandante del Front de 
libération nationale (FLN), scritte durante la prigionia in Francia. Yacef, 
appassionato di cinema, una volta liberato, e con un treatment in mano, si mette 
alla ricerca del regista interessato (colleziona rifiuti illustri: Francesco Rosi e 
Luchino Visconti) e lo trova in Pontecorvo che era già stato in Algeria per 
effettuare alcuni sopraluoghi assieme al suo collaboratore di lungo corso, lo 
sceneggiatore Franco Solinas, proprio guidato dall’idea di fare un film sulla 
rivoluzione algerina.  

Inizialmente, Pontecorvo intendeva impostare il film dalla prospettiva di un 
soldato francese, cosa alquanto sorprendente vista la stessa militanza antifascista 
di Pontecorvo (a Milano, nel 1940), ma non tanto se si prende in considerazione 
il suo film precedente, Kapò (del 1960), un’acuta e dolorosa analisi dell’Olocausto 
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dalla prospettiva di una ragazza ebraica che, sotto mentite spoglie, diventa guardia 
in un campo di concentramento. Queste scelte coraggiose altre rotture nella 
prospettiva non sono altro che il riflesso della volontà del regista di esplorare i 
punti di vista di entrambe le parti in causa.  

La Battaglia è così un film estremamente complesso. Commissionato dagli 
algerini, girato dagli italiani con dialoghi in arabo e in francese che si interroga 
sull’efficacia della tortura e del terrorismo, sull’etica del conflitto, e ha, infine, 
interessato gli studiosi delle più varie discipline: dagli studiosi del cinema, agli 
storici.  

L’ambivalenza della pellicola oscilla sostanzialmente tra due poli: da una 
parte è un classico nel genere della “nascita di una nazione” (il riferimento è al 
classico Birth of a Nation di D. W. Griffith), grazie anche al suo (neo)realismo 
documentaristico, ed è quindi una sorta di inno all’indipendenza algerina ottenuta 
nel 1962 (O’Leary lo legge anche “as a figure for the achievement of freedom,” 
12); dall’altra è anche un film sulla fine di un impero che ritrae lo sgretolarsi del 
progetto “utopico” imposto dai colonizzatori francesi che porterà la delegazione 
francese ad abbandonare la proiezione in segno di protesta durante l’anteprima al 
Festival di Venezia del 1966.  

Uscito più di mezzo secolo fa, il film è stato redistribuito nel 2004 nella 
americana Criterion Collection, il che lo ha immediatamente, e in maniera 
piuttosto sbrigativa, posto in relazione con gli allora recenti eventi post 9-11 e le 
violenze di matrice islamica. O’Leary naturalmente rifugge da simili letture 
vetero-orientalistiche e, pur accettando la problematica risonanza del film, lo 
considera alieno alle omogeneizzazioni tra l’Africa Settentrionale e il Medio 
Oriente all’interno della violenza panaraba. Secondo lo studioso, tali 
generalizzazioni oscurano l’orizzonte delle occupazioni occidentali, esse stesse 
non di rado assimilabili ad atti di natura terroristica sia che le si consideri alla 
stregua della violenza diretta dell’oppressione, sia attraverso la violenza 
strutturale delle gerarchie razziali e dello sfruttamento economico.   

Definendo, nel primo capitolo (“Interstitial Popular Cinema,” 9-23), le 
proprie quadrature metodologiche, O’Leary dichiara che “following [Giampiero] 
Brunetta, I am interested […] in approaching Battle as a ‘compromise’, and I try 
to grasp this dimension of the film by conceptualizing and treating it as an ecology 
in which individuals, groups, discourses and circumstances enact their agency 
with greater or lesser degrees of influence and effect” (15).  

Fatte queste premesse, lo studioso si addentra nei concetti che si danno come 
“more elusive, perhaps even mystical themes like the agency of history, the 
agency of the city, and the agency of the crowd,” pur rendendosi conto che “the 
idea of an ecology of agencies” sia “a watertight theoretical model” (17).  

I capitoli centrali del volume affrontano quelli che sono stati definiti dalla 
critica come aspetti cruciali del film; “location, address and temporality” (18), con 
il secondo capitolo (“Into Algiers,” 23-47) che si concentra soprattutto sul 
carattere ibrido delle locations (progetti abitativi dell’epoca, sospesi tra la Casbah 
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e una città europea) mostrati allo spettatore nella coda di sei minuti che chiude il 
film. Il capitolo seguente (“Out of Algeria,” 47-83) si focalizza sulla ricezione del 
film (“How could a film about the liberation of an African country be receivable 
and legible in the colonizing North?,” 19) e sulle modalità con cui Pontecorvo ha 
utilizzato i tropi del realismo per assicurarsi un pubblico sostanzialmente avverso 
O’Leary traccia il percorso dei tropi in questione facendoli risalire a ben prima 
del comunemente accettato Neorealismo postbellico, ovvero al cinema 
dell’impero fascista portando così lo spettatore a rivedere anche i postulati 
dell’orientalismo saidiano.  

Il quarto capitolo (“Time and again,” 83-111) lavora sulla dimensione della 
temporalità della Battaglia soffermandosi su alcuni paradossi cronologici del film 
e concludendo che la “question of temporality is crucial to a sympathetic 
understanding of the character of Battle as a historical film and as a political film” 
(20).  

Il quinto capitolo (“The Poetics of the Contact Zone,” 111-117) chiude il 
volume soffermandosi ancora sull’interstizialità della pellicola attraverso quello 
che Mary Louise Pratt chiama le “contact zones”, ovvero “sites of cultural 
encounter characterized by asymmetrical relations of power” (20). Seguendo 
Pratt, O’Leary definisce il film un “testo autoetnografico” nel senso in cui esso 
definisce il modo in cui gli algerini stessi si presentano mentre lottano con i 
colonizzatori. 

Concludendo, il volume di Alan O’Leary non è certo da leggersi come una di 
quelle “introduzioni a…” quanto piuttosto un’addenda pensata con molto acume 
a un argomento già ampiamente studiato e che, per essere adeguatamente 
apprezzato, implica un certo grado di familiarità sia con il film di Pontecorvo, sia 
con gli studi critici a esso dedicati. 

 
Srecko Jurisic, Università di Spalato 

 
 
Karen Pinkus. Clocking Out. The Machinery of Life in 1960s Italian Cinema. 
Minneapolis, London: University of Minnesota Press: 2020. Pp.168. 
A pleasant and evocative read, Clocking Out. The Machinery of Life in 1960s 
Italian Cinema is organized in eleven chapters preceded by an introduction aptly 
titled “Opening Credits” and followed by a filmography and short bibliography. 
The author, Karen Pinkus, professor of Italian and comparative literature at 
Cornell University, moves very nimbly across the years of the Italian economic 
boom and draws the reader in with her conversational tone. The book opens with 
a panegyric of Adriano Olivetti’s enlightened view of technology, politics, and 
society. In the early 1960s, the firm Olivetti epitomized the preeminence of Italian 
“design and manufacture” and the type of exemplary—and slightly utopian—
company whose profits were shared with the employees and came from 



446       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

technological innovation but not exploitation (7). In the same decade, Italy’s film 
industry, crippled by the US film industry in the 1920s, also experienced a wave 
of success with prominent directors such as Dino Risi, Michelangelo Antonioni, 
Bernardo Bertolucci, Francesco Rosi, and a long inventory of boom comedies. 
Pinkus ties film to the world of Olivetti to show how the inevitable “gaps or 
cracks” of the cinematic apparatus reveal the forces at work in Italy in the 1960s 
(23). 

Pinkus analyzes the workplace mainly through Mario Monicelli’s Renzo e 
Luciana (1962) (loosely based on Italo Calvino’s 1958 short story “L’avventura 
di due sposi”) and Elio Petri’s La classe operaia va in paradiso (1971), but she 
also draws from many other Italian films and Paolo Volponi’s Memoriale (1962) 
which was loosely based on the Olivetti factory in Ivrea. From each of these works 
the workers emerge as automata. The third segment in Boccaccio ’70 (1962), 
Renzo e Luciana, runs as the main thread throughout the whole book and always 
brings Pinkus back every time she moves too far off in a new direction. 
Nevertheless, the way the volume unfolds leaves the reader with a few more 
questions than answers, which is not necessarily a bad thing. Pinkus follows from 
within the boundaries of Italian cinema the same modern battle between 
humanism and machine at the center of Fritz Lang’s Metropolis (1927) and 
Charlie Chaplin’s Modern Times (1936). Her account of the inner struggles of the 
male characters between adaptation and subjectivity epitomizes “the season of 
ramped up assembly-line production” that, together with the frantic and 
depersonalizing pace of urban life, produced those feelings of alienation described 
by Georg Simmel in “The Metropolis and Mental Life” (1902) (14).  

The book’s title underscores a view of time in the workplace that is “out of 
joint with the time of the human body”, and the clock marks the divide between 
the human and the machine (29). Chapter 5 (75-80), “Push Button,” offers an 
overview of the Olivetti “push-button factory” (a futuristic vision of “a factory 
commanded by the push of a button”) and shows the increasing presence of 
controls and automatic machines in everyday life, including the jukebox at Renzo 
and Luciana’s wedding that plays their wedding march at the price of just a coin. 
Both here and in the workplace, technology highlights class hierarchies and 
economic status (77). Chapter 6 (81-100), “Hand on Calculator,” includes a 
brilliant reflection on the reduction of female typists in the office space to 
“automatic machine[s]” that record what men dictate (93). Pinkus’s great insight 
that “the feminine” haunts the workplace is also supported by the fact that in 
Italian la macchina is a feminine noun (93). Later in the book, the ghost of the 
sexualized machine returns to haunt the human with the threat of “male 
unemployment” (111).  

Counting only three pages, Chapter 8 (105-108), “Dance Hall and Movie 
Theater,” leaves the reader wanting more. Apropos a scene in which Renzo and 
Luciana enjoy an intimate moment in their Ape Piaggio in the proximity of a busy 
construction site, Pinkus remarks how it captures “Italians facing their new social 
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reality” but avoids elaborating on some of the positive outcomes of Italy’s 
economic miracle (107). Pinkus comments on the underlying robotic features of 
Monicelli’s protagonists who “sacrifice and contribute their labor in order to move 
into the middle class” (122). The impression is that she is reading the film from 
the perspective of a disillusioned twenty-first century intellectual whose 
enthusiasm for and habitual enjoyment of the luxuries afforded by industrial labor 
have been marred by the knowledge of the damage often caused by industrial 
development. The fears and mistrust that she projects onto her subject matter 
were, however, mostly absent from boom comedies since they did not threaten to 
expose the sometimes cruel world of the factory. In those years, Italians were 
finally emerging from the post-war depression and enjoyed significantly higher 
salaries and a better quality of life as shown, for example, by the data available 
on meat and sugar consumption. Owning a refrigerator or a car was a direct 
consequence of the shift from artisanal to industrial manufacture, and even though 
problematic gender dynamics at play in the family were replicated in the 
workplace, women in the 1960s enjoyed greater economic freedom and 
independence than in the previous decade. Pinkus is absolutely right to focus on 
the dehumanizing process and pervading sense of impotence inherent in Italy’s 
economic boom of the 1950s and 1960s but seems to see the Italian social, 
economic, and political landscape in black and white rather than as a spectrum 
where often, as Antonio Porta remarked in his poetry collection Metropolis (1971; 
bilingual edition Green Integer, 1999), victims and executioners were the same 
people. 

This book is a suggestive, rather than exhaustive, study of the 
human/machine relationship in 1960s Italian cinema. In the eleventh and 
concluding chapter, “Shifts” (123-130), Pinkus points her readers to other sources 
that may shed more light on the question of the human as a tool and the role of 
the machine in the question of labor (128). Pinkus fails to mention Elio 
Pagliarani’s La ragazza Carla (1962), perhaps the most cinematic literary 
depiction of the dehumanizing practices of the modern workplace, but her and 
Pagliarani’s mantra seem to be the same: keep the human alive and keep the 
machine at bay. 

 
Serena Ferrando, Arizona State University 

 
 
Dana Renga. Watching Sympathetic Perpetrators on Italian Television: 
Gomorrah and Beyond. New York: Palgrave Macmillan, 2019. Pp. 334. 
Il fascino del male, del crimine, dell’ingiustizia, non è sempre una calamita così 
potente nella realtà; tuttavia, può diventare un’attrazione irresistibile nel momento 
in cui questo viene esibito in un film o in una serie televisiva. Un paradosso che 
illustra come film, e più spesso serie televisive, riescano a convincere il pubblico 
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a condividere il proprio tempo con criminali senza scrupoli: qualcosa che nella 
realtà non sarebbe mai disposto a fare. Perché e come è possibile convincere gli 
spettatori ad accettare questa situazione paradossale? Con Sympathetic 
Perpetrators Dana Renga prova a rispondere a questo quesito, attraverso 
un’analisi estesa e approfondita che la porta a prendere in esame tanto le serie più 
conosciute, come Romanzo Criminale, Gomorra e Suburra, quanto quelle meno 
internazionali, ma non per questo meno affascinanti, come Faccia d’angelo o Il 
capo dei capi. Il filo rosso che collega le serie prese in considerazione dall’autrice 
è la presenza di mafiosi, criminali, politici corrotti, o in generale soggetti senza 
scrupolo; antieroi al centro della narrazione che, nonostante atti moralmente 
deprecabili, riescono a suscitare in chi guarda un principio di simpatia, 
nell’accezione etimologica del termine greco sympatheia. Non a caso, l’altro 
destinatario dell’interesse critico dell’opera è proprio il pubblico di queste serie e, 
più specificamente, la domanda di come questo recepisca e reagisca ai personaggi 
e agli scenari che si trova di fronte. 

Sympathetic Perpetrators, in aggiunta a un’introduzione e a una conclusione, 
è diviso in sette capitoli che possono essere raggruppati in quattro sezioni, che di 
fatto rispecchiano le quattro piattaforme televisive su cui sono state trasmesse le 
serie televisive prese in esame, vale a dire Rai, Mediaset, Sky e Netflix. Ogni 
sezione è introdotta da una breve analisi delle peculiarità della rete televisiva,in 
particolare: storia, programmazione e scelte di produzione. Si prendono poi in 
esame le specifiche caratteristiche messe in gioco nella rappresentazione degli 
antieroi delle proprie serie. Un’indagine che spazia dalla disamina di reti e 
piattaforme televisive che hanno prodotto e diffuso queste serie TV, alla lettura di 
quest’ultime attraverso le lenti critiche proprie degli studi culturali, di genere e 
testuali, con una forte impronta dedicata all’analisi del personaggio. Non a caso, 
uno dei cardini su cui si fonda l’intera opera della Renga è l’idea secondo la quale 
i protagonisti di queste serie siano costruiti ad hoc in modo da incontrare, nel 
lungo corso di un tv-show, la solidarietà del pubblico. Il lettore, di fatto, si trova 
alle prese con un vero e proprio identikit dell’antieroe, con il quale può decostruire 
gli attributi ricorrenti che sono utilizzati di volta in volta per elaborare questi 
personaggi, al fine di incontrare il sostegno emotivo del pubblico. Una tendenza 
che, pur non essendo particolarmente nuova nel contesto cinematografico 
hollywoodiano, rappresenta un cambiamento nell’ambito del cinema e della 
televisione italiana, che tipicamente fino ai primi anni 2000 aveva riservato la 
propria compassione non a mafiosi, terroristi o criminali, ma piuttosto alle vittime 
della mafia. Un orientamento che, verosimilmente, deve la propria influenza a un 
nuovo modo di fare televisione lanciato dal canale americano HBO, che in qualità 
di piattaforma televisiva a pagamento, è libero di produrre trasmissioni contenenti 
temi, linguaggi e protagonisti di carattere controverso. Uno spirito che, non a caso, 
viene emulato in Italia dalle piattaforme televisive a pagamento Sky e Netflix, che 
importano dalle serie americane la figura del criminale affascinante, protagonista 
che nasce, per dirla con Murray Smith, da una studiata miscela di riconoscimento, 
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allineamento e lealtà (Renga 15). Tuttavia, se da un lato sono numerosi gli 
elementi in comune con le produzioni americane, dall’altro non mancano elementi 
di differenza con queste. Il primo è l’impiego ricorrente per questi ruoli da 
antieroe di attori caratterizzati da bella presenza, fisici prestanti e un’età compresa 
tra i 20 e i 30 anni. Questi attributi aggiungono un’ulteriore carica carismatica ai 
loro personaggi, ma al tempo stesso offrono un’occasione per scovare ed 
esaminare eventuali indizi relativi alla crisi della mascolinità. Il secondo è 
l’utilizzo di narrazioni basate su fatti realmente accaduti o persone realmente 
esistite, quando non addirittura ancora esistenti, come è il caso della maggior parte 
delle serie prese in considerazione in Sympathetic Perpetrators. Questo è il caso, 
ad esempio, di Felice Maniero, Totò Riina, Bernardo Provenzano, i membri della 
banda della Magliana o, più recentemente, Massimo Carminati e i fatti legati allo 
scandalo di Roma capitale, ma anche Silvio Berlusconi e lo scandalo di 
Tangentopoli. Sono proprio queste due condizioni a creare i maggiori motivi di 
frizione e polemica con coloro che criticano la rappresentazione positiva ed 
attraente di questi criminali quasi da redimerne le traiettorie, e far dimenticare che 
le loro azioni (nel caso si tratti di personaggi reali) sono ferite ancora aperte per i 
familiari delle vittime. 

In conclusione, Sympathetic Perpetrators rinforza la traiettoria critica 
dell’autrice, che prosegue il proprio lavoro sulla rappresentazione della mafia nel 
cinema, per trattare il genere gangster in salsa televisiva. Quest’opera, 
caratterizzata da un’analisi polivalente e da una bibliografia molto estesa e curata, 
riflette uno studio che riunisce insieme teoria cinematografica, studi televisivi e 
studi di genere. Sympathetic Perpetrators riempie una casella critica importante, 
perché crea una base di partenza dedicata alle serie televisive di stampo criminale, 
e lo fa coniugando studi italiani alle teorie televisive di Murray Smith, Jason 
Mittell, o Alberto García, solo per menzionarne alcune. Il risultato finale è quello 
di una monografia equilibrata, con un obiettivo mirato e un taglio critico 
innovativo, che di fatto permette al lettore di acquisire conoscenze approfondite 
sia sulle serie tv prese in considerazione, sia su alcune rilevanti teorie critiche 
provenienti dal contesto anglosassone. 

 
Metello Mugnai, West Chester University of Pennsylvania 

 
 
Sergio Rigoletto. Le norme traviate: Saggi sul genere e sulla sessualità nel 
cinema e nella televisione italiana. Milano: Meltemi, 2020. Pp. 174. 
Prendendo le mosse dalla pièce teatrale degli anni Settanta La traviata norma. 
Ovvero: vaffanculo… ebbene sì!, Le norme traviate si presenta come la 
decostruzione critica delle dinamiche sottintese alla rappresentazione del genere 
e della sessualità nel cinema e nella televisione italiana. Nello stesso tempo, 
l’opera celebra le modalità dissidenti che, talvolta, si ramificano nei loro spazi 
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interstiziali. 
L’autore accoglie il termine ‘eteronormatività’, differenziandolo da ciò che è 

inteso come orientamento e pratiche del desiderio eterosessuale, al fine di 
delineare la logica totalizzante che eleva, legittimando e perciò privilegiando, 
l’eterosessualità e le relazioni eterosessuali a principio fondamentale della 
struttura sociale. La natura pervasiva ed endemica della norma eterosessuale fa sì 
che questa assuma una sorta di invisibilità, che collabora, a sua volta, al 
potenziamento d’un immaginario collettivo che si basa sull’opposizione fra ciò 
che è normale e ciò che, al contrario, viene percepito come “eccezionale, abietto, 
pietoso, derisibile” (18). Inoltre, la conservazione della norma è garantita anche 
dalla sua ripetizione, che le consente di diventare consuetudine.   

Adottando un approccio metodologico materialistico, Le norme traviate 
esamina una serie di casi studio tratti dal cinema e dalla televisione italiana in 
relazione ai loro contesti di produzione, fornendo, dagli anni del miracolo 
economico fino alla contemporaneità, indicazioni sui più determinanti eventi 
storici e politici. Il volume svela i modelli narrativi e i posizionamenti spettatoriali 
che hanno contribuito a naturalizzare la norma eterosessuale. Rendere visibile la 
norma, esaminandone la specificità e riconoscendone “il ruolo egemonico negli 
ambiti della rappresentazione” (25), partecipa alla strategia di traviamento a cui 
richiama il titolo. A ciò segue, per completare il processo e poter definire la norma 
‘traviata’, il capovolgimento del senso comune e la trasgressione dei principi e dei 
confini che la norma stessa prescrive. Traviare una norma significa, quindi, 
adottare un approccio de-familiarizzante e operare una scomposizione, 
disfacendone le pretese d’universalità e neutralità e abbandonando “quel 
posizionamento privilegiato e invisibile nel buio della sala” (14). 

Aprendosi con un’introduzione al metodo e alle finalità del volume (7-28) a 
cui seguono sei capitoli tematici, Le norme traviate descrive un arco temporale 
che accompagna soggetti precedentemente esclusi dalla sfera del visibile a 
occupare, nella contemporaneità, “nuovi spazi di affermazione e di riconoscibilità 
denotativa” (24). Gli scenari di resistenza alla norma eterosessuale e i modelli 
prescrittivi di genere a essa legati hanno, talvolta, precisi contorni identitari, 
vincolati ai regimi rappresentativi delle soggettività LGBT contemporanee. Altri, 
tuttavia, contestano precisamente queste nuove configurazioni omonormative, 
indicando le esclusioni che esse producono e invitando il lettore a mantenere uno 
sguardo critico che accolga pratiche del corpo e del desiderio alternative. 

Appoggiandosi a teorici fra cui figurano, per citarne solo alcuni, Michael 
Foucault, Eve Kosofsky Segdwick, Judith Butler e Marco Pustianaz, l’autore 
prende nel suo studio molteplici direzioni. Nel primo capitolo “L’italiano medio, 
i margini e la commedia del miracolo economico” (29-43), Rigoletto costruisce, 
tramite l’analisi de La dolce vita (Federico Fellini, 1960) e Il sorpasso (Dino Risi, 
1962), la sua critica al carattere presumibilmente inclusivo del paradigma 
dell’italiano medio, protagonista della commedia all’italiana dagli anni 
Cinquanta. Concepito come rappresentante di una specificità italiana in cui si 
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concretizzano “i valori socialmente condivisi e le esperienze comuni dell’uomo 
qualunque” (29), questo costrutto cinematografico si scopre elitario, esclusivo nei 
confronti della donna e delle declinazioni di “maschilità dissidenti che rifiutano 
la norma eterosessuale” (31). 

Il secondo capitolo “La commedia degli anni Settanta: tra risata e 
cambiamento sociale” (45-57) approfondisce “il potenziale scardinante del 
registro comico” (15), accostandovi l’analisi del film La patata bollente (Steno, 
1979). Articolandosi attorno al “conflitto tra eccentricità e conformismo” (45), la 
commedia figura fra le modalità che meglio si prestano alla rappresentazione di 
modelli di genere non convenzionali. A produrre la comicità concorrono 
l’implicita consapevolezza della norma e molteplici procedure destabilizzanti, fra 
cui “[d]isconoscimento, ambiguità, errori d’identificazione e sorpresa” (55). 
Tuttavia, il genere, precisa Rigoletto, non esclude temporanee sospensioni del 
carattere comico, al fine di suscitare empatia e coinvolgimento emotivo nel 
pubblico precisamente in riferimento a quelle stesse deviazioni dalla norma dalle 
quali “scaturisce la risata” (45). 

Il capitolo successivo “Desiderio d’Europa e istanze locali ne Il padre delle 
spose [RAI1, 2006]” (59-79) permette all’autore di affrontare il sensibile rapporto 
fra sessualità, specificità territoriali, e realtà sopranazionali, mettendo in 
discussione l’importazione diretta e l’imposizione di un “modello metropolitano” 
(60) d’identità sessuale in contesti non metropolitani. La fiction propone 
“soluzioni locali” (79), non interamente basate sull’individualismo o sulla 
produttività economica, mantenendosi allo stesso tempo critica nei confronti delle 
complicazioni relative alla vita delle soggettività LGBT in contesti provinciali. 

Col quarto capitolo “Le fate ignoranti [Ferzan Özpetek, 2000]: ipotesi di 
dissidenza sessuale per il grande pubblico” (81-105), Rigoletto accompagna il 
lettore attraverso l’analisi d’una particolare articolazione del triangolo amoroso, 
“strategia narrativa […] storicamente servita a occultare legami omoerotici” (85). 
Nello svolgimento tradizionale di questo modulo narrativo, la donna, vertice del 
triangolo, funziona come intermediario, “riassorb[endo] il potenziale erotico del 
legame tra i due [uomini] e rende[ndolo] accettabile all’interno dell’economia 
sessuale del testo” (87). Tuttavia, nel film di Özpetek, la struttura triangolare non 
assume caratteri offuscatori, ma collabora a rivelare “un sistema di relazioni più 
sfaccettato” (87). 

Nel quinto capitolo “Contro la presunzione teleologica: alcune riflessioni sul 
coming out e altre (in)visibilità” (107-132), l’autore analizza la pratica del coming 
out, riconoscendone la portata sovversiva pur sottolineandone le implicite 
limitazioni ed esclusioni. Se, da un lato, l’atto di uscire dal closet costituisce una 
rottura dell’imposizione del silenzio e dell’invisibilità, dall’altro il processo pare 
trascurare, e perciò privilegiare, i contesti specifici in cui si verifica, ponendo 
inoltre l’accento sulla componente di decisione individuale. Tramite l’analisi del 
documentario Le coccinelle. Sceneggiata transessuale (Emanuela Pirelli, 2011), 
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Rigoletto articola il diritto al rifiuto di “rendersi universalmente accessibili e 
classificabili” (129) e avanza l’opacità del discorso “come una strategia 
specificatamente queer” (124). Accanto alla “modalità confessionale di 
responsabilità individuale” (124-125) che è il coming out, l’autore sottolinea la 
rilevanza dell’atto di “diventare intelligibili agli altri come processo narrativo 
collettivo” (125). 

Nel capitolo di chiusura “Il fascino discreto di Chiamami con il tuo nome 
[Luca Guadagnino, 2017] e gli spettri della storia universale” (133-163), l’autore 
complica il binomio fra universalità e differenza, decostruendone l’assunto di 
reciproca esclusione. Il risultato è la costruzione d’una storia universale “definita 
da e attraverso la differenza” (140), in cui quest’ultima si configura come un 
potenziale e perciò come “condizione potenzialmente universale” (140). 

In conclusione, con irriverente precisione d’analisi, Le norme traviate 
contribuisce al dibattito sulle modalità rappresentative delle soggettività LGBT e 
queer, facendo propri punti di vista inconsueti, e perciò profondamente proficui, 
nell’esame di snodi significativi nella storia del cinema e della televisione italiana. 
Lo studio riesce in tal modo a rivelare gradazioni in precedenza non esaminate 
dalla critica e a fornire nuovi strumenti metodologici. Rigoletto espone 
sensibilmente la parzialità delle modalità di accesso alla conoscenza e il carattere 
eterocentrico delle nostre supposizioni. Tramite l’asimmetria, il capovolgimento 
e, in ultimo, il traviamento, il volume richiede al lettore e allo spettatore di 
assumere una postura di “ambivalenza e incoerenza epistemologica” (95), di 
accogliere lo spostamento da “un significato controllabile” (91) a possibilità 
complesse e diversificate, alla coesistenza di “molteplici verità” (91), ribadendo 
il carattere fecondo della trasgressione. 

 
Simona Casadio, Research Master Comparative Literary Studies, Utrecht 

University 
 
 
MIDDLE AGES & RENAISSANCE 
 
 
Zygmunt G. Barański. Dante, Petrarch, Boccaccio. Literature, Doctrine, 
Reality. Cambridge: Legenda, 2020. Pp. 658. 
Reading the “Introduction” to Dante, Petrarch, Boccaccio. Literature, Doctrine, 
Reality is central to understanding not only the rationale for the selection but also 
how Professor Zygmunt Barański’s personal story connects to how he came to 
immerse himself in Dante Studies and the Italian Middle Ages. A mood of 
valetudinarianism characterizes the overview of his biography as he tells of his 
Polish father and Italian mother, and of being raised as a bilingual in Manchester, 
England, which gave him his third culture. At fifteen, he read Dante’s Commedia 
in Italian, a version of the 1893 Scartazzini edition, a gift from his Italian 
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grandmother, published in 1951, in “fatefully,” as Barański writes (1), the year of 
his birth. And thus began his enduring addiction to his “heavily Dante-weighted 
appreciation” (1). This volume selects and arranges nineteen essays from more 
than one hundred and fifty of Barański’s scholarly works. His entire corpus, 
overwhelmingly dedicated to Dante, nonetheless includes essays on twentieth-
century Italian literature, film, and culture. A Dante scholar first, he is also 
immersed in Italian cultural studies. 

Steeped in the Italian medieval scholarly traditions, representatives of which 
Barański often seems to be conversing with, the essays span the last thirty years. 
Originally in English or Italian, they have now been edited and translated into this 
English-language volume. Of the nineteen essays, twelve are on Dante, four on 
Petrarch, two on Boccaccio, and one on Cavalcanti’s late-medieval reception. As 
Barański explains, the “distribution conforms to my personal sense of the four 
authors’ literary merits and importance” (2). That is an honest admission of his 
personal preferences that elides the fact that in many ways all the essays do touch 
on Dante in some form or another. We might quibble with his preferences of 
authors but certainly not with his passion for Dante. As he admits, “Given that 
Dante returns, often vitally, in all seven non-expressly Dantean chapters, it is 
ultimately, and I’d say primarily, a book about the poet” (2). His approach, as he 
writes “is defined and delimited by its steady historicist and philological focus” 
(2), and indeed the collection is on the one hand a stellar demonstration of this 
focus and on the other a scintillating, even enviable, display of what it means to 
have immersed oneself in a single author of Dante’s accomplishment. Barański’s 
compendious command of primary and secondary sources that are pertinent to 
Dante is likely unmatched in the field as demonstrated in these meticulously 
argued and historically grounded textual analyses. 

The collection is divided into five sections: “Debating Doctrine” (21-205), 
“Inventing Literature” (209-321), “Creating Canons” (325-440), “Exploiting 
Epicurus” (443-540), and “Writing Reality” (543-614). Since it is impossible to 
do justice to this impressive collection in just one thousand words, this is less than 
a cursory summary. The first section comprises five essays: “On Dante’s Trail: 
From 1295-2018” (21-44); “Dante and Doctrine (and Theology)” (45-81); 
“(Un)Orthodox Dante” (82-134); “‘Reflecting’ on the Divine and on the Human: 
Paradiso XXII” (135-162); “‘Affectivity’ and Theology: The Representation of 
Beatitude in Dante’s Paradiso” (163-205), this last to be discussed further below. 
The second section includes three very satisfying and thoughtful essays, the 
deliberations of someone who has worked relentlessly to clarify questions about 
genre, metre and Dante’s use of terza rima, canto, canzon, and cantica, always 
with an eye on the relationship between Dante’s forms and his theology. The third 
section, after an essay with the refreshing idea that Purgatorio XXV can be 
analyzed in terms of the “poetic, structural, and even ideological purpose of the 
Commedia” (327), moves to the discussion of Petrarch. “Petrarch, Dante, 
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Cavalcanti” (347-392) is followed with a particularly original and insightful 
analysis of Petrarch’s use of the Orpheus and Eurydice myth in the Rerum 
vulgarium fragmenta after the death of Laura, which he connects to Bucolicum 
carmen 1, the dialogue between Monicus (Petrarch’s brother Gherardo) and 
Silvius, that is, himself. The last essay is a thought-provoking examination of RVF 
281-90, when Petrarch again likens himself to Orpheus, whose singing became 
more powerful after Eurydice’s death. Here Barański argues that Petrarch, a 
would-be “modern Orpheus,” against Dante would not resuscitate the dead 
beloved but rather chose to produce an “anti-Orphic poetry of death that rejects 
the [...] illusions of the tradition” (438).  

The fourth section includes “Guido Cavalcanti and his First Readers” (443-
469); “The Ethics of Ignorance: Petrarch’s Epicurus and Averroes and the 
Structures of De sui ipsius et multorum ignorantia” (470-487); “‘Alquanto tenea 
della oppinione degli epicuri’: The auctoritas of Boccaccio’s Cavalcanti and 
(Dante)” (488-527); and “Boccaccio and Epicurus: from Epy to Tito and Gisippo” 
(528-540) In an effort to rescue the philosopher Epicurus from Dante’s powerful 
scorn (Inf. X), these essays distinguish how Cavalcanti, Dante, Petrarch, and 
Boccaccio understood or represent philosophy generally and Epicureanism more 
particularly. 

The final three essays in the last section—“Guido Cavalcanti Among the 
Cruces of Inferno IX-XI, or Dante and the History of Reason” (543-576), “‘E 
cominciare stormo’: Notes on Dante’s Sieges” (577-602), and “Scatology and 
Obscenity in Dante” (603-614)—turn back to Dante and more specifically to 
Inferno. The last raises some important points about the role of “indecency” in 
medieval texts in general and more specifically in Dante, points that deserve 
further attention, but Barański argues that both Dante the pilgrim and the poet 
“stand in opposition” to medieval authors who talked openly about sexuality and 
other lower bodily functions for amusement (613). Still, I wonder, was Dante so 
prudish that he could not countenance the standard carnival and calendrical 
reversals his troop of devils seems to incarnate? Because it mixes the sacred and 
the profane and it is unafraid of scatological detail, medieval parody still remains 
much of a mystery to modern readers. 

In conclusion, a few words about “‘Affectivity’ and Theology: The 
Representation of Beatitude in Dante’s Paradiso,” a brilliant example of what can 
be achieved with Barański’s historicist and philological focus to produce a wholly 
original and profound understanding of how Dante presents beatitude in Paradiso. 
In taking up the “modern” question of “emotions” in the Commedia, the essay, 
true to Barański’s unique capacity for synthesizing multiple intellectual strands, 
breaks new ground for Dante studies as it subtly traces the poet’s interweaving of 
the modus intellectus and modus affectus to present the vestigium of the visio 
beatifica. 

 
Brenda Deen Schildgen, University of California, Davis 
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Carole Birkan-Berz, Guillame Coatalen, Thomas Vuog, eds. Translating 
Petrarch’s Poetry. L’Aura del Petrarca from the Quattrocento to the 21st 
Century. Cambridge: Legenda, 2020. Pp. vii-xiii + 277. 
This book gathers the contributions of several European scholars specialized in 
literature and translation. Its purpose is to “trace the multiple ways in which 
Petrarch has been translated, imitated, interpreted, and adapted from the 
Quattrocento to the present day” (2). Following the “Acknowledgements” and the 
“List of Contributors” (ix-x, xi-xiii), in the “Introduction” (1-9), the editors briefly 
recall the nature of the practice of translating in early modern Europe (either as 
“imitation,” or “gloss and interpretation”), and illustrate the importance of 
Petrarch as a shaper of the Italian language, and harbinger of a complex poetic 
vision that has since then been an object of exegesis and interpretation (2). The 
purpose of this book is therefore bifold: analyzing how Petrarch has crossed 
history and geography through “processes of translation, adaptation, and re-
creation” (3), while tracing the spread and mutation of the sonnet (7). The essays 
look also into less practiced forms such as the canzone, madrigal, and sestina, and 
at the larger influence of Petrarch, beyond the Canzoniere (3). It is divided into 
three chronological sections, devoted to the early (“Early Modern Versions and 
Appropriations of Petrarch,” 11-123), modern (“Claiming Petrarch for Modern 
Times,” 125-206), and contemporary poet’s reception (“Practice-Based Criticism 
and Original Texts,” 207-270). It ends with the “Index” (271-277). 

In the first section, Chris Stamatakis (“Petrarch in Parts: Scattered Rhymes 
in Sixteenth-Century English Books,” 13-30) considers a specific aspect of the 
Petrarchan early English translations: the writers’ tendency to reproduce his 
poems only in fragments, “excerpted snippets” (14). They are then reassembled 
into new ensembles such as “centoni” (21), compositions pieced together using 
these short excerpts (21), or left as couplets, a “form implicitly recognized as 
central to native English poetics” (24). An anti-climactic fashion of translation 
was also possible: alluding to Petrarch to set a “critical distance [...] and ironizing” 
(26). The careful reconstruction of the century’s literary context impeccably 
supports Stamatakis’s examination of the work of such as Wyatt, Puttenham, 
Henry Howard, Earl of Surrey, and others. Myron McShane (“The New 
Asclepius: Fragmentation and Reassemblage in Du Bellay’s L’Olive,” 30-47) 
analyzes the 1549 sonnet collection L’olive by French poet Joachim du Bellay, 
the “first sonnet sequence written in French” (31). He also properly refers to “La 
Deffense et illustration de la langue française,” the treatise “championing 
imitation over translation” (32), where the poet, alluding to Asclepius (which is a 
quote from the Italian Sperone Speroni), condemns the neo-Latin imitators, 
extolling the vernacular imitation (34), as shown in the collection’s 1550 
augmented edition (35). He then examines Du Bellay’s imitative strategies, 
concluding that his well-known “predilection [...] for citing the first line of 
Petrarchan sonnets” (38) also depends on Petrarch’s similar tendency displayed 
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in Canzone 70. However, the author also stresses the role played, in Du Bellay’s 
practice of imitation, by “two contemporary collections of Petrarchist poetry 
known as the Giolito anthologies” (39). Lastly, he analyzes the well-known 
presence of Ariosto in L’olive as establishing the “presence of multiple genres 
relating to Petrarch and Virgil” (41). Alessandro Turbil (“Petrarch and the French 
Reception of the Triumphi: An Age of Transition,” 48-62) reconstructs the fortune 
of the Triumphi in France, as the point of transition between two epochs marking 
different receptions of the poet. In the fifteenth century, Petrarch was in fact rather 
considered “philosophus moralis, orator and poeta” (48), while in the following 
century he became the consecrated lyric poet “thanks to the circulation [...] [of] 
the Canzoniere” (48). Studying five different translations (in prose as well as in 
verse) carried out between the end of fifteenth century and 1555, he intends to 
show the spread of Petrarch’s “rarefied linguistic code” (50) in France before the 
knowledge of his major poetic work, therefore prior to the “school of Marot, or 
the movement of the Pléiade” (50). Considering translations mainly from the 
Triumphi Cupidinis and cross-examining them using the “Corpus de la Littérature 
Médievale” by Garnier publisher, allows the author to picture the gradual 
assimilation of Petrarchan lyrical language in France (57). Francisco Jose 
Rodríguez Mesa (“The translation of Lexical-Semantic Elements in Enrique 
Garce’s Los sonetos y canciones del Petrarcha: The Case of Sestina RVF 30,” 63-
81) examines the “first almost-complete translation” (63) of Petrarch’s 
Canzoniere by Enrique Garce, pointing out that the poet was already an 
“authority” (64) in Spain thanks to the “historical and political links between 
Italian and Iberian peninsulas” (63). Both literate (although we only know his 
work as a translator) and mining engineer active in Peru between 1547 and 1589, 
Garce published his version of Petrarch’s vernacular collection in 1591, leaving 
out only five poems (66). The author selects the sestina RVF 30 to provide an 
account of Garce’s “modus operandi” (64). The author divides his examination 
into two parts, “metric and structural form” (71), and the “meaning of the poem” 
(71). He observes that in the translation the rhyming words are not all the same as 
in the original (72), a choice based on the semantic malleability of the Spanish 
words selected for this purpose (72). This difference results in semantic 
differences between the original and the translation, which the author analyzes in 
detail (73-76). Nevertheless, he concludes stating the “quite satisfactory” (76) 
quality of Garce’s translation of the sestina (which is unfortunately not matched 
in the rest of his endeavor). Giulia Zava (“Translating the Canzoniere into Images: 
The Petrarca Quiriniano Incunable,” 82-102) examines the only existing full 
figurative transposition of Petrarch’s Canzoniere in the incunable’s illuminations 
printed in Venice in 1470. The illumination was probably by the hand of Antonio 
Grifo, an unsophisticated artist and yet skillful poet and commentator (72), at the 
service of Ludovico Sforza in Milan. One example of his allegorical style and 
intertextual approach is the pictogram of a “red book, often pierced with an arrow 
and tormented by a lustful snake” (86), studding the book’s edges, and often 
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returning as an “incisive symbols of the poet’s feelings” (86). Laura is instead 
referenced through a laurel’s branch, “emblem of poetry, of glory, and unsatisfied 
love” (86). Convinced that “God supports the poet’s work” (88), he repeatedly 
conveys this message as in the representation of the sestina RVF 124, adroitly 
interpreted by the author (88). Another typical feature of the illustrator’s style is 
iron that—suited to the Milanese court—he employed toward the poet’s friends 
appearing in several poems, so as to “mock them” (93). Despite his lack of artistic 
talent, the Dilettante (as the author calls him) nevertheless “proposes an 
innovative interpretation of the fragmenta” (95). Massimo Ossi (“Petrarch and the 
Pastoral Design of Luca Marenzio’s Madrigali a quattro voci [...] Libro primo 
(1585),” 103-23) considers the first book of Luca Marenzio’s madrigal book, as a 
“witness to the convergence of tastes and interests peculiar to its cultural 
environment” (103). It contains twenty-one madrigals, mainly by Petrarch and 
Sannazzaro, and has a “distinct pastoral character” (104), as shown by the three 
regrouped madrigals selected from the Canzoniere (104). Mainly inspired by a 
light and mythological tone, this work does not exclude the interspersing of a 
“darker melancholia and grief,” a reflection of the “ambivalence of the pastoral 
setting” (105). The author considers afterwards Sannazzaro’s presence as the real 
indicator of the author’s poetics, “attuned to the literary program of Sannazzaro’s 
Arcadia” (107). With the help of a carefully crafted chart at the essay’s end (118-
21), the author shows the musical implementation of this program, interpreting 
the four musical styles employed by Marenzio as “different rhetorical strategies 
[...] [paralleling] the poetic discourse that develops over the course of the Primo 
libro” (108). Concluding his in-depth analysis (108-114), he returns to the 
semiotic complexity of the madrigal books, evoked at the essay’s start, as a 
“window into a particular approach to ‘musicking,’ to the potential range of 
experiences [...] of its audience [...] the nature of the gatherings” (117) where the 
madrigals were listened to and discussed.  

In the second section, Dominique Chaigne (“Georges and Madeleine de 
Scudéry: Two Polite Commentators of Petrarch,” 127-38) tackles the fictional 
work on Petrarchan sources carried out by the Scudéry brothers in the seventeenth 
century. Georges authored in 1649 twelve sonnets “retracing the [...] story of 
Petrarch and Laura in Provence” (127), the “Description of the Famous Fontaine 
de Vaucluse.” Madeleine set her romance Mathilde d’Aguilar (1667) in Avignon, 
imagining a series of conversations among Mathilde, Petrarch, and Laura “based 
on sonnets from the Canzoniere” (127). Pointing at the scarcity of Petrarchan 
quotes in both texts, the author stresses the need for looking at both works’ 
structural level to assess the fragmenta’s influence on them (130). For instance, 
from the very start Mathilde is identified with Laura (130), and the author remarks 
that her relation to the poet takes on a “social rather than a mystical dimension” 
(131). Mathilde/Laura not only acts in fact as her (his?) lover but, also displays a 
“worldly ethos [...] distant and amused” (131), as many examples show (132-33). 
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This “gallant aesthetic” (134) ensures the longevity of the text discussed and 
fictionalized. In a skillful analysis of Georges’s sonnets (135-36), the author lastly 
interprets the Petrarchan subtle intertexts as a “residual that stimulates verbal 
virtuosity” (137). Jennifer Rushworth (“The Untranslatable Laura: Nineteenth-
Century French Perspectives,” 139-51) evokes the concept of the “untranslatable” 
with respect to Laura’s name, as shown by the difficulty, in nineteenth-century 
French translations, of “rendering the polysemy of Laura’s name and its syllables” 
(142). Recalling the political landscape where the first works on Petrarch 
appeared, and being prone to “affirm Petrarch’s Frenchness” (143), she observes 
the readers’ unacceptance of “Petrarch’s love of puns and polysemy” (143), 
leading to a “reductive reading of the poems about Laura” (143). She presents 
afterwards several examples (143-46) of this “approach of reduction and 
simplification” (143), to end on an episode concerning the 1874’s celebration of 
the poet’s death, where the translator wishes for the “translation” of the poet’s 
remains to Avignon, where, according to legend, Laura had been buried. 

Riccardo Raimondo (“Orpheus Versus Hermes: on a Few Twentieth-Century 
Translations of the Canzoniere,” 152-70) presents the two mythological figures 
of Hermes and Orpheus as picturing the two sides of the translator’s work: on the 
one hand, representing the need for communicating the content, and, on the other 
hand, for recreating a “seductive literary form” (153). Considering only the 
different rendering of the Canzoniere’s first sonnet, a more “hermetic” Petrarchan 
translation would be by Gérard Genot (154-56), while Yves Bonnefoy and Jean-
Yves Masson have authored a more “orphic” one (156-62). To resolve this tension 
between content and form, the author resorts to a third approach, symbolized by 
Apollo, and his “mysterious, transitive speech” (163), as exemplified by Louis 
Aragon’s translation (164-66). Thomas Vuong (“Echoes of Petrarchan 
Innamoramento in Tim Atkin’s Petrarch Collected and Emmanuel Hocquard’s 
Un test de Solitude: Two Poets between Subversion and Dialogue,” 171-90) 
proposes a comparative perspective on two contemporary poets (Emmanuel 
Hocquard and Tim Atkin) who have both claimed a Petrarchan heritage. Taking 
on the Petrarchan topos of “innamoramento” through deconstructing and 
subverting the sonnet, by the stylistic influence of concrete poetry and 
Objectivism, as well as of Apollinaire, the author reconstructs their complex 
dialogue with Petrarch. In both cases, the author observes irony and criticism as 
the most common weapons employed by the poets to distance themselves from 
the lyrical genre (188). Carole Birkan-Berz (“‘Petrarch’s Love Clangs her 
Triumphal Car’: Following Petrarch in Geoffroy Hill’s Mid- to Later Work,” 191-
206) grapples with the “wide-ranging Petrarchan intertext” (191) in Geoffrey 
Hill’s recent work, lingering on his translation’s techniques (192), and different 
modes of adaptation of the Petrarchan source, and his multilingual style (192-93). 
Then, she considers two specific examples of Hill’s adaptation from the Triumphi 
and RVF taken from his 1999 collection The Triumph of Love. She looks first at 
the critical and ironic rendering of the topos of the triumph, in the historic context 
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of the twentieth century. Then, she analyzes the presence of the Vergine Bella 
(196-98) as a “figure of conversion [...] more ironic than irenic” (198). She 
concludes examining how Hill’s adaptation and translations resonate with those 
of other writers, defining Hill’s relation to “Petrarch’s heirs [...] [as] paradoxical” 
(202). 

In the third section, Thomas Vuong (“How Petrarch Can Speak to 
Contemporary Poetry: Yves Bonnefoy as Petrarch Translator and Critic,” 209-14) 
presents Yves Bonnefoy’s long fascination for Petrarch, discussing Bonnefoy’s 
passages on Petrarch. Jacques Roubaud (“Elements of the History of the Sonnet 
from its Italian Sources: Formal Aspects,” 215-21) expresses in mathematical 
terms the structural relation according to which “every sonnet is a sonnet by 
Petrarch” (216), even those by his forerunners interpreted as “‘Plagiarists by 
Anticipation’” (218). Tim Atkins (“Seven Types of Translation: An Overview and 
Arrangement of Avant-Garde Translation Practice with Reference to Tim Atkin’s 
Petrarch Collected Atkins,” 222-44) presents to the reader the seven modalities 
he followed in translating Petrarch, offering examples and ample explanation. 
Robert Sheppard (“‘Era il giorno ch’al sol si scoloraro’: A Derivative Dérive 
into/out of Petrarch Sonnet 3,” 245-62) reconstructs the creative process leading 
to his Petrarca 3 (2016), the fourteen variations of his own translation of sonnet 
three from the fragmenta, carried out according to the Oulipo’s poetics. Guillaume 
Coatalen (“Appendix: EUROPETRARCA: The Relevance of a Database of 
Translations of the Canzoniere,” 262-70) presents his project consisting of 
collecting the most possible Petrarchan European translations to help scholars to 
reconstitute the phenomenon of the Petrarchism and have a better picture of the 
different vernacular renditions of the poet. As example, he offers the translations 
of RVF 132 in Latin, German, and Polish (265-66). He ends explaining his 
project’s “truly multidisciplinary approach” (267). 

Translating Petrarch’s Poetry is a must-read book for anybody interested in 
the spread of Petrarch’s poetry in the Western world (and beyond) throughout 
modernity. It collects very thorough essays dealing with this theme in always 
original and engaging manners from a variety of modern critical standpoints. 
 

Enrico Minardi, Arizona State University 
 
 
Claudia Boscolo. L’Entrée d’Espagne: Context and Authorship at the Origins 
of the Italian Chivalric Epic. Oxford: Medium Ævum Monographs, 2017. Pp. 
290. 
L’Entrée d’Espagne può vantare una fortuna di lunga durata che non sembra 
destinata a terminare, come è d’altronde proprio di un vero capolavoro, quale essa 
è per unanime consenso della critica, riguardante non solo l’epica franco-italiana 
ma più in generale la letteratura dell’Italia settentrionale fino al Rinascimento. Ai 
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lettori e continuatori medievali, dopo un lungo oblio, è infatti seguita una folta 
schiera di interpreti e commentatori moderni, tra cui Claudia Boscolo, già autrice 
di alcuni interventi congressuali e ora di questa interessante monografia, ultima 
in ordine di tempo a livello bibliografico solo come volume, dato che—a 
conferma dell’incessante lavorio critico sull’opera—è poi apparso anche un 
articolo su rivista di Roberto Galbiati (Zeitschrift für romanische Philologie, 124, 
2018, 794-819). 

Il libro è suddiviso in cinque capitoli, che fanno il punto sugli aspetti salienti 
del poema dal punto di vista tanto storico-letterario, quanto socio-culturale: lo 
statuto di genere, ibrido tra chanson de geste e romanzo cavalleresco (1-16); 
l’influsso significativo dei romanzi di materia bretone e antica sulla narrazione 
epica delle imprese dei paladini di Francia (17-94); la caratterizzazione dei 
personaggi principali, Rolando e Carlomagno, in chiave comparativa rispetto alla 
Chanson de Roland di cui l’Entrée narra l’antefatto (95-154); la rappresentazione 
dell’Islam come alterità affrontata tanto con le armi quanto con il dialogo nella 
Spagna musulmana e conosciuta inoltre attraverso l’avventuroso viaggio orientale 
del protagonista (155-213); il contesto storico e geografico di attività 
dell’anonimo autore e della composizione dell’opera, anche in relazione alla sua 
incompiutezza, intenzionale o meno (215-257); seguono infine la bibliografia 
(259-280) e l’indice dei nomi (281-290). 

Il volume ha certamente il merito di analizzare il poema nel vasto e articolato 
complesso degli oltre quindicimila versi conservati, considerandolo in sé anziché 
come semplice testimone, per quanto ragguardevole, di una filiera storico-
letteraria che dall’epica francese medievale porta al poema cavalleresco 
rinascimentale italiano. Lodevole è in particolare la proiezione dei temi appena 
richiamati nello specchio della realtà socio-politica dell’Italia settentrionale del 
primo Trecento e quindi della dialettica tra i valori ideologici della borghesia 
comunale e delle nascenti signorie, in particolare per quanto concerne la questione 
dell’autorità imperiale, all’epoca di stretta attualità, che si riflette nel contrastato 
rapporto tra Carlomagno e il nipote Rolando, gran motore dell’azione narrativa e 
del dissidio anche interiore dei due personaggi (140-150). È analogamente 
apprezzabile la lettura della rappresentazione dell’Islam nel quadro dello spirito 
del tempo, caratterizzato da scambi anche culturali con l’Oriente maggiori rispetto 
all’età feudale, anche se nell’analisi dell’episodio della disputa teologica tra il 
cristiano Rolando e il saraceno Feragu la studiosa ricalca un suo precedente 
contributo senza accennare alle importanti acquisizioni sulla vasta cultura 
religiosa dell’autore esperite nel frattempo da Marco Infurna (Medioevo romanzo, 
XXXIII, 2009, 73-92). Indubbiamente suggestiva è la proposta di combinare il 
contesto nord-italiano con la conoscenza di alcuni aspetti della tradizione islamica 
dimostrata dall’Anonimo Padovano nel caso del pianeta sotto il cui influsso 
afferma di essere nato lo stesso Feragu, Chavacabas (vv. 4004 e 4006): in questo 
adattamento dell’arabo kawkab, che significa appunto pianeta o stella, Boscolo 
propone infatti di individuare un’allusione alla famiglia di parte guelfa dei 
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Cavalcabò (230-234), a quel tempo signori di Cremona e contrapposti ai milanesi 
e ghibellini Visconti, al servizio dei quali l’Anonimo Padovano potrebbe forse 
aver militato. È invece senz’altro da escludere l’idea di Boscolo, secondo cui 
l’autore avrebbe celato un riferimento al proprio patrono o committente nel 
famoso passo in cui rivela di essere padovano e quindi di provenire dalla joiose 
Marche del cortois Trivixan (238, v. 10975), ovvero dalla Marca Trevigiana, 
denominazione allora comune per l’intera Terraferma veneta: l’ultimo sintagma 
non fa riferimento a una persona ma allo stesso territorio, con una minima 
variazione morfologico-toponomastica (sostantivo maschile anziché aggettivo 
femminile) imposta dalla rima, così come si deve al metro la ridondanza 
sinonimica aggettivale che corrobora la rinomata e anzi topica cortesia della 
regione, fonte della sua stessa gioia. 

Questo è solo l’esempio più lampante dei limiti del volume in rapporto agli 
aspetti formali del poema, che talora inficiano però inevitabilmente anche 
l’analisi, altrimenti pregevole, di quelli contenutistici. Ne è una riprova la mancata 
considerazione di una correzione testuale ben argomentata da Infurna in un 
articolo e nella sua recente traduzione parziale del poema che Boscolo pure cita 
in bibliografia, in cui il primo riconosce nell’episodio dell’incontro tra Rolando e 
l’eremita un riferimento specifico a un distico catoniano laddove la seconda—
accogliendo la più che verosimile banalizzazione di Caton in cançon del 
manoscritto unico dell’Entrée—propende per un richiamo generico alla Chanson 
de Roland (48, v. 14945). Analogamente, appare debole l’ipotesi di un influsso 
del Roman d’Eneas sul poema, anche a prescindere dai dati quantitativi di storia 
e geografia della tradizione manoscritta, perché l’argomentazione della studiosa 
si ferma di fatto al piano della cosiddetta interdiscorsività e non è comprovata da 
raffronti intertestuali sicuri o convincenti (59-69). Risulta inoltre scarsa la 
sensibilità linguistica, invero essenziale per la lettura di un testo irto di difficoltà 
da questa prospettiva: tralasciando una serie di casi più o meno di dettaglio, basti 
qui notare che il paragrafo intitolato “The question of language” non è solo troppo 
succinto (245-249) a fronte del complesso problema dell’interferenza dell’idioma 
materno dell’autore e dei copisti sulla scripta letteraria in cui è composta e 
trasmessa l’opera, ma non tratta nemmeno tale argomento, divagando invece per 
sommi capi sulla diffusione della lirica dei trovatori in lingua d’oc nel Veneto 
medievale a partire da un’occorrenza del verbo trover ‘comporre un’opera 
letteraria’ (v. 10964). Nonostante esso sia in realtà comune in lingua d’oïl al pari 
del corrispettivo provenzale trobar, la studiosa asserisce che il suo uso da parte 
dell’Anonimo Padovano testimonia “his closeness to Provençal literature” (246), 
di cui lei stessa invero riconosce l’assenza di tracce nel poema: gli ideali di misura 
e cortesia non sono d’altronde una prerogativa soltanto della lirica.  

Tali rilievi non pregiudicano comunque l’interesse e l’utilità generale del 
volume, che raccoglie, sistematizza e discute in modo organico un’importante 
mole di dati e che costituisce pertanto uno strumento prezioso per tutti coloro che 
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intendano approfondire la conoscenza di un’opera di prima grandezza e 
continuare l’esegesi di un poema che Alberto Limentani (L’Entrée d’Espagne e i 
signori d’Italia, Padova 1992, 45) ha giustamente definito “aperto” e che tale 
appare davvero, in tutti i sensi. 

 
Luca Morlino, Università di Trento 

 
 
Matteo Bosisio. Il teatro delle corti padane (1478-1508). Milano: Edizioni 
Unicopli, 2019. Pp. 174. 
Il teatro delle corti padane di Matteo Bosisio è un’antologia di brani di diciannove 
testi teatrali in lingua volgare prodotti e circolanti nelle corti di Mantova, Ferrara 
e Milano nel periodo 1478-1508. Si tratta di testi pensati per o adatti a una 
rappresentazione, prodotti nel periodo precedente l’affermazione di un canone 
teatrale, durante il quale erano comuni la sperimentazione e l’ibridazione tra 
generi. L’antologia raccoglie dunque tipologie testuali che spesso assommano 
caratteristiche pertinenti a diversi generi letterari e teatrali: dialogo, sacra 
rappresentazione, commedia, tragedia, bucolica. La Fabula de Orpheo di 
Poliziano è l’unico testo presentato in forma integrale; dei restanti testi sono stati 
scelti i brani contenutisticamente più rilevanti.  

L’obiettivo del volume, come emerge dall’Introduzione di Alberto 
Bentoglio (7-9), è lo studio del sistema di produzione di testi e spettacoli teatrali 
invalso nelle corti padane tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento, con 
un’attenzione particolare per gli scambi intercorsi tra una corte e l’altra. Un’utile 
Cronologia (11-18) espone i principali avvenimenti degli anni 1472-1508, sia 
quelli storici che quelli legati all’ambito teatrale: stesure di testi, pubblicazioni, 
rappresentazioni. I Profili biografici (19-23) presentano in breve i tredici autori 
protagonisti del volume: Angelo Ambrogini (Poliziano), Bernardo Bellincioni, 
Matteo Maria Boiardo, Antonio Cammelli (detto il Pistoia), Serafino Ciminelli 
(detto Aquilano), Pandolfo Collenuccio, Niccolò da Correggio, Galeotto del 
Carretto, Battista Guarini, Filippo Lapaccini, Gualtiero Sanvitale, Baldassar 
Taccone, Gaspare Ambrogio Visconti.  

La divisione dell’antologia in tre sezioni, una per corte (Mantova, 25-76; 
Ferrara, 77-122; Milano, 123-168), corrisponde all’intento di tracciare la 
geografia delle produzioni teatrali del tempo. Ogni sezione è aperta da 
un’introduzione che, oltre a fornire dati storici, pone in evidenza la valenza e le 
finalità dell’arte teatrale all’interno di ciascuna corte. I testi sono presentati nella 
forma fissata dalle edizioni di riferimento (con alcuni adattamenti nella 
punteggiatura e nell’impiego dei segni diacritici), eccezion fatta per la Festa del 
Paradiso di Bernardo Bellincioni, il cui testo è basato sull’incunabolo delle Rime 
dell’autore del 1493 (l’edizione ottocentesca è gravata da pesanti interventi 
congetturali: Festa ossia Rappresentazione in Le rime di Bernardo Bellincioni 
riscontrate sui manoscritti, emendate e annotate da Pietro Fanfani, 2. Bologna: 
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Gaetano Romagnoli, 1878, pp. 208-220), e la Sofonisba di Galeotto del Carretto, 
ricavata dall’editio princeps del 1544 (in Galeotto del Carretto, “Li sei contenti” 
e “La Sofonisba”, edizione e commento di Mauda Bregoli-Russo. Madrid: José 
Porrúa Turanzas, 1982 si legge invece il testo tratto dalla cinquecentina del 1546). 
Rispetto all’edizione Teatro del Quattrocento. Le corti padane, a cura di Antonia 
Tissoni Benvenuti e Maria Pia Mussini Sacchi. Torino: UTET, 1983, l’antologia 
di Bosisio aggiunge nove testi ed esclude i seguenti tre: la Fabula de Cefalo e 
Procris (risalente al 1475, dunque non inclusa nel trentennio coperto 
dall’antologia), la Representazione di Febo e Feton, entrambe di autori incerti, e 
la Ripresentazione di Pavia di Bernardo Bellincioni. 

Le note che precedono i testi ne realizzano una sapiente contestualizzazione 
all’interno dell’ambiente culturale di origine; inoltre, ne forniscono la sinossi e ne 
descrivono la struttura drammaturgica. Le note a piè di pagina sono impiegate per 
indicare gli schemi metrici, per chiarire il senso di termini ed espressioni 
particolari, per tradurre in italiano i brani in latino, per aggiungere annotazioni sui 
contenuti, la lingua, lo stile, le figure retoriche e sul rapporto dei testi con i loro 
modelli di riferimento. La varietà tipologica e il nitore delle informazioni incluse 
nelle note a piè di pagina agevolano la lettura anche ai non specialisti.  

La prima sezione dell’antologia, riguardante la corte di Mantova, si concentra 
specialmente sul periodo inaugurato dal matrimonio del 1490 di Isabella d’Este, 
entusiasta mecenate, e Francesco II Gonzaga. Tuttavia, il primo testo presentato, 
la Fabula de Orpheo di Poliziano, risale al 1478-1479 circa e merita particolare 
rilievo in quanto fu tra i primi testi rappresentativi in lingua volgare. La nota che 
lo precede ne illustra la genesi e sottolinea l’importanza del mito di Orfeo nella 
corte mantovana con un approfondimento sugli affreschi della Camera degli Sposi 
del Castello di San Giorgio. 

La seconda sezione dell’antologia, dedicata a Ferrara, si sofferma sul ruolo 
cruciale dei volgarizzamenti nell’attivazione della riflessione sui generi teatrali 
antichi, nonché sui metodi di traduzione dal latino al volgare. Il primo testo, i 
Menechini, derivato dai Menaechmi di Plauto, attribuibile (non senza incertezze) 
a Battista Guarini o a Boiardo, costituisce il modello di riferimento per i successivi 
volgarizzamenti o rifacimenti, e mostra una predilezione per l’adattamento dei 
contenuti antichi all’orizzonte culturale e morale coevo. 

Nella terza sezione, dedicata a Milano, sono evidenziate le implicazioni 
politiche della produzione teatrale locale e le loro ricadute estetiche. È sottolineato 
l’apporto cruciale dato da Leonardo da Vinci con la progettazione di innovativi 
apparati scenici, volti ad accrescere la magnificenza delle rappresentazioni e 
quindi, di riflesso, anche quella del mecenate, Ludovico il Moro. L’egloga Mosso 
da grande amor verso te movomi di Gualtiero Sanvitale, in cui il Moro appare 
come personaggio, è emblematica della predominanza del motivo encomiastico 
all’interno della produzione teatrale milanese. In questa e in altre opere quali 
Egloga o vero Pasturale di Bernardo Bellincioni, Pasitea di Gaspare Ambrogio 
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Visconti, Atteone di Baldassar Taccone è ricorrente il motivo della città come 
ambiente ideale in cui vivere, in opposizione al mondo esterno, pericoloso e 
selvatico: ciò accade nonostante alcuni testi appartengano al genere bucolico, che 
tradizionalmente esalterebbe la vita agreste. Le infrazioni alla norma letteraria 
sono applicate per agevolare la celebrazione della figura di Ludovico il Moro e 
del suo potere politico nella città di Milano.  

La bibliografia finale comprende una parte sugli studi di carattere generale 
sul teatro rinascimentale, una parte sulle fonti citate, e tre parti distinte per le tre 
corti considerate con edizioni e studi di riferimento dei testi antologizzati. 

L’antologia di Bosisio ha il merito di fornire un quadro d’insieme aggiornato 
dello sviluppo dell’arte teatrale nelle corti padane tra fine Quattrocento e primo 
Cinquecento, nonché di portare all’attenzione dei lettori e degli studiosi anche 
testi che, sebbene considerati minori, costituiscono documenti necessari alla 
ricostruzione completa e alla comprensione esaustiva dei caratteri e delle funzioni 
della letteratura teatrale in quei luoghi e in quei decenni.  

 
Arianna Capirossi, Università degli Studi di Firenze 

 
 
Valerio Cappozzo, Martin Eisner, Timothy Kircher, a cura di. Boccaccio and 
His World: Proceedings of the Third Triennial Meeting of the American 
Boccaccio Association. Duke University. September/October 2016. 
Heliotropia. A Forum for Boccaccio Research and Interpretation 15 (2018). Pp. 
313.  
Il volume, che raccoglie gli interventi del terzo incontro di studi dell’American 
Boccaccio Association, tenutosi nella sede della Duke University dal 30 settembre 
al 2 0ttobre 2016, si propone come un agile e valido strumento d’indagine 
sull’opera e sul tempo di Boccaccio. Nell’ottica di un oculato approccio 
multidisciplinare, imprescindibile alla luce delle odierne acquisizioni scientifiche 
che investono la figura del Certaldese, i tredici saggi offerti al lettore sono 
organizzati in sezioni coerenti dal punto di vista tematico e hanno il merito di aver 
aperto la strada a prospettive di ricerca che non si esauriscono con la disamina 
esposta nel volume. Nel settore dei contributi relativi al contesto letterario 
l’intervento di Roberto Risso (39-55) si incarica, con notevoli risultati, di 
epistolografia, nello specifico dell’interpretazione e delle funzioni che le 
inserzioni di lettere ed epistole ricoprono—a livello della diegesi, della mimesi e 
della struttura macro e microtestuale—nell’opera di Boccaccio, con particolare 
riferimento all’Elegia di Madonna Fiammetta e al Corbaccio. Nel medesimo 
campo si colloca il saggio di Alberto Gelmi (92-109) che, sulla base 
dell’oscillazione dello stile e del registro delle lettere d’amore presenti nel 
Filostrato, attraverso un puntuale scandaglio retorico, suggerisce di leggere il 
poemetto giovanile come un’inconsapevole “commedia”, coerentemente alle 
esperienze dantesche e ai precedenti della tradizione medievale e latina noti a 
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Boccaccio. In apertura del volume è posto lo studio di Corrado Bologna (4-38), 
volto a indagare il ruolo “umanistico” di Boccaccio nella costruzione del canone 
dei classici moderni. Mediante un’accorta indagine sull’architettura testuale che 
soggiace all’allestimento dello Zibaldone Laurenziano, per le opere latine, e del 
codice Chigiano, per le opere volgari, Bologna illumina le fasi di un progetto 
storiografico dai risvolti epocali, in cui generi antichi e moderni si saldano in un 
blocco epistemico che segna l’inizio di un nuovo canone, quello delle tre corone. 
Stimolante, per le suggestioni suggerite, e le implicazioni che ne conseguono, è il 
contributo di Irene Cappelletti (56-91) che svela, a diversi livelli, l’andamento 
purgatoriale del Decameron, in specie nella sequenza delle prime nove giornate. 

La seconda sezione, dedicata a ricerche di taglio storico, ospita lo studio di 
Elsa Filosa (132-159) finalizzato alla contestualizzazione della discussa 
Consolatoria a Pino de’ Rossi—per la quale l’autrice propone un più preciso 
terminus post quem—attraverso un excursus coerente e dettagliato dei fatti 
storico-politici che toccarono la famiglia dei Rossi d’Oltrarno dal XII secolo fino 
ai momenti successivi alla congiura del 1360. Si occupa di ricostruire la sfera 
d’influenza politica di Boccaccio, nel biennio 1351-1353, l’indagine di William 
Caferro (110-131) che, attraverso una minuziosa ricerca d’archivio, getta luce sul 
ruolo e la posizione del poeta all’interno della diplomazia fiorentina all’altezza 
dello storico scontro con i Visconti. Federico Canaccini (160-172) torna al 
periodo dell’apprendistato napoletano: il suo saggio si concentra sulla figura del 
domenicano Giovanni Regina nel contesto della corte angioina, aprendo la strada 
a prospettive di ricerca proficue che legano Boccaccio al genere delle questioni 
quodlibetali. Di storia economica tratta il saggio di Johanna Van Visco (173-187) 
che, su base dei processi mimetici attivi nel Decameron, fa affiorare dettagli non 
indifferenti dal mondo della manifattura tessile, mostrando la consapevolezza di 
Boccaccio circa i cambiamenti sociali in atto nel Trecento. L’indagine contrastiva 
tra l’edizione decameroniana Deputati del 1573 e la Salviati del 1582 conduce 
Christina McGrath (188-203) lungo le strade tortuose della fortuna dell’opera. La 
studiosa, attraverso una selezione di novelle, mostra minutamente il peso del 
processo di “rassettatura” sull’eredità del Decameron. 

La terza sezione del volume si apre nel segno della riscrittura di genere. Janet 
Smarr (204-229) esamina le peculiarità degli adattamenti moderni della storia di 
Griselda, da Christine de Pizan a Julia Voznesenskaya, mostrando il nuovo perno 
identitario attorno al quale ruota l’esperienza delle protagoniste: non più exempla 
di virtuosa sopportazione, ma donne, con tutto ciò che la loro presa di coscienza 
trascina con sé. Segue il contributo di Gur Zak (230-251) in cui è mostrato il 
diverso approccio alla narrazione tragica da parte di Boccaccio e Petrarca. La 
disamina comparativa della storia d’amore di Ghismonda e Guiscardo nel 
Decameron con quella di Massinissa e Sophonisba nell’Africa e nei Trionfi 
consente di comprendere la diversa formazione, dunque il diverso uso 
dell’elemento tragico. Se Petrarca concepisce l’amore tragico come condizione 
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individuale, Boccaccio ne fa la metafora di una condizione esistenziale, sociale, 
determinata innanzitutto dal dramma delle relazioni umane. Chiude la sezione la 
ricerca di Marilyn Migiel (252-266) sul De casibus virorum illustrium, incentrata 
sulle strategie di persuasione del lettore. Attraverso un ampio ventaglio di dettagli 
a tendenza misogina, Migiel punta a scardinare il luogo comune sull’avversione 
di Boccaccio nei confronti delle donne, isolando tutti i luoghi testuali in cui, dopo 
l’apparente tirata misogina, compare un suggerimento che mira a confutarla o 
quanto meno a metterla in discussione.  

Il volume si chiude con un saggio scritto a più mani da Francesco M. Galassi, 
Giovanni Spani, Elena Varotto, Michael Papio, Fabrizio Toscano ed Emanuele 
Armocida (267-280). Sulla scia di una serie nutrita di studi, gli autori affrontano 
questa volta il tema scientifico del rapporto tra Boccaccio e la paleopatologia, 
adducendo nuovi e importanti elementi di riflessione. Suggeriscono piste 
innovative di ricerca—ancora da battere—che coinvolgano l’intera opera di 
Boccaccio, per poter approfondire con maggiore accuratezza di dati e 
informazioni l’universo non del tutto esplorato delle patologie note al Medioevo. 

 
Virginia Machera, PhD Candidate, Università Sapienza di Roma 

 
 
Valerio Cappozzo. Dizionario dei sogni nel Medioevo: Il Somniale Danielis in 
manoscritti letterari. Firenze: Olschki, 2018. Pp. xii + 404. 
Il Dizionario dei sogni nel Medioevo di Valerio Cappozzo ha avuto un successo 
straordinario in Italia e in Europa: lo dimostrano le numerose recensioni ricevute 
dal volume, come si può vedere dalla pagina web dedicata a Cappozzo sul sito 
della Olschki (https://www.olschki.it/libro/9788822264954). Da notare 
soprattutto le due recensioni apparse sul pregiatissimo inserto domenicale del Sole 
24 ore, una firmata da Armando Torno (primo luglio 2018) e l’altra a nome di 
Tullio Gregory (6 gennaio 2019), uno dei maggiori studiosi dell’onirocritica 
medievale. 

Il motivo di tanto successo è dovuto a diverse ragioni. Innanzitutto, per il 
lavoro filologico ineccepibile compiuto dall’autore durante i molti anni di 
composizione del volume, che è nato come tesi di dottorato sotto la direzione di 
H. Wayne Storey alla Indiana Uiniversity di Bloomington. Nel volume per la 
prima volta sono raccolti e trascritti i manoscritti più importanti che tramandano 
il Somniale Danielis, un prontuario sull’interpretazione dei sogni, diffusissimo sia 
nel Medioevo che nel Rinascimento (lo troviamo, per esempio, anche nelle 
biblioteche di Leonardo da Vinci e di Gerolamo Cardano). Dopo una premessa e 
un’introduzione a mo’ di saggio dal titolo Il reale nel Medioevo (1-65), l’autore 
trascrive i codici che trasmettono il Somniale: il Martelli 12 e il Tempi 2 della 
Biblioteca Medicea Laurenziana, il codice Rossiano 947 della Biblioteca 
Apostolica Vaticana, il codice Ashburnham 1724, ancora della Laurenziana, e i 
codici 859 e 1258 della Biblioteca Riccardiana: il tutto seguito da un indice 
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ragionato dei simboli onirici. Basandosi su questi codici, l’autore si concentra, 
nella seconda metà del libro, sul Dizionario dei sogni (199-381) di cui organizza 
in ordine alfabetico i diversi simboli, aggiungendovi, nell’apparato critico in nota, 
altri manoscritti in latino e in italiano, incluse le edizioni a stampa, coprendo così 
un arco di tempo che va dal IX secolo al 1550. Partendo dal lemma “Abate” fino 
ad arrivare a “Zattera”, il lettore può trovare la risposta per interpretare i diversi 
elementi di cui sono fatti i sogni e scoprire i significati che venivano loro attribuiti. 

Fra i tanti pregi, questo di Cappozzo è anche un libro per diverse discipline. 
Chiunque studi la letteratura, le religioni, la psicologia sa quanto i sogni e la loro 
interpretazione abbiano una fondamentale importanza nell’avvicinarsi ai testi del 
passato. Il Dizionario dei sogni nel Medioevo, infatti, offre una chiave di lettura 
per interpretare i sogni che si presentano in moltissimi capolavori della letteratura 
italiana, a partire dagli esempi proposti dall’autore nella sua introduzione, come 
la Commedia dantesca (36-40) o il Decameron di Boccaccio (40-41; 49-50). 
Insomma, per chi si occupi di autori medievali e rinascimentali, questo dizionario 
può aiutare nell’analisi di un sogno raccontato nei testi del periodo. 

Occorre notare che i lemmi riportati nel volume sono tutti aderenti al reale, 
presi dalla quotidianità, dal mondo degli animali o da quello agricolo, ciò che 
lascia intuire quanto il Somniale Danielis e la sua oniromanzia siano di origini 
popolari. Per esempio, andando alla voce “luna”, si trova “Lunas coronatas: 
lucrum” (304). Parrebbe strano, ma chi è familiare con il mondo contadino sa che 
quando la luna ha la corona—raro fenomeno invernale che si verifica con la 
presenza di cristalli di ghiaccio nell’aria che frangono la luce—il tempo promette 
neve, la quale copre e protegge la terra dal gelo come un manto nei mesi più rigidi. 
Inoltre, la neve garantisce la presenza di acqua per i campi in primavera ed estate. 
Da qui il proverbio “anno nevoso, anno fruttuoso”. Il dizionario dei sogni, in 
aggiunta, è anche un modo per entrare in contatto con gli archetipi più profondi e 
ancestrali dell’umanità. Il volume può quindi essere interessante anche per studi 
folkloristici e per indagare gli antesignani delle interpretazioni dei sogni nel 
contesto novecentesco. Sfogliando il vocabolario, per cui sognare x significa y, 
cioè a un significante corrisponde un significato preciso, in una sorta di causa-
effetto, ci si rende subito conto di quanto esso sia dicotomico, diviso in bene o 
male, senza grandi sfumature. Così, a moltissime voci corrisponde il significato 
di morte, infermità, danno, fatica, mentre a tante altre corrisponde quello di letizia, 
guadagno, onore, bontà. La tecnica utilizzata in questo tipo di onirocritica è in 
qualche modo simile a quella dei tarocchi, ancora oggi in uso. In una smazzata di 
tarocchi, infatti, ci sono diverse carte, e ad ogni carta corrisponde un significato: 
è l’insieme delle carte e la loro posizione che creano un racconto su eventi passati, 
presenti, e futuri. Non è un caso che Italo Calvino abbia avuto “l’idea di adoperare 
i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria” ne Il Castello dei destini 
incrociati (Torino: Einaudi, 1973, p. 124). Allo stesso modo, nell’interpretazione 
dei sogni medievale, ogni sogno era composto da diversi elementi che andavano 
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scomposti e ricomposti, e quindi reinterpretati per ricostruire un racconto 
profetico o tale da creare un’epifania divina e rivelatrice per il sognatore. 

È da questo mondo onirico, infine, il luogo da cui proviene la Smorfia 
napoletana, essa stessa tradizione del Somnialia. Per tale ragione, la Smorfia 
possiede gli stessi significati, con l’aggiunta di un numero sia per essere fruibile 
agli analfabeti, sia per essere giocato sulla ruota del lotto. Quindi, la predizione 
del futuro è soddisfatta e ricompensata con un guadagno monetario, 
completamente avulsa dall’interpretazione, ma è in atto un’applicazione.  

In conclusione, il volume di Cappozzo, basato su indagini filologiche 
accurate, può essere una guida per il lettore specialista e lo studioso di testi 
medioevali e rinascimentali, ma può anche essere utilizzato da un pubblico più 
ampio, interessato a questi argomenti tuttora così affascinanti, misteriosi e 
irrisolti. Il somniale Danielis raccoglie il sapere popolare di secoli, e certo è 
indispensabile per comprendere appieno il significato recondito di alcuni specifici 
passaggi letterari, nel contempo è anche un archivio in cui giacciono alcuni degli 
archetipi più antichi e universali. Dato l’interesse suscitato anche negli Stati Uniti, 
in Francia, Germania, Israele, Olanda e Belgio, ci auguriamo una traduzione per 
il pubblico anglosassone. 

 
Elsa Filosa, Vanderbilt University 

 
 
George Corbett. Dante’s Christian Ethics: Purgatory and its Moral Contexts. 
Cambridge: Cambridge UP, 2020. Pp. 238.  
Dante’s Christian Ethics reminds readers of the very immediate and practical 
purpose behind the Commedia: the salvation of the souls in the here and now. The 
poet’s mission to write “in pro del mondo che mal vive” is central to Corbett’s re-
balancing of the Commedia in favour of the ethical. This ethical focus additionally 
drives a re-reading of the poet in the role of Christian preacher and a re-assessment 
of Dante’s own relationship with pride, prodigality, and sloth. Despite early 
recognition of the poem’s ethical value, there has been a relative scarcity of 
criticism dedicated to Dante’s ethical agenda in the Commedia. Marc Cogan’s 
study, The Design in the Wax (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 
1999), and Patrick Boyde’s volume, Human Vices and Human Worth 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000), offer recent examples of studies 
concentrating closely on ethics. Other recent studies, such as that of Olivia Holme, 
Dante’s Two Beloveds: Ethics and Erotics in the Commedia (New Haven: Yale 
University Press, 2008), and Catherine Keen’s volume Dante and the City 
(Stroud: Tempus, 2003), have focused on ethics in conjunction with other themes 
in Dante’s work. In affording Dante’s ethical agenda a central focus, this volume 
fills a gap in Dante criticism.  

While, as the title suggests, Corbett concentrates on ethical aspects of 
Dante’s depiction of Purgatory, the opening chapters offer a broader perspective 
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on the issue of ethics within the Commedia and its surrounding contexts. In the 
first chapter Corbett examines the moral structures of Dante’s three realms, 
emphasizing the division between the pagan authorities which govern the 
structure of Hell, and the patristic authorities on which the terraces of Purgatory 
appear to be based. Chapter two argues that the poet’s unorthodox placement of 
the noble pagans in Limbo serves to present the possibility of human flourishing 
under the Holy Roman Empire (an earthly goal), while Dante’s treatment of Popes 
and his focus on poverty conveys his vision for reform in the Church giving the 
poem a “pamphlet-like immediacy” (59).  

Part two looks at the theological contexts behind Dante’s Purgatorio. 
Expanding on ground already laid in the previous chapter, Chapter 3 argues 
against a tendency in 20th-century Dante scholarship to read Dante’s “political 
Purgatory” in terms of philosophical principles and instead proposes similarities 
between the Commedia and Dante’s theological-political theory as presented in 
De Monarchia. In Chapter 4, Corbett re-evaluates Dante’s theological sources for 
the structure of the terraces in Purgatory, suggesting that the handbook for 
preachers by William Peraldus, rather than the theological works of Thomas 
Aquinas, provided a model for Dante’s scheme. One of the most successful 
elements of the volume is the systematic demonstration of the close relationship 
between Purgatorio and Peraldus’ models.  

The final part of the book examines three of the terraces; pride, sloth, and 
avarice. In the chapter on the terrace of pride, Corbett argues that Dante adopts 
material from one part of Peraldus’ work, the De vitiis, and that the poet assumes 
the role of vernacular preacher particularly within this terrace. By reading the 
terrace of pride as a narrative block, Corbett succeeds in demonstrating a 
relationship between the examples of pride, the souls on the terrace, and the 
exempla of humility, reading them as a triptych. The value of this “horizontal” 
reading is especially notable here, as Corbett convincingly suggests that the 
relationships between examples of vice and virtue echo Medieval preaching 
practices as preachers would have encouraged their audience to consider their 
lives in relation not only to other Christians around them, but also to souls in Hell, 
in Purgatory, in Paradise.   

Chapter 6 focusses on the terrace of sloth. Very little criticism has focused 
on the terrace itself, as historically attention has been given to the doctrinal 
elements across these cantos. This chapter demonstrates that Dante draws 
substantial material from Peraldus’ pedagogical writings on the vice of sloth. 
Peraldus’ particular identification of acedia claustralium, a specific type of sloth 
linked to scholars and contemplatives, is shown to be particularly relevant to the 
poet. The autobiographical element in this chapter is further developed through 
consideration of Statius as a poetic cypher for Dante. Corbett suggests that 
through Statius (who spent 400 years on the terrace of sloth) Dante hints at his 
own battle against this vice. Though it might be difficult to imagine the author of 
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the Commedia as slothful, this chapter certainly provides enticing material for a 
re-assessment of the centrality of sloth within the Commedia and to the poet.  

The final chapter takes on a related autobiographical inflection, this time 
examining the potential relationship between Dante and the vice of prodigy. 
Corbett relates avarice to Dante’s own circumstances in two ways. Firstly, the 
notion that the love of one’s children could give occasion to avarice is explored. 
Hugh Capet’s presence on this terrace is shown to function as an example for the 
potential for avarice to be born from a love of one’s children and a desire to 
provide for them. Dante, Corbett, suggests, exiled from Florence may have faced 
similar temptations. Secondly, drawing again on Peraldus, Corbett turns to 
prodigality (avarice’s contrasting vice). Statius’ prodigality in Rome is shown to 
reflect Dante’s own prodigality in Florence as is hinted at in his remorseful 
reflection on his time in Florence to Forese Donati (Purg. 23: 115-19). 

In conclusion, this volume succeeds in re-focussing attention on the ethical 
in the Commedia and provides particularly convincing evidence of the importance 
of Peraldus to the structuring and organization of Purgatorio. Corbett shows how 
reading terraces as narrative blocks proves particularly fruitful and draws 
attention to some of the gaps left in canto-by-canto readings. Though it will 
always be difficult to provide concrete evidence for autobiographical arguments, 
this volume gives good grounds to expand the list of vices we read in relation to 
the poet. The idea that sloth might be central to Commedia is particularly 
interesting and could be developed further in relation to the static nature of 
Antepurgatory but also opens up a series of questions for further research in 
relation to other areas of Purgatory. 

 
Caroline Dormor, PhD Candidate, University of Oxford 

 
 

George Corbett and Heather Webb, eds. Vertical Readings in Dante’s 
Comedy. Volume 3. Cambridge: Open Book Publishers, 2017. Pp. 247. 
L’inchiesta miscellanea (frutto finale delle trentatré “public lectures” (1) tenutesi 
tra il 2012 ed il 2016 all’università di Cambridge nel Regno Unito, e affidata alla 
curatela di due valenti studiosi britannici, versati, l’uno nei campi di teologia ed 
estetica e l’altra in quello della medievistica italiana) chiude il cerchio iniziato con 
la pubblicazione dei precedenti due tomi, apparsi rispettivamente nel 2015 e nel 
2016, e incentrati sulla lettura “verticale” della Commedia. Uniti dall’amore 
profondamente condiviso per l’opera dantesca, George Corbett e Heather Webb 
si avvalgono in questo volume della collaborazione di undici colleghi, i cui 
interessi di ricerca spaziano dalla comparatistica letteraria all’indagine filologica, 
dagli studi religiosi, teologici e filosofici a quelli, più circostanziatamente, 
danteschi. Obiettivo comune dei contributori è leggere e analizzare il poema in 
modo verticale, prendendo cioè in esame in contemporanea tre canti dell’Inferno, 
Purgatorio e Paradiso di identico numero ed enucleandone le similarità tematico-
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strutturali. La disamina è aperta da Peter Hawkins che, nel suo “Our Bodies, Our 
Selves: Crucified, Famished, and Nourished” (11-29), partendo da una specola 
esegetica squisitamente sacrale (coinvolgente, in tutt’uno, discorso teologico, 
liturgico e antropologico) adotta per i canti XXIII una chiave di lettura corporea 
e pone in rilievo la carnalità martoriata dei corpi maschili che popolano il 
ventitreesimo canto dell’Inferno cui fa da contrappunto la scarnificata e affamata 
corporeità dei golosi nel ventitreesimo canto del Purgatorio. Hawkins evidenzia 
pure le componenti femminili (espressioni dell’immaginario materno, fonte di 
protezione e nutrimento) che connotano fortemente i tre canti. Ulteriori punti di 
similarità son rinvenuti dal critico nei riferimenti al destino d’esule di Dante, 
presenti in parallelo nei canti esaminati, che si risolvono, infine, sul piano 
eminentemente teleologico, in uno “spiritual exodus, a release from Babylonian 
captivity into [the] heavenly Promised Land” (29).  

L’analisi di Janet Soskice, che si occupa di “True Desire, True Being, and 
Truly Being a Poet” (31-50), crea una convincente connessione fra la tecnica della 
lettura verticale letteraria postmoderna e il Midrash (commento e/o glossa 
interpretativa) con cui la cultura rabbinica si accostava al testo biblico. Così come 
la Bibbia, anche la Commedia, afferma la studiosa, è un multiforme repositorio di 
“historical deposits written at different times and places” (31) e, in quanto tale, 
conchiude in un’unica, solida cornice un plurivoco coacervo di saperi, “pagan, 
literary, scriptural, and theological”; e con essi crea “[its] own poetic midrash” 
(32), indirettamente suggerendo al lettore di fare lo stesso. Il filo conduttore 
dell’analisi comparata dei canti XXIV è quello della cupiditas (intesa 
nell’accezione agostiniana e tomistica di appetitus naturalis) che, se in Dante si 
invera positivamente come progressiva liberazione dall’accidia, si tinge invece di 
stravolta violenza nella rabbiosa profezia di Vanni Fucci, la cui “vita bestial” (Inf. 
XXIV, 124) continua, immutata, nella fosca eternità del regno oltremondano; tale 
nucleo tematico s’evolve e stempera poi nel “misdirected desire” (37) dei golosi 
di Purgatorio XXIV (che, nella loro smodatezza edonistica nei riguardi del cibo, 
si collegano, per associazione di idee, al comportamento trasgressivo della prima 
coppia edenica), per poi ascendere, con “affezione immensa” (Par. XXIV, 7) nella 
luce immemore del Cielo delle Stelle Fisse. Con fine acribia Soskice mostra come 
l’incontro di Dante con Bonagiunta sia fondamentale per l’evoluzione della forma 
mentis poetica del Pellegrino e la decanti e innalzi al di sopra delle “univocal, self-
regarding lyrics that even he was inclined to write while he still remained within 
the lyric tradition” (39).  

Volto a sceverare i multipli livelli dei canti XXV è il contributo di George 
Ferzoco, sinteticamente intitolato “Changes” (51-69), in cui, dopo aver fornito 
una “literal synopsis of the Canto Twenty-Fives” (51) ed aver successivamente 
puntualizzato come essi vengano aperti da alcune tra le più infrequenti rime 
presenti nel poema, il critico prosegue nell’esegesi attraverso la lente 
numerologica, individuando nella cifra venticinque il referente teologico-liturgico 
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su cui è imperniata l’intera impalcatura dei canti. Ad esempio, egli rileva che, nel 
contesto storico coevo a Dante, due delle date-cardine del calendario liturgico 
cadevano per l’appunto il 25 marzo (Annunciazione) ed il 25 dicembre (nascita 
di Cristo). Ferzoco fa altresì notare come i succitati canti mostrino i progressivi 
mutamenti dell’iter mentis dantesco, che si riflettono nella loro struttura portante 
e ne costituiscono l’essenza. Solo per citare uno tra gli esempi, si passa in maniera 
fluida e proteiforme “from the hellish bodies of the thieves to the emaciated ones 
of Purgatory to the spiritual ones of Heaven […], from mythology to science to 
theology […], from darkness […] to fire to blinding light” (68-69).  

L’attenzione di Elena Lombardi in “The Poetics of Trespassing“ (71-88) è 
puntata sui tre canti XXVI, che espletano, secondo la studiosa, il ruolo di 
“magnets within the Comedy” (71), costantemente calamitando l’attenzione dei 
critici per il loro complesso e affascinante dispiegarsi di temi e prospettive, in 
particolare quelle del mare e della navigazione che, dal canto infernale di Ulisse 
e nel corso dei corrispondenti connumerati canti del Purgatorio e del Paradiso, 
rimbalzano e si riflettono sull’intera Commedia, rincorrendosi come in un gioco 
di multipli specchi. Lombardi si focalizza poi sulla tripartizione tematica, da lei 
ritenuta pivotale, contenuta nei tre canti esaminati (nonché in tutto il poema): 
“language, desire and trespassing” (74), azioni esplicate dalla triade dei 
personaggi maschili, vale a dire “the alias” (74) letterari del poeta (Ulisse, Adamo 
e lo stesso Dante-personaggio) attraverso i quali egli emergerà dalla condizione 
di viandante smarrito a quella di pellegrino; ed infine giungerà allo stadio di homo 
comprehensor, ossia l’homo capax Dei di tomistica ed agostiniana memoria, 
finalmente tramutato in paolino e purificato vas electionis. La parte finale 
dell’esposizione è dedicata alla riflessione sulla verticalità e intertestualità 
linguistica dei tre canti; in essi infatti il linguaggio dantesco evolve dalla 
“torturous nature of utterance” (78) di Ulisse al raffinato e “liberamente” espresso 
linguaggio poetico di Arnaut Daniel (Pg. XXVI, 139); e trapassa ed eccede infine, 
in gaudio infinito, nell’afasia causata dal divino (“trasumanar significar per verba 
non si poria,” Par. I, 70-71) dove l’“ardore” (Inf. XXVI, 97) o “burning desire” 
(81) di Odisseo perde la sua carica negativa e diviene perennemente fuso alla 
“fulgida fiamma” dell’immateriale fuoco sacro (Par. XXVI, 2).  

“Containers and Things Contained” (89-109) è il titolo del contributo di 
Ronald Martinez che affronta la lettura dei canti XXVII da un’angolazione che 
incorpora le categorie di tempo e spazio; ed inizia la sua trattazione osservando 
che i “temporal cycles” (90), già presenti nel quarto libro del Convivio, riappaiono 
puntualmente nella Commedia, formando il sostrato dell’episodio di Guido da 
Montefeltro nel quale, in lineare diacronia, il dannato narra le sue vicende 
biografiche sino alla morte e oltre (Inf. XXVII); la cronologia diviene poi 
avvolgente e geografica compresenza di tempi in apertura di Pg. XXVII, 1-5; e si 
evolve infine nella descrizione fatta da Beatrice della “corruption of humanity in 
terms of disordered temporal cycles”(90) nel ventisettesimo canto del Paradiso. 
In seguito lo studioso nota come “the canto Twenty-Sevens” presentino “the 
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poetics of containment” e dipingano “vivid images of enclosure,” già del resto 
sapientemente sparse nell’intero tessuto della Divina Commedia “across a wide 
spectrum of topics, including rhetorical colour (metonymy and synecdoche), 
poetic form […], [and] geocentric cosmology” (94). In chiusura d’argomento 
Martinez fa emergere le componenti politiche e teologiche dei canti in questione, 
evidenziando che nel ventisettesimo del Purgatorio la critica all’eccessivo potere 
temporale del Papato s’esprime con la “metaphorical crown and mitre that Virgil 
sets on the pilgrim’s head at the canto’s end” (105); mentre, nei corrispondenti 
canti dell’Inferno e del Paradiso, il poeta condanna esplicitamente l’oltraggio che 
Bonifacio VIII fa “at the expense of Peter, and of Christ himself” (102) ed a 
discapito dell’autorità politica dell’Impero, al fine di acquisire potere personale e 
svilendo così, ineluttabilmente, il suo ruolo di pontefice e quello dell’intera 
ecclesía.  

In “Cosmographic Cartography of the ‘Perfect’ Twenty-Eights” (111-38) 
Theodore Cachey discetta, con scaltrito acume e in ideale corrispondenza con 
Ferzoco, della imprescindibile rilevanza teologica che il numero ventotto 
(essendo esso una di quelle scarsissime cifre perfette che son pari alla somma dei 
loro divisori) ha nella macrotestualità del poema; e sottolinea come i canti 
esaminati orientino sia il “cosmological setting of each of the three canticles” che 
la loro mappatura “geospaziale” (112). Secondo lo studioso, inoltre, lo spazio-
territorio del poema, compreso nei primi due regni oltremondani, è ispirato ai 
reperti cartografici medievali preesistenti o coevi a Dante (come ad esempio le 
“nautical charts or portolans,” 114), mentre quello paradisiaco appare “nothing 
less than a mandala of the cosmos” (133); il critico ascrive, inoltre, a una probabile 
influenza del De Consolatione Philosophiae la costruzione circolare e concentrica 
delle sfere paradisiache, ruotanti, come Severino Boezio aveva immaginato, 
intorno al medesimo punto centrale (IV, 6).  

Nel suo “Truth, Untruth and the Moment of Indwelling” (139-54) John Took 
prende in considerazione i canti XXIX; e, prima di calarsi nel corpore vivo 
dell’analisi, afferma che se Dante, nelle prove della piena giovinezza si era mosso 
in uno schema orizzontale di accumulazione e integrazione dei saperi poetici, 
filosofici e scientifici del suo tempo, una volta raggiunta la “mature spirituality” 
(139) che lo vede autore della Commedia, trasforma “the horizontality of human 
experience […] in terms of its verticality, of the height and depth of that 
experience, of its layered substance and dimensionality” (141). Dopo tale 
premessa, lo studioso si accinge a illustrare e decostruire, in stratigrafia verticale, 
i tre canti in questione, sottolineando in primis la degradazione dei dannati 
dell’ottavo cerchio, simbolo dello “spiritual decay and lovelessness” (142) in cui 
può precipitare il genere umano; e mostra poi come il poeta veicoli tale indegna 
bassura attraverso uno stile comico e burlesco. Took si volge a descrivere, in un 
secondo tempo, il carattere ascensionale del canto ventinovesimo del Purgatorio 
ove si assiste a un “commingling of nature and grace” (143) che si manifesta con 
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il “mutual indwelling accomplished and confirmed in the person of the Son, a 
species of indwelling into which every man and every woman [...] are in turn 
summoned” (151). Il Paradiso del canto ventinovesimo è raffigurato da Took 
come culmine sommo di tale ascesa, laddove il divino non vien rappresentato 
quale contenitore di tutte le cose create, bensì come l’Ente Originario, la luce, 
oppure “the infinitesimal focal point” (146) da cui tutto s’emana.  

In “Brooks, Melting Snow, River of Light” (155-71) Piero Boitani individua 
il fulcro dei canti XXX nella “straight vertical ascent” (155) che dalla menzogna 
infernale conduce alla riconquistata umanità purgatoriale, per giungere infine nei 
penetralia paradisiaci della verità rivelata. Tale itinerario dinamicamente in fieri 
può esser raffigurato, secondo Boitani, solo attraverso strumenti linguistici 
estremamente flessibili che utilizzino la veste stilistica tragica per narrare i 
terribili accadimenti occorsi a Ecuba ed Athámas (Inf. XXX) e quella della 
liturgica ineffabilità all’apparire di Beatrice (Pg. XXX): linguaggio del sublime 
che sarà altresì adoperato per tessere la struttura del canto XXX del Paradiso. Il 
critico poi nota come l’elemento fluido dell’acqua leghi i tre canti attraverso la 
rappresentazione della sete tantalica dei dannati della decima bolgia, la suggestiva 
immagine del disgelo delle nevi appenniniche presente nel canto trentesimo del 
Purgatorio e il fiume luminoso del XXX canto del Paradiso. Boitani ritiene 
inoltre che l’incontro di Dante con Beatrice nel canto XXX del Purgatorio sia il 
perno su cui ruota la Commedia nella sua interezza. ll critico accomuna Beatrice, 
“l’antica fiamma” (Pg. XXX, 48) alla “fiamma antica” di Ulisse (Inf. XXVI, 85), 
e asserisce che, se l’eroe greco rappresenta per Dante la quintessenza del desiderio 
umano di esperire la realtà, la Gentilissima della Vita nova è divenuta, alle soglie 
del Paradiso, “‘living flame’ (163) […] of Faith [and] Theology” (164), canale 
radioso attraverso il quale Dante può accedere al piano divino.  

Di “Beauty and the Beast” (172-96) parla Catherine Pickstock nella sua 
raffinata e multitematica interpretazione dei canti XXXI, condotta di fatto 
attraverso una lineare disamina cronologica. Nel breve ragguaglio metodologico 
la studiosa osserva che in realtà la lettura verticale della Commedia non esclude, 
né si oppone a quella orizzontale; anzi, per divenire esaustiva, essa deve 
rimodulare “a straight read-through with an horizontal succession of the parallel 
vertical readings” (173). Pickstock rinviene, nel canto infernale, oltre che una 
funzione “omeopatica” (176) mirante a purificare il Pellegrino attraverso la 
visione della lordura e della statica autodistruttività dei dannati, anche una 
massiccia preminenza del senso visivo dantesco che subisce però una sfasatura 
distortiva cui faranno da pendant, rispettivamente nel canto purgatoriale e in 
quello paradisiaco, una “occlusion of speech”(183) e una “occlusion and veiling” 
del circostante (189). Ciò detto, la studiosa procede nella sua analisi, dimostrando 
come nei tre canti non esista per il viator una netta linea di demarcazione fra l’alto 
e il basso, così come la divinità non è solo rimirata (da Dante o dagli occupanti 
della candida rosa), ma “His gaze paradoxically looks downward and outward 
from Himself, by the force of his nature as love” (173). Inoltre Beatrice, la Bella, 
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adorna della sua santificata femminilità, con la sua grazia ubiqua può lasciare 
l’orma del suo piede nelle latebre infernali, pur rimanendo nelle infinite e 
luminose plaghe dei beati; ed è in grado, da tale luogo, di domare la multiforme 
congerie di incarnazioni in cui la Bestia si propala. In questo contesto 
polidimensionale, ove la materia teologica è proposta attraverso un intenso 
“figurative idiom” di immagini e di colori “in the mode of secular lyricism, rather 
than the hymnic”(174), le figure mediatrici che aiutano Dante a “vedere” la realtà 
spirituale mutano col trapassare da un oltremondo all’altro (i Giganti infernali, 
“Beatrice, the four nymphs, the three personified theological virtues,” immerse 
nella liminare atmosfera del canto purgatoriale, e infine la gloriosa immagine 
“[of] the Heavenly Queen herself” (196), nel trentunesimo canto del Paradiso), 
fino a progressivamente scomparire, perché nell’ultima regione del regno celeste, 
“all is now medium, or veil, as reflecting the paradoxes both of the Trinity and of 
the Incarnation” (190).  

Sul piano squisitamente teologico si dispiega il contributo di David Ford, 
imperniato sui canti XXXII, che reca il titolo “Particular Surprises: Faces, Cries 
and Transfiguration” (197-215). In esso il critico si concentra in un primo tempo 
sul rapporto analogico esistente fra la Trasfigurazione di Cristo, così come 
riportata nel Vangelo di Luca (9: 26-27, 35, 36) e la “trasfigurazione” di Beatrice, 
contenuta nel XXXII canto del Purgatorio, che è pervaso dagli echi del Canticum 
canticorum e in cui Dante è calato nelle vesti dell’amante biblico. L’attenzione di 
Ford vien poi attratta dalla “choreography of facing” (202) presente nei canti 
esaminati, a partire dalle facce contorte, congelate e assenti dei dannati esposti al 
freddo vento luciferino, per poi giungere ai visi lieti, ridenti e trasfigurati dalla 
gioia paradisiaca. Dopo aver rinvenuto la “colonna sonora” (207) dei canti nei 
suoni aspri, rabbiosi e disarticolati dell’Inferno, cui fanno da aereo contrappunto 
i pianti lustrali purgatoriali e le liriche preghiere, simili a inni, del Paradiso, 
nell’ultima parte del saggio l’autore investiga il rapporto emergente fra libertà 
umana e quella divina nel poema dantesco. Egli giunge altresì alla conclusione 
che la Commedia “is itself a massive surprise” (210): una continua serie di 
scoperte che Dante recepisce ed accetta con meraviglia e fiducia incondizionata 
nella grazia divina.  

Chiude il volume l’analisi di Rowan Williams, “Ice, Fire and Holy Water” 
(217-28), che si basa, a un tempo, sui canti XXXIII e sul canto XXXIV 
dell’Inferno e riverbera alcuni dei temi agitati da Boitani e da Ford, facendo altresì 
eco, con la sua descrizione dell’afasia luciferina, ai due fondamentali saggi che 
Dino Cervigni pubblicò sull’argomento più di tre decadi or sono. (Si confrontino, 
dello stesso, “Dante’s Lucifer: The Denial of the Word”. Lectura Dantis: A Forum 
for Dante Research and Interpretation 3 (1988): 51-62; e “The Muted Self-
Referentiality of Dante’s Lucifer”. Dante Studies 107 (1989): 45-74). Williams 
descrive il passaggio dalla gelida e silenziosa stasi dell’Inferno (ove il linguaggio 
è “suicida” (220), perché Lucifero e i dannati l’hanno “tradito” (8) con la loro 



476       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

doppiezza) alla vivace mobilità dello spazio purgatoriale, caratterizzato dallo 
scorrere abbondante d’acqua viva, e dove la capacità affabulativa rinasce, sicura 
e speranzosa, per concludersi infine in Paradiso con l’“intensa” ricezione, da parte 
del poeta, dell’ineffabilità divina e coi volti dei beati che, a differenza di quelli 
infernali, sono chiari e perfettamente discernibili in una conflagrante unità di 
intellectus e affectus. In conclusione Williams asserisce che la contemplazione 
“of the human face at the heart of the Trinity” (8, 228) costituisce in sostanza il 
riscatto finale di tutti volti (anche dei più sfigurati e imbestiati) e di tutte le voci 
(anche quelle più rotte e inarticolate) incontrati da Dante nel corso del suo viaggio, 
perché essi trattengono, anche nel male dell’Inferno, un frammento dell’“effige” 
umano/divina (Par. XXXIII, 131).  

Ultimo tassello del trittico verticale costruito intorno alla Commedia, questo 
studio costituisce un tangibile esempio del rinnovato interesse, fiorito, a livello 
internazionale, intorno alla lettura teologica di Dante, che, per analogia, rammenta 
a chi scrive il profondo ed elegante sinnrhythmus o simmetria con cui il vescovo 
anglicano Robert Lowth (1710-87) gettò, nel suo De Sacra Poesi Hebraeorum 
Praelectiones (1753), le basi per orientarsi nella foresta dei simboli biblici tramite 
la tecnica retorica del parallelismus.  

Strumento imprescindibile e prezioso, Vertical Readings 3, assieme agli altri 
due volumi, si pone, dunque, come tappa obbligata, proficua e stimolante per chi 
voglia addentrarsi, con efficaci supporti epistemologici, nel complesso e 
multiforme universo della poesia escatologica dantesca. 

 
Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 
 

Martin Eisner, David Lummus, a cura di. A Boccaccian Renaissance: Essays 
on the Early Modern Impact of Giovanni Boccaccio and His Works. Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 2019. Pp. 340. 
A Boccaccian Renaissance nasce da tre giornate di studi organizzate da Albert 
Russel Ascoli e David Lummus (quest’ultimo curatore con Martin Eisner) presso 
la University of California e la Stanford University nel 2013. Il fil rouge che 
accomuna i dodici preziosi contributi inclusi nel volume ha il pregio di gettar 
nuova luce sul ruolo occupato da Boccaccio nella cultura rinascimentale. Gli studi 
sono ordinati agevolmente in quattro macrosezioni che ben si confanno alla 
poliedricità della figura di Boccaccio. La prima, “Boccaccio and Renaissance 
Humanism,” descrive, con estrema coerenza, il lungo percorso esegetico a partire 
dagli anni che seguono la morte dell’autore. James Hankins (3-32) propone una 
nuova lettura del pensiero politico di Boccaccio, grazie a un’attenta disamina 
degli impegni civili dello scrittore e a un’originale lettura del De Casibus Virorum 
Illustrium, opportunamente integrata con riferimenti alla Consolatoria a Pino de’ 
Rossi ed al Trattatello in Lode di Dante. Concentrandosi sugli elementi dal sapore 
più tradizionale, Hankins riesce a far emergere in quale misura i ragionamenti 
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boccacciani sul rapporto tra virtù e vizi abbiano gettato le basi del pensiero 
politico moderno. Ben si integra con la lettura di Hankins la seconda proposta del 
volume, a cura di Timothy Kircher (36-58), che ragiona sulla fortuna 
cinquecentesca della struttura dialogica alla base dell’inventio decameroniana e 
delle sue potenzialità ermeneutiche. L’autore rintraccia altresì l’influenza delle 
cento novelle nelle opere di Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini e Leon Battista 
Alberti. 

La seconda sezione dell’indagine, “Framing the Renaissance Boccaccio,” è 
introdotta dal contributo di Victoria Kirkham (59-93) che ripercorre criticamente 
il repertorio dei ritratti letterari e visuali dedicato alle Tre Corone nei secoli, 
raccolto nell’utile appendice al saggio. La studiosa ragiona successivamente sul 
concetto di canone e sulle sue modalità di creazione. Ancora inerente al piano 
della biografia è lo studio di Rhiannon Daniels (112-50), principalmente 
incentrato sulla vita di Boccaccio redatta da Girolamo Squarzafico, che si rivela 
essere strettamente connessa alla storia editoriale del Filocolo (di cui, in 
appendice all’indagine, son segnalate le edizioni dal 1472 al 1527). L’originalità 
dell’apporto di Daniels consiste nel proporre uno studio del genere biografico non 
limitato al mero aspetto contenutistico, ma volto a indagare la storia del testo e 
delle sue edizioni. Simon A. Gilson (151-85), in chiusura della sezione, ben 
dimostra come la fortuna di Boccaccio nel Rinascimento non fosse unicamente 
riservata all’ambito della sua produzione latina. Tramite l’analisi del 
volgarizzamento del De montibus a cura di Niccolò Liburnio e della più che 
fortunata traduzione delle Genealogie deorum gentilium di Giuseppe Betussi 
(testimoniata da ben 16 edizioni stampate tra Cinque e Seicento), il critico si 
interroga sulle strategie di riadattamento culturale da cui la diffusione di queste 
edizioni ampiamente è dipesa. Pregio ulteriore del contributo è inoltre la 
pubblicazione, in appendice, della lettera dedicatoria di Betussi, di cui sono 
indagati acutamente gli aspetti metaletterari. Ai tre studi si somma quello di 
Jonathan Combs-Schilling (94-111). Qui i ragionamenti sugli aspetti metaletterari 
della scrittura si muovono attraverso le pagine di Boccaccio in una precisa e 
inedita lettura di alcuni dialoghi tratti dalla Comedia delle ninfe firorentine e dal 
Buccolicum carmen. Inoltrandosi anche nelle pieghe del Decameron e del Ninfale 
fiesolano, Combs-Schilling rilegge l’intera produzione boccacciana alla stregua 
di un grande progetto nato sotto il segno del genere pastorale. 

“Boccaccio and the Renaissance Italy” è la terza parte di questo lungo 
percorso e può esser letta come un nucleo tematicamente compatto. Al suo interno 
i contributi dialogano variamente tra loro, mettendo in luce quali e quante 
problematicità nasconda la strada della canonizzazione decameroniana nel 
Rinascimento. Michael Sherberg (185-201) avvia l’analisi con una tappa 
obbligata, quella delle Prose bembiane, affrontata secondo un’ottica critica 
tutt’altro che banalizzante: lo studioso pone infatti in relazione l’inserimento del 
Decameron tra i modelli di prosa bembiani e la sua messa all’indice del 1559. 
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Sherberg mina le basi del luogo comune che vede Bembo come positivo lettore 
del Decameron, riconoscendo un’importante rivalutazione dell’opera ne La 
libraria di Francesco Doni. L’analisi di Brian Richardson (202-22) si interroga su 
come tre tipologie di lettori—editori, grammatici e lessicografi—abbiano avuto 
un ruolo determinante nella creazione del Boccaccio Rinascimentale. 
manipolando il testo decameroniano dal punto di vista linguistico e interpretativo. 
Ripercorrendo la storia editoriale del Decameron e del Corbaccio nel XVI secolo, 
con particolare attenzione agli interventi di Dolce e Ruscelli, Richardson dimostra 
come la canonizzazione del testo ne abbia compromesso l’autenticità. Ronald L. 
Martinez (222-53), invece, per mezzo di un intricato scavo filologico delle fonti 
mostra come il Boccaccio volgare abbia avuto un ruolo di rilievo nella comedia 
erudita al fianco dei classici latini, con un focus su Ludovico Ariosto, Bernardo 
Dovizi da Bibbiena e Niccolò Machiavelli, ma anche su autori meno frequentati 
come Bernardo Accolti. 

Conclude il volume una sezione dall’afflato internazionale intitolata, in 
continuità con la precedente, “Boccaccio in Renaissance Europe”. Merito dei tre 
contributi che la compongono è l’aver storicizzato, con grande consapevolezza, 
la ricezione delle opere di Boccaccio oltralpe, dando ampia considerazione ai 
processi di adattamento culturale che ne hanno accompagnato le traduzioni. Marc 
Schachter (253-78), partendo da Jules Michelet, Charles Augustine de Sainte-
Beuve e Jacob Burckhardt, riconosce una linea di continuità tra la 
rappresentazione di Boccaccio nel Rinascimento francese e la storiografia del 
XIX secolo. Con particolare attenzione alla versione francese del Decameron di 
Antoine Le Maçon e all’Heptaméron di Marguerite de Navarre, mette in evidenza 
i numerosi campi in cui Boccaccio ha avuto un ruolo determinante nella cultura 
francese sin dal Quattrocento. Ignacio Navarre (279-92) misura invece 
l’importanza di Boccaccio in Spagna, occupandosi dei temi dell’amore e della 
lettura a partire da una meticolosa analisi del Grimalte y Gradissa di Juan de 
Flores, che trae ispirazione dalla Fiammetta. Il contributo di Janet Levarie Smarr 
(293-310) focalizzato sull’impulso che il personaggio di Griselda ha avuto sul 
piano internazionale e in particolare nel contesto londinese. Con un raffronto 
contrastivo tra la riscrittura di Dekker-Chettle-Haughton e quella di Dekker-
Middleton, entrambe mediate dall’interpretazione di Chaucer, la studiosa pone 
l’accento su come, ancora agli inizi del Seicento, l’opera di Boccaccio abbia 
stimolato riflessioni sul genere. 

A Boccaccian Renaissance è un volume di rara fattura nel panorama critico 
fiorito recentemente sul Certaldese, poiché riesce a racchiudere una grande 
variabilità tematico-metodologica in un quadro d’insieme coerente e ordinato. Da 
esso emerge il ritratto di un nuovo Boccaccio, che si rivela, nella sua accurata 
strutturazione, uno strumento basilare e imprescindibile, tanto per gli studiosi del 
Medioevo quanto per quelli del Rinascimento. 

 
Serena Mauriello, PhD Candidate, La Sapienza Università di Roma 
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Paolo Galluzzi. The Italian Renaissance of Machines. Trans. Jonathan 
Mandelbaum. Cambridge: Harvard UP, 2020. Pp. 276. 
Taken as we are by the beauty of Botticelli’s Madonnas or the sophistication of 
Poliziano’s poetry, it may be hard for us to think of the Renaissance as a period 
in time which witnessed the development of machines and engineering systems. 
Yet, the recovery of ancient literature generated an interest in machines no less 
than for poetry and art. It is fascinating that the vibrant technical activity of one 
of the heroes of this book, Francesco di Giorgio Martini, was almost entirely 
ignored in the biography Giorgio Vasari devoted to him in his Vite: an omission 
that is emblematic of a longstanding neglect for the topic by scholars and critics. 
In this book, which originated in a series of Berenson lectures held at Villa I Tatti 
in 2014, Paolo Galluzzi offers in three rich chapters, focused on three macro-
moments, a re-assessment of Renaissance culture of machines and technical 
drawings. Indeed, the visual element is crucial for Galluzzi’s book, and its rich 
iconographic material—no fewer than 107 figures—is in a close and constant 
dialogue with the text. The proliferation of images in Renaissance texts on 
machines is particularly notable since very few ancient and technical illustrations 
were available to Renaissance practitioners, and even Leon Battista Alberti did 
not use images in his De architectura. Yet, the loss of the illustrations originally 
accompanying Vitruvius’s newly rediscovered De re architectura was a crucial 
source of inspiration for the development of new ways to depict machines. 

The first chapter, the longest in the book, is focused on the “Sienese 
machines” (1-100). Galluzzi argues for the existence of a proper Sienese school 
in terms of Renaissance technology. The study of machines in Siena was driven 
by underlying social concerns, which Galluzzi elegantly integrates into the 
chapter: the need of Siena—until 1555 an independent republic—to create war 
machines that would help it to preserve its status, and the special attention paid 
by the city to water management. These topics were central to the production of 
authors like the above-mentioned Francesco di Giorgio and, before him, his fellow 
citizen Mariano Taccola. Taccola has only recently received adequate attention 
from scholarship, and Galluzzi offers the readers fascinating pages about his slow 
rediscovery (7-12). Through a refined analysis of his surviving manuscripts, 
Galluzzi discusses several topics which were central to works like Taccola’s 
(patronage and secrecy, among others), while delineating the complex 
peregrinations of his manuscripts. Most of all, though, what emerges is the 
peculiar technical personality of Taccola, whose “theoretical” and humanist 
approach stands in contrast with the very practical attitude of his hero Filippo 
Brunelleschi (Taccola “interviewed” Brunelleschi, reporting their conversation in 
one of his works). Taccola was mostly interested in the elegance of the machines 
he drew, and demonstrated considerably less concern for whether they could 
actually work. Though he belonged to the same Sienese tradition, Francesco di 
Giorgio had a more pragmatic approach. 
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The second chapter (“Leonardo versus the ‘Ancient Philosophers’,” 101-62) 
focuses on Leonardo da Vinci. An “omo sanza lettere,” Leonardo needed 
intermediaries to introduce him to classical texts, and his relationship with those 
texts was undoubtedly less deferential than that of his predecessors. Leonardo 
constantly moved back and forth between theoretical hypothesis and actual 
practice, challenging ancient doctrines, even if he often had to negotiate between 
his intuitions and the “traditional conventions” of depicting nature (144). The final 
chapter (“Immaterial Machines,” 163-211) covers the editorial fortune of 
Vitruvius and Galileo as restorer of the ancient mechanics. Looking at the 
evolution of technical drawings between the end of the fifteenth century until the 
mid-seventeenth century, Galluzzi offers a chapter of intellectual history from an 
unusual angle, touching upon the search for marvel typical of the Baroque and the 
Galilean introduction of diagrams which illustrate abstract law, which endorsed a 
new primacy of theory. Galileo, rebuked for not considering the issue of the 
materiality of the machines before publishing Two New Sciences, attempted to 
address the problem using not only geometrical drawings, but also engravings 
“that portrayed scenes of concrete realism” (211). In this respect, an important 
point of contact between the final chapter and the previous one on Leonardo 
emerges, the distinction between ideal machines and real machines, which as 
material things were subject to use and decay. On the other hand, even Galileo’s 
use of geometry could not foretell the increasing abstraction of the field: reliance 
on algebra and calculus eliminated the last traces of materiality from machines in 
mechanical drawings. 

Galluzzi’s book is an important contribution, even more so for English 
readers who are not familiar with his previous works in Italian (and 
Mandelbaum’s translation wonderfully renders Galluzzi’s prose). This volume 
deftly delineates, with clarity and erudition, continuities and ruptures in a tradition 
that enriches the conventional understanding of the Renaissance. 

 
Eva Del Soldato, University of Pennsylvania 

 
 
Allen J. Grieco. Food, Social Politics and the Order of Nature in Renaissance 
Italy. Villa I Tatti Series 34. Milano: Officina, 2019. Pp. 327. 
Allen Grieco’s book will find a warm welcome in the numerous academic fields 
where food and foodways are discussed, including history, anthropology, 
geography, politics, religion, botany, and literature. It contains a compendium of 
articles, highly attractive for both academics and informal readers interested in 
food and foodways. As a discipline, the field was first established in France in the 
1980s; Grieco began his own inquiries and observations not long after. In this he 
was at the vanguard of studies in food history, exploring, in particular, the Middle 
Ages and the Renaissance periods through this lens. He uses a pan-European 
approach, but his focus is on Italy. Before him, few scholars had ventured into 
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similar academic inquiries. In fact, in 1963, when the Handlist of Italian Cookery 
Books [to 1861] compiled by Lord Westbury was published (Biblioteca di 
Bibliografia Italiana, 42. Florence: Olschki), it included a special preface in Italian 
commemorating Westbury who had passed away two years previously. He had 
left an enviable library of books dealing with gastronomy and cookery. In their 
preface, the publishers admitted to some puzzlement about his legacy; they had 
no idea what to do with a bibliography of works about food. This uncertainty no 
longer applies, and Grieco’s volume offers a clear proof. 

In Food, Social Politics, Grieco reproposes fourteen studies he published 
independently between 1987 and 2010. Seeing them as an aggregate of his 
research, we can more fully appreciate his tripartite thematic taxonomy: “The 
Renaissance Table in Theory and Practice” (25-102); “Social Distinctions, 
Dietary Theory and Classificatory Systems” (103-206); and “Food in Literary and 
Visual Discourse” (207-262). The late Middle Ages and the Renaissance, 
according to Grieco, offer a splendid point of departure for food studies, with 
extant manuscripts and treatises showing how foodstuffs and drink corroborated 
the impact of social stratification and diversification of the period (19), as, for 
example, through numerous iterations of sumptuary laws. Food, he notes, was 
also a fundamental instantiation of a system of morality (39), giving rise to 
debates on the social order of nature and the natural order of society. Here was a 
change pointing to a quickly developing urban culture in the 11th and 12th century 
which gave rise to an ontological determination of humans as subjects and nature 
as object (177). Furthermore, such a revision allowed societies to justify 
constructed social orders as natural (179). Grieco’s knowledge of an impressive 
array of contemporary texts comes to the fore as he compares and contrasts how 
both social and natural implications of food were considered by numerous 
thinkers and writers of the time. For example, in the interplay of hot, dry foods 
and cold, wet foods, we find not only medical texts and books of manners 
(advising not to serve strawberries or melons at the end of a meal because they 
were literally too lowly, 57 and passim), but also poetry (the 16th-century 
anonymous lament of the melon, 198) and painting (217). Of particular interest 
for food studies is the myriad of artworks representing the Last Supper (on various 
pages but in particular in Chapter 12, 213-226). The rich, the poor, the clergy, the 
peasants, the hermits, men, women, birthing mothers and children all influenced 
the contemporary food systems in diverging ways leaving social, economic, moral 
and philosophical repercussions, some of which continue today (sometimes 
without our awareness). 

Because the volume is an anthology, Grieco’s work circles around itself, 
touching on themes briefly in some chapters and then elaborating on them 
elsewhere and in different contexts. For example, the Galenic humoral system 
which links the four elements (earth, water, air, fire) to the body to inform food 
and human health, and which underpins food consumption in the Middle Ages 
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and Renaissance, is examined here through the lenses of medicine, of philosophy, 
and gastronomy. Similarly the Great Chain of Being, an idea promulgated by 
Ristoro d’Arezzo in a treatise of 1282 and later by others; the chain ineluctably 
appears in every chapter with varying degrees of detail, including in illustration, 
showing how contemporary thinkers mapped food, flora and fauna onto a 
hierarchy leading from bottom to top, from unwanted to holy, from contemptible 
to desired, at the apex of which was the most desired of all: God. The poor, the 
earthy, the humoral cold were at the bottom of the chain, justifying systems of 
societal prejudice and exclusion (13) since “[i]t was deemed self-evident that God 
had created the world as well as the laws that governed human society, both of 
which were structured by [this] vertical and hierarchical principle” (110). As a 
fascinating side story, Grieco shows how our concept of family trees also reflects 
the cosmology proposed centuries ago by Ristoro’s taxonomy; in this he expands 
the work of Christiane Klapisch Zuber, who has added an important Foreword to 
this volume (9-13). In addition, Grieco also explores how the Columbian 
exchange and the New World affected European attitudes toward foods. 

The late Middle Ages and Renaissance produced notable chefs: Martino da 
Como, Bartolomeo Sacchi (Platina), Domenico Romoli (Panunto), and 
Bartolomeo Scappi. While eschewing a strictly biographical focus on them, 
Grieco does show how they demonstrated the practical, tangible aspects of the 
more abstract treatises involving food by Aristotle, Ristoro, Corniolo, Henri de 
Mondeville and others. 

Grieco has included rich, informative notes and a bibliography that will give 
future scholars an excellent departure point for their own studies. Since he 
reiterates similar concepts over several chapters, he has also provided a 
comprehensive index in order to consolidate themes and people for easier 
reference. Furthermore, he offers reproductions of a number of paintings, 
frescoes, mosaics and engravings to enhance his observations. 

As a cultural history of food, this study is authoritative, thorough and 
informative, a much appreciated addition to the libraries of food scholars and food 
lovers alike. 

Anne Urbancic, Victoria College in the University of Toronto 
 
 
Manuele Gragnolati, Luca Carlo Rossi, Paola Allegretti, Natascia Tonelli & 
Alberto Casadei, eds. Atti degli incontri sulle opere di Dante: I, Vita nova, 
Fiore, Epistola XIII. Firenze: SISMEL–Edizioni del Galluzzo, 2018. Pp. 421. 
This is the first volume in a series representing Lopereseguite, a sequence of 
eighteen “workshops” planned by the Società Dantesca Italiana for 2013-2021, to 
coincide with the seventh centenary of Dante’s death. The objectives are to take 
stock of recent and current research and to make the field accessible to non-
specialists.  

Eight of the eighteen essays are devoted to Vita nova. Furio Brugnolo reads 
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a handful of Dante’s early lyrics as recreations, in the Tuscan context, of motifs 
and genres belonging to Occitania and Northern France, this “lyric transfer” being 
deeper and more organic than imitation, reminiscence, transposition or adaptation. 
Erminia Ardissino identifies and lucidly analyses five conceptions of love and 
poetic expression with which the poet experimented in the “libello” before finding 
his own voice under the aegis of Guinizzelli; she also focuses on the eventual 
vision of a spiritual love that would continue to evolvethroughout the Commedia. 
Donato Pirovano offers an elegant reading of “Donne ch’avete intelletto 
d’amore,” with an illuminating interpretation of the related prose passage which 
precedes it. Two contributions consider how poems changed—even if textually 
unaltered—when anthologized in the prosimetrum. Manuele Gragnolati sees them 
as rewritten by their mise-en-scène and new context, with a revised “sentenza” as 
parts of a whole through which Dante acquires authorial authority; the argument 
is convincing, though whether the issue needed to be complicated by introducing 
the notion of performativity is debatable. Natascia Tonelli confines her attention 
to the visions, of which the prose accounts show how radically the poems were 
reconceived to reshape the poet’s identity as a visionary; this persuasive argument 
is not helped, however, by a ballast of cognitive psychology. Giuseppe Ledda 
concentrates on the use and development of the ineffability topos, both for the 
expression of grief and principally for praise of Beatrice; he rightly distinguishes 
between the single poet’s inability to express and cases where expression is 
universally impossible. The figure of Cavalcanti haunts several of these essays. 
Roberto Rea confronts the vexed question of Dante’s relationship with his “first 
friend,” finding no evidence of a break between the two: despite the younger 
poet’s rejection of the Cavalcantian mode, the spiritual and poetic renewal 
documented in Vita nova is one that Guido could understand and share. Elena 
Lombardi gathers together the text’s clues to Dante’s thought about language, 
exploring the role of Latin, the function of Tuscan (including the relation between 
the two) and the question of signification, especially with regard to names.  

Four experts present themselves in the volume’s Fiore section, one of them 
twice. Three believe, or tend to believe, that Dante wrote the poem, while 
Pasquale Stoppelli does not. He finds that editors who ascribe the work to Dante 
have weighted their textual emendations and commentaries accordingly, and calls 
for a completely neutral ecdotic praxis. Luciano Formisano reviews some 
elements of the authorship debate, particularly some of Contini’s positions, but 
finds it difficult to remove the Fiore from Dante’s œuvre. Luca Carlo Rossi’s 
piece is disappointingly retrospective, summarizing his own previous work, 
though he does briefly characterize the poemetto as a lively, agile narrative in 
hendecasyllables which may easily be construed as a training ground for the 
Commedia. In Paola Allegretti’s view the attribution to Dante of lines 1-4 of 
Sonnet 97 in their independent manuscript tradition has been undervalued. 
Otherwise she ignores the authorship problem, preferring to focus on possibilities 
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for future research, and sets a fine example, proposing that the poet’s culture 
should be investigated by scrutinizing cases of Brugnolo-type “lyric transfer” in 
this text. In a painstaking second essay she analyses the poem in relation to its 
arrangement in the manuscript—its structure, the structure of its sonnets, and its 
central passage—, with some remarkable results, such as a peculiar significance 
of the ninth line in the majority of the sonnets. 

The pages devoted to Epistle 13 (the “Letter to Cangrande della Scala”) are 
also dominated by an ongoing debate about Dante’s authorship. After a brief 
introduction by Lino Pertile summarizing the history of the question, four scholars 
offer their thoughts, two supporting authenticity and two against. Giuseppe 
Indizio undertakes a comprehensive and far from implausible defence of Dantean 
authorship, based especially on the Epistle’s numerous apparent reminiscences of 
texts the poet had written but not published, on a reconsideration of the 
relationship between Dante and Cangrande, and on an ingenious interpretation of 
the manuscript tradition, both direct and indirect. Paolo De Ventura gives a 
balanced appraisal of the two-hundred-year-old authenticity debate and responds 
to recent doubts, before optimistically building on Dante’s assumed authorship of 
the Letter to discuss its audacious implied claim that the Commedia is worthy of 
conveying an anagogical message. In the other camp, Alberto Casadei elaborates 
a magisterial defence of the inauthenticity thesis, rather easily uncovering 
weaknesses in recent publications by Azzetta and Bellomo, and suggesting that—
with the possible exception of its first two paragraphs—the Epistle was forged in 
Verona in or close to the 1330s. Marco Veglia, while marshalling various 
arguments against the Letter’s authenticity, regards its opening, dedicatory section 
as “sicuramente dantesca” (386) and tackles the delicate task of reconciling it with 
remarks about members of the Della Scala family in the Commedia. What is clear 
about the authorship question is that this book brings us no closer to an answer. 

All the contributors to the volume are acknowledged Italian experts in their 
very particular fields, which guarantees the exceptional value of the content. It 
also means that much of the book repeats what has already been published, though 
other parts push boundaries outwards. Most of all, this is an invaluable resource 
for any scholar who has been unable to keep fully abreast of recent Dante research.  

 
John C. Barnes, University College Dublin 

 
 
L. B. T. Houghton and Marco Sgarbi, eds. Virgil and Renaissance Culture. 
Turnhout: Brepols and Tempe: Arizona Center for Medieval and 
Renaissance Studies, 2018. Pp. ix + 227. 
This work is the publication of the proceedings of a conference held in Mantua 
(quae eum genuit) in October 2012. Houghton’s introduction provides helpful 
recent bibliography which demonstrates how many recent anthologies on Virgil’s 
poetry and its influence have been published. 
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Peter Mack’s contribution “Virgil and Renaissance Rhetorical Theory” (19-
30) contains among other insights a concise analysis of the intriguing educational 
program of Johann Sturm and his followers, who wanted to concentrate their 
teaching on the pairing of Demosthenes-Cicero and Homer-Virgil. Though they 
concentrated on rhetoric and poetry, the efforts of these teachers can be seen as 
building upon Plutarch’s idea in the Parallel Lives that there is didactic value in 
the pairing of Greeks and Romans with similar abilities and interests, and the 
study of each one’s work in combination. 

Fabio Stok’s contribution “Virgil in the Renaissance Court” (31-47) 
concentrates upon the Donatus auctus biography of Virgil, an expansion upon the 
work of Donatus, which also used the 1426 biography by Sicco Polenton, giving 
it a terminus a quo of 1426. The argument is that the Donatus auctus was compiled 
at the Este court of Ferrara. Virgil’s connection with a different Renaissance court, 
that of the Gonzaga and Isabella d’Este in Virgil’s native Mantua, is stressed in 
the lovely piece “Virgilian imagery and the Maiolica of the Mantuan Court” (49-
62) by Lisa Boutin Vitela.  

The contribution by Cécile Arnould and Pierre Assenmaker, “Virgilius in 
Nummis: Virgilian Quotations on Medals and Tokens Issued in the Low Countries 
during the Second Half of the Sixteenth Century” (63-83) explores Virgilian 
quotations on both coins and medals, above all in the Spanish Netherlands, and, 
after 1579, in the fledgling United Netherlands. It is worth qualifying their 
statement, however, that “[t]he primacy of the Aeneid was to be expected, for the 
epic had always been regarded, since antiquity, as the supreme masterpiece of the 
poet” (69) by pointing out that the genre of the Aeneid was considered by Dante 
and other late-medievals to be tragedy (“l’alta mia tragedia,” Inferno 20.113, 
contrasted with la mia comedìa, 21.2), and it may have been even as far back as 
antiquity. Indeed, nowhere in this collection does the question of the genre of the 
Aeneid come up.In this contribution also, I would have liked to have seen at least 
one example of contemporary documentation that sheds light on the reason a 
particular motto was chosen for a given piece.  

Evan MacCarthy’s essay “The Song of Iopas in Renaissance Italy” (85-102) 
seemed to me a particular treat for those who appreciate how much music can, 
and, during the Renaissance, did accentuate the presentation of Virgil’s poetry. 
Because of his cosmological interests, Iopas was a popular subject for 
Renaissance music. Other sections of the Aeneid were often set to music by 
scholar-composer pairs in the fifteenth and sixteenth century in Franco-Flemish 
and Germanophone milieus. MacCarthy describes links between the Iopas story 
and the Renaissance taste for singing at banquets, as well. I do think that his 
translation of “ad tibias” as “to recite to the tibiae” should instead be “to recite 
through [playing] tibiae,” as in the passage from Servius on Virgil, “sciendum 
maioris aetatis funera ad tubam solera proferri, minoris vero ad tibias”. The 
origin of Iopas’ name is a persistent question; a common idea is that his name may 



486       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

relate to Juba II, king of Numidia. The “interdisciplinarity” of schoolmaster-
composer pairs such as Willibald Pirckheimer and Johannes Cochlaeus, as Blake 
Wilson and others have discussed, in integrating musical performance into the 
teaching of Virgil, contains, as so many pre-modern educational ideas do, many 
ideas from which imaginative teachers today—heirs to Cristoforo Landino who 
argued that the music of vates such as Iopas allowed access to divine inspiration—
might learn. 

Giovanna Laterza’s paper “Pathetic Fallacy: a Virgilian Case Study,” (103-
117) concerns the pathetic fallacy and anti-pathetic fallacy in Virgil. Laterza 
illustrates the use of these above all in the Aeneid. The further uses of the cave 
scene in Book Four in Renaissance Italian literature are analyzed with a welcome 
creative flair, since although the “pathetic fallacy” was only conceptualized by 
Ruskin in the nineteenth century, it would be limiting indeed to imagine that 
ancient writers did not have a sense, however inchoate, of its uses in writing.  

Anne Rogerson’s paper “Re-evaluating Turnus: Multiple Voices in Vegio’s 
Supplement” (119-137) is on the mixed depiction of the Rutulian chief Turnus, in 
Maffeo Vegio’s Supplement to the Aeneid, a work that was often printed together 
with it during the Renaissance. There are many gems of observations here. Vegio 
is generally faithful to the characterizations that Virgil sketched out, with a few 
differences in the presentation of Turnus. Vegio’s Supplement, in dactylic 
hexameters like the Aeneid, is evidence for the literary willingness in early 
modern Europe to embellish ancient works, a close parallel to the willingness of 
artists to add hands and even props to antique statuary. 

Adam T. Foley in “Aeneas Interpres: Landino’s Earliest Allegory of the 
Aeneid and Ficino’s First Ten Dialogues” (139-57) similarly, demonstrates how 
Cristoforo Landino readily presented his material from the Aeneid out of narrative 
order, in order to build up his allegory of the soul ascending to contemplation. He 
compares this with Ficino’s reordering of Plato’s works for paideutic purposes. 

Helen Lovatt in “Reading Virgil through Dante: Literary Ancestry in Ugolino 
Verino, Carlias 6-8” (159-80) studies the passage through Virgil’s underworld in 
Book Six of the Aeneid via Dante’s Commedia to the Florentine Ugolino Verino’s 
Carlias, a late fifteenth-century poem on Charlemagne. The parallels in the 
accounts of the katabaseis, the descents to the underworld, are engagingly 
analyzed. The reshaping of the Carlias on the occasion of Charles VIII’s invasion 
of Italy in 1494 is so notable a feature of this work’s history that one feels that the 
scholarship is sometimes making undue efforts to shun politics; the importance of 
national founding as a theme in the Aeneid, and Charlemagne’s legendary status 
as the founder of a new era in Europe, make the omission of the political aspects 
of Verino’s work unfortunate. 

George Hugo Tucker, in “Virgil Reborn, Reconfigured, Reinvented in the 
Early Modern Verse-Cento” (181-201) presents yet another sort of reworking of 
Virgil’s poetry, the patchworks or mosaics known as centos. Either because of the 
perception that his verses were especially lapidary, or because the length of the 
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Aeneid furnished an exceptionally rich mine of material, Virgil was particularly 
associated with centos. Tucker’s discussion of the impact of the Counter-
Reformation and the purging of pagan language from centos such as that by Lelio 
Capilupi is most lively and stimulates further consideration of how it influenced 
the reception of antiquity. 

L. B. T. Houghton in “Virgil and the Idea of a Renaissance” (203-21) then 
closes this impressive collection by an analysis of how the fourth Eclogue and 
other Virgilian imagery may have contributed to the very concept of a 
Renaissance. Here at least political context does feature, and this wide-ranging 
paper brings out the nuances of Virgilian vocabulary and themes from a 
multiplicity of writers auguring one or another type of renewal of society, down 
to Francesco Arsili’s encomium of the pontificate of Leo X. 

The uniformly high caliber of these papers is noteworthy. However, the fact 
that, for example, Aristotle had a rich existence in early modern Europe that 
included the circulation of pseudo-Aristotelian works such as the Rhetoric to 
Alexander and (after 1684) Aristotle’s Masterpiece, makes one wonder whether a 
discussion of the Virgilian corpus – the basic question of which of Virgil’s works 
were known in, say, Florence in 1400, and which pseudo-Virgilian works 
commonly attributed to him, would have been helpful in reconstructing what 
Renaissance scholars had to work with.  

With the handful of caveats above, the book is warmly recommended. 
 

Matthew Lubin, Duke University 
 
 
Christopher Kleinhenz, Kristina Olson, eds. Approaches to Teaching Dante’s 
Divine Comedy. New York: Modern Language Association of America, 2020. 
Pp. xi-xii. 1-300. 
In their “Preface” (xi-xii), the editors point out that this volume complements the 
1982 edition by Carole Slade, therefore covering only the advances in Dante 
scholarship and pedagogy made over the last 35 years. Before beginning work on 
the volume, the editors circulated a survey among colleges, universities and some 
high schools, too, in order to ascertain the quantity and quality of teaching 
approaches out there and in order to identify contributors for the volume. Its 
results have shaped the present book as a resource manual available to teachers of 
Dante to fulfil a variety of pedagogical approaches in various academic settings. 

The book’s Part One is made up of “Materials” (1-17), divided into a first 
bibliographical section on the poet (3-10), and a second section retracing the 
“Collection of Essays” (10-16). The first one fulfills the book’s purpose, 
presenting the “English Translations of the Comedy and the Minor Works” (4-5), 
as well as “The Instructor’s Library,” containing sub-sections such as 
“Recommended Reading for Undergraduates” (5), “Pedagogical Materials” (12), 
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and “Digital Humanities Projects and Resources” (13-16). 
In Part Two, the editors sketch the book’s outline, starting by detailing the 

various ways the Comedy is taught across North America based on the responses 
to their survey. We learn that Dante continues to be taught in a variety of courses, 
departments, and class formats in both English and Italian. The editors note the 
presence of the Comedy in other pedagogical contexts such as high schools, adult 
education programs, and even prisons. The most popular canticle is, of course, the 
Inferno, whether taught in its entirety or through selected cantos. In “Approaches 
and Challenges” (24-26), the editors cite historical contexts and theological 
concepts as the “greatest challenge in the Dante classroom” for students (25). 
They are especially difficulty for students who lack a basic knowledge of subjects 
fundamental to understanding Dante such as the Bible, Virgil’s Aeneid, and 
medieval history. Another difficulty arises from the language, be the course in 
translation or not, given the subtlety of Dante’s linguistic elaboration and 
creativity. However, the editors also note that the “many difficulties and 
challenges presented by the poem are often those features that fascinate students” 
(25). Some examples are the system of allegory, the autobiographical nature of 
the text, the beauty of the language, the vivid punishments, and the “conversion 
narrative”. 

The volume is divided into four sections. The first one, “Textual Traditions, 
Language, and Authority” (36-102), contains eight essays focusing on new 
developments in traditional fields of Dante studies. Teodolinda Barolini (“Dante, 
Teacher of his Reader,” 36-44), examines the poet’s addresses to the reader and 
how they either facilitate or impede the teaching process. As an unvarying 
principle, she argues that Dante’s pedagogical strategy “reflects his commitment 
to realistic representation” (36), using, in other words, realism to help the reader 
to gain comprehension of his poem. This aspect is very clear in the first two 
canticles where Dante’s principle of poetic realism acts as a kind of antidote to 
his theological stances. It regularly deceives in fact the system of expectations set 
by the poet himself (having chosen to “transmitting eschatological information 
[...] that does not so much explicate as dramatize [...] [in an] “upside-down 
manner,” 39). In the case of Paradiso, ties to realism are less common, and, in 
several instances (41; 43), Dante the poet renders the aerial images seen by Dante 
the traveler with a bolder correlative, easier to picture for the reader. H. Wayne 
Storey and Isabella Magni, in “Teaching the Divine Comedy from Its 
Manuscripts” (45-58) argue for the “philological method” (58), which proffers 
reading the Comedy in the material context of its original production (the 
manuscript). This method in fact “divulges as much about the culture reproducing 
and transmitting the copy as it does about the text itself” (45). Ronald L. Martinez, 
in his“Duels of Interpretation: The Bible between Dante and the Church” (59-66) 
offers a careful and concise reconstruction of the importance of the Bible in the 
Middle Ages; how biblical knowledge was spread and interpreted; and Dante’s 
role in those debates (particularly, his anti-papacy stance) as it played out in his 
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works. Elsa Filosa (“Following Virgil’s Lantern: Teaching Dante in the Light of 
Antiquity,” 67-72) addresses Dante’s reworking of classical authors in the 
Christian context of his poem. To raise students’ awareness of how the two 
cultures were intertwined, Filosa provides four examples (two from Inferno and 
two from Purgatorio) along with the related in-class activities, centered mainly 
on role play. Brenda Deen Schildgen (“Dante Casts Shadows over the Legacy of 
the Classical Past,” 73-79) explores how the poet has incorporated in his poem 
many elements of the Greek and Arabic cultural traditions, while condemning 
them on a theological ground. To exemplify her thesis, the author examines three 
questions, focusing on the “subtle divisions [...] between those [pagan] figures 
confined to Limbo and those he uses as startling exceptions” (78) F. Regina Psaki 
(“Teaching Dante, Beatrice, and Courtly Love in the Divine Comedy,” 80-87) 
tackles the issue of presenting to students the several primary sources referenced 
and quoted in the poem. Given her preference for providing her students with an 
“irreducibly complicated” (81) vision of Dante’s work, and looking at the “nature 
of Dante’s love for Beatrice” (81), she analyzes several passages from the three 
canticles along with their connected intertexts, all based on medieval courtly love 
related examples. Martin Eisner (“Dante and the Spectrum of Medieval 
Vernacular Poetry; or, How Giacomo and Joyce, Brunetto and Eliot, and Bertran 
and Pound Rhyme,” 88-95) addresses the question of how to introduce students 
to the various echoes of the literary vernacular traditions in the poem. The author 
starts by quoting three examples taken from the three modern poets above-quoted 
(Joyce, Eliot, and Pound) who have echoed Dante in their lyrics. Then, he delves 
into Dante’s original passages, and finishes with the vernacular intertext 
referenced by the poet. Nick Havely (“Transnational Dante,” 96-102) engages 
with how to teach Dante from a comparative perspective, taking as examples his 
own experience as a teacher at the University of York; in David Wallace’s courses 
at the University of Pennsylvania; and in Julia Straub’s class at the University of 
Basel. Finally, he analyzes some of the essay-projects submitted by his students 
at the class’s end. 

The seven essays collected in the second section (“Society and Ethics,” 103-
53) consider various innovations in Dante scholarship in recent years. Gary 
Cestaro (“Sodomite, Homosexual, Queer: Teaching Dante LGBTQ,” 103-09) 
addresses how Dante has approached gender and sexuality in the Comedy, 
drawing mostly on Inferno. Delving into the classical intertexts of the selected 
passages (for instance, the “sexualized Ovidian transformations of Inferno 24-25,” 
107), the author detects an “exacting moralist and endlessly curious humanist 
poet” (108). Kristina Olson (“Conceptions of Women and Gender in the Comedy,” 
110-19) engages the depiction of the woman (as either an historical or fictional 
character) in the poem, concluding that “women and the female gender serve an 
essential function” (110). The author urges to overcome the simplistic 
designations of misogyny and feminism, to embrace instead a complex view with 
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a triadic articulation: understanding women characters “in terms of historicized 
poetics” (111), intending Dante’s misogynist rhetoric as “historiographical mode” 
(112), and his poetic language as “gendered construction” (112). Olson concludes 
her essay with a very interesting appendix listing “Women, Goddesses, and 
Female Monsters in the Commedia” (116-19). Joanna Drell (“Teaching Dante’s 
Divine Comedy in a History Course,” 120-25) tackles the various approaches 
available to history teachers intending to use the Comedy in their courses, taking 
her own class on medieval Italy as a case study. Drawing mostly on Inferno and 
the Florentine characters Dante meets there, the author cites, among others, the 
prophecies regarding Florence as the historical examples students can delve into 
to “reflect on the nature of historical study” (124). George Dameron’s essay 
(“Dante and the Papacy,” 126-33) deals with church history and the conflict 
between the papacy and the emperor (and the dramatic consequences it had in the 
poet’s life) in thirteenth- and fourteenth-century Italy, based on the claim that the 
former should reembrace “temporal poverty” (126) and the latter should instead 
rule the country. He then follows in detail the development of Dante’s political 
view throughout his complete works. Sherry Roush (“The Quest for Ethical Self-
Reflection,” 134-39) discusses the seminar “Dante in Translation” taught at Penn 
State University, as centered on the poem’s two main ethical concerns: 
compelling his readers to “consider [...] the consequences of human decisions” 
(134); and prompting them to “read themselves into the ethical hierarchical 
scheme” (134) of the Comedy. To demonstrate the deepening of their ethical 
awareness, students must turn in two final creative projects that, concludes the 
author, must also show an “advanced understanding of Dante’s allegorical or 
symbolic mode of signification.” (137) Paul J. Contino (“Teaching the 
Theological Dimension of Dante’s Comedy,” 140-47) tackles the paradox of free 
will versus God’s grace as a means of salvation in the Comedy. He concludes on 
the poet’s embracing of strict orthodoxy according to which “redemption is 
realized by humble acceptance of the gift of grace” (140). He then examines 
various loci of theological disputes in the three canticles. Peter S. Hawkins 
(“Dante, Poet of Loss,” 148-53) addresses the “therapeutic value of the Commedia 
as charting a path from despair to love” (148), as testified in several modern 
memoirs. According to the author, students should approach the poem following 
this perspective: from reflecting on their losses, they should consider how 
“writing the poem enabled [...] [the poet] to use his negative experience to shape 
a ‘vita nuova’” (153).  

The third section of the book (“The Reception of the Comedy,” 154-99) 
examines Dante and the visual arts and media. Aida Audeh (“Teaching Dante and 
the Visual Arts,” 154-63) intends to provide a guidance for courses adopting a 
literary approach, where art comes as supplemental tool to support it. The teacher 
should employ the “compare-contrast method of stylistic categorization and 
analysis” (155), widespread in art history, and familiarize students with 
“Panofsky’s concept of ‘iconography-iconology’” (155). The author provides 
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then an example of her approach for Inferno Canto 1 (159-60), also presenting an 
historical selection of all Comedy-related iconography (160-61). Heather Webb 
(“Reading Dante’s Comedy with Giotto,” 164-69) looks at a recent trend in Dante 
studies (applying the vertical reading of medieval painting to the poem’s 
interpretation), taking as a case study a course she taught at Cambridge. A part of 
it was a joint seminar with an art history class where students looked synoptically 
at canto 10 from each of the three canticles. Suzanne Manizza Roszak 
(“Rewritings and Relevance: Teaching Gloria Naylor’s Linden Hills alongside 
Dante’s Inferno,” 170-74) considers how to help students (mainly in world 
literature survey classes) to overcome their estrangement from ancient literary 
traditions. As a solution, she proposes “pairing Western and non-Western texts 
with their contemporary rewritings by Americans and global postcolonial 
authors” (170). She exemplifies this approach by her paralleling of Dante’s 
Inferno and the 1985’s Gloria Naylor’s Linden Hills novel. As a result, the 
students’ engagement with the class material increased, because “they perceived 
[it] as more relevant to their own context.” (171) Francesco Ciabattoni’s 
(“Teaching Dante through Music,” 175-84) foremost advice from a class on Dante 
and music is that using music will help to increase students’ “multidisciplinary 
education” (175). This class could focus on two kinds of approach: music in the 
Commedia, or the Commedia in music. As an example (among others) of the first, 
Ciabattoni refers to Dante’s evocation of the “Pytagorean-Platonic music of the 
spheres in Paradiso I” (176), and its modern rendering by artist Jeff Talman who, 
with the help of two scientists, “recorded radiation and seismic data from the stars 
and then converted them into music” (176). For the second, among others, he 
mentions Franz Liszt’s 1856 Dante Symphony, and how a trained instructor could 
guide students in “reading and listening to the score” (182). Elizabeth Coggeshall 
(“Dante’s Afterlife in Popular Culture,” 185-91) also addresses the issue of 
students’ lack of familiarity (resulting often in disinterest) with pre-modern 
literature in large literature classes. Presented as a work of ethics for the 
strengthening of the individual, with continuous references to fourteen-century 
Italian history, the author points out the analogies of the poem with several other 
cultural achievements over a long-time span. Taken from high and low culture 
alike, she cites the website Dante Today: Citings and Sightings of Dante’s Works 
in Contemporary Culture, a “curated, crowd-sourced Web archive, created by 
Arielle Saiber in 2006” (185), which is coedited by the author as well since 2012. 
She especially prizes students who, in their end-of-term research project, present 
an example of ‘pop-Dante’ that “sheds [light] on a specific aspect of the Comedy.” 
(186) Brandon K. Essary (“From Poem to PlayStation 3: Teaching Dante with 
Video Games,” 192-99) reports on his experience of teaching an interdisciplinary 
capstone seminar focusing on Inferno alongside the 2010 electronic Arts video 
game Dante’s Inferno at Elon University. Driven by the school’s tenet of “active 
student engagement” (193), the author lays out the class’s structure and explains 
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the importance of video games to support a “broad interpretation of literacy of 
today’s multimedia world” (195). He ends detailing class’s activities for week 1, 
and making interesting remarks on how to use a video game (Dante’s Inferno).  

The fourth section (“Instructional Contexts and Pedagogical Strategies,” 200-
61) deals with concrete pedagogical strategies for specific instructional contexts. 
Madison U. Sowell’s (“On Selecting the ‘Best’ Translation of Dante,” 200-09) 
essay sets the guiding criteria for the selection of the most befitting Comedy’s 
translation. They are numerous and pertain to various categories (from the 
specific type of class and the kind of students—university or high-schoolers—to 
the cost of the book and its preferred support-hard or digital). She ends referencing 
the different classes she has taught and the translations she has used for each one. 
She also includes a useful appendix on the “Translations of the Divine Comedy, 
Arranged by Translator” (209). Suzanne Hagedorn “Damned Rhetoric: Teaching 
Dante’s Inferno in Translation to Undergraduates,” 210-15) evokes her 
experience as a teacher of literature in various settings (a comparative class for 
English majors; a general education course aimed at non-literature majors; a 
lower-level interdisciplinary survey course on Medieval and Renaissance 
literature). For each one, she explains how to introduce Dante’s Inferno in 
translation, which is often accompanied by the “damned rhetoric” activities, a 
series of “in-class close reading exercises that require students to look back at 
important personages in the poem and reflect on Dante the pilgrim’s reactions to 
them” (213). Simone Marchesi (“Dante’s Comedy as First-Year Seminar: from 
First Engagement to Self-Reliance,” 216-22) discusses the active-learning 
practices he has created for teaching Dante at the undergraduate level at Princeton 
University. They are divided into three yearlong strategies to promote engagement 
with the text, and three class peer-to-peer interaction activities designed to 
promote discussion of the cantos. The first set consists of the “progressive 
memorization of the first lines of the poem in the original” (217), a new tercet 
every week; the “call to becoming the class resident expert on a specific topic 
related to the Comedy” (217); and the “Poet’s corner, a time in which [...] they 
present to the class a specific cultural object from present-day pop culture” (218). 
The second set includes: the one-word lecture on the cantos covered in a specific 
week; identifying a challenging question for peers derived from the week’s 
readings; and what the author calls “The Rope” (221), which requires students to 
identify a question they cannot answer (or a passage causing? difficulty) to present 
to the class. Niccolino Applauso (“Writing like Dante: Understanding the Inferno 
through Creative Writing,” 223-30) writes of his own experience of implementing 
creative writing assignments in various interdisciplinary classes taught in 
different schools, and how Dante’s Inferno has played a major role. Detailing his 
strategy of dissecting the structure of the canto to provide students with the 
stylistic and narrative techniques the poet had employed, he then illustrates the 
activity of comparing “three different cantos and exam[ining] the application of 
these narrative components and their effect on the readers” (225). He ends 
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presenting quotes from student’s statements where they self-reflect on their 
assignment. Katherine V. Haynes (“Scaffolding Scholarly Research for a Senior-
Level Course on Dante in Translation,” 231-37) reports on her Dante course 
taught to senior-level English majors at Aquinas College. Students are supposed 
to develop skills in literary interpretation and criticism through a careful 
scaffolding of class activities and assignments culminating in two short-essay 
mid-term and final examinations; an annotated bibliography; and a research paper. 
As an example of her scaffolding technique, she cites how she spends more time 
than students usually expect on the Vita Nuova to provide “necessary information 
for students with little background in medieval literature” (233). Then, she details 
the unfolding of her class, showing step-by-step how students can become able to 
deal with difficult scholarly material and themes from Dante’s writings and early 
commentators of the poem. Susan Gorman (“‘Cliques in Hell’: Teaching Dante 
to Nontraditional Students,” 238-44) discusses her class on Great Works of 
Western Literature for the Clemente Course in the Humanities taught to students 
from low-income families in Boston. The paradox is that just one two-hour class 
period is dedicated to Dante’s Inferno. Her main strategy to communicate Dante’s 
poetry to this student population is to connect with what is relevant to and already 
known by the students. Familiarity with the Bible and other religious texts, and 
students’ personal emotional experiences expressed through metaphors help them 
understand the poem’s theological implications and linguistic artifices. The strong 
impression the Inferno makes on them comes into play when, in the following 
classes, students acknowledge Dantean echoes when reading other more modern 
texts. Jessica Lavenstein (“Teaching Dante to High School Seniors,” 245-51) 
teaches a Dante elective class at a selective, independent, and secular school in 
New York City, in which she does not need to water “down the difficulty of the 
text” (245). In the time span of a trimester students must read all of the Inferno, 
and an excerpt from the other two canticles. The author shows how the students 
seem most interested when they “find relevance in Dante’s story for their own 
lives” (247), such as with the tension between truth and fiction in the Comedy, 
which amplifies their “unease with self-presentation” (247). Another theme of 
interest is Dante’s relationship with his guide and parental figure, Virgil, 
paralleling the pupils’ relation with their parents. She ends detailing the class’s 
assignments, with special attention to the final project for which students are 
invited to engage with the poem following their own personal interest. In the 
1980s, Ronald Herzman (“Teaching Dante in Prison,” 252-56), along with another 
instructor, taught a college-level class on the Commedia at the Attica Correctional 
Facility in New York State. In general, students came with no prior knowledge 
about the poem and with a deep distrust of any authority (even literary). In a very 
compelling account of what the author took from his experience, he cites how he 
developed a different kind of awareness about the students’ “writing skills” (254); 
how the hierarchic Inferno’s structure reflects the prison’s; and how the inmates’ 
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preference for the Purgatorio has shaped his notion of education as “soul craft” 
over than just “job craft” (255). Carol Chiodo (“Beatrice in the Tag Cloud,” 257-
261) addresses the issue of the overflow of information in our digital age, and how 
to operate a meaningful selection among them when teaching the poem. In a class 
on “Dante in Translation” taught at Yale University, she explains the role played 
by the WordPress blog she had implemented to facilitate “classroom discussion” 
while “creating a space for intellectual digression and creativity.” (258). After 
completing a particularly robust post (exemplified on pages 258-59), students 
were asked to use the tagging feature, and by the end of the semester they had 
created their own class index, where “Beatrice seemed to dominate” (259). 

The book ends with the following sections: “Notes on Contributors” (263-
68); “Survey Respondents” (269-70); and “Works Cited” (271-300), which is 
divided into “Works by Dante” (271-274) and “Critical Works” (274-300). 

With this collection of essays, the editors offer all teachers of Dante in a wide 
variety of school and class contexts an invaluable and up-to-date array of 
pedagogic perspectives on the poet. Very approachable and not intended for solely 
a scholarly readership, this book will certainly have a large impact on Dante’s 
future reception in secondary and postsecondary education. 
 

Enrico Minardi, Arizona State University  
 
 
Gerry Milligan. Moral Combat: Women, Gender, and War in Italian 
Renaissance Literature. Toronto: University of Toronto Press, 2018. Pp. 332. 
Come indicato dal titolo, il volume si propone di analizzare il rapporto tra genere 
e guerra nella letteratura del Rinascimento italiano, in un periodo caratterizzato 
da una parte dall’emergere di alcune donne detentrici di potere e dall’altra dalla 
soggezione politica e militare della penisola. Vengono prese in considerazione 
“textual representations of women as warriors, non-combatants, commanders, 
pacifists, victims, and active observers of war”, senza cercare di separare storia e 
leggenda ma cercando di capire “how literary texts functioned as agents in the 
cultural discourse of war and representations of war” (5). Il fatto che le donne 
effettivamente dedite alla professione militare abbiano costituito una sparuta 
minoranza attraverso i secoli, rende secondo Milligan ancora più degno di nota il 
dibattito intorno alla donna armata. Il volume prende coerentemente avvio “not 
with the woman warrior but with the formidable discursive force she engendered” 
(11), esaminando nel primo capitolo il dibattito filosofico che, da Platone in poi, 
legò la questione della presenza femminile negli eserciti a quella più generale 
della partecipazione della donna alla vita civile. 

Il secondo capitolo, dedicato ai poemi epici e cavallereschi, esamina “how 
poetic women warriors are situated within the Renaissance debate of women’s 
role in the military” (44). Commentando la sconfitta di Sacripante ad opera di 
Bradamante nel primo canto del Furioso, Milligan suggerisce che “women 
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opponents are understood to exist within a realm of possibility and not merely a 
fantasy” (49), ipotesi tuttavia sostenuta soltanto da una vaga menzione, da parte 
di Laura Terracina, di Isabella Colonna, delle cui prodezze militari “very little” 
(70) ci è stato tramandato.  

Il terzo capitolo si concentra su scrittrici che a vario titolo e con diversi fini 
scrissero della guerra, da Vittoria Colonna con la sua accorata richiesta (“Altri 
chiedevan guerra; io sempre pace”) a Santa Caterina da Siena, Laura Terracina, 
Chiara Matraini e altre che, esigendo da parte degli uomini un comportamento 
bellicoso e virile, fanno mostra di un atteggiamento “that perpetuates the 
gendering of war, if not the perpetuation of war itself” (119). 

I rimanenti tre capitoli, presentati come un insieme coerente, esaminano altri 
aspetti del rapporto tra le donne e la guerra, come il coraggio delle combattenti, 
la vulnerabilità delle comuni cittadine e la personificazione femminile delle città. 
Il primo capitolo di questo sottogruppo (corrispondente al quarto dell’intero 
volume) esamina i modelli di donne in armi da Plutarco a Boccaccio, 
soffermandosi in particolare sul De mulieribus claris considerato, come affermato 
da Stephen Kolsky in The Ghost of Boccaccio, “the ‘architext’ for more than three 
centuries of women’s biographies” (Turnhout: Brepols, 2005: 136). Il capitolo 
successivo, “The Noble Warrior Woman (1440-1550),” prende le mosse dalla 
dicotomia che oppone la saggia Minerva, dedita alla strategia militare, e la 
bellicosa Bellona, attiva sul campo di battaglia. Milligan osserva come tale 
distinzione, elaborata da Vincenzo Sigonio ne La difesa per le donne, risulti 
sfumata qualora applicata all’analisi di donne coinvolte in attività militari come 
Battista Sforza Montefeltro, Eleonora d’Aragona, Orsina Visconti e soprattutto 
Caterina Sforza, cui è dedicato ampio spazio e due delle tre immagini che 
corredano il volume. Il capitolo prende in esame anche la funzione delle donne 
quali ispiratrici del valore maschile nel teatro della guerra, nonché la loro 
vulnerabilità in circostanze in cui “le leggi tacciono, la ragione dorme, e i ministri 
di quella attendono ad altro,” come scrive Giuseppe Betussi (171) nella sua 
traduzione italiana del De mulieribus claris corredata da una “additione” di 50 
biografie femminili provenienti dalla storia più recente. Betussi si concentra quasi 
esclusivamente su donne nobili, ma dedica un capitolo a “una giovinetta 
contadinella del territorio padovano” che annega nel tentativo di sottrarsi alla 
violenza dei soldati (peraltro anch’essi padovani, dunque “amici”). Il capitolo 
conclusivo di questo trittico e del volume è dedicato alle “Warring Queens” della 
seconda metà del Cinquecento (come Caterina e Maria de’ Medici e Elisabetta I). 
Milligan amplia qui il discorso già abbozzato in precedenza a proposito del 
discorso Della virtù femminile e donnesca di Torquato Tasso attraverso un’attenta 
analisi di un volume di Francesco Serdonati del 1596 che raccoglie tre testi: alla 
già menzionata traduzione di Betussi del De mulieribus claris di Boccaccio e 
all’“additione” dello stesso autore fanno seguito 120 nuove biografie compilate 
da Serdonati. Il lavoro, oltre a costituire un “vivo specchio” per l’illustre 
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dedicataria, Christine de Lorraine, granduchessa di Toscana, segna dunque 
l’apogeo del genere iniziato da Boccaccio. 

Riassumendo i principali risultati della sua analisi nella conclusione, Milligan 
ipotizza che uno dei motivi del successo riscosso dalla donna in armi nel 
Cinquecento risieda nel fatto che tale figura sembrava rappresentare la possibilità 
di una rivincita da parte di un essere considerato più debole, una possibilità che 
doveva risultare particolarmente affascinante in un paese oppresso e lacerato 
come l’Italia. Il volume di Milligan indaga il rapporto tra le donne e la guerra nel 
Cinquecento nelle sue varie declinazioni, fornendo una panoramica che risulta 
proficua a chiunque interessato all’argomento. 

 
Laura Benedetti, Georgetown University 

 
 
Roberta Morosini. Il mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e 
Boccaccio. Roma: Viella, 2020. Pp. 352. 
The author recounts in the “Introduzione” (9-42) her long and productive 
engagement with the study of the Mediterranean, and its development over many 
years in books and articles leading up to the present study. The work features a 
rich array of hermeneutical inspirations, including Bertrand Westphal, Jean Marie 
Grassin, Robert Tally, Zygmunt Bauman, Raffaele La Capria, and Claudio 
Magris. Most important is Predrag Matvejevic (1932-2017), to whose memory 
the book is dedicated. The aim is to privilege a literary approach in the study of 
the Mediterranean, that is, a “filologia del Mediterraneo […] quale spazio liquido, 
mobile e salato [cf. Dante’s “alto sale,” Par. II 13]” (17). For Boccaccio, the sea 
will prove to be always “funzionale alla poetica dell’opera” (31), while the “canti 
della Commedia” are read “in chiave acquorea” (35). Petrarch, for his part, crosses 
the Mediterranean in the Itinerarium without even seeing it; and yet “ne fa il 
simbolo del suo tormento spirituale” (37). 

Chapter 1, “Il mare e la navigazione nella Commedia” (43-146), presents a 
reading of the Mediterranean in Dante’s poem that focuses on a series of passages 
from all three canticles. Dante’s overarching approach emerges from this 
reconnaissance, which is enriched by interesting forays into the secolare 
commento and the secondary literature. Generally speaking, Dante presents the 
Mediterranean as a “realistic” geographical entity across the three canticles, which 
supports and authorizes the truth claim of the poem: “La ricchezza e la precisione 
del linguaggio marittimo contribuiscono a provare che per il poeta il Mediterraneo 
non era uno spazio fantastico, popolato da mostri e sirene, ma uno spazio umano, 
che narra la storia degli uomini e delle donne che lo hanno attraversato” (99). 
Particularly rich is the discussion of Folchetto di Marsiglia, “il più mediterraneo 
dei poeti,” to whom Dante “dà compito di localizzare il Mediterraneo” in Par. IX 
82-93 (section 1.6, 57-68). “Dante concepisce il Meditterraneo in relazione alla 
sua periferia [cf. “La maggior valle in che l’acqua si spanda” (v. 82)]; “come uno 
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spazio unitario, popolato da culture affini” [“tra Ebro e Macra (v. 89) […] Ad un 
occaso quasi e ad un orto / Buggea siede” (v. 92)]: “L’approccio interstiziale 
riesce a trasmettere l’essenza della novità dantesca di una localizzazione della 
cultura mediterranea come network” (60).  

Chapter 2, “Boccaccio e il mare. L’invenzione dello spazio narrativo della 
modernità” (147-286), studies the Mediterranean in Boccaccio’s entire oeuvre. 
The early works are reviewed for the way in which their respective treatments of 
the sea differ from that of the Decameron. For example, the sea in the Filocolo is 
an obstacle to be overcome: “l’unica sua funzione è quella di creare una aventure, 
cioè un’azione in luogo sconosciuto, ma non quella di creare caratteri e scambi 
tra culture” (161), as will be the case in the novelle of the Decameron. There 
follows a series of preliminary paragraphs on meta-thematic aspects of the 
Mediterranean (“connettività,” “ibridità,” “il viaggio” [“le donne del Decameron 
[…] come pellegrine”], “spazi domestici,” “spazi estranei,” “spostamenti,” 
“mobilità,” “il limite/il confine,” “terra/mare”.  

The central part of the chapter is made up of detailed analyses of the role that 
the Mediterranean plays in the novelle in which the sea features prominently (I 4, 
II 6, II 7, II 9, IV 4, V 1, V 2, VIII 10 and X 9). Several stories (those of Landolfo 
Rufolo, Beritola and Alatiel) are treated more than once under different headings 
and from different critical angles. The culminating analysis is that of the novella 
of Torello and Saladino (X 9), which “contiene quasi tutti i temi che abbiamo 
rilevato nelle analisi precedenti e che rivelano un Mediterraneo nuovo e ben 
sintonizzato con il mondo moderno degli scambi commerciali e culturali” (238). 
Noteworthy is the critical use of manuscript illustrations for interpretive purposes 
(the book features more than 75 color images), and the original treatment of a 
variety of subthemes: for example, the role of language learning (206-14) or the 
relationship between piracy and commerce (214-21). In general, the modernity of 
Boccaccio’s treatment of cultural identity and exchange in the Mediterranean is 
highlighted: “Il mare del Decameron è un mondo di rischi e di guadagni […] È il 
mondo dell’alterità che offre un potenziale enorme di scambi e di sfruttamento, e 
che apre nuove possibilità anche al mondo morale, in quanto l’“altro” proveniente 
da sponde lontane può essere potenzialmente nemico e fratello” (215). The 
chapter is completed by a very rich and original review (242-86) of a gallery of 
Mediterranean mythological figures in Boccaccio’s later humanistic works which 
puts into even greater relief the modernity of the treatment of the sea in the 
Decameron, since the Mediterranean of myth granted less creative freedom to the 
author.  

Chapter 3, “Petrarca e il mare Francisci” (287-318) starts out by offering a 
reading of Petrarch’s Itinerarium in which the Mediterranean “in quanto mare 
fisico è il grande assente” (297), followed by a brief survey of the image of the 
sea in some of the other Latin works, including the Secretum (although an 
important allusion to the Lucretian “shipwreck with spectator” motif [Secretum 
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II, 126], crucial for Rvf 189, is overlooked), and the De remediis utrisuque 
fortunae. The balance of the chapter is taken up with an extended discussion of 
“Il mare del Canzoniere” (303-18), especially “Passa la nave mia colma d’oblio” 
(Rvf 189) which analyses “in che misura e modo venga interiorizzata l’immagine 
del mare”. In conclusion, in the image of the tempest at sea “Petrarca vede un 
perfetto termine di paragone del suo vivere e per questo è un figurante poetico 
perfetto […] nel Canzoniere mare e Francesco sono sinonimi e possono 
scambiarsi i ruoli senza recare alcun danno al messaggio poetico, anzi 
contribuendo alla sua creazione” (313).   

 
Theodore J. Cachey Jr., University of Notre Dame 

 
 
Andrea Moudarres. The Enemy in Italian Renaissance Epic. Images of 
Hostility from Dante to Tasso. The Early Modern Exchange. Newark: 
University of Delaware Press. Distributed by the University of Virginia Press 
(Charlottesville, VA) 2019. Pp. x + 249. 
The Enemy in Italian Renaissance Epic aims to re-evaluate the representation of 
the enemy in several major works of Italian literature, namely Pulci’s Morgante, 
Ariosto’s Orlando Furioso, and Tasso’s Gerusalemme Liberata. In doing so, 
Moudarres offers a key contribution to the scholarship of these three authors and 
to the study of war, violence, and the concept of enmity in the Renaissance world. 

The “Introduction” (1-14) grounds the work in a dialogue with classical and 
biblical sources and within the scholarship on Pulci, Ariosto and Tasso. More 
specifically, Moudarres’s study revolves around two main corrections to 
prevailing understandings of the enemy in Italian early modern literature. On the 
one hand, Moudarres challenges Carl Schmitt’s differentiation between internal 
and external enemies. Building on this correction, Moudarres further contends 
that if all enemies are internal, then the medical-political metaphor of corporeal 
mutilation (or decapitation) is key to understanding early modern interpretations 
of war between states and violence toward the body politic. Two main underlying 
ideas inform this approach: first, the linguistic fluidity of the term ‘enemy,’ 
second, the concept of ‘cosmopolitanism’. Moudarres evaluates the former 
through a thorough dialogue with classical sources, which reveal how blurred the 
line between hostis and inimicus is, both in classical authors and in early modern 
ones. The latter is a concept underlying both the negotiation with biblical sources, 
and the very structure of The Enemy in Italian Renaissance Epic. As Moudarres 
states, if we assume that the world is a ‘cosmopolis’ (in the sacred discourse that 
all humans are part of the body of Christ, therefore of the universal Church and 
the Roman Empire), then every war becomes a civil war, every conflict internal, 
and thus the division between private and public enemy is no longer tenable. 

Chapter 1, “Between Fathers and Sons: Sowers of Enmity in Inferno 28” (15-
42), functions as a textual introduction to the image of the body politic and the 
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concept of war as a mutilation of that body. In it, Moudarres analyzes Dante’s 
‘corporeal analogy’ (15) in Inferno 28 through the lenses of Aristotle’s Politics 
and Dante’s own Monarchia and De vulgari eloquentia. Moudarres explores 
Monarchia’s presentation of peace as a result of the virtue of charitas alongside 
the physical dismemberment of the people who brought discord within society’s 
main institutions: Church, State, family. 

Following the Stoic cosmopolitan view of the self, surrounded by concentric 
circles of relationships within which there is potential for conflict, Chapters 2-4 
analyze different forms of enmity: the self (Ariosto’s Orlando), the polis (civic 
discord in Pulci) and the world (Christians vs Muslims in Tasso). In Chapter 2, 
“The Enemy within the Walls: Treachery, Pride and Civil Strife in Pulci’s 
Morgante” (43-74), Moudarres analyzes the depiction of treachery in two 
episodes of Pulci’s epic poem (the deaths of Morgante and Orlando), continuing 
along the line of Dante’s ‘corporeal analogy’. As fiction is compared with the 
Pazzi conspiracy (1478), Moudarres maintains that from Pulci’s pro-Medicean 
viewpoint, treachery is a disease corrupting the body of the State. 

Chapter 3, “The Enemy as the Self: Madness and Tyranny in Ariosto’s 
Orlando Furioso” (75-104), first examines the depiction of Orlando’s madness as 
a conflict within the self, following Plato’s idea of psychomachia in the Republic. 
Moudarres then explores the political implications of tyranny, in particular the 
image of the tyrant-wolf (connected with the image of the hero’s madness as 
lycanthropy) as the ultimate threat that corrupts the power. Furthermore, 
Moudarres draws a connection between Orlando and Hercules in both Seneca’s 
Hercules Furens and Virgil’s Aeneid, which explains the interpretation of enmity 
as a mirror of the self: the mad hero is his own enemy. Moudarres further expands 
on this concept by establishing Ruggiero as Orlando’s double, who, as a new 
Aeneas, defeats his Turnus (Rodomonte) in a last battle of reason versus lower 
appetites. Ariosto’s critique of tyranny, according to Moudarres, could also imply 
a criticism of the myth of Rome in the context of Charles V’s empire. 

Chapter 4, “The Geography of the Enemy: Christian and Islamic Empires 
from the Fall of Constantinople to Tasso’s Gerusalemme Liberata” (105-42), 
analyzes Tasso’s depiction of the ‘Other’. As Moudarres maintains, Tasso inherits 
and propagates Dante’s depiction of the Muslims as a corrupted sect of 
Christianity. However, according to Moudarres, Tasso challenges the very 
possibility of reaching peace through the assertion of political power or a holy 
war, especially when the Liberata is read through a socio-historical perspective, 
taking into account all the religious, political, geographical, and economic reforms 
and changes of the time. 

By approaching his subject through an interdisciplinary and comparative 
methodology, Moudarres follows the most recent trend of the scholarship, which 
has proven the potential for revisiting and challenging early modern literature 
from the viewpoint of contemporary understanding of social and political issues. 
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In a productive intertextual dialogue with scholarship and literary sources, 
Moudarres revisits the pre-modern world through the lenses of a general fluidity 
in terminology and critical concepts, which does not stop at a survey of mere 
Renaissance sources, but expands to include their Classical and religious 
foundations. Nevertheless, the connection between the authors, as well as certain 
socio-political interpretations, seem a little rushed and at times forced. At the 
beginning of each chapter, Moudarres clarifies how they are connected, which 
paradoxically has the effect of illustrating the disconnected nature of the chapters, 
as all were previously published as separate articles. The gaps between these 
authors need to be filled and their influence on the Renaissance culture needs to 
be addressed through an analysis of more texts to better understand the actual 
impact of their representation of political power. However, the novelty of this 
study, its assessment of the interpretation of enmity in Renaissance epic, is 
undeniable. It exposes the clarity of vision of Pulci, Ariosto and Tasso, who by 
critically addressing the power structure of their times also show its instability. 
This study will surely become a must-read in the canon of scholarly studies around 
these authors, as it starts a productive conversation on the topic of enmity and its 
interpretation in Renaissance epic. 

 
Lucia Gemmani, The University of Iowa 

 
 
Luciano Piffanelli. Politica e diplomazia nell’Italia del primo Rinascimento. 
Per uno studio della guerra contra et adversus ducem Mediolani. Rome: École 
française de Rome, 2020. Pp. 534. 
Politica e diplomazia nell’Italia del primo Rinascimento analizza la prima—e la 
meno studiata—delle guerre contro Filippo Maria Visconti che hanno 
caratterizzato la prima metà del Quattrocento italiano. Grazie ad uno scavo 
archivistico che ha coinvolto un numero notevole di archivi centro-settentrionali 
(da Torino a Roma) ed ad un approccio multidisciplinare allo studio delle fonti, 
Piffanelli ha saputo arricchire il racconto e l’analisi di questo conflitto (1420-
1426) di tutta una serie di voci e interlocutori comprimari e secondari: il rex 
Romanorum—poi imperatore del Sacro Romano Impero—Sigismondo di 
Lussemburgo, il duca di Savoia Amedeo VIII, il papa Martino V, Ferrara, 
Mantova, Forlì, Imola, le città di Lucca e Genova, e il Monferrato. Piffanelli ha il 
merito di aver ridato centralità a Firenze in una guerra solitamente interpretata 
come uno scontro principalmente veneto-visconteo, e di aver dimostrato quanto 
profondamente queste vicende abbiano influenzato gli sviluppi successivi per 
Firenze e l’Italia intera. 

Infatti, sono questi gli anni dell’espansione territoriale di alcune città che si 
rispecchia anche in importanti riforme archivistiche interne. Firenze acquista il 
controllo di gran parte della Toscana per la cui gestione Leonardo Bruni sdoppierà 
successivamente la Cancelleria (1437). L’espansione veneziana verso l’entroterra 
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(il cosiddetto Stato de Terra che si contrappone a quello di Mare minacciato 
dall’impero ottomano), coincide proprio con l’adesione alla lega antiviscontea 
(1425) e la decisione, maturata lo stesso anno, di preservare per iscritto le relazioni 
degli ambasciatori, segno di questo nuovo interesse territoriale (42). Sono anche 
gli anni in cui nelle due città avvengono dei mutamenti istituzionali e politici che 
ne determinano i futuri assetti: la proposta e l’approvazione del catasto a Firenze 
(1427) sono legati a stretto giro alle ingenti spese militari contro i Visconti, e 
l’ascesa dei Medici è propiziata anche dal malcontento causato dalla gestione in 
mano agli Albizzi della guerra contro Filippo Maria; a Venezia, l’abolizione 
dell’assemblea generale di cittadini e patrizi (la concio) sancisce il definitivo 
monopolio oligarchico e la trasformazione della repubblica da commune a 
dominio (88). 

Il libro di Piffanelli è diviso in tre sezioni che seguono gli eventi in modo 
cronologico. La prima sezione ripercorre gli accordi originari tra Firenze e Milano 
e le accuse fiorentine alle ingerenze milanesi nel teatro romagnolo. Nella prima 
sezione, trovano posto la discussione delle fonti recuperate e studiate da Piffanelli, 
gli archivi consultati, e un resoconto sullo stato degli studi intorno a questa prima 
guerra antiviscontea. La seconda sezione si occupa invece di tutte le manovre 
compiute dal duca di Milano per recuperare e proseguire l’opera di acquisizione 
di territori e di aree di influenza intrapresa dal padre e predecessore Gian 
Galeazzo, e l’intervento imperiale. La terza e ultima sezione affronta le trattative 
messe in campo da Firenze per coinvolgere la repubblica di Venezia nella guerra, 
il ruolo giocato da un protagonista che emerge per la prima volta nel teatro 
italiano, il ducato di Savoia, e gli eventi che hanno infine portato alla pace tra i 
contendenti. 

Le tre sezioni sono racchiuse da una prefazione ad opera di Isabella Lazzarini 
(13-19), figura centrale nello studio della diplomazia rinascimentale, e una 
postfazione in inglese di John Watkins (373-377), professore di storia medievale 
e letteratura inglese all’università del Minnesota e autore, in particolare, di un 
articolo sulla “new diplomatic history” (pubblicato nel Journal of Medieval and 
Early Modern Studies nel 2008) alla quale Piffanelli dichiaratamente si richiama 
e che Lazzarini nella prefazione sintetizza come momento di svolta nel 
rinnovamento degli studi diplomatici. Nel giudicarlo “libro importante, difficile, 
ricchissimo e complesso” (14), Lazzarini ne loda la ricchezza delle fonti 
documentarie e sottolinea l’importanza e originalità degli approcci 
multidisciplinari utilizzati nell’interpretazione e interpolazione delle fonti. Il libro 
di Piffanelli non rappresenta perciò solo un contributo alla storia del primo 
Quattrocento italiano ma anche un metodo di lavoro che indica la strada verso cui 
la storia diplomatica si sta indirizzando. Nella postfazione, Watkins ritorna 
sull’originalità del contributo del giovane studioso italiano, rispetto ad una 
tradizione di studi che ha privilegiato la prospettiva e gli archivi prima di tutto 
veneziani, elogiandone la mappatura dell’intero panorama diplomatico del Nord 
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Italia (373). Il già ricco volume di Piffanelli è anche corredato di una appendice 
documentaria in cui l’autore riporta i principali documenti discussi nel libro, in 
particolare: i trattati di pace con Milano (compreso l’arbitrato finale con cui si 
chiude questo primo conflitto) e i trattati di lega tra Firenze, Venezia e 
successivamente il duca di Savoia. 

In conclusione, la polifonia di voci e documenti presenti in questo volume 
sono il frutto di una estesa ricerca di fonti diplomatiche intrapresa da Piffanelli in 
archivi di tutto il centro-nord e l’applicazione di un metodo di analisi 
multidisciplinare capace di far interagire tali fonti in modo innovativo. Il risultato 
che si presenta agli occhi del lettore è triplice: riconsegnare a Firenze un ruolo 
centrale in un conflitto fino ad oggi troppo spesso appiattito sulla prospettiva 
veneziana; collegare in modo esplicito gli eventi di questi anni alle grandi 
trasformazioni istituzionali che avvengono contemporaneamente a Firenze (la 
creazione del catasto) e a Venezia (la progressiva organizzazione del dominio 
sulla terraferma), rivelando in questo modo l’importanza di questa guerra 
nell’assetto della penisola e la creazione degli stati territoriali italiani; infine 
mostrare un modo nuovo di fare storia diplomatica che combini fonti archivistiche 
di varia natura, lingua e provenienza e un metodo interdisciplinare capace di 
applicare concetti e riflessioni appartenenti ad altri ambiti, come per esempio 
quello della filosofia estetica, all’interrogazione e confronto dei documenti. Il 
volume di Piffanelli si rivolge pertanto ad un pubblico vario, dal lettore interessato 
alle guerre antiviscontee tout court allo studioso di storia e comunicazione 
diplomatica—non solo del Quattrocento italiano—che voglia avere un quadro 
chiaro ed ampio sia degli sviluppi dell’arte diplomatica in quegli anni sia della 
direzione che lo studio della diplomazia sta intraprendendo grazie a ricercatori del 
calibro di Piffanelli. 

 
Andrea Polegato, California State University, Fresno 

 
 
Sharon T. Strocchia. Forgotten Healers. Women and the Pursuit of Health in 
Late Renaissance Italy. Cambridge MS - London UK: Harvard UP, 2019. Pp. 
330. 
Il libro di Sharon Strocchia indaga il contributo femminile alla medicina 
rinascimentale, alla creazione e trasmissione di saperi medici, alla produzione 
farmaceutica, ma anche alla circolazione di idee, al progresso scientifico e 
tecnologico, alla diplomazia e al commercio. Definite dagli storici moderni 
guaritrici (healers), guardiane (keepers) o operatrici mediche (medical agents o 
agents of health) (2-3), le professioniste della medicina della prima età moderna 
sono una categoria vasta ed eterogenea. Ne fanno parte mogli e madri di varie 
condizioni sociali che preparavano e somministravano rimedi in ambito 
domestico; ostetriche e balie (cap. 1); nobildonne che collezionavano letteratura 
medica, scrivevano libri di ricette e promuovevano scambi di saperi e prodotti 
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(ricette, ricettari, farmaci o ingredienti necessari alla loro preparazione; cap. 2); 
suore farmaciste (spetiale) o mediche (133); farmaciste autorizzate dalle 
corporazioni di arti e mestieri (mogli o vedove di farmacisti) o venditrici non 
autorizzate di rimedi medicinali (capp. 3-4); infermiere e amministratrici di 
ospedali e opere pie (cap. 5). Spesso definite dai loro contemporanei donne 
dell’ospedale o fanciulle di servizio (195), sminuite nel loro contributo e nella 
complessità delle loro competenze, queste professioniste sono state escluse dal 
mondo scientifico e dalle istituzioni coeve, oltre a essere dimenticate dalla 
storiografia. Di qui la sfida posta da questa indagine: ricostruire l’esperienza di 
donne, per lo più illetterate, che non hanno lasciato testimonianze dirette; una 
storia che poteva essere riportata alla luce solo con un lavoro di “scavo” 
archivistico (2). Oltre all’imponente mole di materiale d’archivio, principalmente 
libri dei conti di varie corporazioni, di monasteri e di ospedali (Archival 
Manuscripts, 289-293), l’autrice ha analizzato epistolari e anche opere letterarie, 
dai classici come i Libri della famiglia di Alberti o la Storia d’Italia di 
Guicciardini, a opere poco note come Del modo di distillare le acque da tutte le 
piante di Pietro Andrea Mattioli, 1568; e ancora La prattica dell’infermiero di 
Fra Francesco Dal Bosco di Valdebiadene, 1677; il Dialogo tra il padre rettore 
della congregazione dell’Humiltà di S. Carlo, e la sorella della medesima 
congregatione, di Biagio Palma, 1629 (Printed Primary Sources, 293-296). Come 
chiarisce nell’introduzione e ribadisce nelle conclusioni, data l'eterogeneità dei 
documenti, più che per un metodo di ricerca univoco, Strocchia opta per un 
approccio integrativo e di genere (217), sempre guidata dall’obiettivo generale del 
volume: ridefinire le professioni mediche fra il 1500 e il 1630, prendendo come 
casi di studio i “luoghi della salute” (ospedali, farmacie, laboratori, conventi, 
corti) di Firenze, Bologna e Roma (3). 

Il primo capitolo (“The Politics of Health at the Early Medici Court,” 14-49) 
esplora il ruolo delle nobildonne, esaminando i casi di due illustri membri della 
famiglia Medici: Maria Salviati ed Eleonora da Toledo. Queste donne non 
ricoprivano solo mansioni mediche ma, come responsabili della cura e del 
mantenimento della salute dei bambini del casato, ricoprivano un importante ruolo 
politico come custodi della dinastia. Operando in stretta collaborazione con i 
medici di corte, inoltre, erano viste come autorevoli esperte e contribuirono (in 
particolare Maria Salviati) in maniera significativa allo sviluppo della puericultura 
e della pediatria. La preparazione di rimedi medicinali era considerata parte dei 
doveri di ogni madre e dell’educazione di ogni fanciulla, in questo modo 
declassata a faccenda domestica e non riconosciuta come competenza medica. 
Molte nobildonne però, non si limitavano alla preparazione di rimedi, ma si 
dedicavano anche allo studio; erano spesso collezioniste, talora autrici di 
letteratura medica. I ricettari costituivano un’ampia parte delle loro biblioteche 
mediche e diventavano anche oggetto di scambio tra corti e conventi. Scambi che 
contribuivano alla diffusione di nuove conoscenze mediche e farmaceutiche. 
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Proprio sui “doni medici” (gifts of health) che circolavano tra corti e conventi 
si concentra il secondo capitolo (“Gifts of Health. Medica. Exchange between 
Court and Convent,” 50-84), che esamina la corrispondenza di Leonor del 
Portogallo con il convento fiorentino delle Murate, e quella di Maria Maddalena 
D’Austria con suor Orsola Fontebuoni. I doni che spesso accompagnavano le 
lettere, erano oggetti sacri (rosari, immagini religiose, talismani), considerati, con 
le preghiere (specialmente di una mistica come Orsola Fontebuoni), essenziali alla 
guarigione; oppure ricette, rimedi medicinali o ingredienti necessari per le 
preparazioni farmaceutiche, come spezie e zucchero. Quest’ultimo, in particolare, 
bene tanto costoso quanto essenziale, perveniva in grandi quantità alla corte 
portoghese dalle colonie. Questo tipo di scambio di prodotti e conoscenze aveva 
anche grande significato diplomatico e commerciale. I doni della sovrana, in 
particolare lo zucchero, diedero un apporto significativo alla crescita commerciale 
della farmacia delle Murate, ma contribuirono anche a rafforzare la reputazione 
pia di Leonor e la fama della sua corte, a dare maggior visibilità alle merci 
portoghesi, ad ampliare i canali commerciali internazionali e le relazioni 
diplomatiche.  

Il terzo capitolo (“The Business of Health. Convent Pharmacies in 
Renaissance Italy,” 85-129) esamina lo sviluppo della produzione farmacologica 
conventuale; mentre il quarto (“Agents of Health. Nun Apothecaries and Ways of 
Knowing,” 130-178) si concentra sulla formazione delle suore mediche e spetiale. 
Se i monasteri maschili assumevano, di norma, farmacisti laici, nei monasteri 
femminili anche l’infermeria e la farmacia mantenevano una gestione unicamente 
femminile. Quando, nel Sedicesimo secolo, con le ripetute epidemie e 
l’ampliamento delle attività di assistenza ai bisognosi, aumentò la richiesta di 
farmaci, Le Murate iniziarono a produrre rimedi su vasta scala. La loro farmacia 
diventò una vera e propria impresa commerciale, tutta al femminile, che contribuì 
all’economia cittadina e al progresso tecnico-scientifico. A differenza della 
formazione medica istituzionale del tempo basata sullo studio teorico, infatti, la 
formazione delle suore farmaciste era principalmente empirica, basata 
sull’osservazione e sulla pratica, con un sistema di apprendistato simile a quello 
delle botteghe medievali. I conventi diventarono centri di studio e progresso 
tecnologico, contribuendo alla diffusione della cultura sperimentale. La necessità 
di maggiori quantità di erbe medicinali, ad esempio, portò a un progresso degli 
studi di botanica, con il perfezionamento delle tecniche di innesto e coltivazione 
fuori stagione. La necessità di produrre rimedi su vasta scala, invece, favorì il 
perfezionamento di tecnologie come la fornace a piramide per la distillazione, 
utilizzata per sciroppi, distillati e altre preparazioni mediche.  

Il quinto capitolo (“Restoring Health. Care and Cure in Renaissance Pox 
Hospital,” 179-216), infine, prende in esame gli ospedali, in particolare quello 
degli Incurabili a Firenze, e analizza la notevole superiorità professionale delle 
infermiere del reparto femminile rispetto ai colleghi uomini. Mentre gli infermieri 
erano normalmente in servizio per brevi periodi e potevano dunque acquisire solo 
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competenze limitate, le “donne dell’ospedale”, invece, si dedicavano interamente 
al servizio medico, risiedendo nella struttura e restando continuamente a 
disposizione dei malati. Di conseguenza, anche la loro formazione sul campo era 
continua e consentiva loro di raggiungere alti livelli di competenze sia mediche 
che amministrative, pur senza alcun riconoscimento ufficiale.  

All’interno del volume, ogni capitolo è chiaramente legato al precedente: se 
il primo parla di corti, il secondo analizza gli scambi di materiali medici tra corti 
e conventi, il terzo le farmacie conventuali, il quarto la formazione delle suore 
farmaciste e mediche, il quinto la formazione e il servizio medico femminile negli 
ospedali. La struttura di ogni capitolo è rigorosa, offrendo precise introduzioni e 
dettagliate conclusioni, così da guidare anche il lettore non specializzato nel 
dedalo della medicina rinascimentale al femminile. 

Forgotten Healers si presenta dunque come uno studio attuale e innovativo 
che restituisce visibilità e significato alla figura dell’operatrice della salute, 
gettando luce sull’importante nesso tra sapere scientifico e cultura commerciale 
nel Rinascimento. 
 

Marianna Orsi, University of Hawai’i at Manoa  
 
 
SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES 
 
 
Philippe Audegean and Luigi Delia, eds. Le Moment Beccaria: naissance du 
droit pénal moderne (1764-1810). Liverpool: Liverpool UP, 2018. Pp. 263. 
The editors of this volume of essays on the Enlightenment debate over criminal 
law underscore the moment it became a hotly contested site of public discussion, 
indeed, what they call “Le Moment Beccaria,” i.e., “The Beccaria Moment,” in 
recognition of Milanese Cesare Beccaria’s 1764 anonymously published volume 
On Crimes and Punishments in Livorno. It was this slim volume, Audegean and 
Delia argue, that became the catalyst for reforming the criminal justice system in 
eighteenth-century Europe, to be sure, but also beyond. The title recalls J.J. 
Pocock’s The Machiavellian Moment, a classic in the documenting of the 
characteristics of republican fervor first identified in Machiavelli’s writings, and 
later in subsequent moments including the American Revolution; in like manner, 
Beccaria’s insights would reverberate in recognizable, related iterations, both 
synchronically and diachronically, from the moment his volume was published. 
Indeed, precisely in June 2020, when the cry for racial justice and equality before 
the law resonates in the wake of George Floyd’s death, there is no doubt that the 
public discourse over criminal law and law enforcement is yet another 
reenactment of “The Beccaria moment” and its call to public accountability. 

The timeliness and relevance of the volume can be summarized in the editors’ 



506       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

“Introduction: les deux sources de la modernité penale” (1-14) under the 
subheading entitled “Pourquoi?” (4-6): “the criminal problem now consists in 
knowing how to protect ourselves from the very thing which is protecting us”. 
While Italian Studies scholars have long sung the praises of humanitarian 
philosophers such as Antonio Gramsci, we should also remember Beccaria and 
the reformers of eighteenth-century Italy rendered visible in Franco Venturi’s 
seven-volume Settecento riformatore (1976-1990). “The Beccaria moment” 
reminds us of this largely understudied and forgotten period of Italian history and 
the culture of reform by focusing on the many reactions to Beccaria’s work and 
ideas in the eighteenth and nineteenth centuries. The volume should indeed be the 
premise for taking up his ideas again in the twenty-first century. 

As the lead essay in Part I, “Enthusiasm and condemnation” (15-44) of this 
volume reports, On Crimes and Punishments struck a chord in 1764 when it was 
first published. Ethel Groffier, renowned author of an important volume on the 
rights of minorities during the Ancien régime, maps Voltaire’s long-term 
engagement with Beccaria’s ideas in “Voltaire, popularizer of Beccaria” (15-32). 
This study sets the pace for the rest of the volume, for it traces the abiding impact 
of Beccaria’s work on Voltaire himself, who finds a kindred spirit in the pages of 
On Crimes and Punishments and avows “l’auteur est un frère”. This is a moment 
of particular interest for Italianists, as it marks what has often been considered the 
French appropriation and exploitation of Beccaria, in whose words Voltaire found 
“a practical weapon of immediate usefulness.” Voltaire oversaw the imperfect 
translation of Beccaria’s work by Morellet, with the provocatively French title 
that included the word “traité,” to which he would later affix his own 
Commentaire. While much ink has been spilled over the inaccuracies of 
Morellet’s translation and the association of the volume with the French 
Enlightenment rather than Italy’s reform movement, Groffier’s essay eschews the 
critique of appropriation to recognize the use of this work by Voltaire as high 
praise for the Milanese promoter of rights and the abolition of torture. Groffier’s 
assiduous documenting of the many points of convergence between Beccaria’s 
volume and Voltaire’s oeuvre firmly establishes Cesare Beccaria as one of the 
primary influences on Voltaire’s thinking, and indeed, a cornerstone of the 
European Enlightenment in his own right. The second essay, Alberto Bondolfi’s 
“Beccaria and religion: the reactions of Facchinei and the Holy Office” (33-43) 
points out the nuances of Catholic orthodoxy, in which Ferdinando Facchinei’s 
Note e osservazioni pit Beccaria’s Rousseau-influenced socio-political world 
view of crime against the ecclesiastical notion of sin and the sovereignty of the 
Church in matters of behavior, where the personal and public are conflated. This 
contribution reflects the awareness, even in ecclesiastical circles, of the power and 
longevity of Beccaria’s humane position on crimes and punishments. 

The volume contains three more sections, which trace the influence of 
Beccaria’s ideas and the need to analyze the relationship between crime and 
punishment in Britain, Germany, Austria, France, and Sicily: part two, “Pourquoi 
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punir?” (Why punish?) (45-112); part three, “Réformer la procedure pénale” 
(Reforming criminal procedure) (112-158); and part four, “Comment punir?” 
(How to punish?) (159-222). In “Why punish?” Christophe Béal’s “Beccaria and 
penal reform in England (1764-1790)” (45-64) explores how Bentham’s 
utilitarian interpretation of Beccaria clashed with legal scholars such as 
Blackstone, Eden and Romilly, who had drawn directly from Beccaria’s 
arguments in their pleas for moderation and proportionality in the dosing of 
punishments, in line with the precepts of “common” or natural law. Pietro Costa’s 
study, “Un sentiment d’humanité affecté: Kant critique de Beccaria” (65-90) in 
the same section dissects Emmanuel Kant’s refusal of Beccaria’s condemnation 
of capital punishment, revealing its philosophical parameters between preventive 
and retributive notions of criminal law. Luigi Delia’s contribution, “‘Ramener le 
coupable à la vertu’: la philanthropie pénale de Charles-Louis-Fleury 
Panckoucke” (91-112) wraps up this troika of essays by presenting Panckoucke’s 
pamphlet, On the public exposure of crimes, prison, and the death penalty (De 
l’exposition, de la prison et de la peine de mort), where he takes up a radically 
different view from that of Beccaria by arguing that criminals achieve virtue 
through punishment and moral improvement. Nevertheless, Panckoucke’s plea to 
Napoleon to eliminate the guillotine and capital punishment owe everything to the 
precedents set by On Crimes and Punishments, constituting an important 
contribution to “The Beccaria Moment”.  

In Section three on the reform of criminal procedure, Annamaria Monti’s 
“Réformer l’arbitraire judiciare: un débat complexe à la croisée des saviors” (113-
132) teases out the ties that link ancient law with the form of new criminal law 
envisioned by Beccaria. Emmanuelle de Champs traces the influence Beccaria’s 
text had on Condorcet and Bentham’s proposals to adjudicate through a jury of 
peers in “Réforme juridique, réforme politique: le jury populaire chez Beccaria, 
Condorcet, et Bentham” (131-146). The last article in this section, Wolfgang 
Rother’s piece “Un aspect des discussions beccariennes en Allemagne: la 
psychologie criminelle de Johann Christian Gottlieb Schaumann” (147-158) 
explores Schauman’s ideas about criminal psychology, points out the reception of 
Beccaria in Germany.  

The concluding three essays in section four, “How to punish?,” feature a 
provocative assessment of what author Dario Ippolito considers to be Michel 
Foucault and Giovanni Tarello’s mistaken reading of Enlightenment reflections 
on criminal law in “‘Pour qu’une peine ne soit pas une violence…’: formes et 
modalités des sanctions pénales dans la philosophie des Lumières” (159-190). 
Ippolito exhorts us to remember the distinction between the natural law, 
retributive model, which insists on homogeneity in the matching of crimes and 
their punishments, and the model of proportionality, which looks at the severity 
of the infraction before determining the severity of the punishment to be meted 
out. In “Sonnenfels, Beccaria, et la peine de mort” (191-204), Norbert Compagna 
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adjudicates the debate over capital punishment by juxtaposing Beccaria’s 
rejection of it against Sonnenfels acceptance of its legitimacy as residing within 
the rights of the sovereign, though he recognizes it as an unnecessary action.  

Finally, in “Un ‘beccarien’ avant la lettre? La philosophie de Tommaso 
Natale” (205-222), Francesco Berti brings “The Beccaria Moment” back to Italy, 
with a reading of Sicilian Tommaso Natale’s Beccaria inspired Political 
reflections on the efficacy and necessity of punishment (1772), which echoes 
Beccaria’s utilitarian orientation, as well as his arguments against excess in the 
use of torture and the death penalty, even though his ideas represent a view that is 
more sympathetic to tradition than Beccaria’s. The volume concludes with an 
appendix, “Annexe: le moment Beccaria dans les états italiens (1765-1806)” (223-
228). 

While some of the essays are challenging in that they require an 
understanding of the philosophy of law and its underpinnings for the most limpid 
view, the effort is nonetheless rewarding to the patient reader, who will be struck 
by the modernity of the debate and how Cesare Beccaria answered the call to 
provide applied wisdom to complete Montesquieu’s statement that a good 
legislature will attach less importance to punishing crimes and more to preventing 
them. “The Beccaria Moment,” whose issues which we continue to live today, 
insists that we be ever alert to the fragile relationship between crime and 
punishment, and that we separate notions of Church and State, public and private, 
by recognizing criminal law as beholden to the social contract and our obligation 
to the public good. 

 
Clorinda Donato, California State University, Long Beach 

 
 
Michela Barisonzi. Adultery and Hysteria in the Nineteenth Century Novel. 
The case of Gabriele d’Annunzio, Leicester: Troubador, 2019. Pp. 190. 
“D’Annunzio è presente in tutti perché ha sperimentato o sfiorato tutte le 
possibilità linguistiche o prosodiche del nostro tempo. In questo senso non aver 
preso nulla da lui sarebbe un pessimo segno” ebbe a scrivere Montale nel suo 
Sulla poesia, (Milano: Mondadori, 1976, 68) sancendo l’onnipresenza 
dell’ingombrante universo dannunziano nel canone novecentesco italiano. Che si 
tratti di aperto antidannunzianesimo (dall’Antidannunziana di Lucini a Pirandello, 
che lo vede scrittore “di parole” dopo aver stroncato Vergini delle rocce, ed altri) 
o un sentimento mutevole di affinità (Marinetti o persino Gadda e Pasolini), poco 
importa. L’artifex abruzzese è una presenza costante, sottotraccia o 
dichiaratamente presente che sia. 

Il volume di Michela Barisonzi offre uno sguardo nuovo sulle figure 
femminili dell’opus dannunziano attraverso la lettura di alcuni dei romanzi del 
Pescarese. La scelta dei romanzi è, a nostro parere, uno degli eventuali punti 
deboli dell’altrimenti acuto e necessario volume. Manca dell’ultimo romanzo 
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dannunziano, ambientato “tra le più moderne vicende,” come scrive d’Annunzio 
in una lettera ad Emilio Treves, ovvero quel Forse che sì, forse che no (1910) che 
integra in maniera importante la parabola del personaggio femminile dannunziano 
con la figura di Isabella Inghirami, che è per molti versi una sintesi della donna 
dannunziana con tutte le sue contraddizioni. Ciò detto, il volume tiene, e con 
grande merito, in vita la critica dannunziana, un che latente negli ultimi anni, se 
si eccettua la rivista Archivio d’Annunzio della Ca’ Foscari e le celebrazioni di 
rito con volumi di atti e delle uscite commemorative, alcune non all’altezza (il 
volume biografico e mondadoriano di Giordano Bruno Guerri, La mia vita 
carnale. Amori e passioni di Gabriele d’Annunzio, del 2013), altre sì (come il 
volume di Lucy Hughes-Hallett, The Pike, uscito per Fourth Estate di Londra 
nello stesso anno). Una simile siccità si deve certamente alla scomoda posizione 
politica di d’Annunzio—interventista, nazionalista e protofascista—ma anche alle 
perenni accuse di plagio che ancora oggi una certa parte della critica legge solo 
ed esclusivamente come tali e non come letture fecondanti.  

La monografia edita da Troubador rilegge cinque romanzi dannunziani—Il 
Piacere, L’Innocente, Il Trionfo della Morte, Le Vergini delle Rocce e Il Fuoco—
e le loro protagoniste femminili come case studies nella disamina delle modalità 
attraverso cui l’isteria, l’adulterio e gli stereotipi legati alle donne rappresentino 
sia il riflesso che la critica del credo scientifico e sociale dell’epoca postunitaria. 

Le poetiche prensili di d’Annunzio, secondo la studiosa, attingono 
costantemente dal bacino delle idee scientifiche alla moda nella costruzione di un 
discorso che pone l’accento sull’emancipazione femminile rispetto alla mentalità 
retrograda e patriarcale dell’epoca. La stessa, per intenderci, che d’Annunzio 
stesso, sempre presente più che in tracce nei propri personaggi, ambosesso, 
tentava di erodere e di scardinare con il proprio vivere inimitabile. L’adulterio e 
l’isteria si fanno mezzo attraverso cui esplorare la personalità femminile ma anche 
con cui épater le bourgeois e il loro sistema sociale finisecolare tentando di aprire 
a nuovi contenuti letterari che mettevano in scena non solo l’adulterio come 
minaccia alla famiglia tradizionale, ma anche la facilmente diagnosticata isteria, 
che diviene il pretesto per il controllo medico del corpo femmineo, nella vita e 
nella letteratura (si vedano, nel caso di d’Annunzio, il già citato Forse che sì, forse 
che no e Solus ad solam). La studiosa, inoltre, si rifà a Romano Luperini, 
Margherita Ganeri o Diego Fusaro, secondo i quali l’adulterio e la nevrosi sono 
sintomatici del passaggio del fin-de-siècle in quanto segnano la virata dal realismo 
verso il modernismo e il soggettivismo (174). In questo senso l’uso dell’adulterio 
e della nevrosi andrebbe oltre il mero uso pedagogico intento a salvaguardare le 
famiglie borghesi diventando il mezzo per studiare il mondo interiore dell’uomo 
e della donna—lo sforzo di dare profondità psicologica, talvolta forzata, ai propri 
personaggi è una delle costanti della narrativa dannunziana (oltre ai romanzi scelti 
dall’autrice, è indicativo anche il romanzo breve Giovanni Episcopo). 

I personaggi femminili dannunziani sono, sostiene giustamente l’autrice, per 
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moltissimi versi, rivoluzionari e la loro costruzione da parte dello scrittore 
pescarese è decisamente innovativa e basata sulle scoperte scientifiche del tempo. 
Rari sono, in d’Annunzio i tipi umani: le figure femminili dannunziane fluttuano 
attraverso le etichette letterarie della femminilità con disinvoltura liberando la 
donna postunitaria dei vincoli patriarcal-borghesi, del binomio angelo-demonio, 
persino della maternità e, all’occorrenza, della salute mentale; la donna può 
disporre liberamente del proprio corpo, della propria mente e della propria libido. 
Si prepara così ad un ruolo attivo nella nuova società italiana, parte dell’adagio di 
D’Azeglio secondo cui bisognava fare gli italiani una volta fatta la nazione e parte 
anche del disegno dannunziano di destinare le proprie opere al pubblico di 
“leggitrici” sempre più numeroso. 

Il trucco, però, c’è, come sempre in d’Annunzio, e come spesso in 
d’Annunzio, non si vede subito. Sarebbe ingenuo pensare che uno scrittore 
similmente geniale e dal talento esportabile oltre i confini nazionali, il solo ad 
esserlo oltre Pirandello, ma sempre alla fagocitante e febbrile ricerca di linguaggi 
e temi atti a liberare il proprio io, mutante ed ipertrofico, abbia genuinamente 
inteso generare un modello di donna davvero libera, consapevole ed emancipata. 
Il segreto sta nel leggere i romanzi dannunziani per quello che realmente sono: 
non come romanzi-mondo o simili, ma come romanzi-mondo personale 
dannunziano e interni, a tutti i livelli, a d’Annunzio, persona reale e personaggio 
in contempo. In quel mondo la donna è libera e caparbia ma soltanto perché è 
implicito che esista un superuomo e i suoi derivati, un Vate o un Duce più potente. 
Bisogna prestare molta attenzione anche ai vari uomini dannunziani che 
all’apparenza “s’inceppano,” ma sono anch’essi un’illusione letteraria perché 
l’uomo vero, il loro creatore, incede imperterrito, nonostante abbia sempre meno 
occhi, meno soldi, meno denti e meno capelli. È un mondo, quello dannunziano, 
in cui si è sempre alla “penultima ventura”, votati alla prossima conquista, 
sessuale o territoriale che sia, a un’Italia sempre nuova, prima quella postunitaria, 
poi quella postbellica e fascista, poi Fiume e, infine, il Vittoriale. D’Annunzio è 
il suo stesso mondo, di misure sempre più ridotte, man mano che il suo potere 
d’affabulazione scema e passa nelle mani di un certo giornalista di Predappio. 
Chiaramente, sempre con una donna accanto, creata ad hoc. 

Il volume di Barisonzi appare quindi come uno strumento utile perché 
aggiunge elementi nuovi nella lettura delle figure femminili moderne, 
interpretativamente esigenti e complesse con dinamiche emozionali nuove dal 
punto di vista letterario, il tutto all’interno di un modello autoriale 
pericolosamente affascinante come quello dannunziano ma troppo poco studiato, 
nonostante l’evidente bisogno di letture nuove e attualizzanti.  

 
Srecko Jurisic, Università di Spalato 
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Valerio Cappozzo. 19 domande su Francesco De Sanctis. Il canto della 
ragione, a cura di Valeria Noli. Roma: Enciclopedia Infinita. Società Dante 
Alighieri, 2018. Pp. 79. 
Parte di una collana giovane ma che già annovera contributi critici di rilievo, 
l’intervista che Valerio Cappozzo, docente di letteratura italiana alla University 
of Mississippi, rilascia a Valeria Noli, ha il merito di configurarsi, tanto 
nell’oculata progressione delle tematiche affrontate quanto nell’immediatezza di 
risposte concise ed esaustive, come maneggevole e preciso prontuario del De 
Sanctis congiuntamente uomo, poeta e critico letterario.  

Se la natura colloquiale e il ridotto spazio delle diciannove domande in cui 
si articola il volumetto edito dalla Società Dante Alighieri non consentono certo 
un approfondimento di questioni che pure avrebbero meritato una trattazione più 
analitica, Cappozzo riesce comunque ad ovviare all’insorgenza di tale limite 
costruendo un valido ed autoportante mosaico teorico. In esso, infatti, risposte 
date a precise domande ritornano, se lette in una prospettiva che esula il singolo 
quesito, come glosse a latere che meglio qualificano argomenti che faticano ad 
essere contenuti nello spazio di poche pagine.  

Le questioni toccate da Cappozzo sono molte ed eterogenee e pur non 
seguendo uno schematismo preciso possono comunque essere ricondotte a 
categorie storico-biografiche e critico-letterarie, che si compenetrano 
vicendevolmente per evitare una banalizzazione espositiva sempre in agguato in 
lavori che tentano una ricostruzione storica di profili illustri. Pertanto, si va dal 
ruolo didascalico e politico avuto dal De Sanctis al processo formativo di 
un’estetica che possa definirlo poeta oltreché critico; dall’approccio ermeneutico 
all’opera di Dante e Leopardi fino ad osservazioni tecniche dello scrivere 
desanctisiano; da uno studio sulla morale dell’irpino, confrontata con una 
“religione laica” di gramsciana definizione, ai motivi fondativi della Storia della 
letteratura italiana, considerati in rapporto ad un concetto di “storia” che tenga 
conto persino dell’estraneità alla categorizzazione del pensiero critico del De 
Sanctis. 

Se a questa veloce e non certo esaustiva ricapitolazione si affiancano poi i 
nomi di Auerbach, Tasso, Puoti, Croce, che con movimento centripeto 
confluiscono verso il centro del lavoro, sembrerebbe lecito presupporre una 
propedeutica formazione specialistica per poter affrontare al meglio 
quest’opuscolo. Al contrario, la lettura, oltre a risultare appagante e molto fluida, 
non rischia affatto derive verso una sterile incomprensione, merito dell’incisività 
delle domande della Noli, della chiarezza espositiva di Cappozzo e della sua 
predilezione all’esemplificazione—obbligatoriamente richiesta dal format del 
contributo—che non inficia minimamente il pregio accademico dell’opera. 
Pertanto, la consultazione del testo, se è da suggerire in primis ai neofiti del De 
Sanctis, ha certamente molto da offrire anche a chi ha maggiore dimestichezza nei 
confronti dell’irpino.  
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Ad avvalorare ulteriormente tale consiglio è la presenza di veloci ma sempre 
ben contestualizzati excursus letterari che, pur coinvolgendo in prima persona il 
De Sanctis, ora richiamandone i lasciti alla cultura moderna, ora focalizzando 
tratti strutturali dei suoi testi, sintetizzano agevolmente momenti cruciali della 
storia della nostra letteratura. Un esempio di ciò è rinvenibile quando, nel 
tentativo di delineare i motivi che consentirono l’insorgenza di una componente 
fortemente musicale nella poetica desanctisiana, Cappozzo descrive la 
connaturata relazione tra la musicalità e la dimensione lirica ricorrendo ad un 
sintetico quanto incisivo prospetto storico-critico che dal Dolce Stil Novo approda 
al manierismo post-trecentesco—che sacrificò il livello semantico del testo in 
nome del suono—fino ad arrivare all’annullamento quasi totale del primato del 
senso, sostituito trionfalmente dalla costituente musicale con il melodramma. La 
pertinenza del De Sanctis in questa progressione è subito offerta da Cappozzo 
rimarcando il ruolo che egli ebbe, accanto al Neoclassicismo, nel contribuire alla 
rinascita della parola.  

Pratica espositiva affatto dissimile la si rinviene allorquando Cappozzo, 
interrogandosi sul peso di De Sanctis nella formazione di una lingua nazionale, 
accenna ad esperienze correlate al De Vulgari Eloquentia di Dante e a I promessi 
sposi di Manzoni, assimilate poi dal De Sanctis anche per chiarire “il processo 
cognitivo che il linguaggio permette nel suo essere estensione dell’intelletto” (54).  

Altro indiscutibile valore dello scrivere di Cappozzo, probabilmente il tratto 
di maggiore qualità dell’intero lavoro, è la sicura capacità di rilettura di particolari 
da tempo indicizzati come canonici e pertanto poco adatti a necessarie 
rimodulazioni teoriche. Raffinando tale pratica per nulla scontata, Cappozzo 
definisce al meglio ciò che ad apertura del volume è intesa come la ricerca del 
bello di matrice romantico-sentimentale del De Sanctis, mostrando come egli 
l’abbia perseguita eludendo una ricezione passiva non limitata ad una 
condivisione dei tratti retorici e formali della tradizione romantica, ma 
valorizzando la funzione morale ed educatrice dell’arte. Nel solco di questa 
direttrice esegetica si esplica il ruolo didascalico-etico che il De Sanctis affida alla 
letteratura, caratteristica che germina a più riprese nelle risposte di Cappozzo. 
Quest’ultimo, ibridando riflessioni biografiche—il volume è corredato in 
appendice anche da una breve biografia del De Sanctis—con incursioni più 
propriamente concettuali, è chiarissimo nel ricostruire le condizioni che 
condussero il De Sanctis alla ricerca costante del vero, presupposto ineludibile per 
una buona educazione morale. Si tratta di una ricerca che denota come la 
letteratura, indipendentemente dall’epoca storico-culturale in cui è prodotta, sia 
atta a rappresentare aspetti universali della condizione umana ricontestualizzati in 
rapporto all’effettivo momento di rievocazione. Su questa linea di pensiero 
Cappozzo contrappone De Sanctis all’estetica hegeliana: l’irpino, certo debitore 
di una visione vichiana dell’incedere storico, polemizza con il filosofo 
appellandosi alla memoria, ritenuta atta ad innescare nuovamente il movimento 
della poesia che Hegel aveva invece decretato irrimediabilmente statico. È 
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pertanto la memoria, scrive Cappozzo, a rendere possibile una riattualizzazione 
del passato che assume una nuova forma presente, divenendo termine dialogico 
di una dialettica tra epoche diverse. Da qui Cappozzo arriva persino alla 
giustificazione del grande valore che De Sanctis assegnò alla scrittura di un’opera 
che registrasse la storia della letteratura italiana. Infatti, la composizione della 
stessa obbligava l’esercizio della memoria, intensa tanto come strumento di 
rievocazione storica quanto intertestuale, che avrebbe assicurato la costante 
ridefinizione di illustri lasciti letterari nonché la ricerca del vero e, 
congiuntamente con essi, l’adempimento dell’educazione alla morale.  

In conclusione, può sentenziarsi che pochi come Cappozzo, senza rinunciare 
ad un fine rigore filologico, ci hanno restituito un ritratto del De Sanctis così 
accessibile. Un uomo che, pur nella sua storicità radicata e nell’altezza d’ingegno, 
è reso a noi simile, certamente meno austero e inavvicinabile di quanto la 
tradizione è solita suggerirci.  

 
Matteo Maselli, PhD Candidate, Università di Bologna 

 
 
Paola Cori. Forms of Thinking in Leopardi’s Zibaldone. Religion, Science and 
Everyday Life in an Age of Disenchantment. Cambridge: Legenda, 2019. Pp. 
267. 
Paola Cori’s new study, Forms of Thinking in Leopardi’s Zibaldone. Religion, 
Science and Everyday Life, explores Leopardi’s notebook by concentrating on 
three main areas of inquiry: religion, science, and everyday life. Discussing the 
philosophy of “exposure” (2), which connects all living bodies in their singularity 
and plurality through the notion of “all of being is in touch with all of being” (1), 
Cori finds stimulating links with the discipline of textual analysis and identifies 
in the Zibaldone a privileged space to observe how the ‘liminality of touch’ is at 
work in Leopardi’s writing. For Cori, in fact, entries in the Zibaldone illustrate 
how Leopardi’s innermost emotional and intellectual spheres are elicited by 
contact with external reality. Challenging the authorial self to position itself vis-
à-vis the world, the notebook displays at times a systematic intentionality, at 
others a recreational and un-programmatic spirit.  

The notion of “exposure” is relevant for Leopardi as the Zibaldone’s entries 
reflect his active attempts, and encyclopaedic inclination, to understand the 
cultural and historical context surrounding him; his penchant to develop 
connections between different disciplines; his drive to push the boundaries of both 
knowledge and imagination by adopting new ways of thinking; and his aspiration 
to challenge established intellectual and aesthetic paradigms. Beside these most 
recognized aspects of the Zibaldone, which go hand in hand with contemporary 
critical approaches that made systematization one of the most relevant elements 
of Leopardi’s notebook, Cori identifies an element of “passivity” (2), a dimension 
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linked both to Leopardi’s experience as well as to the cultural and philosophical 
investigations of sensationalist philosophers of his time.  

Leopardi’s intuition of the power of the senses, and in particular of the 
sensations which escape the intellect’s control, his consideration on what 
conditions automatic responses, his concentrated attention to the self’s 
authenticity, and his vigilant sensitivity towards the imagination and its perils 
permeate the Zibaldone’s entries. Following Cori’s critical reasoning, these 
elements adumbrate its subterranean current, a realm of latent emotions and 
feelings that run below the surface of the text, deeply impacting its language and 
structure. In noting that this opaque dimension has not yet been considered by 
contemporary critical studies, Cori concentrates her work on this unexplored 
aspect of the Zibaldone and examines how religion, science, and everyday life 
affected Leopardi as an author and intellectual, determining his writing style and 
cultural ‘location’. 

This critical perspective is among the most significant traits of Cori’s work, 
which explores Leopardi’s notebook keeping in mind that the categories under 
examination-so central and ubiquitous in the Zibaldone—are to be understood as 
generative forms, forms that shape both Leopardi’s discourse(s) as well as his 
modus cogitandi. It is the real world, with its accidental encounters and 
uncontrollable accumulation of events, that generates in Leopardi internalized 
forms of thinking and writing. Cori supports her critical approach with a strong 
theoretical apparatus and a close textual analysis to identify the nexus, structure, 
and disposition of the notebook’s entries, proposing answers to why the examined 
areas are so discussed. She explores why Leopardi links, dialectically, his 
intellectual concerns with ancient and modern philosophy; why his religious 
preoccupations produce texts of scientific clarity, or why he interrogates the 
ancients to illuminate the social, cultural; and even aesthetic ramifications of his 
everyday encounters.  

The book is organized into three parts, covering the three areas which Cori 
identifies as the ‘centers of irradiation’ of Leopardi’s thinking process. Each part 
delves into one of these specific generative forms, remaining, however, open to 
references and intersections with the other motifs as all areas are considered in 
their inter-relationships and recursivity. Neither linear nor chronological in its 
nature, Cori’s examination follows the development of Leopardi as a thinker, 
accompanying him from the early to the more mature stages of his life in a 
trajectory that privileges a thematic approach.  

The compenetration of mathematics and religion are discussed in Part I. 
Mathematics and Religion houses nine chapters where Cori highlights the link 
between these two areas and other cognitive structures that inform Leopardi’s 
early years (1819-24). In Part II, Physical Sciences, containing seven chapters and 
covering entries spanning from 1824 to 1825, Cori emphasizes Leopardi’s 
sensitivity toscientific models, focusing on recurring imagery, such as that linking 
electricity and magnetism, notions that he applied to his philosophy and that 
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informed his vision of humanity’s irreversible movement towards modernity. 
Part III’s four chapters are dedicated to the Zibaldone’s entries on everyday 

life, spanning the years 1827-1832. Here, Cori considers Leopardi’s attention to 
the praxis of living, and to how morality as praxis influences civic and individual 
behavior, identifying the connection Leopardi made between the praxis of 
everyday life and that of the physical wandering in the new spaces of the 
metropole. Following Leopardi’s own observations on writing, often described as 
a ‘path’ or a ‘road’ in the Zibaldone, Cori highlights how this occupation and 
physical movement share similar characteristics, producing comparable 
psychological effects and philosophical outcomes. Wandering becomes for 
Leopardi a metaphorical image to illustrate the relationship between reality, life, 
and his own work. To corroborate her analysis, Cori notes that in the final years, 
the Zibaldone’s form, which had resembled the enclosed space of a village, 
suddenly mutates into that of a larger city, where the wanderer is both fascinated 
and overwhelmed by modern urban life. Convincingly, Cori argues that the 
emergence of a thematic and stylistic shift in Leopardi’s entries is produced by 
his engagement with fundamental authors of his time and by his awareness of the 
socio-cultural transformations that were moving society from a pre-modern to a 
modern sensibility.  

Many pages in Cori’s study are dedicated to the notion of form as it pertains 
to the architecture of the Zibaldone, which occupied Leopardi most notably with 
the idea of an index. Cori’s attention to Leopardi’s indexing obsession moves her 
towards original critical formulations. Setting her study apart, she conceives the 
notebook as an open space, a living organism where the author’s intentionality is 
both programmatic and un-programmatic. Recognizing how exposure to the real 
world and contagion of different areas of knowledge act upon Leopardi’s writing 
at the level of textual appearance, she notes that, as he composes his entries, he 
also revisits the concept of notebook writing, interpellating and re-negotiating the 
variety of his disciplinary knowledge through the productive encounter with key 
contemporary philosophers.  

Cori’s Forms of Thinking in Leopardi’s Zibaldone. Religion, Science and 
Everyday Life in an Age of Disenchantment develops a new and original critical 
perspective with which to explore the Zibaldone’s multidimensional universe. 
Through her compelling reading, the author challenges the reader both at the 
intellectual as well as at the emotional level, providing with her study an essential 
tool to better penetrate and understand Leopardi’s thought.  

 
Simona Wright, The College of New Jersey 

 
Gaetano Cipolla, ed., introduced and translated into English Verse. Giovanni 
Meli: Social Critic. Mineola: Legas, 2020. Pp. 163. 
In this volume are some of the representative poems of the very prolific Sicilian 



516       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

poet Giovanni Meli (1740-1815), translated by his equally talented and devoted 
translator Giovanni Cipolla. Meli was born in Palermo, and aside from rendering 
the poet’s Sicilian poetry into English, his translator analyzes the social and 
economic context of the island to explain how the political events taking place in 
Sicily influenced the poet’s work and his outlook on life. Personal circumstances, 
which turned increasingly pessimistic as the poet grew older, also left their mark 
on Meli’s work. In this volume the poet’s work is examined through the lens of a 
scientist and philosopher who was also endowed with imagination and the poetic 
talent that allowed him to camouflage his feelings through allegories and fables 
as a way to voice his opinions on the foolishness that surrounded him. As Cipolla 
observes, Meli recognized the power of satire and praised the genre, as 
demonstrated in these lines from “Satire III,” one of seven “Satire” translated in 
this volume: 
 

Curri ancora la satira, chi arriba 
a tagghiari non sulu la casacca, 
ma a trapanari ntra la carni viva. (44) 
 
Satire still thrives and it is capable 
of cutting through not just the overcoat 
but also can make holes in living flesh.  
(45) 

 
It’s important to keep in mind that Meli’s was at work writing during the 
tumultous time of the French Revolution, the Napoleonic Wars and the restoration 
of the Bourbon monarchy resulting in the Kingdom of the Two Sicilies (1816-
1861). These events, along with personal and professional incidents taking place 
in the poet’s life, shaped both his works and his outlook on what he saw going on 
around him, and thus contribute to many of the themes of his poems. As Cipolla 
points out, Meli possesed a great capacity for writing complicated metrics and 
melodic internal rhymes (22). He was a man who longed to live in peace and quiet 
and commune with nature and the ancient poets from whom he took his 
inspiration. But he was also a scientist who had studied medicine, botany and 
chemistry, and had served as medical officer in the nearby town of Cinisi for five 
years. Meli had to practice medicine so as not to sink into poverty, while all his 
life he had hoped to receive an abbey that would have provided him with a better 
source of income. Fortunately, poetry offered him a respite and acted as a shield 
against his life’s vissitudes. 

Meli’s return to Palermo brought him into contact with the city’s aristocracy 
and gave him solid examples to criticize Palermitan society. He knew firsthand 
how the wealthy lived, and the lifestyles of the upper class provides fodder for his 
satires. He chides the nobility for their vanity, their intrigues, and their love 
affairs. Satires such as “Satire II,” “La Moda. Gazetta” (Fashions. Gazette) (32 in 
Sicilian, 33 in English), allow Meli to ridicule the rich Palermitan’s adoption of 
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all things French: hairdos, clothing, and their lax behavior that took place in the 
dinly lit waterfront at night. He takes the nobility to task for building showy villas 
on the outskirts of Palermo where they lived the same superficioal lives they 
would have lived in town.  

The side-by-side translations from Sicilian to English include seven satires, 
five poems and two short aphorims and a longer one that show the poet’s 
relationship to his society (“Satire” 26-77; “Poems” 81-106; “Aphorisms” 144-
163). Published here for the first time are three verse letters addressed to D 
Franciscu Pasqualino and to D. Giancintu Troisi (“Letters,” 124-143). In these 
letters the poet unburdens himself to his trusted and esteemed friends. His 
classical background and scientific training are notable as he unfurls his thoughts 
on the contemporary situation in his homeland. 

In the introduction (9-24) Cipolla adds his voice to the chorus of Meli’s critics 
such as Giorgio Santangelo, Nino Borsellino, Salvo Zarcone and Giovanni 
Saverio Santangelo, who offer a more balanced appraisal of a writer who was 
once considered to be a conservative man attached to the past. Cipolla believes 
Meli’s reputation needs to be reassessed: “The internal battle between optimism 
and skepticism is probably responsible for the tone of his writing” (13). He points 
out the poet’s ability to step outside himself as a keen observer of Sicilian society 
and its ills. Meli zeroed in on the social problems he saw that plagued the island 
such as the corruption of the courts, the exploitation of the poor, the abuses of the 
nobility, and the ineptitude of the goverment. These are the major social problems 
he railed against through his verse. Cipolla believes that these observations mark 
Meli as a progessive thinker who wanted to improve the lives of poor Sicilians. 
But he was powerless to do so unless he deployed the power of poetry. The poems 
translated here for the first time “serve to complete the portrait of the man [...] 
finally freed from his own censorship” (23). 

The introduction also references other poems by Meli that Cipolla has 
translated. Some are translated here for the first time, such as “The Consolation 
of the Righteous” or the “La consolazione di li giusti” (9). Cipolla relates the 
poems translated in this volume to Don Chisciotti e Sanchu Panza and Meli’s own 
poetic take on the Don Quixote novel, another famous commentary on societal 
problems. Posthumous poems are also published for the first time that 
demonstrate Meli’s moral philosophy exposed through satire, as he focuses on 
noble Palermitan society to show the injustices suffered by the rest of Sicilian 
society. Meli as moral philosopher longed for a return to the Golden Age. Cipolla, 
a well-known authority on Sicilian language and culture and the painsaking 
translator of Meli, presents a picture of the writer as a quiet loving man who wrote 
to speak truths and who relied on his wit as the mode for honest speech, a man 
who couldn’t help himself from being bitter about the the unjust society he was 
witnessing. 

RoseAnna Mueller, Columbia College Chicago 
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Catherine Ramsey-Portolano. Performing Bodies: Female Illness in Italian 
Literature and Cinema (1860-1920). Madison and Lanham: Fairleigh 
Dickinson UP, 2018. Pp. 137.  
In 1887 the Italian neurologist Paolo Mantegazza published a book titled Il secolo 
nevrosico in which he clearly defined the 19th century as “fisicamente nevrosico” 
(physically neurotic). This statement implies that nervous disorders were affecting 
the body of Italian society in both a metaphorical and literal way. It is within this 
period, the second half of the 19th century and the first two decades of the 20th 
century, that Ramsey-Portolano analyzes, in a very interesting and innovative 
way, the journey of the female body through illness. First, the author addresses 
illness as a consequence of the female body to express its discontent for having 
been stolen at birth by the patriarchal system. Second, the analysis navigates 
through the female illness as a powerful way for women to regain their own body 
and to empower themselves. The book concludes with an analysis of the powerful 
and independent figure of the diva in films and how this figure “contributed to the 
creation of the cultural and artistic ideal of femininity” (5). The study’s primary 
goal is to help the reader understand how female illness played a fundamental role 
in expressing the necessity of change within the Italian patriarchal society. By 
performing a close reading of relevant and important literary works, the author 
pays careful attention to the narration of the effects that nervous disorders had on 
female bodies, offering the reader an extraordinary example of an 
interdisciplinary approach that combines literature and medicine. 

After the detailed introduction, the book opens with the first chapter 
“Denigrated Femininity in Fin de Siècle” (7-36). As the title forewarns, the 
chapter discusses how the female body was perceived by the scientific European 
world in the 19th century in light of the theories of Auguste Compte’s Positivism 
and Charles Darwin’s Darwinism. Although the two theories came from different 
backgrounds, they both agreed on the idea that women were inferior and 
subordinate to men. Scientific and philosophical theories once again relegated 
women to the domestic space, to their role as mothers and of being complementary 
to men. After a discussion of the ideological climax in Europe, the chapter focuses 
on the influence that the above-mentioned theories had on the Italian scholar 
Cesare Lombroso who perpetuated the idea that women were physically and 
mentally inferior to men. In this social climax, Unified Italy (1861) redefined the 
role of women within the new country allowing the Patriarchy to regain control 
of women’s bodies. The author then argues that the Fin de Siècle studies were 
interested in nervous disorders, considering them “female maladies”. After 
retracing the history of hysteria, the author uses Helen King's words (19) to 
demonstrate that women were sick and men were writing about their bodies. Many 
male authors therefore addressed nervous disorders through their female 
characters. 

In the second chapter “Female Malady and Transgression in Italian 
Literature” (37-66), Ramsey-Portolano makes a detailed analysis of a various 
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range of novels written by male authors (Giovanni Verga, Luigi Capuana, Antonio 
Fogazzaro and Giovanni Faldella) and female authors (Neera and Sibilla 
Aleramo). The study of these novels focuses mainly on the female characters and 
on the effect that the nervous disorders had on their bodies trapped within the 
expectations of the patriarchal society of the time. The author writes: “In the 
novels examined, illness represents a lens for portraying women’s condition in 
society, bringing to light the situation of social injustice faced by women of the 
time and exposing the pressure and limitations to which women were subjected. 
Emerging […] an image of women as passive victims, where illness is a symbol 
of succumbing to and being overcome by patriarchal expectations” (37). From the 
detailed analysis of the female characters evinces that all of them lacked the 
possibility of having the freedom to make their own choices within the society 
because of the rules imposed on them by the male-dominated world. These 
women’s minds and bodies suffered, often leading to death. Ramsey-Portolano 
points out that women’s lives were shaped by and trapped in their natal family 
context. In these novels, the illness seems to be a natural consequence of their 
imprisonment. Both family and illness reduced women to victims.  

The third chapter: “Feigning Sickness and Female Agency in Italian 
Literature” (67-91) emphasizes the analysis of those novels (written by Ugo 
Tarchetti, Matilde Serao, Rocco De Zerbi and Gabriele D’Annunzio) in which 
female protagonists “perform their illness” and the pathology “transform[s] 
women into superior female types who are not only irresistible, but also dominate 
men of their time” (67). In this chapter, the female characters through their 
performativity, go through the powerful process of doing and undoing themselves. 
Being themselves different from society’s expectations, they deconstruct the 
imposed idea of femininity to rebuild a different woman using their 
“unconventional characteristics.” Ramsey-Portolano shows very distinctly how 
women switch from being victims of their own malady to becoming masters of it 
thereby gaining freedom within the society. 

The fourth and last chapter “Tigre Reale and Malombra” (93-119) 
investigates the cinematic adaptation of the two Verga novels. Ramsey-Portolano 
focuses her analysis on how, different from the novels, the main female 
protagonists are empowered by their illness instead of being punished for their 
differences. The chapter offers a detailed investigation of the figure of the diva as 
a “prototype of female emancipation” (94) and of the “modern woman” by 
retracing its meaning and struggles within the society of the time. Interestingly, 
Ramsey-Portolano demonstrates how the female figure from birth is in a constant 
process of becoming, of building herself and acting, as Judith Butler would say. 
The author concludes the journey on female maladies arguing that the figure of 
the diva becomes, at the beginning of the 20th century, an “action-maker” (94) 
who is able to act and build her own story sharply manipulating her illness to gain 
freedom. Through this emancipated figure, actresses are able to transform, with 
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their performance, “female Illness” into a powerful tool to fight against those 
male-dominated norms that wanted to possess female bodies.  

 
Silvia Tiboni-Craft, Wake Forest University 

 
 
Roberto Risso. “La penna è chiacchierona” Edmondo De Amicis e l’arte del 
narrare. Firenze: Franco Cesati Editore, 2018. Pp. 229. 
“La penna è chiacchierona”. Edmondo De Amicis e L’arte del narrare, by 
Roberto Risso, is an exhaustive critical and philological analysis of the narrative 
corpus of the Ligurian-Piedmontese author, Edmondo De Amicis. Risso, a 
professor of Italian at Clemson University, has published numerous articles and 
book chapters on Italian narrative prose and penned another monograph on the 
Italian epistolary novel of the 1500s and 1600s, “Troppo dolce cosa da 
leggere…” Il romanzo epistolare del Cinque e Seicento (Alessandria, Dell’Orso 
2013). His volume on De Amicis is divided into six sections: the “Premessa” 
presents an overview of the scholar’s methodology, the recurrent motifs identified 
in De Amicis’ works, and a declaration of the underlying objective to dispel the 
often reductionist criticism of the author of Cuore (1886), the first and longest 
Italian best seller. The “Foreword” is followed by five chapters, organized more 
or less chronologically by the date of publication of De Amicis’ works, each of 
which is entitled with an emblematic quote that encapsulates that section’s theme, 
including: Chapter One considers De Amicis’ writings on military life and war; 
Chapter Two addresses the author’s travel literature based on experiences both in 
Italy and abroad; the third chapter includes De Amicis’ societal observations and 
commentary during a critical transition in Italy’s history, the Risorgimento, the 
ensuing Unification of the nation, and the advent of industrialization in the North; 
the subsequent chapter includes De Amicis’ reflections on school; and the final 
chapter is De Amicis’ exegesis on galateo, etiquette intended in a broad sense as 
the behaviors, morals, and values essential for the formation of the citizen of the 
modern Italian state. Throughout the analysis, Risso highlights the import of the 
historical moment, the latter half of the nineteenth century with the considerable 
challenges in unifying a long-fragmented (linguistically, culturally, politically, 
economically) Italian peninsula, in shaping De Amicis’ literary production. 

One of the notable strengths of Risso’s investigation is his identification and 
characterization of the recurrent themes that unite the entire narrative opus of the 
prolific author: this is accomplished by close readings of more than fifty of his 
works, archival research, and a methodology of intertextual analysis that engages 
with the relevant literary and cultural production of the period. De Amicis is 
presented as a pedagogue who thoughtfully crafted a “letteratura per il popolo” 
[literature for the common folk] (14, author’s cursive) to express a progressive 
vision not only for the individual but, ultimately, also for the newly-created 
modern Italian nation and its citizenry. De Amicis’ theorization of work, initially 
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inspired by thinkers from the Risorgimento (Mazzini, D’Azeglio, Cavour) and 
later informed by “self-help literature” (Michele Lessona, Benjamin Franklin, 
Paolo Mantegazza, Fedele Lampertico), is rooted in the notion of homo faber: 
industry, diligence, and decency are the paramount means to improve one’s 
station in life. Via his writings on military life, school, the workplace, and societal 
norms, De Amicis devises “un’etica di vita e di lavoro per l’Italia post-unitaria” 
[a life and work ethic for post-unified Italy] (30), which contends that self-
improvement and self-actualization are possible through education, hard work, 
and the principles of love of nation and family, and respect for others, a value 
system that will ultimately result in the betterment (and unity) of the modern 
Italian nation itself. An astute observer of human nature and social customs, De 
Amicis depicts and documents through literature the inextricable relationship 
between the individual and society, the single and the collective. As Risso 
observes: “il benessere e lo sviluppo del singolo non è mai concepito come 
distante o indipendente dallo sviluppo dell’intera comunità” [the wellbeing and 
development of the individual is never conceived as far from or disconnected from 
the development of the entire community] (185). 

Risso’s volume efficaciously addresses criticism that pigeonholes De Amicis 
as a mere “cronista aneddotico” [reporter of anecdotes] (Italo Calvino cited in 
Risso, 160), one who has been accused by Eco, among others, of excessive 
optimism, “il paternalismo e il buonismo deamicisiani” [paternalism and piety De 
Amicis-style] (159). The scholar argues that these dismissive stereotypes have 
precluded a comprehensive, detailed critical analysis of De Amicis’s works (18) 
and he summarily dismantles these arguments. First, Risso highlights the studied 
craft of a skillful narrator, proficient in all genres of prose as well as theatrical 
works and poetry, who accomplishes “un attento e scrupolosissimo lavoro di 
documentazione e costruzione del testo” [an attentive and extremely meticulous 
documentation and construction of the text] (13). De Amicis, a self-described 
“fabbro dei periodi” [craftsman of sentences], passionately described his 
methodology in Scrivendo un libro (1902). Moreover, his last organic published 
work, L’idioma gentile (1905), was a reflection on the imperative of the study and 
mastery of the Italian language. Risso frames the text as “un inno alla volontà e al 
piacere d’imparare” [a tribute to the desire and the pleasure of learning] (206). 
Another notable strength of the study is the emphasis placed on the numerous and 
eclectic literary, philosophical, and artistic sources which informed De Amicis’ 
writings, including, Tolstoy, Zola, Balzac, Hugo, Dumas, Gautier, Gervaise, 
among many others. Risso also underscores the evolution of the author’s ideology, 
which matured from a “nationalistic optimism” in his early writings to an “honest 
socialism” as conceived by Cesare Cantù (155): De Amicis’ conversion to 
socialism was shaped by immersion in theoretical texts, his so-called “red library” 
(167), conversations with Arturo Graf and Filippo Turati, and the milieu of Turin 
itself, an epicenter at the time of industrialization, social class struggles, and 
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movements for workers’ rights. Contrary to accusations by his critics of his 
banality, hypocrisy, and self-righteousness (176), De Amicis unforgivingly 
depicted social injustices and inequalities throughout his narratives, to name a 
few: the atrocities of the wars to unite Italy, emigration of the disenfranchised 
after Unification, child labor, malnutrition, exploitation and unacceptable work 
conditions, consumerism, pollution in industrializing cities. Via tethering 
literature to national identity, the author called for political and social 
transformation to create a more just and equitable state. 

Roberto Risso’s “La penna è chiacchierona”, an admirable, exhaustive 
study, is an essential text for scholars of the Ligurian-Piedmontese author, but also 
for those who teach and/or conduct scholarship on the literature fundamental to 
the formation and unification of the Italian nation. The volume provides a 
complex, intertextual investigation of an author who has been often excluded from 
serious critical analysis. Risso makes a convincing argument, and documents it 
with ample textual evidence and analysis, that De Amicis was a brilliant, prolific, 
eclectic author who was an influential voice at a critical juncture in Italy’s social, 
political, and economic history, a cultural commentator whose writings were 
integral to the creation of the new nation’s identity and that of its citizens. 

 
Carla Cornette, Pennsylvania State University 

 
 
Cosetta Seno, a cura di. “Modelli educativi nella letteratura per le ragazze 
nell’Ottocento”. Il lettore di provincia 153 (2020). Pp. 124. 
Questo volume di saggi, ben curato da Cosetta Seno e pubblicato come numero 
speciale dalla rivista semestrale Il lettore di provincia, si aggiunge alla già ricca 
produzione di studi che, a partire dagli anni Ottanta, ha riportato alla luce figure 
ed eventi fondamentali nella storia ottocentesca dell’educazione delle donne. 
Come traspare dal titolo, il tema dell’educazione femminile viene qui affrontato 
attraverso un’indagine sui modelli educativi predominanti nella trattatistica e 
pubblicistica dell’Ottocento. Il volume propone una lettura che aiuta non solo a 
capire come l’educazione delle donne in Italia, intesa in senso morale oltre che 
culturale, legislativo e pedagogico, abbia avuto un suo particolare carattere 
italiano, ma anche a valorizzare il contributo di donne il cui nome spesso si perde 
nella notte dei tempi e in quello che in passato Antonia Arslan ha definito “una 
galassia sommersa” (Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra 
'800 e '900. Milano: Guerini, 1998) e più recentemente Ombretta Frau e Cristina 
Gragnani hanno chiamato “i sottoboschi letterari” (Sottoboschi letterari. Sei case 
studies fra Otto e Novecento. Firenze: Firenze UP, 2011).  

Perché è questo il senso immediato che si percepisce dalla lettura di questi 
saggi: tante sono le donne che hanno lasciato un segno sulla storia 
dell’educazione, e non solo femminile, d’Italia, di cui però sappiamo ancora molto 
poco. Tra coloro che emergono dai contributi qui inclusi ci sono figure già note, 
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come Caterina Franceschi Ferrucci, Neera e la Contessa Lara, e altre minori, come 
ad esempio Laura Tardy Tighe. Sono donne che si muovono agilmente nel mondo 
letterario e culturale, soprattutto del secondo Ottocento, e che producono 
narrativa, poesia, galatei, trattati pedagogici, articoli giornalistici e critica d’arte. 
E sono donne che ci rammentano il ruolo che loro, come tante altre figure 
femminili ancora da riscoprire, hanno svolto nella formazione culturale della 
moderna nazione italiana, e che ci chiedono, come giustamente Magazzeni 
suggerisce nel suo saggio all’interno del presente volume, di essere ricordate in 
modo trasformativo e non solo ripetitivo. Questo volume ci fa pensare che la 
grande sfida futura per gli studi sulle ‘donne eccellenti’ del nostro passato sarà 
riuscire a fare in modo che la storia dell’educazione femminile venga 
maggiormente percepita come storia di tutti e non solo delle donne, e ci porti a 
capire meglio il frastagliato e accidentato percorso dell’educazione nazionale 
dall’Ottocento fino ai nostri giorni. 

Il volume consiste di sette saggi. Il primo—“‘Che cos’è mai il cuor della 
donna.’ Niccolò Tommaseo e la trattatistica ottocentesca sull’educazione della 
donna” (15-30) di Roberto Risso—traccia una breve storia della precettistica e 
trattatistica di primo Ottocento sul tema dell’educazione morale della donna 
partendo da Melchiorre Gioia per arrivare fino a Niccolò Tommaseo. La pietas 
cristiana viene identificata come uno dei valori portanti di queste prime 
teorizzazioni. Il contesto cattolico in cui nascono e si sviluppano questi primi 
modelli educativi andava forse maggiormente problematizzato per dar conto 
anche di una tradizione culturale e religiosa che in Italia ha avuto un peso non 
indifferente sulla storia dell’educazione, e non solo femminile.  

Come secondo saggio troviamo “‘La fanciulla italiana educata e istruita’. 
Modelli educativi per le ‘novelle italiane’ nella fase di costruzione nazionale” (31-
42) di Elena Musiani, che analizza il pensiero pedagogico di Caterina Franceschi 
Ferrucci e l’opera di altre educatrici tra cui Teodolinda Franceschi Pignocchi, 
direttrice della Scuola superiore femminile fondata a Bologna nel 1873. Musiani 
segnala il cambiamento che avviene tra primo e secondo Ottocento quando più 
donne contribuiscono alla riflessione ed elaborazione nazionale di modelli 
educativi. Di particolare interesse il ruolo svolto dalle prime associazioni 
femminili che proponevano una lenta ma pur progressiva emancipazione 
femminile.  

Il terzo saggio, scritto a quattro mani da Chiara Fabbian e Emanuela Zanotti 
Carney, si intitola “Lettura, scrittura, educazione femminile. Ho una casa mia! di 
Tommasina Guidi” (43-62) ed è interamente dedicato alla figura di Cristina 
Tommasa Maria Guidicini (in arte Tommasina Guidi) e alla sua Ho una casa tutta 
mia! Ricordi di una giovane sposa (Torino: Giornale delle donne, 1879), 
romanzo-galateo, con cui la scrittrice sviluppa un contesto ideologico che intende 
promuovere, attraverso citazioni di Balbo, Rousseau e Smiles, i valori 
fondamentali della borghesia ascendente. Ombretta Frau è l’autrice del quarto 



524       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

saggio “Le memorie di collegio di Mantea: un cuore ribelle nella Torino fin de 
siècle” (63-78), in cui Mantea viene presentata all’interno di un revival di studi su 
Villa della Regina, un collegio di Torino recentemente ristrutturato che ha portato 
alla luce nuovi documenti e dove la giovane Gina Sobrero (in arte Mantea) aveva 
trascorso sei anni della sua vita studentesca. I ricordi di collegio, rievocati con 
spirito patriottico in un’ottica quasi deamicisiana, mettono in evidenza il carattere 
ribelle della scrittrice che sin da piccola si dimostra determinata a conquistarsi una 
vita indipendente e non conformista—una scelta che le costerà non poco in 
termini di sopravvivenza economica e professionale. In questo senso sono 
preziose le lettere aggiunte in appendice in cui Mantea si rivolge ad un amico (che 
Frau identifica nella persona di Vittorio Guyot, segretario del collegio di Villa 
Regina) per ottenere sostegno alla sua candidatura per il posto di direttrice del 
Collegio, che lei suo malgrado non riuscirà ad ottenere. Quello che traspare da 
queste lettere e che assume un significato che va al di là dello specifico caso 
personale, è il senso di angosciante precarietà che permeava la vita di quelle donne 
che, pur non avendo accanto una figura maschile importante di riferimento (che 
fosse un padre, marito o fratello), ambivano ad affermarsi professionalmente e ad 
assicurarsi l’indipendenza economica con il proprio lavoro.  

I due saggi successivi sono dedicati al rapporto tra scrittrici e pubblicistica. 
Morena Corradi in “La donna nella letteratura e pubblicistica italiana del secondo 
Ottocento: la peculiare figura di Laura Tardy Tighe” (79-94) presenta una figura 
minore ma significativa del giornalismo del secondo Ottocento, figlia di due 
irlandesi trapiantiati in Italia e collaboratrice delle principali riviste culturali 
dell’epoca, tra cui La Donna, Museo di Famiglia, La Farfalla e Illustrazione 
Italiana. Autrice di vari romanzi di successo, Sara (nom de plume della scrittrice) 
propone una narrativa anticonvenzionale fondata sul rifiuto della 
‘matrimoniomania’ imperante nella pubblicistica e narrativa rivolta alle giovani 
dell’epoca. La madre di Sara era una contessa liberale che aveva avuto come 
istitutrice Mary Wollstoncraft e Corradi identifica proprio nell’origine straniera 
della scrittrice la radice del suo particolare pensiero di modernità e indipendenza 
femminile. Loredana Magazzeni nel suo “Per una storia dei Plutarchi femminili 
nell’educazione delle ragazze” (95-106) analizza il Plutarco, un genere letterario 
molto in voga nell’Ottocento, che offriva alle giovani lettrici una galleria di 
biografie di donne eccellenti come modello comportamentale e culturale. 
Magazzeni nota che il genere ‘plutarchesco’ continua ancora oggi ad essere 
popolare (come nel caso di Storia della buonanotte per bambine ribelli. 100 vite 
di donne straordinarie di Elena Favilli e Cristina Cavallo, Milano: Mondadori, 
2017), ma sebbene i contenuti siano oggi cambiati, il modello rimane tutt’oggi 
ancorato a un formato tradizionale di stampo ottocentesco. Da qui l’auspicio che 
la critica letteraria produca innovativi strumenti di riflessione “sulle scritture, che 
traducano le nuove realtà sociali ed i nuovi modelli femminili in modo non 
replicativo ma trasformativo” (105).  

Infine, il saggio di Angela Articoni, “Corpo di bambola, cuore di donna: 
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Contessa Lara tra fantastico e reale” (107-123), lamenta polemicamente e 
giustamente il fatto che troppi studi sulla Contessa Lara in passato si siano 
occupati più delle sue vicende sentimentali private che della sua opera pubblica 
di scrittrice. Sinceramente non si capisce la scelta dell’autrice di dare tanto spazio 
nella prima parte del saggio a studi a dir poco obsoleti, e di usare titoli per le 
diverse sezioni del saggio (ad esempio, “Le disavventure della donna: una vita tra 
salotti e amori scandalosi”) che non fanno che perpetuare quella curiosità morbosa 
verso il privato della scrittrice che si sarebbe voluto e dovuto invece ignorare. 
Sarebbe stato meglio se l’autrice si fosse concentrata esclusivamente sull’analisi 
della bambola nell’opera della Contessa Lara, un argomento interessante su cui si 
sarebbe voluto leggere di più.  

 
Gabriella Romani, Seton Hall University 

 
 
Enrico Zucchi. Il “tiranno” e il “dilettante”. La Dissertazione epistolare di 
Pietro Calepio sopra la Merope di Scipione Maffei e la critica teatrale del primo 
Settecento. Verona: Edizioni QuiEdit, 2017. Pp. 219. 
Il volume di Zucchi prende le mosse dalla pubblicazione di un inedito rapporto 
epistolare tra Scipione Maffei e il bergamasco Pietro Calepio (1693-1762), nato a 
seguito della recensione da parte del veronese, pubblicata nelle Osservazioni 
letterarie, del Paragone della poesia tragica d’Italia con quella di Francia 
(1732), testo di Calepio la cui rilevanza all’interno del dibattito primo-
settecentesco attorno al genere della tragedia è già stata riconosciuta dagli 
studiosi. Nello specifico Zucchi prende in considerazione una lettera inedita di 
Maffei, in risposta di altra, non pervenutaci, nella quale Calepio ringraziava il 
marchese per la sua recensione, e la Dissertazione, dove l’erudito ritornava su 
alcuni passaggi del Paragone.  

Lo studioso ne approfitta per ripercorrere, in una lucida analisi, la critica 
teatrale italiana all’inizio del XVIII secolo, nota per aver contrapposto a un 
fecondo dibattito teorico una sterile e inefficace attuazione scenica, perlomeno 
nella risposta da parte del pubblico, dalla quale tradizionalmente esulava la 
Merope maffeiana e il suo impianto di tragedia a lieto fine. L’assunto più rilevante 
del saggio è scoprire come Calepio fu uno dei pochissimi contemporanei che 
provarono a mettere in discussione il primato della tragedia del veronese, 
incensata dai più come baluardo antifrancese, in particolare a causa della sua 
atragicità, sentenziando pertanto quel misconoscimento che ha di fatto decretato, 
come scritto anche da Enrico Mattioda (Teorie della tragedia nel Settecento, 
Modena: Mucchi, 1994: 8), il fallimento di questo genere teatrale nel Settecento. 
Maffei, secondo il bergamasco, avrebbe optato per una soluzione di 
compromesso: una volta eliminato il tanto detestato eros tipico della tragedia 
francese, sostituito dall’amore materno quale sentimento universalmente 
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condiviso, e recuperato l’elemento dell’agnizione finale, il marchese, inserendo il 
doppio finale—il trionfo di Merope e Cresfonte e la morte del tiranno Polifonte—
derivato, secondo Calepio, da un’eccessiva fascinazione per il genere della 
tragicommedia, avrebbe optato per il favore del pubblico, cadendo 
inevitabilmente nelle tanto vituperate infrazioni di Corneille, a partire dalla 
admiration, intesa come emulazione delle grandi virtù e come coinvolgimento 
nella sconfitta finale dell’antagonista. In sostanza, la principale colpa di Maffei 
sarebbe stata quella di aver ridotto la tragedia a mera teodicea, come ribadito in 
apertura della Dissertazione. 

La concezione tragica di Calepio, fondata sulla mediocritas dell’eroe tragico, 
caduto volontariamente ma occasionalmente in errore, non prendeva tanto le 
mosse dalla difesa aprioristica dell’autorità classica-aristotelica (e questa fu 
invece una delle argomentazioni principali della recensione di Maffei, il quale 
definì l’avversario “dilettante delle lettere”), bensì dalle sperimentazioni che in 
prima persona portarono il bergamasco in gioventù a saggiare la tragedia francese 
del Seicento, in particolare la Rodogune corneilliana, la quale godette di una certa 
fortuna tra i letterati italiani di inizio secolo. I frutti di questa produzione, le 
tragedie Perdicca (mutila) e Seleuco, verranno poi ripudiati dallo stesso Calepio, 
in quanto reo di essere caduto negli stessi compromessi finali di cui verrà accusata 
la Merope. Maffei infatti era stato uno dei più intransigenti detrattori della tragedia 
di Corneille (Osservazioni sulla Rodugna), della quale il veronese contestava in 
particolare la natura di “tragedia ravviluppata” (39), le infrazioni al verisimile e il 
mancato ricorso alla catarsi, impedita a causa dell’eccessiva attenzione riservata 
alla malvagia Cléopâtre. 

Le posizioni dei due letterati hanno in realtà origine da diverse concezioni 
estetiche, a partire dal significato di “poetico”: se per Maffei esso è da porre su di 
un piano sintattico-musicale, contestando l’artificiosità propria della lingua 
francese, Calepio si pone in termini semantici: le tragedie d’Oltralpe avrebbero 
uno stile “troppo poetico” (132), lontano pertanto da ogni verosimiglianza e 
quindi dalla funzione stessa della tragedia, rigettando così la concezione 
edonistica della poesia sostenuta in Francia e in Italia, sulla scorta delle teorie di 
Du Bos, le quali creavano ancora del proselitismo agli inizi del Settecento. Per 
Zucchi, Calepio si avvicinerebbe addirittura a Burke nel delineare una nozione di 
“buon gusto assistito dalla ragione” (111), nella convinzione che il fine della 
poesia fosse esclusivamente il bene morale. 

Le peculiarità delle teorie calepiane si misurerebbero anche nella scelta delle 
tragedie italiane che andavano a costituire il corpus di opere elette a canone 
tragico italiano durante il primo Settecento: passate in rassegna le selezioni 
proposte dai vari Muratori, Martello, Crescimbeni e Maffei, l’interesse del 
bergamasco sarebbe, secondo Zucchi, non tanto quello di stilare un canone, bensì 
di “estendere la portata dell’intento storiografico” (78), tenendo in considerazione 
opere di autori coevi opere quali Martello, Conti e Lazzarini, il cui Ulisse venne 
ritenuto come esempio di tragedia perfetta. Questo modello, lontano da ogni ottica 
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militante, guiderebbe, sempre secondo lo studioso, i tentativi storiografici della 
seconda metà del secolo, come quelli di Quadrio e Signorelli. 

Zucchi è molto efficace nello smascherare quella che è solo un’apparente 
cieca fedeltà del Calepio nei confronti della auctoritas aristotelica: le sue 
convinzioni in realtà sarebbero state frutto di ferme posizioni religiose, derivate 
da influenze antigesuitiche riconducibili nel solco di un milieu giansenista, in un 
fil rouge che porterebbe fino a Domenico Passionei, una dei più influenti 
personaggi della Roma settecentesca. È questo un tema estremamente 
interessante, che andrebbe meglio indagato anche in altri aspetti della letteratura 
italiana coeva. Il trait d’union tra il protagonista della tragedia e il pubblico 
consiste nella condivisione della fallibilità dell’essere umano, all’insegna del 
pietismo, e rigetta l’ideale dell’eroe exemplum, tipico del teatro gesuitico e, di 
conseguenza, si pone agli antipodi dell’admiratio francese. 

In ultimo, fondamentale è l’operazione paratestuale di fondo che opera 
Zucchi, ovvero quella di ricondurre a un’unica istanza la lettera inedita e la 
Dissertazione epistolare, due testi di natura differente: come ribadito da Corrado 
Viola, direttore del C.R.E.S di Verona, nella Premessa (7-10), l’intreccio, sotto 
l’etichetta di carteggio, di due specie differenti di missività, la privata e la fittizia, 
ne ammette il rapporto di reciproca implicazione. Questa operazione si inserisce 
in un recente aggiornamento degli studi riguardanti l’epistolografia moderna, con 
la presa di coscienza della natura retoricamente formalizzata del genere lettera e 
della sua non estemporaneità, attuando finalmente quanto Anna Fochi Caturegli, 
L’epistolario e il lettore: osservazioni preliminari (in Italianistica, XVII, 2, 1988, 
299-311), teorizzava sul concetto di comunicazione epistolare, da intendersi quale 
sincera “esperienza testuale”. 
 

Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova 
 
 
TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 
THEORY, CULTURE 

 
 

Giorgia Alù. Journeys Exposed: Women’s Writing, Photography and Mobility. 
New York: Routledge. 2019. Pp. 219. 
Journeys Exposed is an insightful interdisciplinary study that explores the 
intersection of narration, mobility, and female subjectivity in photography and 
writing of women artists with ties to Italy. Giorgia Alù focuses her inquiry on 
women’s stories of wandering, travel, and migration by Italian (e.g., Carla Cerati, 
Melania Mazzucco), Italophone (e.g., Monika Bulaj, Ornela Vorpsi), Italian 
American (e.g., Helen Barolini, Elena Gianini Belotti, Bernadette D’Amore, 
Annie Lanzillotto, Anna Maria Riccardi), and Italian Australian (e.g., Katthy 
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Cavaliere, Giulia Giuffrè, Maria Pallotta-Chiarolli) female artists. In the 
introduction, Alù outlines the structure of her six-chapter work and delineates her 
critical stance, which plaits together elements of northern Italian feminist 
philosophy (e.g., of Rosi Braidotti, Adriana Cavarero), visual theory (e.g., of 
Geoffrey Batchen, Elizabeth Edwards, W.J.T. Mitchell), and poststructuralist 
theory (e.g., of Sara Ahmed, Michel Foucault). Alù’s strong background in critical 
theory comes through in the introduction and throughout the work, which is 
divided into three parts: “Performances: Escapes and Resistance” (25-75), 
“Intersections: Itinerancies with a Camera” (77-142), and “Tapestries: Transits 
through Origins” (143-204). 

In the first part, Alù examines errancy and exploration of self in Mazzucco’s 
fictional photographs and Vorpsi’s photography and visual writing. In the first 
chapter, “Fleeting Photographs and Vanishing Rebels in Melania Mazzucco’s 
Fiction” (27-49), Alù analyzes Mazzucco’s postmodernist, hybrid novels, Il bacio 
della Medusa and Limbo, categorizing them as narratives of nomadic mobility, 
i.e., stories in which eccentric characters move through time and space. She then 
examines the role of ekphrastic and motion pictures within the novels and 
concludes that Mazzucco’s fictional photographs serve to question “the 
accessibility of life” (29), or, in other words, to underline the fleeting, intangible 
nature of existence. In the second chapter, “Stranger at Home: Ornela Vorpsi’s 
Visual Writing of Endurance” (50-75), Alù explores the relationship between 
linguistic expression, artistic creation, and spectatorship of self, calling attention 
to Vorpsi’s use of the Italian language as an Albanian migrant writer. Alù affirms 
that Vorpsi’s adoption of Italian allows her to look back on her culture of origins 
and herself with the perspective of an outsider, thereby enabling her to redefine 
her identity and repossess her migrant, female body.  

In the second part, Alù examines empathy and rebellion in Bulaj’s and 
Cerati’s narratives of temporary travel. In the third chapter, “Hidden Lights: 
Monika Bulaj’s Empathetic Photo-Reportage of Afghanistan” (79-108), Alù sets 
Bulaj’s hybrid work, Nur, apart from other travel reportages by calling attention 
to its subversive stitching together of photography and travel writing in a way that 
reframes the other without reinforcing hegemonic difference. Alù affirms that, in 
interweaving personal and collective histories, the anthropological, personal, 
lyrical photo-reportage of the Italophone Polish expatriate artist dissipates the 
cultural and geopolitical lines of demarcation between one nation and the next. 
Alù argues that Bulaj’s humanistic approach kindles transnational empathy in the 
reader and reconfigures relations among Afghani, Italian, and Polish culture. In 
the fourth chapter, “Carla Cerati’s Photo-Textual Social and Personal Journeys” 
(109-42), Alù describes Cerati’s photographic work, characterizing her 
photographs of Milan as portraits displaying the zeitgeist of 1970s Italy and her 
panels as photo-textual “forms of self framing” (120) reflecting her double life as 
a photographer and mother. Alù concludes the chapter analyzing the role of 
fictional photographs in Cerati’s novel, La perdita di Diego, affirming that, like 
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her portraits of Milan, Cerati’s fictional photographs also serve as a mirror of 
contemporary society. 

In the third part, Alù concentrates her inquiry on the repurposing of 
photographs in Gianini Belotti’s and Riccardi’s memory work. In the fifth chapter, 
“Re-writing: Narrations of Family Displacement” (145-168), Alù examines the 
combination of archival photos and historical fiction in Riccardi’s novel, 
Cronache dalla collina, and argues that Riccardi succeeds in resurrecting personal 
and collective histories through an “artificial alliance of words and images” (152). 
Alù further contends that Gianini Belotti, like Riccardi, effectively reconfigures 
her relation to distant relatives and herself by reframing images with imagination 
in her novel, Pane amaro. In the sixth chapter, “Reimaging: Threads, Laces and 
Stitches” (169-204), Alù continues exploring the renegotiation of meaning 
afforded by the braiding together of photography and writing through a critical 
analysis of memoirs, installations, and other photo-textual works by Italian 
American and Italian Australian artists. In the final chapter, Alù affirms that both 
diasporic relocation and artistic rearrangement of material objects (e.g., 
photographs, needlework) result in the interweaving of personal, familial, and 
societal narratives and the creation of new poetic meaning, “forms of relatedness” 
(189), and subjectivities. 

In Journeys Exposed, Alù sheds light on the metamorphic potential of 
women’s narratives of errancy, displacement, and relocation, specifically on the 
capacity of verbal and visual narratives of mobility to renegotiate meaning and 
bring about physical, emotional, and creative change in women artists and their 
readership. Alù’s close readings are compelling, and the majority of her literary 
and visual assertions are well substantiated. Alù’s claim that mobile narratives 
have the potential to precipitate the repossession of one’s body, redefinition of 
one’s identity, and reestablishment of one’s subjectivity could be further 
elaborated upon. A clear differentiation between identity and subjectivity as well 
as a more in-depth discussion of the significance of the reconceptualizations and 
transformations brought about by artistic self-exposure could further Alù’s 
argumentation. Alù engages with modern and contemporary scholarship, 
incorporating elements of semiotic, feminist, film, visual, poststructuralist, 
postcolonial, transnational, and memory theories into her study in a constructive 
and meaningful way. 

Journeys Exposed is an innovative and insightful contribution to 
transnational Italian visual and cultural scholarship. By taking an interdisciplinary 
approach and examining works engendered by women artists of different cultural 
backgrounds whose connections to Italy vary, Alù presents a transnational study 
that does not group artists together based solely on nation of origins. Through 
close readings and analysis of a number of works by female artists 
sociolinguistically, geographically, and genealogically linked to Italy, Alù gives 
voice and value to female artists’ varied relationships with their roots, their art, 
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and themselves. Alù’s interdisciplinary study further contributes by broadening 
the bounds of the Italian literary and visual canon, infusing and enriching it with 
a transnational study on narration, mobility, and subjectivity in the work of 
heterogeneous female artists with ties to Italy. 

 
Hilary Althea Emerson, University of Wisconsin-Madison 

 
 
Elio Attilio Baldi. The Author in Criticism: Italo Calvino’s Authorial Image in 
Italy, the United States, and the United Kingdom. New York: Rowman & 
Littlefield, 2020. Pp. 306. 
Baldi’s book delves into Italo Calvino’s multifaceted authorial image in order to 
show how complex its perception is and has been in the eyes of critics, both within 
the context of Italy and outside it. In choosing to analyze Calvino’s authorial 
image within Italian, American, and British contexts, Baldi’s volume offers an 
extensive overview of the criticism on Calvino, both national and international, 
old and recent. The book is divided into four chapters, with each tackling a few 
key aspects of the author’s literary personae. 

The first chapter, “The Dead Author and the Paratextual Calvino” (13-74), 
shows the influence of mediatic, editorial, and critical activity on Calvino’s 
perception and explores how these elements combine to forge an authorial image 
which Calvino held in high regard. Calvino himself plays with the concept of the 
dead author as theorized by Roland Barthes and Michel Foucault so as to have his 
own presence eclipsed within his texts, while at the same time letting another “I” 
emerge, a nonexistent author who guarantees the coherence of the text, an author 
characterized by a “visible invisibility” (25).  

Another important role of Calvino’s is that of essayist, of the writer of 
prefaces. Calvino comments authoritatively both on other authors’ works as well 
as his own, thereby shaping the public perception of himself and of the authorial 
image in general. Baldi argues that an essential component of Calvino’s image is 
his relationship with the metaliterary. Not only does the writer embrace the 
OuLiPo’s ideas of dead authorship and combinatorics, he also promotes 
“Borgesian bodylessness” (38), the idea of the author as a walking library, whose 
stories contain other infinite possible stories. Therefore, Calvino, as Baldi shows 
in the introduction to the book, shares features with both Borges and Eco (7). 

In the second chapter, “Calvino within the Canon and Counter-Canon” (75-
128), Baldi discusses Calvino’s canonization on a national and an international 
level and analyzes the traditional critical division of his work into two phases—
the pre-1964 phase and the post-1964 one—with critics creating a divide between 
his Italian, politically-involved period and his international, fantasy-oriented 
period. Among Italian critics, “linking the ‘post-modern’ Calvino or ‘Oulipian 
Calvino’ seems to almost automatically imply disliking the Calvino of La 
speculazione edilizia” (91). In the United States and the United Kingdom, instead, 
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Calvino is known as a postmodern master; his famous works are the ones that 
follow the publication of Le cosmicomiche and make use of semiotics, meta-
literature, creativity, and science fiction. 

The third chapter, “Calvino from High to Low: The Case of Science Fiction” 
(129-170), delves neatly into the writer’s relationship with science fiction and 
argues that he couples his adoption of a genre immensely popular in the United 
States and the United Kingdom, with his depreciation of it. Baldi points out that 
science fiction had always been perceived as a minor genre in Italy. In writing 
works of science fiction, Calvino becomes caught between his pursuit of success 
and creativity and the negative judgment of Italian criticism (including his own) 
regarding the genre. This is why, Baldi insists, he refused to label Le 
cosmicomiche or Ti con zero as works of science fiction and preferred to refer to 
them as fantastic works (since they depict a remote past rather than a distant 
future). 

The fourth chapter, “Calvino Crossing Boundaries: Trans[n/l]ational, 
Gendered, and Posthuman Calvini” (171-238), examines in greater detail the 
several “Calvini” discussed by critics over the years. Among others, the chapter 
explores Calvino’s transnational, gendered, and posthuman authorial personae. It 
also poses the question of what happens to Italo Calvino’s oeuvre in translation, 
of whether his works retain their original meaning and cultural burden when 
translated into other languages. Baldi argues that the writer’s transnational quality 
is due to the creation of his own canons. Since he participates in diverse literary 
currents—national and international—without really identifying himself with any 
of them, Calvino stands apart from single movements or ideas and thus gains a 
transnational identity, “a sort of corpus alienum” (176). A gendered Calvino has 
featured in recent discourse within feminist studies, with the author’s depiction of 
women having been received “rather negatively, whereas the possible liberating, 
feminist, and postfeminist implications of his texts are often received positively” 
(198). Finally, a posthuman Calvino, along with a Calvino who engages with 
animal discourse, have emerged in recent years, through the work of Italian 
scholars such as Gian Carlo Ferretti, Giovanni Falaschi, and Serenella Iovino. 

In his study, Baldi effectively shows Calvino’s changing faces and identifies 
patterns and trends emergent among critics in recent years. He states that the 
volume “strives to be not just about Calvino or even Calvino criticism but also 
about trends, fashions, and underlying patterns within criticism and what they 
mean” (8). Calvino being the subject of these various studies is not surprising, 
given the richness and complexity of his oeuvre. As a result, Baldi avoids 
“adopting a single theoretical approach consistently throughout the monograph” 
(9-10). However, Calvino’s protean authorial image is the theme that binds the 
volume together. 

A true shapeshifter, Calvino has seen his image change throughout the years. 
Baldi’s study successfully reveals the changes it underwent while he was alive 
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and how it continues to transform itself many years after his death. Baldi holds 
that Calvino’s nature is like that of the “visconte dimezzato” (240), split between 
opposites, with 1964 being the date that divides the two halves. A Calvino 
impegnato is therefore juxtaposed to a fantastic Calvino; a Calvino writer to a 
Calvino reader, a Calvino Italian citizen to a Calvino French inhabitant, etc. The 
book skillfully interrogates the general public’s perception of the author, along 
with that of Calvino criticism. It also excavates Calvino’s own perception of 
himself, or, at least, the image of himself that he tried to convey through his 
paratextual presence and via the many comments and prefaces included in his 
texts. Baldi’s contribution offers a compelling overview of the various forces and 
elements surrounding and informing the writer’s written production, from 
paratext to post-text, from national criticism to international criticism, from 
authorial intervention to more trendy criticism. It also sheds light on the writer’s 
“celebrity” side (5), that is to say, how Calvino’s popularity gained momentum 
due, in large part, to his ability to shape his own image. 

 
Giordano Mazza, PhD Candidate, University of Wisconsin-Madison 

 
 

Emma Bond. Writing Migration through the Body. Cham: Palgrave 
Macmillan, 2018. Pp. 283. 
Emma Bond’s latest work Writing Migration through the Body stands out as a 
timely inquiry into “storying bodies” within the social and transcultural narratives 
of migration literature, or mobility literatures more broadly (13). Focusing on the 
continuous permeability of our bodies in the practices of self-imagining and 
gender resiliencies, Bond investigates how “body morphologies in terms of trans-
positions, trans-lations, trans-gressions, trans-plantations, trans-formations, trans-
mogrifications, and trans-itions” show issues of race, visibility, memory, and 
agency in the contemporary Italian trans-national studies (9). Bond’s emphasis on 
the hyphen informs a multidirectional take that spans from feminist thought 
(Sarah Ahmed, Jackie Stacey) and somatic phenomenology to the studies of 
Elizabeth Grosz and Judith Halberstam. Mobility scholars, Urry Jones and Anne-
Marie Frontier, enlighten the qualities of emotional renegotiations and homing 
that migrants transpose in writing. In a well-crafted introduction, Bond claims that 
migration functions as a subtext because it makes us envisage how bodies disobey 
and obey cultural and social connotations (individual/collective, gender/racial) 
but also modes of space, time, and knowledge. Similarly, Italy represents for our 
author a geo-linguistic marker of transient bodies privileged by second-generation 
migrant writers and authors from Albania, Algeria, Brazil, Russia and Somalia. 
In five case studies, Bond shows a compelling cartography of migrant 
corporeality: inscriptions, transgender reallocation, maternal (ab)use, food 
consumption, and absent haunting bodies. 

In the first case study, “‘Signing with a scar’: Inscription, Narration, Identity” 
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(29-66), Bond seeks to investigate how our dermal inscriptions, such as tattoo and 
self-harm practices, potentially enable social visibility (agency and protest) and 
re-appropriate the past. Nicolai Lilin’s Educazione Siberiana (2009) and Ubah 
Cristina Ali Farah’s Madre piccola (2007), among other texts, suggest we see our 
skin(s) as charts of violence and ex-propriation, but also as a means of 
transformative and mobile agency. The “signatures” on Lilin’s body reclaim 
control as self-expression as tattooed histories, while in Ali Farah’s novel the 
Italian-Somali protagonist, Domenica, chooses self-harm as a way to obtain 
“psychological autonomy” from her mother (55-56). On the contrary, the 
skinscape in Elvira Dones’ Sole bruciato (2001) reminds her protagonist Suela of 
being hyper-visible to a male gaze in the Albanian word kurva inscribed on her 
body (40). Social inscriptions of gender allocation are fragmented and somewhat 
subverted in the following segment of the study, “Transgender, Trans-national: 
Crossing Binary Lines” (71-105). Looking at Farias de Albuquerque’s Brazilian 
trans-gender Princesa presented to us in the novel as “uomo-donna” in a constant 
desire of visibility and spectacle in the streets of Milan, Bond argues how 
narratives of homing reflect the hybrid feeling of gender “malleability” (75-92); 
similarly, Dones’ Vergine Giurata (2007) displays a female protagonist, Hana, 
performing as Mark and subverting a male-centric society to avoid submissive 
roles in rural Albania.  

On the theme of estrangement and physical alterations in “Trans-national 
Mothering: Corporeal Trans-plantations of Care” (111-148), Bond asks us to 
consider a less traditional, positive vision of motherhood as a reconciliatory 
feeling of homing and identity. Steering away from “madre-patria” found in 
Igiaba Scego’s story “Dismatria” (2005), Bond explores (113) a disorienting 
corporeality in Ingy Mubiayi’s story “Nascita” (2008). The birthing process of a 
mixed-race child is not an advantage, but a disturbance amplified by the alienating 
look of a male-father-spouse. Similar fear emerges in Gabriella Kuruvilla’s short 
story “Aborto” (2014), through which Bond examines a language of pollution, 
which is triggered by dirt and embodied by the space of Milan and its white, clean 
heritage. In Kuruvilla’s provocative words, the child incarnates a future 
judgement from a homogeneous society: “Un figlio meticcio è imporre la 
diversità, lo sgarro. È inquinare il passato in nome del futuro” (Bond 134). 

Commodification of body images in the following chapter, “Revolting Folds: 
Disordered and Disciplined Bodies,” leads Bond to pivot our attention toward the 
mouth, the space/body of food consumption, excessive or limited (155-92). Here, 
the study retraces food habits that mark self-enhancement in trans-national social 
stigmas of normalcy. Employing Rosi Braidotti’s interpretation of the Deleuzian 
concept of folding, Bond explores Chandra’s (pseudonym for Kuruvilla) Media 
chiara e noccioline (2001), where Valentina rejects her mixed white Italian 
mother by expelling her food, now compared to existential wounds, “le stesse 
ferite, che vomitando cercavo di curare” (189). Likewise, Scego’s short story 
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“Salsiccie” portrays a Muslim-Somali woman’s attempts to erase her thick 
blackness by consuming typical local food. On the contrary, visual hardness is 
used as an escape mechanism in the bodybuilding techniques by the male 
protagonist, Arti, in the eponymous short story by Ornela Vorpsi, who longs for 
recognition in both Albanian and Italian societies (189). 

Although many bodily morphologies hinge around visible “trans-scripts,” 
Bond concludes looking at specters and ghosts of personal and collective space, 
with particular emphasis on the Mediterranean liquid memorial (14). The Algerian 
Ahmed/Amedeo in Lakhous’ Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio 
(2006) experiences nostalgia for his home through the spectral “ululati” of his 
fiancée Bagia’s tramautic death explored with a gastronomic language: “Il 
problema è che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene tutto quello 
che ho ingoiato prima di venire a Roma. […] Soffro di un’ulcera alla memoria. 
C’è un rimedio? Sì: l’ululato!” (qtd. in Bond, 206). Conversely, in Bevete cacao 
van Houten! (2010), Vorpsi presents us a female protagonist who reaffirms her 
subjectivity only by becoming a birds-eye social voice passing over her dead 
body. Only through Italian, a language of her childhood, seen as “distanza dal 
vissuto,” can she recuperate her individuality (qtd. in Bond, 209). But it is the 
penetrating image of haunting spaces of Scego’s Oltre babilonia (2008 in which 
voices and desaparecidos come to embody dialectical life. In the dialogue 
between Mar (Argentinian-Italian-Somali) and her mother: “Qui ai morti hanno 
dato il posto più bello. Il cimitero si affaccia sulle acque del mare, le tombe 
riempiono la spiaggia e per fare il bagno devi passarci in mezzo, devi salutarle, 
omaggiarle, chiacchierarci” (223). 

By including interpretations of artworks, such as the famous “L’approdo” 
(2011) by the Greek sculptor Costas Varotsos, which might be further integrated 
in other sections, Bond’s bodily archive allows us to retrace histories and 
experiences of mobility and migration, while exposing new borders and outputs 
that reframe what we call subjectivity in narration. Especially in the era of a global 
pandemic and the reconstitution of national identities in which inside and outside 
spheres need a new set of categories, Bond’s impactful trajectories may function 
as a compass to look at the edges of textual identit(ies) calling for a reclamation 
of what bodies do, how they migrate or resist and how much they matter to us.  

 
Giuliano Migliori, The Ohio State University 

 
 
Stefano Bragato. Futurismo in nota. Studio sui taccuini di Marinetti. Firenze: 
Franco Cesati, 2018. Pp. 305. 
Lo studio filologico-interpretativo di Stefano Bragato si concentra su un oggetto 
poco frequentato dalla critica: i taccuini sui quali Filippo Tommaso Marinetti 
aveva l’abitudine di annotare, probabilmente con una certa frequenza, seppur con 
assiduità irregolare, appunti di vita vissuta, spunti creativi e veri e propri avantesti. 
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Si tratta di un corpus esteso, che consta di 62 taccuini attualmente repertoriati (cfr. 
p. 26; considerati i frammenti, si può probabilmente postulare l’esistenza di 
almeno 66 taccuini superstiti), e che sul piano cronologico copre all’incirca 
trentacinque anni (1909-44). In una simile congerie di materiale eterogeneo, il 
grande merito dell’approccio di Bragato è di considerare il taccuino tanto nella 
sua qualità di materiale avantestuale, quanto quale oggetto in sé, per studiare il 
suo ruolo di “luogo di origine della scrittura di Marinetti” (18). E, al contempo, 
l’interpretazione dello studioso espleta la funzione di fuoriuscire 
dall’utilizzazione puramente biografistica o diaristica del taccuino, estrapolando 
la matrice e la natura poietica di questi “scritti non canonizzati” (25). 

Bragato si interessa in particolare al periodo che va dal 1915 al 1926, 
all’interno del quale egli privilegia, in specifico, tre momenti creativi marinettiani 
scanditi in modo esauriente (seppur non esenti da lacune) dai taccuini, e che 
costituiscono l’argomento di altrettanti “casi studio” (21 e passim), vale a dire: 1. 
La prima esperienza di guerra “vissuta” da Marinetti come volontario nel 1915; 
2. I materiali preparatori per il romanzo, sempre di soggetto bellico, L’alcòva 
d’acciaio (1921); 3. Il viaggio in Sudamerica con Benedetta nel 1926, di cui 
Bragato privilegia le tappe brasiliane.  

Nel primo capitolo i taccuini del 1915 sono considerati come “luogo di 
creazione di letteratura autobiografica” (42), e Bragato mostra la rielaborazione 
che Marinetti fa degli appunti, con una doppia destinazione: da un lato gli articoli 
concepiti per un pubblico ampio di lettori e pubblicati sulla Gazzetta dello Sport, 
con scopo anche propagandistico nei confronti del movimento futurista; e 
dall’altro le “tavole parolibere” realizzate per un pubblico più scelto, e soprattutto 
già convertito alla dottrina del movimento. Nei taccuini di guerra di Marinetti 
emergono in particolare l’attenzione per “l’aspetto acustico della realtà”, (59) e 
l’impiego di una tecnica quasi cinematografica, già notata del resto da Ezio 
Raimondi nella prefazione all’edizione dei taccuini curata da Alberto Bertoni 
(Bologna, Il Mulino, 1987). I raffronti testuali fra opere edite e taccuini mostrano 
con dovizia di dettagli come questi ultimi siano per Marinetti “luoghi di cosciente 
attività compositiva”, i cui ricordi annotati risultano “attivamente costruiti” (111), 
e non soltanto trascritti a futura memoria e reimpiego. 

Il secondo “caso studio” articola diversamente il rapporto tra taccuino e 
opera, affrontando la casistica del romanzo attraverso l’esempio dell’Alcòva 
d’acciaio e dei taccuini marinettiani del periodo 1918-1920. Interessante notare 
come la cronologia degli avantesti del romanzo, la cui azione è concentrata in soli 
sei mesi (dal giugno al novembre del 1918) copra in realtà un arco temporale ben 
più vasto, e che anche gli eventi vissuti da Marinetti nel periodo coincidente 
all’azione romanzesca siano sistematicamente oggetto di “spostamenti e 
calibrature”, attuati al fine di “costruire nuovi significati” (158); come pure, gli 
accadimenti reali subiscono operazioni di “prelievo” in un procedimento 
pressoché sistematico di “astrazione di eventi” (142). Un aspetto, forse non 
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centrale, ma di grande interesse di questa parte dello studio è costituito dalle 
testimonianze avantestuali che mostrano come, nel passaggio dall’annotazione al 
romanzo, la vis polemica di Marinetti nei riguardi delle gerarchie militari, come 
pure il suo rapporto nei confronti del fascismo e di Mussolini in particolare, 
fossero, in quegli anni, caratterizzati da un’istanza conciliante che si traduce più 
nel passar sotto silenzio tratti negativi o episodi potenzialmente “scomodi”, che 
non nelle decise celebrazioni degli anni successivi (emblematico in tal senso sarà 
il “Ritratto di Mussolini,” che nondimeno non può esser stato pubblicato nel 1923 
sull’Italia letteraria, come segnalato da Bragato a pagina 214, perché la rivista 
nascerà solo sei anni più tardi, nel 1929). Il capitolo si chiude poi su un’altra 
questione importante, che mostra come il materiale dei taccuini, incrociato con 
altre fonti e testimonianze indirette, sia utile anche alla formulazione di ipotesi 
circostanziate sulla cronologia della redazione del romanzo (226); e affronta, 
inoltre, la vexata quaestio della dettatura (sollevata, del resto, anche dalle 
inchieste critiche condotte su molti autori appartenenti al periodo marinettiano). 
Il problema principale che si riscontra in questo capitolo è costituito dal fatto che 
l’analisi di Bragato è assai diseguale nel trattare con gran dovizia di dettagli i 
primi capitoli del romanzo, e in modo più frettoloso i successivi. In particolare, le 
utili tavole sinottiche proposte per ogni capitolo sono a volte insufficientemente 
commentate; e, per quel che riguarda gli ultimi capitoli, un buon numero di quelli 
che Bragato definisce “dettagli” (ovvero gli elementi centrali della rielaborazione 
da taccuino a romanzo) sono enunciati, ma non ulteriormente discussi. Una certa 
confusione deriva inoltre dal fatto che le tavole sinottiche non sono state 
assemblate in ordine sequenziale: infatti i primi due capitoli sono analizzati e 
seguiti dalla tavola relativa al terzo capitolo, e quelle dei primi due capitoli sono 
poste soltanto di seguito a quest’ultima (e.g., 161). A partire dal capitolo quarto 
in poi, il sistema di analisi e tavola sinottica segue invece l’ordine del romanzo. 

Il terzo capitolo si serve di parte dei taccuini che documentano il viaggio in 
Sudamerica del 1926, mostrando come episodi e lacerti testuali confluiscano 
nell’inedito Varie velocità del mio amoroso possesso di Rio de Janeiro, a sua volta 
avantesto, maggiormente connotato in senso tradizionale futurista, del racconto 
“Meandri d’un rio nella foresta brasiliana”.  

L’aspetto probabilmente più interessante della meritoria ricerca di Bragato—
che, va ricordato, è condotta sugli autografi marinettiani dei fondi di Yale e Los 
Angeles—consiste nella disamina delle pratiche materiali di reimpiego e di 
rifunzionalizzazione dell’avantesto: il ricalco a matita (190), l’asportazione dai 
taccuini di pagine in seguito riutilizzate (172), la cassatura con tratto verticale di 
matita in colore, a indicare sempre il riuso (68-69)—elementi che si ritrovano tutti 
nello scrittore che Bragato introduce costantemente come termine di paragone 
rispetto a Marinetti, ovvero Gabriele D’Annunzio (i cui taccuini peraltro sono 
raramente, come invece afferma lo studioso, caratterizzati da “descrizioni 
telegrafiche” (29n8).  

Infine, questa ricerca mostra, qualora ve ne fosse ulteriormente bisogno, 
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l’importanza del taccuino nella storia letteraria del primo Novecento, e in 
particolare getta luce sui molteplici approcci con cui questo tipo di materiale può 
essere analizzato; essa insiste, altresì, sul grande bisogno di edizioni aggiornate ai 
ritrovamenti più recenti, filologicamente accurate e condotte sistematicamente 
sugli originali, anche su questi oggetti peculiari che sono i taccuini, a cominciare 
da quelli di Marinetti. 

 
Filippo Fonio, Université Grenoble Alpes 

 
 
Simone Brioni e Daniele Comberiati. Italian Science Fiction. The Other in 
Literature and Film. Cham: Palgrave Macmillan, 2019. Pp. 289.  
Simone Brioni e Daniele Comberiati. Ideologia e rappresentazione. Percorsi 
attraverso la fantascienza italiana. Milano: Mimesis, 2020. Pp. 192. 
I due volumi di Simone Brioni e Daniele Comberiati offrono una lettura tematica 
del genere fantascientifico italiano, genere doppiamente marginale non solo per 
la sua appartenenza alla letteratura ‘di genere’ ma anche per ragioni storico-
culturali. Nello scorso decennio varie pubblicazioni (come il numero sulla 
fantascienza italiana di Science Fiction Studies, curato da Arielle Saiber e 
Salvatore Proietti e l’articolo della stessa Saiber del 2011 con il titolo “Flying 
Saucers Would Never Land in Lucca: The Fiction of Italian Science Fiction”) 
hanno dimostrato che l’etichetta ‘fantascienza italiana’ non è un ossimoro, come 
spesso si ritiene. Grazie al lavoro di ricercatori italiani e non, la visibilità del 
genere fantascientifico italiano è cresciuto anche fuori dall’Italia e nel mondo 
accademico. Nondimeno, molto resta ancora da fare nell’esplorare questo spazio 
così poco conosciuto, fuori dal canone. Questi due volumi hanno il merito di 
offrire interpretazioni originali di opere poco studiate e di non trattare la 
fantascienza come un genere isolato dal resto del panorama artistico italiano.  

I volumi sono strutturati in modo tematico, anche se Italian Science Fiction 
ha anche una seconda struttura cronologica che aiuta a delineare lo sviluppo di 
topoi e temi nel tempo, dalla unità dell’Italia ad oggi. La maggior parte dei capitoli 
di entrambi i volumi sono attribuiti a uno degli autori, mentre gli altri capitoli sono 
a quattro mani. Italian Science Fiction contiene capitoli sull’identità della nazione 
post-unitaria, sul futurismo, sull’apocalisse, sulla rappresentazione di rom, 
migranti e altri ‘alieni’ e la paura del multiculturalismo, sul separatismo e sulla 
rivisitazione del passato coloniale. Nel secondo volume sono affrontati ulteriori 
temi quali i robot, totalitarismi, l’ecocritica, follia, religione, terrorismo, 
supereroi, Berlusconi, Europa e il postumano. Da questa lista si può già evincere 
che i volumi includono una vasta gamma di temi attuali. La fantascienza, per 
Brioni e Comberiati, non è uno spazio apolitico, di giochi gratuiti, ma un campo 
di politica e ideologia, impegno e potere, un microcosmo alienante sì, ma non 
operante al di fuori dalla società.  



538       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

I titoli dei due volumi rivelano chiaramente la prospettiva critica adottata in 
entrambi i contributi. Le parole chiave sono ‘otherness’ e ‘ideologia’. Un’altra 
parola, ancora più adatta allo scopo, potrebbe essere ‘marginalità’. Questa 
marginalità non sta solo nel genere scelto. Si può dire che la marginalità sottende 
a tutte le scelte più importanti nell’impostazione del libro. Ciò vale soprattutto per 
l’attenzione, di grande importanza, per gruppi marginali nella società, come i rom, 
i ‘pazzi’, i migranti, o per contesti a lungo accantonati dalla storiografia, come ad 
esempio le colonie. Il grande valore del contributo di Brioni e Comberiati sta 
quindi soprattutto nell’aver dato attenzione a storie poco conosciute, raccontate 
attraverso un genere marginale in Italia, e ancora di più nel mondo accademico. I 
due volumi rappresentano storie di diverse marginalità trattandole nella loro 
individualità, ma senza metterle in una correlazione lineare che causerebbe la 
perdita del loro significato specifico. Inoltre, questo approccio aperto è anche 
‘multimediale’, e spazia tra romanzi, racconti, film, graphic novel, riviste, 
letteratura di viaggio, documentari e teatro, senza gerarchie o distinguo tra cultura 
alta e bassa.  

Il riferimento alla fantascienza ‘italiana’ nei titoli dei due volumi può essere 
in parte fuorviante, perché i percorsi tracciati sono altamente diasporici e 
transnazionali, non rispettano i confini nazionali, così come gli artisti discussi non 
li hanno certo rispettati. In tal modo gli autori dimostrano in modo convincente 
come i topoi travalicano vari tipi di confini, tipi di genere e medium, tra paese e 
paese, fra ‘consumatori’ di questo genere ‘di consumo’. 

L’attenzione per l’altro e la diversità si caratterizza per essere intersezionale, 
giacchè prende attentamente in considerazione aspetti razziali, di genere e di 
sessualità come operanti in un preciso contesto e non come slegati dal contesto 
storico e sociale. In generale si potrebbe dire che in questi volumi ‘contesto’ 
prevale su ‘testo’ e il contesto è soprattutto quello ideologico, politico e storico, e 
non tanto quello della fantascienza. Un confronto con i libri di Giulia Iannuzzi, 
Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni cinquanta agli anni 
settanta (2014) e Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 
contemporanea (2015), anch’essi pubblicati da Mimesis, può essere illuminante: 
mentre la Iannuzzi presenta dei profili minuziosi del mondo della fantascienza 
italiana, del contenuto dei libri, di stili, temi e discussioni ricorrenti, Brioni e 
Comberiati offrono soprattutto uno sguardo nuovo sulla fantascienza, su opere 
poco conosciute, strade poco battute. La struttura tematica e la grandissima varietà 
di periodi e temi discussi dagli autori in brevi capitoli indipendenti include 
soprattutto opere che non appartengono a un canone conosciuto e studiato. Per 
questo motivo, i volumi non devono essere considerati come un’introduzione alla 
fantascienza italiana, se per essa si intende una trattazione che ambisce a dare un 
quadro esaustivo della fantascienza italiana. Per stessa ammissione degli autori, 
lo scopo del volume non è quello di dare una definizione al termine ‘fantascienza’, 
e, di conseguenza, alcuni temi, quale il ruolo giocato dalla scienza nella 
fantascienza italiana, anche se sono spesso menzionati, rimangono alquanto aperti 
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per il fatto che non vi si dedica un capitolo a parte.  
Questo approccio al genere fantascientifico si rivela a tratti non del tutto 

convincente, dal momento che gli autori non discutono l’inclusione o meno di 
un’opera all’interno del genere fantascientifico: tutte le opere incluse nei volumi 
di Brioni e Comberiati, per il solo fatto di esservi state incluse, diventano 
automaticamente fantascientifiche, anche quelle che precedono cronologicamente 
la fantascienza come genere editoriale.  

Lo stesso si può dire per i topoi analizzati nei due volumi, spesso non 
esclusivamente fantascientifici ma appartenenti, ad esempio, ad una più lunga 
tradizione che spazia dalla letteratura di viaggio al fantastico. Ci si può quindi 
chiedere quanto sia importante in questi casi l’etichetta di fantascienza. La libertà 
di approccio diventa problematica quando gli autori sembrano avere un’idea 
molto precisa del genere e sostengono che gli scrittori di fantascienza abbiano 
avuto “the space to freely articulate radical reflections about race and gender” (14) 
o che la fantascienza sia stata “meno influenzata dalla cultura dominante” (12). 
Più vicino alla verità è forse il fatto che la fantascienza sia semplicemente un 
“campo di battaglia” (17) ideologico, come questi volumi dimostrano in modo 
variegato, originale e convincente.  

Si spera che questi volumi, così ricchi di spunti di riflessione, possano indurre 
altri ad avventurarsi in questi spazi ancora così poco esplorati. 

 
Elio Baldi, University of Amsterdam 

 
 
Mimmo Cangiano. The Wreckage of Philosophy. Carlo Michelstaedter and the 
Limits of Bourgeois Thought. Toronto: University of Toronto Press, 2019. Pp. 
186. 
The last book in English language on Michelstaedter (who was born in 1887 in 
Gorizia, where he died in 1910) was published in 1992. That book was Daniela 
Bini’s Carlo Michelstaedter and the Failure of Language. Therefore Cangiano’s 
theoretical work commendably fills a long-lasting gap in this field for the Anglo-
American audience. 

Cangiano focuses on Michelstaedter’s modernist philosophy from the 
perspective of what Heidegger would later call the crisis of the foundations. 
Cangiano frames Michelstaedter’s philosophy—one that has abandoned the 
metaphysical longing for new grounds—within the social transformations of mass 
society in the early twentieth century. The ongoing processes of specialization, 
atomization and rationalization are examined against the background of the 
epistemological and post-metaphysical innovations introduced by such thinkers 
as Nietzsche, Bergson, and William James among others. 

Cangiano’s argumentative framework is a dialectical (Hegelian-Marxist) 
one, and within this framework Foucault’s and Gramsci’s influences are clearly 
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perceptible as well. The author makes the point of view of his analysis explicit 
when in the “Conclusion” he relates Michelstaedter’s Persuasion and Rhetoric 
(1910) to Lukács’ History and Class Consciousness (1923). Beside the 
“Introduction” and the “Conclusion,” the four main chapters of the book are: The 
Crisis of Truth; The Individual Will/Need and the Social Second Nature; 
Rhetoric’s Paths; The Persuasion-Rhetoric Dialectic: History and Social Being. 
The useful “Index” includes both names and concepts. 

The dialectics informing Michelstaedter’s reflections, for Cangiano, is one 
between Being (or persuasion, in Michelstaedter’s own vocabulary) and 
Becoming. The crisis of Truth and foundations puts Being’s ontological 
consistency in question and replaces it with Becoming, that is, with the variety 
and multiplicity of bourgeois society’s conflictual needs and wills. Specialization 
of knowledge, social atomization and epistemological relativism take the place 
once occupied by Being. 

Nonetheless, and in the dialectical perspective highlighted by Cangiano, 
bourgeois society presents Becoming—that is, epistemological relativism and 
language’s inability to tell the Truth—as the new Being, as a new form of 
persuasion. Consequently, and from a Lukácsian angle, Cangiano argues that the 
bourgeoisie, in the final analysis, turns out to legitimize the status quo 
(atomization and relativism) and doesn’t look beyond it anymore. Capitalism, in 
a sense, loses its pioneering and revolutionary drive when, by giving to Becoming 
the appearance or, in other words, the abstract form of Being, it neutralizes its 
own inclination to discovery and innovation. Such a neutralization leads to the 
wreckage of philosophy and to the end of critical thinking—a crisis observed by 
Michelstaedter already at the beginning of the twentieth century, well before the 
Frankfurt School delivered its diagnosis about the dialectic of enlightenment 
(Adorno and Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 1947). 

According to Cangiano’s interpretation, Michealstaedter calls “rhetoric” the 
apparatus through which society comes to terms—on the abstract level of 
knowledge—with the violence embedded in the conflict among different 
individual needs and wills: “Rhetoric organizes Becoming and calls it Being” 
(54). Indeed, when analyzing Michelstaedter’s notes published in Sfugge la vita: 
taccuini e appunti (Torino: Aragno, 2004), Cangiano argues that the crisis of the 
foundations uncovers the violence that is latent in society. Accordingly, society—
in order to defend itself, as Foucault suggests—organizes violence “in an abstract 
system: through knowledge (language, science, philosophy), an individual who 
lives the correlativity of contingency places himself outside himself as a ‘well-
grounded’ subject, and is abstracted in the security allowed by the categorization 
of contingency, which he interprets as objectivity [or as Being]” (54). 

After the crisis of the foundations, the stability of Being and persuasion is 
recuperated and ‘saved’, as it were, as a ghostly and abstract entity (rhetoric itself). 
Cangiano indeed explains that “at the heart of [his] interpretation is 
Michelstaedter’s unique analysis of the concept of ‘abstraction’” (3). 
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In Cangiano’s interpretation, rhetoric becomes synonymous with hegemonic 
ideology (here the author has Gramsci in mind), for the individual in search of 
stability and the society in need of protection and security converge into “the 
prevailing network of social wills,” that is, into “the hegemonic ideological 
structures of society” (59). As Michelstaedter writes in Persuasion and Rhetoric 
(New Haven: Yale University Press, 2004), “on this common weakness,” or, 
rather, deficiency, as he also says, “[individual and society] have created a security 
out of reciprocal convention.—It is the realm of rhetoric” (111). 

However, what Michelstadter terms in Greek neikos—conflict, struggle—is 
not just erased from society. It is true that neikos “is no longer expressed in the 
subjective struggle,” but now—given that dialectics does not merely suppress one 
of its terms in favor of the other—“[neikos] is much more efficient because it is 
rooted in the lives of social consensus” (59). Language, science and philosophy 
follow the “logic of violent organization (through consensus)” (128). On the one 
hand, persuasion and Being exit from life through classifications, generalizations 
and conventions, but on the other hand—as Michelstaedter writes in “Appendice 
VI” of La persuasione e la rettorica (Milano: Adelphi, 1995) – they maintain 
through the codes of rhetoric their “words and presumptions of the absolute” 
(271). 

Cangiano’s reading of these passages implicitly opposes Habermas’ attempt 
to ground on a linguistic basis a discourse ethics (see Moral Consciousness and 
Communicative Action, Cambridge: MIT Press, 1990: 43-115) that goes beyond 
Adorno’s and Horkheimer’s pessimistic critique of rationality. From 
Michelstaedter’s point of view, in fact, Habermas’ communicative agreement (or 
rational consensus) would not cover the abyss of relativity, it would instead 
expose the deficiency that links individuals and society together. 

Cangiano’s thought-provoking and original book offers a new image of 
Michelstaedter, one different from that yielded by the two already existent 
approaches to this author. The first approach regards the attempt to salvage a 
meaningful world in man’s interiority, such as the interpretations by Sergio 
Campailla, Massimo Cacciari, Giuseppe Camerino, Daniela Bini, Giorgio 
Brianese, and Maria Adelaide Raschini. The second approach is instead about 
Michelstaedter’s purported acceptance of relativism, as in the readings by Claudio 
La Rocca, Guido Guglielmi, Marco Fortunato, Roberto Salsano, and, in a complex 
way, Thomas Harrison. 

Scholars with a focus on philosophy and on the epistemological crisis 
accompanying the fin de siècle Europe and the first decade of the twentieth 
century will no doubt benefit from reading this volume. 

 
Andrea Sartori, Brown University 
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Danila Cannamela. The Quiet Avant-Garde. Crepuscular Poetry and the 
Twilight of Modern Humanism. Toronto: University of Toronto Press, 2019. 
Pp. 344. 
When one judges by the last two editions of Italian Bookshelf, one notices lively 
scholarly debates on Italian modernism and avant-garde movements reassessing 
twentieth-century literary scholarship and reconstructing fundamental notions on 
the subject. However, when the discussion focuses on marginal groups of poets 
known as the crepusculars and how these are linked to the avant-garde movement 
par excellence, Italian futurism, the book can truly be considered a small literary 
event. That is so in the case of Danila Cannamela’s monograph The Quiet Avant-
Garde. Crepuscular Poetry and the Twilight of Modern Humanism wherein the 
seemingly oxymoronic (and thus intriguing) definition of Italian crepuscularism 
as the “quiet avant-garde” at first glance clashes with the stunning cover 
illustrating “Materia,” Boccioni’s futurist masterwork depicting the fusion of his 
mother and the interior. 

The title and the cover announce the central point of Cannamela’s study, 
which investigates how “in the early twentieth-century, the Italian avant-garde 
challenged modern anthropocentrism, portraying a world swarming with ‘living’ 
machines and objects, a fictional universe in which the identification of humans 
as subjects and nonhumans as inert ‘still life’ loses its meaning” (8). The true 
novelty, though, lies in the author’s interdisciplinary approach to the crepuscular 
and futurist “poetics of things” by inserting it into a multilayered theoretical 
framework which includes ecocriticism, object-oriented ontology, vital 
materialism, affect theory, and gender studies. 

The book opens with an extensive, albeit comprehensive, “Introduction: 
Poetry at the Twilight” (3-29) through which Cannamela sets out the premises of 
her study, namely, that crepuscularism might be seen as a “quiet (proto-)avant-
guardist movement” and analyzed as a “precursor to the material vitalism of the 
futurist avant-garde” (8). Apart from their polemic reaction to the nineteenth-
century literary tradition, the two movements, according to the author, shared a 
similar interest in the nonhuman which undermined the anthropocentrism of the 
modern humanism. Thus, the Italian word crepuscolo stands not only for the 
twilight of traditional modern humanism, but also for the dawn of modernist 
poetics anticipating the futurist rebellion.  

In the first chapter, “A Matter of Things: Modernity, Modernism, Avant-
Garde” (30-74), the author provides readers with the modern, modernist and 
avant-gardist narrative of the object, situates the crepuscular and futurist poetics 
of things, and elaborates particularly on the crepuscular movement and its central 
figures, Sergio Corazzini and Guido Gozzano, suggesting that in their poetics of 
things “humans transmute into ‘living things’ and, in turn, everyday objects 
become animated agents” (26). 

The second chapter, “The Avant-Garde is Made of Useless Objects” (75-
124), moves forward with the analysis of the crepuscular and futurist 
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representations of objects which can be summed up with their final results: “the 
crepuscular ‘eco-literature’ of humble bricolage versus the futurist incendiary 
disposal of old-fashioned chaff” (78). The author defines crepusculars’ approach 
to things from the past as “creative reuse” (83), “rebellious recycling of the high 
tradition’s waste” (84) or “poetic ecology” (116) as opposed to the futurist “rapid 
disposal” (88). 

Each of the three remaining and critically less convincing chapters (“Being a 
Living Thing: towards a New Notion of Body” (125-77), “Love and Grand 
Solidarity of Sound” (178-216) and “Avant-Garde Immersive Onto-Cognition” 
(217-58)) focuses on other major notions exposed to the nonhuman turn of the 
two movements: representations of body, love, and cognition. The author 
interprets the crepuscular martyrized body as an anticipation of the futurist 
multiplied man of interchangeable parts suggesting that “these mutant and 
mutilated bodies overthrow the Promethean model of the modern hero” (27). 
Contesting the bourgeois notion of love and gender is another common trait of the 
crepuscular and futurist movement resulting, however, in portraying different 
aspects of it, such as missed (crepuscular) or merely sexual (futurist) encounters. 
Given that humans and things are intertwined and both act as agents, cognition is 
also represented as immersion in surrounding matter which links the relationship 
between nature and culture at the turn of the twentieth century to contemporary 
perspectives. 

The Quiet Avant-Garde is a refreshing and original reading of the crepuscular 
and futurist poetics (of things) that in certain aspects challenges the twentieth-
century literary scholarship but does not fully engage with its interpretative 
implications. For example, crepusculars’ (anthropocentric) identification with 
things and their high symbolic value as a consequence had been highlighted by 
Giuseppe Petronio, Luigi Baldacci, and Sergio Solmi, to name but a few, and this 
interpretative line could be put in relation with Enzo Paci’s phenomenological 
investigation cited by the author. Similarly, when arguing that crepuscular and 
futurist heroes are “anti-Promethean freaks and modern hermits” (169), 
Cannamela fails to relate Marinetti’s Gazurmah and the multiplied man of 
interchangeable parts, Palazzeschi’s Perelà, or Bruno Corra’s Sam Dunn to 
Michel Carrouges’ category of deified men, which, as other Futurist scholars have 
pointed out, may also include Papini’s and Prezzolini’s man-god (Uomo-Dio) or 
even Alberto Savinio’s metaphysical magician, all coming from the same 
irrationalist, pragmatist, Nietzschean, and Weiningerian well, be it in its heroic or 
parodic form. Cannamela’s claim is even more surprising given that, when 
discussing the futurist treatment of mutilated veterans, she concludes that “virility 
attained through the prosthetic body of the veteran ultimately implies a profane 
divinization of man into an immortal creature, a demigod who has survived the 
challenge of war” (156-157), a definition easily applied to the aforementioned 
Italian modernist and avant-gardist prototype of the deified man. 
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For a Modernist scholar in the early twenty-first century, it may be quite 
alluring asking oneself if we are contemplating “the same sunset that the 
crepusculars and futurists glimpsed in the early twentieth century” (29) or if 
crepusculars’ reuse of “good things in terrible taste” (assuming they had been 
nineteenth-century poetic objects in the first place) might be considered recycling 
from a contemporary perspective. These and many other questions arise from 
reading this book which confirms a growing interest in Italian modernism and 
which will undoubtedly trigger further discussions and studies. 

 
Sandra Milanko, University of Zadar 

 
 

Riccardo Castellana. Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido. 
Roma: Carocci, 2019. Pp. 216. 
Partendo dal paragone tra finzione narrativa e attività ludica infantile—confronto 
utile che serve fin dal principio a districarsi tra le articolate dinamiche di fiction e 
non-fiction—Riccardo Castellana tratta un genere di successo anche se ancora, 
tutto sommato, poco studiato: la finzione biografica o “biofiction”. Ad essa infatti 
sono state rivolte, fino ad oggi, soprattutto analisi storiche e tematiche, spesso da 
parte di critici appartenenti alla tradizione francese, come Alexandre Gefen o 
angloamericana, come Michael Lackey. In quest’opera, invece, Castellana adotta 
un approccio narratologico al fine di mettere in luce la natura ibrida di un genere 
posizionato a cavallo tra verità biografica e invenzione narrativa. 

Il volume si divide in due parti: la prima, intitolata “Problemi e modelli,” si 
occupa di definire e dar forma alla biofiction, considerando gli aspetti teorici 
principali e i capisaldi di un genere a cui sono state attribuite molte 
denominazioni: “dalle tradizionali ‘biographie fictive’, ‘biographie romancée’ e 
‘biographical novel’, alle più recenti, ‘fiction biography’, ‘fictional portrait’, 
‘fiction biographique’, ‘biografia fittizia’, e ‘biographical fiction’, fino a 
neologismi più sofisticati come ‘heterobiography’” (19). Non si tratta di nomi 
utilizzati per definire la stessa cosa, come spiega Castellana, fornendo 
progressivamente gli elementi per tracciare i confini del genere, in quanto 
all’interno di queste definizioni si annidano spesso idee e concetti differenti. È 
questo il caso della “biografia romanzata” e del “romanzo biografico” che 
sarebbero da posizionare alle due estremità della biofiction, “come i due poli di 
uno stesso campo elettromagnetico” (22). Se la prima, infatti, prevede che venga 
lasciata allo scrittore la possibilità di servirsi “di dispositivi formali tipici della 
fiction” (22) rientrano in questa categoria le new biographies degli anni Venti e 
Trenta, come Limonov di Emmanuel Carrère nel caso del “romanzo biografico” 
la narrazione potrebbe invece anche vertere attorno a un personaggio reale ed 
essere di carattere manifestatamente fittizio. 

Ciò avviene poiché la “biofiction” è un genere ibrido, che intreccia gradi 
diversi di verità e immaginazione, creando non pochi problemi interpretativi. Una 
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volta identificato, sulle orme di Hamburger e Cohn, “l’elemento di finzionalità 
più sicuro,” ovvero “l’accesso all’interiorità di un personaggio nel racconto 
eterodiegetico” (30), Castellana offre la sua definizione del genere: “Chiamo 
biofiction una finzione narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona reale, 
distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo oppure ridotta a pochi 
momenti o topoi significativi” che si distingue dalla biografia pura per 
“l’ibridazione tra il discorso fattuale (il biografico ‘puro’) e la fiction, tanto sul 
piano testuale quanto su quello pragmatico” (36-37, corsivo nell’originale). 
Stabilitone il perimetro, l’autore, soprattutto mediante i parametri della voce e 
della focalizzazione, classifica alcune forme di “biofiction,” quali, tra le 
principali, l’“eterobiofiction” (Der Tod des Vergil di Hermann Broch), 
l’“allobiofiction” (Io venìa pien d’angoscia a rimirarti e Rosso Floyd di Michele 
Mari) e l’“autobiofiction” (Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar).  

Nella seconda parte, intitolata “Temi e tradizioni”, Castellana, prende invece 
in considerazione alcuni testi e modelli cardine appartenenti a varie epoche e 
contesti, dimostrando che la biofiction non è “un genere essenzialmente 
postmoderno” (21). Le sue origini vanno piuttosto ricercate a partire dalla fine 
dell’Ottocento sulla scia delle mutazioni avvenute al romanzo storico e hanno una 
data di nascita ben precisa: il 1896, con il romanzo Vies imaginaires di Marcel 
Schwob. A partire da quest’opera, però, il genere ha subito varie fasi e mutamenti, 
andando incontro a periodi di maggiore o minore popolarità. Periodi floridi sono 
stati quello tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, la produzione francese 
degli ultimi quarant’anni (Michon, Echenoz, Carrère) e quella postmoderna che, 
secondo Castellana, si pone di frequente “in alternativa alla biografia reale” (136). 
Tra i testi fondamentali del genere, sui quali l’autore del saggio si sofferma in 
maniera più estesa ci sono Io, Claudio di Robert Graves, Memorie di Adriano di 
Marguerite Yourcenar e La morte di Virgilio di Hermann Broch. Un capitolo a 
parte è invece dedicato alle opere italiane, tra cui quelle di Antonio Tabucchi, 
Claudio Magris, Michele Mari, Daniele del Giudice, Nanni Balestrini, Bruno 
Arpaia, Alessandro Zaccuri, che vengono esaminate prima della conclusione, 
nella quale Castellana propone ulteriori riflessioni sulla “biofiction”—da notare 
quelle sull’instabilità del nome e dell’io nella narrativa contemporanea e sulla 
convergenza tra l’evoluzione della biografia e quella della forma del romanzo. 

Questo studio è innovativo sotto diversi aspetti; a partire dall’approccio 
narratologico che si rivela produttivo sia a livello teorico che testuale, fino 
all’analisi delle opere di “biofiction” italiane che, per la prima volta, vengono 
prese in considerazione in quanto tali. La stessa posizione di Castellana—che si 
distanzia dalla critica francese come da quella angloamericana per trovare un 
percorso proprio—procede nel solco di un solido impianto logico ma anche con 
un procedimento originale. Si tratta di un lavoro che tiene unita attorno al fulcro 
della “biofiction” una grande quantità di rimandi e tematiche affini Castellana 
riesce inoltre a costruire una specie di trama interna, fatta di continue domande, 
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momenti di suspence e qualche cambio di direzione, che creano un ritmo 
incalzante e dinamico. Questo perché il fine di Castellana non è solo quello di 
definire la “biofiction”, darle un perimetro, fornire gli strumenti di analisi per 
affrontare il genere (notevole è pure la ridefinizione del concetto di fiction) ma 
anche quello, ben più ampio, di utilizzare la letteratura “per allenare le nostre 
capacità di distinzione e di riflessione”. Secondo l’autore, dunque, “in questo 
senso, la critica letteraria intesa come mediazione istituzionalizzata tra il testo e i 
lettori può avere anche una dimensione politica” (14). Se, da un lato, questo lavoro 
ha un obiettivo e un pubblico ben precisi, dall’altro propone un modello di 
interesse più vasto che, ci si augura, possa stimolare la produzione di altri saggi 
sulla stessa falsariga. 

 
Marianna Deganutti, Ludwig Maximilian University of Munich 

 
 
John Champagne. Queer Ventennio: Italian Fascism, Homoerotic Art, and the 
Nonmodern in the Modern. Oxford: Peter Lang, 2019. Pp. 310. 
In this book, which builds on debates on masculinity and homofascism in his 
earlier work, Aesthetic Modernism and Masculinity in Fascist Italy (Routledge, 
Oxford and New York, 2013), Champagne deals with the queer subjectivities of 
modernists Giovanni Comisso, Filippo de Pisis and Corrado Cagli. He counters 
the limited and invariably homophobic interpretations of their work largely 
dominated by the context of Mussolini’s fascist regime (and lack of obvious 
resistance on the artists’ part to that regime) and a broader established critical 
reception. 

In the introductory chapter (1-27), Champagne questions the influence of 
context in shaping critical interpretation of the work of these queer ventennio 
artists. He asserts that references to the non-modern in the modern cannot just be 
seen as the preserve of the regime and therefore indicative of a “fascist aesthetic”. 
Through their work, Champagne wants to challenge the myth linking 
homosexuality to fascism as homofascism. He sets out to do this through 
identification of the “historical [genealogical] traces of homoeroticism” that both 
foreground individual queer subjectivities and work against the dominance of the 
heteronormative in Italian art and literary criticism (11-12). 

Champagne claims that his methodological position of “queer unhistoricism” 
allows him to undo the predictability and privilege afforded by the paradigm of 
the historical, particularly in shaping defensive sexual and gendered identities 
today. These identities are often oblivious to queer interconnected experiences 
that draw on a potentially uncomfortable complicity with the unsavoury (i.e., 
fascism) (13). For Champagne, his position is “reparative” and allows the 
heterogeneity of homosexual subjectivity within culture to be explored more 
widely (16). 

Champagne further develops his theoretical framework in chapter 1 (29-49). 
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Here, he deposes the reified object of desire as that which maintains strict binary 
and “logical” associations between gender, sex and sexuality (and the histories 
and economic/capitalist demands that have been framed around and/or exploited 
these) and replaces this object with an affective and subjective “queer 
unhistoricism” that focuses on the embodied and temporal-spatial inconsistencies 
of that which links the past and present (30). In aiming to frame these 
inconsistencies in some way, however, he refers to five “models” of 
homoeroticism available to Italian men during the early part of the century: 
“modern sodomite,” “third-sex,” “homosexual or queer,” “pederastic couple” and 
“warrior brother” (40-47). To varying extents these “models” reinforce or reject 
gender stereotyping, and/or patterns of power and control (the latter two models 
articulating differences, or not, in age and class within a homosexual relationship).  

“Queer unhistoricism” reflects on how the past is understood from more 
contemporary positions and responds to attempts at controlling it by arriving at 
no final conclusions in its interpretations. In considering the non-modern in the 
modern in the work of Comisso, de Pisis and Cagli, this involves analyses 
reflecting on contrasts between representations of primordial, classical and 
futurist positions. While their homoerotic subjectivity points to a conceptual 
incoherence in defining what it means to be “homosexual” outside pathologized 
accounts, this incoherence is often ignored or coded in other ways by the critics 
according to Champagne.  

In Chapter 2 (51-124), Champagne re-reads two of Giovanni Comisso’s 
literary pieces, Gioco d’infanzia and Il porto dell’amore. He asserts that links 
between homosexuality and homofascism are neither obvious nor influential in 
shaping the representation of individual queer homoeroticism. In seeking to undo 
masculine-feminine (active-passive) binaries that buttress fascist laws controlling 
sexuality (70), Champagne draws attention to, for example, the reciprocation of 
queer experience, queer erotic desire and passion, the camp as queer valorisation 
and the various “models” of homoerotic experience. Acknowledging, however, 
that Il porto complicates matters in its focus on the national (the second part of 
this book deals with Comisso’s experience as a soldier guarding D’Annunzio in 
Fiume during l’impresa), Champagne addresses a key distinction between 
homofascism and homoeroticism. This distinction respectively contrasts 
narcissism with gender transgression, the former largely based on classical culture 
and the latter largely reflecting the “situational” homosexual subjectivities arising 
during the interwar period in Italy (i.e., according to the “models”). This allows 
Champagne to elaborate on the queer subjectivities (i.e., homoerotic traces) of 
these ventennio artists faced with the national fascist regime. It also allows him to 
address the problematic tension between the individual and the collective, and to 
assert that—despite how this might reflect a fascist ideology, where one concedes 
to the greater good—Comisso (and the others) exhibited far more independent 
and creative positions, overall.  
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In chapter 3 (125-179), Champagne focuses his attention on Filippo de Pisis 
whose queerness has been overlooked and subsumed by associations with the 
Metaphysical School and/or his mental illness. Champagne offers up queer 
alternative readings by focusing on sections of de Pisis’s La città dalle 100 
meraviglie, Roma al sole, and Le memorie del marchesino pittore. These works 
reflect de Pisis’s negotiation of space, place and time from a mobile and trans-
European position, which, alongside the strong influence of French post-
impressionism, located him counter to the fascist regime (131-134, 170). The key 
feature of this chapter is that, like the other queer ventennio artists under analysis, 
de Pisis’s work is often referred to as narcissistic. This reinforces associations 
with the masculine and homofascism, which is alienating and allows difference 
to go unacknowledged. Champagne confronts this label by convincingly (and with 
some excellent textual examples) developing “camp sensibility” as a queer 
counter cultural engagement with the world, a perspective which is introduced in 
the previous chapter when reflecting on de Pisis’s friendship with Comisso.  

In chapter 4 (181-256), Champagne delimits notions of a “fascist aesthetic” 
by highlighting how the primordial and classical, and common sentiment of nation 
building and regeneration, were nonspecific to the regime. While fascist tropes 
may be homoerotic, Champagne distinguishes between the static and inert image 
in fascist propaganda and a much broader intersecting landscape of styles that 
came out of the period. He explores this through another contradictory and 
compromising figure—Corrado Cagli. As with the other two artists, Champagne 
focuses on the complex social dynamics being navigated by these queer artists at 
the time. These are particularly interesting in Cagli’s case as he was a Jew and 
fought in the American army in World War II. He was also much more private 
about his homosexuality. Accounting for such complexities in his analyses, 
Champagne challenges the reducibility of critical argumentation seen to associate 
a particular piece of art with a “fascist aesthetic”. By not delving, for example, 
into the representation of the male body in order to elucidate a repressed 
homoeroticism, Champagne asserts that critics have tended to interpret the artists’ 
work as narcissistic and therefore homofascist. 

In the final chapter (257-271), referred to as “Quasi una conclusione”, 
Champagne homes in specifically on Umberto Saba’s Ernesto in reinforcing the 
instability of identity and time. The piece was completed in 1953 but only released 
in 1975, and reflects the complexity of queer subjectivities of that generation 
(257). The purpose of this chapter, given the asynchronous feeling associated with 
the choice of text, is to exemplify the role of “queer unhistoricism” in separating 
identity from desire (and representations thereof) and in highlighting the 
instability of context, art, politics and gender. 

The close reading of Ernesto in the “conclusion” (257-271) comes as light 
relief following the theoretical intensity of the other chapters, and reinforces the 
book’s metonymic performance of “queer unhistoricism”. It also reflects back to 
the “warning” in chapter 1 that discussion is likely to return to specific points at 
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different stages of the text, i.e., in creating a sense of recollection in the reader 
(49). While this is effective in demonstrating how the choice of methodology 
allows for the queer past to be addressed, a reiteration of the overall thesis 
alongside this would have proved useful in progressing through the book.  

The strength of this work is, however, its focus on how we look to the past 
when attempting to understand queer subjectivity. This is important if queer lives 
are to be considered beyond the “community” and the palatable heteronormative 
expectations thereof. In maintaining difference, the paranoia and defensiveness of 
identity as framed in specific historical terms should be scrutinized. 

In his analyses, Champagne aims to detach identity from desire and to 
detangle interpretation of these (and thereby potentially other) queer ventennio 
artists from the context of the fascist regime. He does this by making a distinction 
between homoerotic tropes and more spacious queer subjectivities determined by 
the “historical traces of homoeroticism” that link to an intertextual past. As much 
as these subjectivities may demonstrate an incoherence in the particular artists 
under examination, the referencing of “models” is somehow problematic when 
working from what I see as a queer disruptive theoretical position (however 
loosely Champagne attempts to apply these patterns of queer being). 

It is difficult to see these “models” as “alternative” to a pathologized 
homosexuality (as Champagne suggests, albeit in inverted commas) but very 
much part of an ontological identity formation resulting from the very defining of 
the “homosexual” (36). The essential that surfaces out of these categories 
resonates with the “predictability” of an identitarian politics today, the 
defensiveness and paranoia of which (i.e., as historically shaped in a certain way) 
is something against which “queer unhistoricism” also rallies. In further 
developing his antiteleological queer position, more consideration could have 
been given to how the three artists “[disrupt] our sense of contemporary sexual 
selves” (13). I would have welcomed this. If there is mileage in this additional 
thread then it could have been exploited much more, and particularly within the 
context of Italy as the few examples that are given mostly refer to the US and are 
generally left dangling within the argumentation. 

Champagne’s Queer ventennio is, however, an extremely stimulating read 
both for its content and the questions it raises, and will be of interest to those 
researching and studying in (and across) Queer, Gender, Memory, Italian and 
Historical studies. 

 
Oliver Brett, University of Leicester 

 
 
Alberto Comparini. Geocritica e poesia dell’esistenza. Milano: Mimesis, 2018. 
Pp. 356. 
L’articolata indagine di Alberto Comparini si prefigge un “duplice obiettivo”: 
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l’analisi della produzione poetica di Antonia Pozzi (1912-38) e di Vittorio Sereni 
(1913-83), condotta alla luce della disciplina “geocritica” (8); e il sistematico 
scandaglio, nei due succitati autori, delle ”interferenze […] tra testo e contesto, 
tra letteratura e spazio” (9). L’autore si sofferma in particolare a individuare le 
componenti esistenzialiste di matrice heideggeriana (costellate da venature 
fenomenologiche, relazioniste e nichilistiche), già approdate e sedimentate, sugli 
scorci degli anni Trenta, nei “centri […] geografici” nevralgici e “propulsori” (46) 
della cultura italiana (Torino, Padova e, soprattutto, Milano), che Comparini 
definisce, mutuando i termini dal titolo di Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano del 
2004, “città filosofiche” per antonomasia (46). Lo studioso precisa inoltre che la 
strategia ermeneutica prescelta per la sua analisi incorpora i tagli epistemologici 
di teorici che, a cavallo del secolo scorso e sulle propaggini del terzo millennio, 
si sono occupati, partendo da multiple angolazioni, “della natura spaziale” (52) 
del prodotto letterario, sulla scia degli esponenti della corrente francese (Henri 
Lefebvre, André Frémont, Bertrand Westphal), della scuola tedesca (Martina Löw 
e Karl Schlögel) e di quella statunitense (Edward Soja).  

Comparini rende altresì conto delle scelte di natura strutturale che hanno 
necessariamente orientato, nonché limitato—nel suo “excursus tra gli archivi, 
poco indagati, della storia dell’esistenzialismo filosofico-letterario in Italia” 
(41)—la quantità dei materiali selezionati; egli infatti spiega che l’esegesi—nata 
originariamente come mappatura comparata “lungo tre letterature nazionali” (7), 
l’italiana, la francese e la tedesca, è stata in seguito ridimensionata allo scopo di 
procedere nello scavo in profondità dell’universo lirico-speculativo di Pozzi e di 
Sereni; e ha di proposito espunto un terzo autore lombardo, Guido Morselli (1912-
73), “figura indubbiamente fondamentale, benché ancora trascurata, della 
letteratura italiana del Novecento” (8) e intellettuale altrettanto coinvolto nelle 
interconnessioni tra discorso filosofico e produzione letteraria, ma la cui vena 
creativa si è espressa unicamente attraverso i canali della prosa.  

Nel primo dei quattro capitoli in cui si distende la disamina, intitolato “Geo-
esistenzialismo letterario. Storia, teoria, prospettive” (17-96), lo studioso constata 
come, in generale, la storia critica della letteratura novecentesca si sia arenata, dal 
lato nostrano, nel periodo antecedente al secondo conflitto mondiale, nelle secche 
iterative dell’idealismo storicistico di hegeliana e crociana memoria (o sia rimasta 
aduggiata nel pur fondativo scrutinio ecdotico) mentre in parallelo, nelle nazioni 
limitrofe all’Italia, soprattutto dai versanti francese e tedesco, si veniva 
delineando un clima di pressoché completa “atrofia spaziale” controbilanciato da 
un’“ossessione” (41) per le inchieste sulla temporalità lineare, così come definita 
da Edward Soja (Postmodern Geographies, 1989: 1) che trionfa (solo per citare 
uno dei multipli tasselli del composito insieme di riflessioni sull’argomento) nel 
bachelardiano Dialectique de la durée (1936). Nel ritracciare i prodromi 
dell’interesse per quello ch’egli definisce come “geoesistenzialismo” (17), 
Comparini pone come terminus a quo il 2 aprile 1936, allorché, su invito di 
Giovanni Gentile, Martin Heidegger lesse, all’Istituto Romano di Studi 
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Germanici, le sue osservazioni su Hölderlin und das Wesen der Dichtung 
(“Hölderlin e l’essenza della poesia”). Comparini vede la conferenza del filosofo 
tedesco come “foriera di quella ‘temporalità diversa’” (55) che si colora e si 
riempie di una profonda spazialità, sia pur veicolata dalle distorsioni ideologiche 
del ventennio fascista. Tale nuova percezione farà di Roma “un importante centro 
di discussione dell’esistenzialismo” (55) e riverbererà le sue luci sulla “cerchia 
dell’ermetismo” poetico “fiorentino” (59) in cui operavano, tra gli altri, Piero 
Bigongiari, Mario Luzi e Alessandro Parronchi.  

Forte di tali premesse, pressappoco a una decade di distanza (novembre 1946) 
dall’intervento di Heidegger, il filosofo e storico Enrico Castelli, promotore “di 
quella linea cattolica […] che egli [stesso] definì Existentialisme théologique” 
(57), organizzò, sempre in ambito romano, un convegno il cui tema verteva su 
esistenzialismo e marxismo, che annoverò tra i suoi estimatori persino Papa 
Pacelli. Continuando a creare la sua planimetria delle “città filosofiche”, 
Comparini si sposta dal Centro al Nord, e rileva come “la filosofia dell’esistenza” 
(59) attecchì rapidamente nell’ateneo milanese grazie alle intense diatribe che si 
svolgevano nel foyer accademico del materialista storico Antonio Banfi (1886-
1957), intorno al quale orbitava un drappello di fedeli e appassionati studenti che 
sarebbero divenuti le colonne portanti della letteratura, della filosofia e della 
critica militante degli anni Cinquanta (e Sessanta). Tra questi oltre a quelli di 
Pozzi, Sereni e Morselli, spiccavano i nomi di Giulio Preti, Enzo Paci, Remo 
Cantoni, Luciano Anceschi, Luigi Rognoni, Dino Formaggio.  

Da Milano l’attenzione del critico si sposta poi a Torino, altra città del 
“perimetro” (59) geo-esistenzialista, laddove il fenomeno si configura come 
veicolato da un’erma “bifronte” (62) che, se da un lato accoglie il pensiero 
ontologico heidegerriano e jaspersiano, riportato negli scritti di Nicola 
Abbagnano, Pietro Chiodi e Luigi Pareyson (modelli cruciali nella formazione e 
produzione letteraria di Beppe Fenoglio), dall’altro si conforma, attraverso le 
elaborazioni di Augusto Del Noce, Uberto Scarpelli, Arturo Massolo e Norberto 
Bobbio, come studio dei “rapporti tra esistenzialismo e marxismo nei loro risvolti 
dialettici relativi alla filosofia della storia” (62). L’ultima città presa in esame è 
Padova, ove fondamentale divulgatore dell’esistenzialismo fu Luigi Stefanini, alla 
cui scuola si formò il poeta Andrea Zanzotto.  

Nel secondo sintetico capitolo, “La ‘Scuola Banfi’ tra fenomenologia ed 
esistenzialismo” (97-119), l’indagine si concentra sul magistero milanese di 
Antonio Banfi e sulla profonda influenza che egli, ritenuto da Pareyson “uno dei 
più profondi intenditori” della “filosofia dell’esistenza” (97), e da Comparini 
come “uno dei più acuti interpreti di Edmund Husserl” (98), ebbe su molteplici 
generazioni di allievi, filosofi e non. La visione banfiana dell’esistenzialismo è, 
secondo Comparini, saldamente ancorata sia al dato fenomenologico che a quello 
estetico, e appare quindi dimidiata tra Heidegger e Husserl, tra oggettività e 
soggettività, latrice dell’“esigenza epistemologica di risolvere sul piano dell’arte 
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il conflitto che la realtà esercita nella coscienza” (115). Tale concezione può 
considerarsi strutturata in guisa di portale aperto su uno “spazio filosofico-
letterario [che] si potrebbe definire ‘esistenzialismo fenomenologico’”(108) e in 
cui “il senso dell’essere dell’ente e il senso dell’essere dell’uomo, tra 
fenomenologia ed esistenzialismo, si tradu[cono] [...] nel ‘mediarsi 
dell’intuizione’ attraverso il linguaggio poetico, che diventa cifra e misura della 
costituzione ontologica dell’uomo e della sua apertura alla comprensione di sé e 
del mondo” (115).  

Ed è proprio nel contesto di tale Weltanschauung che si situa il terzo capitolo, 
“Antonia Pozzi e la poesia dell’esperienza” (121-56), dedicato alla storia umana 
e poetica della milanese, la cui giovane vita, tragicamente spezzata sul limitare 
della piena maturità, attrasse, in un primo tempo, l’attenzione degli studiosi ancor 
più della sua stessa produzione lirica. Per tale motivo, come fa notare Comparini, 
la fioritura dei contributi critici sul suo suicidio “ha letteralmente fagocitato” la 
realizzazione, a tutt’oggi, di “edizioni filologicamente corrette e complete” (122) 
dell’opera pozziana. L’intento di Comparini è quello di far emergere “il rapporto”, 
ancora “non [...] adeguatamente affrontato sul versante filosofico” (123), che 
l’autrice, versatissima in campo speculativo, ebbe col cenacolo di Banfi e di Enzo 
Paci (di cui fece parte dal 1930 al 1938 e dove si leggeva Heidegger attraverso la 
mediazione husserliana). Comparini si propone pure di enucleare il graduale ma 
costante trapasso della poetessa “dalla fenomenologia all’esistenzialismo” (123). 
La raccolta lirica qui analizzata è la postuma Parole (1939), il cui dettato poetico 
si muove e modula in un radicale rigetto della visione idealistica, attraverso il 
quale “l’io […] ‘si cerca’, si invera, riscoprendo la propria condizione storica, 
realmente e profondamente vissuta, negli occhi della poesia” (131). È, quello della 
Pozzi, un tormentato e lucido diario dei suoi personali abissi interiori (la 
Lebenswelt di husserliana memoria) e della sua insofferenza per la propria 
corporeità, percepita come limite, che si propaga in luce rifratta e radente sul 
contesto spaziale del vissuto quotidiano (o Umwelt). Acutamente Comparini nota 
che Antonia Pozzi, “ardente d’ogni idea che ci inquietava in quegli anni”, come 
ha osservato di lei Giancarlo Vigorelli (125), vive la scrittura alla stregua di un 
“tessuto biologico” (150) ove anima, corpo e cuore sono inestricabilmente 
aggrovigliati nella quête appassionata, e quasi sempre quietamente disperata, del 
verso che quantifichi e giustifichi l’esistere (si veda la lirica Preghiera della 
poesia, 1934); ma la scintilla ispiratrice appena intravista, diviene “profondo 
rimorso […], paese abbandonato”, che “tac[e]” (129), sfugge e si sottrae, così 
come l’Euridice di Rainer Maria Rilke (Orpheus. Eurydike. Hermes, 1904), che 
per sempre si negava al suo amato e di fronte a lui si dileguava, smemorata ed 
assente; e in questo suo medesimo sentire, il “mare nero” (139), ovverossia il 
turbato inconscio pozziano della lirica I fiori, oltre che a essere smisuratamente 
“perdut[o] ai margini della vita reale” (149), appare precorritore dei gorghi in cui 
Maurice Blanchot, nel suo L’Espace littéraire (1955), fa sprofondare l’artista-
creatore e per sempre lo separa dalla sua opera.  
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L’ultima sezione del saggio, “La poesia di Vittorio Sereni tra fenomenologia, 
esistenzialismo, relazionismo e nichilismo” (157-344), consiste di un capitolo-
fiume sull’avvicendarsi delle stagioni liriche e filosofiche del poeta luinese. 
Comparini raccoglie l’istanza a suo tempo agitata dal filologo milanese Pier 
Vincenzo Mengaldo nel Ricordo di Vittorio Sereni, del 1983, poi ripresa 
programmaticamente nel convegno organizzato nell’ottobre del 2013 “tra Milano 
e Luino” a cento anni dalla nascita del poeta; e procede a indagare “il rapporto fra 
la formazione culturale fenomenologica” (157) di Sereni e la sua introduzione al 
cosiddetto esistenzialismo metafisico di matrice tedesca (tinto delle forti 
connotazioni fenomenologiche di Husserl e di Karl Jaspers) di cui il luinese s’è 
imbevuto nel circolo banfiano, tramite la fondamentale mediazione di Paci.  

Il critico sottolinea l’incidenza che tali componenti speculative hanno avuto 
nell’arco della produzione poetica sereniana a partire dalla prima silloge, 
Frontiera (1941), per poi approdare, attraverso Diario d’Algeria (1947) e Gli 
strumenti umani (1965), “al punto di luce” (159) di Stella variabile (1981). Nati 
da un “afflato” (25) a presa diretta con il dato fenomenologico ed esistenzialista, 
e sottesi da una “Stimmung [atmosfera] classica e dantesca” (158) ove la poesia 
diviene funzione etica e civile, i nuclei tematici di Frontiera si sviluppano 
all’insegna del desiderio di sperimentare “situazion[i]-limite jaspersian[e]” (176) 
in cui si rischia di perdersi tra il magma del dato reale e l’instabile cifra identitaria 
di un io transeunte: un’attitudine, questa, che pur ancora riecheggia la 
heidegerriana “gettatezza dell’esserci” (39), per cui la implume, angosciata e 
indifesa creaturalità umana si fermi su un limitare che riecheggia i “bordi” 
(Grenzen) di Rainer Maria Rilke e di Husserl; baluardo protettivo e confine 
imprigionante, barriera che preclude l’“illimitatezza della conoscenza” (169) e 
l’assolutezza della poesia e lega l’“io lirico nel mondo”(174), consegnandolo alla 
fragilità peritura della materia.  

Frutto dei due anni di reclusione trascorsi in “Algeria e nel Marocco francese” 
(1943-45) è la silloge Diario d’Algeria (216). Qui la frontiera è costituita dal filo 
spinato che recinge gli spazi angusti dove si consuma la “frattura dell’io provocata 
dal male del reticolato” (249) e dove i ricordi sommergono lo spazio della mente. 
Qui, paradossalmente, la parte più vera, il nucleo del Sé, si rivela in pura 
trasparenza, perché, “come scrive[va] Jaspers: ‘Ciò che esteriormente è 
determinazione e limite, interiormente è manifestazione dell’essere autentico’” 
(249). Il rapporto tra soggetto e oggetto, vale a dire tra i realia dell’esperienza 
interiore e la topografia dell’esistenza esteriore, subisce, negli Strumenti umani, 
un’ulteriore svolta, maturata all’ombra della lezione esistenzialista-
fenomenologica e riflette a tutto tondo l’influenza che il maître à penser, Enzo 
Paci, esercitò sul poeta luinese. La raccolta infatti ha come punto nodale la 
“dialettica relazionale” (259) tra l’esistenza umana dell’hic et nunc, e l’oltrevita, 
il territorio cangiante e straniato, così apparentemente lontano, eppure così 
contiguo, nella mente di Sereni, al suo quotidiano perimetro spaziale. Con la 
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“stessa indicibilità che promana dall’aura del Purgatorio dantesco” (261) e dagli 
orfici dirupi rilkiani, le “ombr[e] fedel[i] dei morti”(265) si affollano intorno a 
Sereni, riempiono la sua giornata con frammenti di ricordi e di parole, trattengono 
“ancora su di sé un po’ di vita” (261); ed aleggiano, leggeri e onnipresenti, nella 
”Milano delle fabbriche e dei cavalcavia […] [e sui ] laghi dei glicini e delle rose” 
(261-62).  

Il tema profondamente tanatologico degli Strumenti umani confluisce e si 
stempera in una congerie di diverse sfumature, nell’ultima prova poetica di Sereni, 
Stella variabile. Con fine intuizione Comparini mette in rilievo come la 
macrostruttura della silloge sia incessantemente percorsa da quello che il critico 
definisce come “nichilismo metodico” che traversa i “luoghi”, quelli reali e quelli 
“immaginari” in “una geografia vissuta dell’anima” (314), e trasforma tutte le 
cose in “ombra” e “vuoto” che sono, come nota Fabio Magro, “le due parole più 
forti di […] Stella variabile” (323). Il “solido nulla” (titolo di un saggio di Pier 
Vincenzo Mengaldo del 1986, citato da Comparini, 326) è, a pochi anni prima 
della morte, divenuto per Sereni “la nuova condizione di esistenza dell’io […], il 
segreto dell’essere stesso” (323). Un nulla che si colora di pacata positività e che 
quasi sembra, a chi scrive, riecheggiare, dai laici e scaltriti lidi della modernità, 
oltre che il barocco lamento del nada (nulla) di Luis de Góngora (310), anche 
l’eco lontana con cui la mistica apofatica di Meister Eckhart (1260-1328) 
descriveva e glorificava il grunt der sêle (il fondo e /o la scintilla dell’anima).  

Indagine accattivante e di agevole lettura, il libro di Comparini unisce perizia 
epistemologica ad accuratezza filologica e formale; e restituisce al lettore, 
specialista e non, il dettagliato retroterra geo-filosofico, quasi negletto, prima di 
questa enquête, di due dei più significativi autori del panorama letterario 
novecentesco italiano. 

 
Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 

 
Silvia Contarini. Scrivere al tempo della globalizzazione. Narrativa italiana dei 
primi anni Duemila. Firenze: Franco Cesati, 2019. Pp. 180.  
Dagli anni Novanta ad oggi, il dibattito sulla letteratura della migrazione è 
diventato sempre più ricco e complesso intrecciandosi ad altri temi come quello 
della globalizzazione e degli studi postcoloniali. Nonostante le riflessioni fin qui 
condotte, molte domande rimangono ancora in sospeso: la letteratura della 
migrazione può essere interpretata con gli stessi strumenti e gli stessi parametri 
della letteratura italiana? Questi testi iniettano nuova linfa nella letteratura e nella 
lingua nazionale? Qual è la validità di queste categorie nel panorama della 
letteratura nell’età della globalizzazione? Queste sono alcune delle domande a cui 
cerca di rispondere Silvia Contarini in Scrivere al tempo della globalizzazione. 
Narrativa italiana dei primi anni Duemila. Il saggio, diviso in tre parti e dieci 
capitoli, si concentra sulla letteratura cosiddetta “migrante”, etichetta che, sin 
dalle prime pagine, la studiosa problematizza mostrandone le tensioni interne. 
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Partendo, nel primo capitolo “Migrazioni italiane: la transculturazione dell’opera” 
(19-33), dall’intensa attività della rivista canadese ViceVersa, Silvia Contarini 
propone invece di ricorrere all’aggettivo “transculturale” che, sebbene non 
largamente adottato dalla critica, ha il merito di mettere l’accento sull’ibridazione 
e sulla pluralità di percorsi e di identità che caratterizzano questo tipo di 
produzione letteraria. Ed è proprio il mondo contemporaneo, i meccanismi che lo 
sottendono, le contraddizioni e le discriminazioni che lo attraversano, ad essere 
un richiamo costante nel libro che non si ferma alla semplice analisi testuale ma 
va oltre, riuscendo a far dialogare le opere con il contesto storico e sociale in cui 
si inseriscono e aprendo così varchi per una riflessione che da letteraria diventa 
sociologica e filosofica.  

Il secondo capitolo, “La lingua dell’altro” (35-59), è dedicato alla questione 
linguistica: cosa significa scrivere “nella lingua dell’Altro” (35)? Qual è l’impatto 
linguistico e letterario della letteratura della migrazione? Attraverso l’analisi 
testuale ricca e precisa di due racconti e cinque romanzi (“Salsicce” di Igiaba 
Scego, “Com’è se giù vuol dire ko” di Jadelin Mabiala Gangbo, Scontro di civilità 
per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, Il paese dove non si muore 
mai di Ornela Vorpsi, Salam maman di Hamid Ziarati, Regina di fiori e di perle 
di Gabriella Ghermandi e Madre piccola di Cristina Ali Farah), la studiosa 
smentisce l’idea di una intrinseca e innata portata rivoluzionaria della letteratura 
migrante. No, non esiste “un’essenza” di rinnovo e di contestazione linguistica 
anzi, la maggior parte di questi testi mostrano la ricerca di un bell’italiano per 
ottenere legittimità di fronte all’establishment culturale. La maggior parte, non 
tutti: ecco allora che, appoggiandosi alla nozione di straniamento, l’autrice 
interroga il rapporto di queste scritture con la norma linguistica. Quali sono i testi 
che riescono a produrre “uno scarto rispetto alla norma e al canone stabilito” (59)? 
Quali sono i testi capaci di perturbare il lettore?  

Come Silvia Contarini sottolinea più volte, una parte degli scrittori e scrittrici 
che la critica considera “migranti” rifiuta quest’etichetta, considerandola una sorta 
di ghetto letterario. Meglio, come fa ad esempio Igiaba Scego, ricorrere alla 
denominazione di letteratura postcoloniale, più atta a rendere conto delle 
dinamiche di subalternità e del rapporto periferia-centro. È una scelta sostenuta 
dalla studiosa purché, come giustamente argomenta, si prendano in conto le 
peculiarità del postcoloniale italiano a cui è dedicato il terzo capitolo , “L’Italia 
postcoloniale e le sue differenze” (61-74). Analizzando infatti lo sguardo che 
alcuni studiosi rivolgono all’Italia dall’estero, Silvia Contarini dimostra quanto la 
situazione italiana sia peculiare e refrattaria all’utilizzo di categorie totalizzanti. 
L’Italia è un ponte “in equilibrio instabile tra due condizioni o situazioni […] un 
paese aspirato sia verso il globale che verso il locale” (74).  

Nei capitoli seguenti, “Genere, etnia, classe: intersezionalità asimmetriche 
(81-90), “Dalla scrittura di sé alla riscrittura del mondo: Vorpsi, Kuruvilla, 
Ghermandi” (91-101) e “Controstorie albanesi” (103-12), le analisi letterarie si 



556       ANNALI D’ITALIANISTICA 38 (2020) 

intensificano. Ed è sempre partendo dai testi, in maniera chiara ed estremamente 
concreta, che Silvia Contarini dimostra le contraddizioni di alcuni approcci critici 
universalizzanti come quello dei Wu Ming e del New Italian Epic. Categoria 
particolarmente in voga nei primi anni Duemila, il New Italian Epic nasce come 
etichetta che intende significare il cambiamento realizzatosi nella letteratura 
italiana alla fine del postmoderno, riunendo alcune opere letterarie che 
presenterebbero una condivisione di sguardo e storia. Di fatto, si tratta di un 
approccio che esclude la pluralità di voci—vera cifra distintiva della nostra 
epoca—e il cui, paradossale, risultato è tendere verso un’omogeneizzazione 
letteraria. Al contrario, il panorama delineato da Contarini colpisce per la sua 
varietà, incompatibile con una visione critica universalizzante e aprioristica. È 
quanto emerge anche nell’analisi del concetto di Sud effettuata nella terza parte 
del volume. A seconda del punto di vista adottato, l’Italia può essere considerata 
sud del mondo, Nord del mondo o divisa tra Nord e Sud. Non c’è un punto di vista 
più giusto dell’altro: facendo proprio il concetto di “Politics of Location” di 
Adrienne Rich, Silvia Contarini ci dimostra quanto sia determinante—per ragioni 
letterarie certo, ma anche per ragioni sociali ed etiche—esplicitare il punto di vista 
da cui si parla, favorendo un approccio che sia il più dialogico possibile.   

Il Sud cambia e il Sud viaggia: la disseminazione del Sud al Nord—con tutto 
ciò che essa comporta in termini di incontro, scontro, confronto, ibridazione—è 
la chiave di lettura di due romanzi (Immigrato di Salah Methnani e Mario 
Fortunato e Milano, fin qui tutto bene di Gabriella Kuruvilla) proposta nel nono 
capitolo (143-152).  

Particolarmente prolifico si rivela poi l’intreccio tra studi postcoloniali e studi 
di genere che la studiosa realizza in diverse parti del volume e che emerge con 
particolare ricchezza nell’ultimo capitolo del libro, “Immigrate e precarie” (153-
163), dedicato al rapporto tra immigrazione e lavoro. Nell’Italia della 
globalizzazione, il legame tra razzismo e sessismo si rivela con particolare 
violenza nel lavoro femminile migrante la cui analisi porta alla luce delle 
dinamiche più vaste di devalorizzazione del lavoro femminile e di 
femminilizzazione del mondo del lavoro. Riflessioni tanto più urgenti in un 
momento storico come quello di pandemia attuale in cui proprio questi lavori 
stanno riconquistando una nuova legittimità sociale. 

In ultima analisi, riuscendo a trovare un equilibrio non scontato tra analisi 
testuale e analisi concettuale, Silvia Contarini ci offre un saggio ricco ed 
importante che non si accontenta di nessuna verità prestabilita ma sottopone tutto 
a una verifica costante, a una costante problematizzazione. Il risultato è un testo 
che presenta la letteratura postcoloniale come un possibile luogo di decostruzione 
e rifondazione delle identità, ma anche un testo che acquista, pagina dopo pagina, 
un forte valore etico, una tensione verso un nuovo rapporto col mondo, basato sul 
dialogo e l’ascolto reciproco. 

 
Manuela Spinelli, Université Rennes 2 
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Silvia Contarini and Claudio Milanesi, eds. Controculture italiane. Firenze: 
Franco Cesati, 2019. Pp. 204. 
The volume Controculture italiane, edited by Silvia Contarini and Claudio 
Milanesi, collects sixteen contributions by established scholars who participated 
in the international conference “Contre-cultures à l’italienne: 1968 et après,” held 
at Paris Nanterre University in 2018. In the introduction, the editors clearly 
present the research questions the contributions answer and the twofold focus of 
the collection: on the one hand, “quelle peculiarità che, dato il contesto storico 
politico-sociale e data la tradizione culturale, hanno inciso sulla nostra stagione 
sessantottina contrassegnandola ‘all’italiana’” and, on the other, “l’eredità e 
l’attualizzazione delle istanze sessantottine,” that is the influence of 1968 
movements on future generations (10-11). The general conclusion one can draw 
from this volume is that, in the editors’ words, “il ’68 ha lasciato tracce talvolta 
ancora da identificare, postumi liberatori o traumatici” in our culture, which “fa 
ancora i conti con la controcultura di allora segnata da antimilitarismo, 
rivoluzione sessuale, anticlericalismo, antifascismo, radicalità, nella creazione, 
nel pensiero e nel modo di vivere” (11). 

The essays, organised into two sections, “Scrittori, intellettuali, politica” (15-
104) and “Controculture, arti e media” (105-93), investigate the dissemination of 
these traces from transdisciplinary perspectives encompassing, among others, 
literary studies, gender studies, music history, art and media studies. Nevertheless, 
analyses of literary and linguistic forms of expression are predominant. Even 
when the discourse focuses on other media—see, for instance, Franco Fabbri’s 
exploration of debates about 1960s-70s music trends—it inevitably returns to 
what was written about those trends in journals, rather than what was aesthetically 
experienced. 

Despite Raffaele Donnarumma’s observation in the first essay—“È passato 
davvero poco, del Sessantotto, alla letteratura” (17)—ten essays out of sixteen are 
concerned with literary works, experiments, and debates. Donnarumma analyzes 
narratives of 1968 protests in Romano Luperini, Francesco Pecoraro and Elena 
Ferrante, while Emanuele Broccio reflects upon issues related to homosexuality, 
identity and politics in 1968 gay literature. The flaws of the 1960s rhetoric of 
sexual emancipation, the connections of these flaws with the libertine cultural 
model spread by Silvio Berlusconi, and contemporary literary representations of 
this figure lie at the core of Giuseppe Carrara’s essay, while Hanna Serkowska 
and Aleksandra Pogonska-Baranowska analyze the transformation of Lidia 
Ravera’s representation of older and younger generations of activists. Mauro 
Novelli’s contribution follows the trajectory of crime stories, from the avant-garde 
experiments of Giuseppe Pontiggia and Luigi Malerba to the noir genre and 
Camilleri. Matteo Moca closes the first section of the collection by focusing on 
the relationship between language, education, and power in two key texts: Don 
Milani’s Lettera a una professoressa and Guido Viale’s Contro l’università. In 
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the second section, comics and strips feature in the essay on Linus il rosso by Gino 
Scatasta and in the linguistic investigations by Alberto Manco, who reveals how 
the language of strips did not always embody the emancipatory potential of the 
movements. 

All essays develop a thorough understanding of the traces of 1968 in their 
respective fields, often uncovering and venturing into unexplored lines of 
research. The most compelling contributions wonder how literature can intervene 
outside its own logocentric boundaries or how the embodied experiences and 
technological experiments of 1968—occupying spaces, embodying alternative 
temporalities, developing ecological practices—impacted what counter-cultures 
are and do today. Vincenzo Binetti argues that the language of literature is 
political insofar as it can create moments of sharing through the research of “una 
parola altra” or “un semplice gesto di affettività” (39) imagining anti-hegemonic 
relations and forms of communication. Ada Tosatti’s analysis of Nanni 
Balestrini’s oeuvre is a further exploration of the political potential of language 
and practices. Balestrini constantly strived to entangle linguistic and extra-
linguistic elements within the literary work in order to transform the latter in an 
instrument of creative critique of contemporary discourses. Looking at music 
festival pictures and fanzines, Milanesi explores the underground dimension of 
1968 movements and sees in the festivals organised by the fanzine Re Nudo “delle 
esperienze collettive che costituissero un tentativo di sperimentare dal vivo i 
mutamenti dei comportamenti e delle pratiche di vita quotidiana e del progetto 
politico” (115). Monica Jansen brilliantly follows the artistic evolution of the 
artist Enrico Baj in order to analyse his conversation with nuclear technology and 
how an imaginary elaboration of this technology can bring us to bridge the gap 
between modernist conceptions of art autonomy and engaged artistic practices. 
For Federico Luisetti, Giuseppe Penone’s artworks are grounded in the rupture of 
dualist schema and any ontological division between matter and mind, human and 
nonhuman. Matter—wood, stone, clay, air—emerges in these artworks as a 
process in constant evolution that criticizes transcendental ecological approaches, 
a key reflection in the contemporary environmental crisis. Then, Christian Uva 
interestingly highlights how 1960s militant cinema evolved into experiments with 
video technology characterized by a deeper self-aware relationship between 
creators and devices, a consideration that should make us think of the self-aware 
use of contemporary technology by hackers—perhaps a further line of research to 
be explored. 

The contributions follow the legacy of the experiments of 1968 up to the 
1990s and early 2000s, but a study of this legacy in contemporary online practices 
of collectivization and mobilisation is strikingly missing. The media system where 
this legacy emerged, according to Gius Gargiulo, is dominated by television. 
Gargiulo critically discusses recent studies arguing that the spirit of 1968 
movements, condensed in the slogan “immaginazione al potere” (192), has been 
ultimately embodied (and co-opted) by Berlusconi’s agenda. This argument is 
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indeed provocative, but I wonder how the power of imagination could be 
associated with the princeps of conformism and whether we should rethink the 
entanglement between imagination and power—see Jansen’s analysis of Baj’s 
writings and Carrara’s essay. The Berlusconi argument would benefit from 
comparisons and contrasts with experiments aimed to engender an alternative set 
of cultural, social and political relations. In Italy, as much as abroad, the 1990s 
and the early 2000s pullulate of media experiments, collective projects, open-
source and alter-global movements that embody alternative elaborations of 1968 
credos. The analysis of these projects and experiments would definitely strengthen 
the compelling and cutting-edge results produced by Controculture italiane. 

 
Paolo Saporito, McGill University 

 
 
Tiziana De Rogatis. Elena Ferrante’s Key Words. Translated by Will Schutt. 
London: Europa Editions, 2019. Pp. 308. 
This important monograph on Elena Ferrante, providing an indispensable 
scholarly vademecum to navigate the labyrinthine oeuvre of the elusive Italian 
author, is a faithful rendition of the original Italian source text, first published in 
2018 as Elena Ferrante. Parole chiave (Rome: E/O). The accomplished English 
version has the merit to capture the density and precision of De Rogatis’ 
effervescent, well-crafted prose. Will Schutt’s attention to the nuances of Italian 
language is second to none, if one considers evocative but polisemic (and 
therefore tricky) terms such as “magmatico,” rendered as “magmatic” or 
“volcanic” based on the context, or “nomadico,” variously translated as 
“nomadic” or “displacing.” The same level of attention and precision is bestowed 
upon every detail of the text. I should also add that the English version is enriched 
by an additional chapter of conclusions, “Elena Ferrante and the Power of 
Storytelling in the Age of Globalization” (276-91), in which the author sketches 
the genealogies connecting Ferrante to other exponents of the so-called global 
novel such as Adichie, Atwood, Franzen or Murakami. This constitutes a very 
appropriate finale to a book whose mission is, among others, to interrogate 
Ferrante’s international success. Why is a neologism such as smarginatura 
(collapsing the margins between people, environment, matter) so powerful to 
become a symbol of women’s physical and mental reaction to patriarchal 
oppression? Why is a “biting, unsettling tale” (26) of female friendship set in a 
disenfranchised neighbourhood riddled by violence and corruption so evocative 
of similar stories on a global level? In other words, why does the “local” resonate 
so much with the “global” in Ferrante’s books? 

The adoption of a “gender” perspective to narrate the formation of female 
subjectivities—Ferrante’s favourite theme—provides one of the first answers to 
the above questions and therefore becomes the privileged line of inquiry adopted 
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by De Rogatis to investigate Ferrante’s work, particularly the Neapolitan quartet. 
In this novel, the female protagonists embody the notions of marginalization and 
liminality from many viewpoints—because of their gender, lower class, 
geographical space, economic background: this is why the parable of their 
emancipation becomes “interesting to millions of readers worldwide” (17). 
Linked to this point is the idea that Lina and Elena’s tale is inspiring because it is 
a tale of “survival, not of victimhood” in which “creative forms of resistance” (19) 
to patriarchal hierarchies of power are developed. Other notable aspects are 
Ferrante’s displacement and resemantization of two pivotal concepts: that of 
“genio”, traditionally associated with male exceptionalism, and that of female 
complexity which historically was given a negative connotation by a male-centric 
society. 

In Chapter One, “A Brilliant, Popular Narrative” (28-55), De Rogatis 
examines the narrative techniques deployed by Ferrante, “a master of intertwining 
high and low” styles (29), to weave the epic story of Elena and Lina into a hybrid 
form which is reminiscent of the “hyper-genre” of Elsa Morante’s first novel, 
combining the appeal of melodramatic plots and subplots with the complexity of 
a well-crafted narrative structure. The prose retains its plasticity thanks to the dual 
point of view of the narrator carved into a polyphonic voice that keeps 
“ventriloquizing the friend and decoding her mysterious inner self” (44). 
Polyphony is, in fact, one of the useful keywords De Rogatis has identified to 
explain the mysterious appeal of a prose that has seemingly internalized the 
blurring of margins (smarginatura) inherent in the protagonists’ worldview. The 
apparent dichotomy separating Elena and Lina, who grow up to incarnate 
oppositional binary couples such as “rootedness vs. exile […] regional identity 
vs. national identity” (39), language vs. dialect, is contradicted by the “oscillating” 
point of view that continuously disregards the readers’ horizons of expectation, 
making “Elena an unreliable narrator and Lila a mystery” (45). The intertwining 
of voices that creates a true relational identity (Adriana Cavarero) is also what 
strengthens the characters’ ability to resist patriarchal violence. This is how 
Ferrante’s narrative strategy becomes also a feminist tool of resistance: “Female 
polyphony,” De Rogatis says, “is also a response, grounded in form, to two 
varieties of male monologism: that of violence against the women in the rione and 
that of intellectual autism” (46). 

It is precisely on the modalities of construction of such novel female 
subjectivity that Chapter Two (“Female Friendship,” 56–81) and Chapter Three 
(82–119) focus on, highlighting the specificity of female friendship as “a practice 
of difference” (57), a relationship ruled by “chaos” and “entropy” (58), 
“projective identification” (64) and “primary envy” (70), “symbiosis” (74) and 
rejection, which refuses to be bound by male rules. De Rogatis illustrates how this 
complexity is rooted in the ancestral bond that ties together mother and daughter, 
from time immemorial. Mothers, or those who stand in for them—such as female 
friends—hold up a mirror to other women reminding them how easy it is “to fall 
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into a cave as dark as [Don Achille’s] cellar […] dark places in which thousands 
of years of gender inequality and violence have thrown a shadow over women” 
(90). This intricate relationship explains the ambivalent emotions of love and fear, 
or even hatred, that daughters feel for their mothers, to the point of matrophobia 
and matricide—important themes within all Ferrante’s work, from Troubling 
Love to The Days of Abandonment, from The Lost Daughter to the Neapolitan 
quartet. And yet, this feeling of “falling” (akin to smarginatura and 
frantumaglia)—underrepresented in literature until Ferrante—counteracted by 
that “repressive surveillance” which enables women to prevent their identity from 
dissolving, is also a productive mechanism. The loss of boundaries predicated by 
the mother-daughter (and female-female) bond, which also alludes to the critique 
of Cartesian dualism positing a male subject and a female object (105), becomes 
a “rite of passage” to access a “liminal” state through which “repressive 
surveillance” turns into creative “expressive surveillance” (107).  

From Chapter Four to Seven (“Naples, the City-Labyrinth” 120-60); “Two 
Languages, Emigration, and Study,” 161-202; “Violence, Images, 
Disappearances,” 203-238; “Histories and Stories,” 239-75), the book analyses in 
detail the ways in which Ferrante weaves and unweaves the polyphonic story of 
Lina and Elena by positioning the characters in a marginal place which enables 
them to voice the perspective of the “glocal”. They are global subjects because of 
their ability to “ventriloquize” the other, to navigate the “labyrinth of timelines” 
in which “the archaic” of Neapolitan time is always “embedded in modernity” 
(291), to accept Italian-dialect bilingualism as rejection of a subaltern state 
imposed by colonial subjects, predominantly male (197). In conclusion, the lens 
through which De Rogatis invites us to read Ferrante’s work is that of 
“underground” and “uncanny realism” (277-80)—providing a view of reality and 
“its disintegration from the inside out”—in which the transversal polyphonic 
subject, entangled with the other, is able to turn a tale of victimhood into one of 
survival and resistance. 

 
Enrica Maria Ferrara, University College Dublin 

 
 
Grazia Deledda. Ivy. Translation by Mary Ann Frese Witt & Martha Witt. 
New York: Italica Press, 2018. Pp. 181. 
Much has been said about the complex position of translators in transferring 
meaning from source to the target text, and about the different approaches to 
translation, such as faithful vs. word-for-word. Translation is about choosing 
between words and phrases, but at heart, it is about the dialogic encounter between 
source and target text. Translators have the opportunity and responsibility to share 
new perspectives, reveal unknown authors, and disclose an unfamiliar stories to 
readers. 
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Mary Ann Frese Witt & Martha Witt embrace this opportunity. Their 
introduction to Ivy directly references their attempt “to carry the foreign into the 
known” (xiii). Edera, Grazia Deledda’s fifth novel, was unknown among Italian 
readers before its publication by La Nuova Antologia (Rome, 1908), because it 
was first published in German and French in 1907. This choice did not impact the 
success of Edera in Italy, which was followed by its translation into Hungarian 
and Spanish, and later, by a theatrical adaption. Deledda’s poetic style contributed 
to the triumph of Edera; but she “thirsted for the human story” (Martha King, 
Grazia Deledda: A Legendary Life, Leicester: Troubador, 2005, p. 29), and her 
thirst drove the creation of “human” characters such as Cosima (Eng. trans. in 
1988), Elias Portolu (Eng. trans. in 1995), Marianna Sirca (Eng. trans. in 2006), 
and finally, Annesa the titular Ivy herself.  

Annesa is a “figlia d’anima,” adopted by the Decherchis, the most noble and 
ancient family in the Sardinian town of Barunei. She struggles with the fact that 
her benefactors are falling into ruin and battles her sense of guilt for cheating on 
her fiancé Gantine, with Paulu, her lover and the eldest Decherchis child. 

Annesa’s relative Ziu Zua, whom she quietly despises, is a despondent and 
sick old man, but he is the only chance of salvation from bankruptcy for the 
Decherchis. Her rancor for Ziu Zua remains until she kills him in a deadly rage. 
Annesa is like “ivy that attaches itself to the wall and never detaches itself until it 
dries up” (25); it is ivy’s natural behavior to climb, to cling, coil and cover its 
support, and eventually be “carried away by the ruin crushing [her family]” (26). 

Annesa and the Decherchis are glue holding together layers of a story about 
death and love, jealousy and revenge, betrayal and forgiveness, all stirred by 
secrecy, lies, and the domineering anxiety of the town’s inhabitants: “what will 
people say?” (104). Because of “people,” Annesa “renounced […] the dream of 
marrying the man she loved. […] and committed a crime.” (106). Because of 
people’s gossip, Annesa will eventually leave her family, Paulu, and her town. 

Similarly, Deledda was worried about how Sardinians would respond to her 
choice of describing Annesa’s crime because “it could cause much talk about 
delinquency in Sardinia” (King 2005, 218); nevertheless, the author beautifully 
captures the essence of life in Sardinia. The island’s ancient landscapes and its 
traditions are harmoniously anthropomorphized with the fears, hopes, and 
passions of the characters. 

This was the most difficult challenge facing Witt & Witt in their translation 
efforts: to translate that sense of inseparability between man and nature—and 
therefore Annesa and ivy—and to go beyond the equivalence of words. Why for 
instance, did Witt & Witt restrain Annesa’s passionate nature, and translate “ella 
faceva l’amore con Gantine” (Deledda, 39) as “she was flirting with Gantine” 
(28)? Or why is Paulu’s description of Annesa as “un tesoro nascosto inesauribile” 
translated as “a hidden treasure, inexorable” rather than inexhaustible (60)? 
Perhaps this is a word that better conveys Annesa’s endless love for Paulu and 
their family. 
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These choices, I believe, take something away from Annesa’s nature and the 
intentions behind her actions. Witt & Witt’s translation “faithfully” follows the 
source text, however their preoccupation with staying true to the source 
sometimes results in a too literal translation. For example, in chapter 5, Zia 
Anna—one of the Decherchis’ relatives—offers her help with the annual festival 
for the poor, but Donna Rachele refuses her service. Zia Anna jokingly replies: 
“Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati,” which they translated as 
“what shall I do then? I won’t be able to see the guests” (73). The translation, 
perhaps too literal, does not capture Zia Anna’s ironic tone, for she meant to say 
she could not sit on her hands and simply look at the guests. The ironic intention 
behind the character’s words has not been fully captured in the translation. 

A translator’s responsibility reaches beyond the equivalent meaning of 
another word. Their efforts should extend to understanding the intention behind 
the words. While Witt & Witt offer thorough explanations of the challenges 
behind a translation and their choice of a literary translation approach, they also 
question what happens “if the translator keeps all the allusions to the foreign 
culture, [and] the text risks becoming either unreadable or loaded with footnotes” 
(xiv). 

This provocative statement led to the question, should a translator not also be 
“faithful” to the reader? Does the reader of the target language not deserve access 
to all the “allusions” of the foreign culture? Perhaps the aid of a “few” footnotes 
could have enriched the experience for a reader who does not know that Sardinian 
dialect is a fundamental backbone of Deledda’s work, and of Sardinian literature. 

While these are only observations from a comparative reading between the 
source and the target text, we should always remember that there is no such thing 
as a good or bad translation, but rather a responsible and meaningful translation, 
or an unethical one. It is indeed meaningful that Witt &Witt’s translation of 
Deledda’s Edera has finally joined other English translations of an author who 
should be studied more overseas, because she has contributed tremendously to 
shaping the literature of Italian women authors. Furthermore, she is deeply 
influential among modern Sardinian female authors who have not been translated 
into English. Ivy is an example of the artful endeavor behind a translation and a 
reminder of how choices in translation always leave the door open to other 
possibilities. 

 
Luisanna Sardu, Manhattan College 

 
 

Barbara Distefano. Sciascia maestro di scuola: lo scrittore insegnante, i registri 
di classe e l’impegno pedagogico. Roma: Carocci, 2019. Pp. 170. 
La monografia di Barbara Distefano su Leonardo Sciascia maestro di scuola 
elementare è la rielaborazione di un capitolo di una tesi di dottorato dedicata alle 
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Scuole d’autore, discussa dall’autrice presso l’Università di Palermo, e rientra 
dunque in un progetto già ampio sulla didattica d’autore e la “centralità delle 
istituzioni scolastiche nei processi di produzione […] della letteratura” (7). In 
quest’ottica, il mestiere di docente assume rilevanza in quanto svolto a fianco 
dell’attività di scrittura, e segnatamente quella delle Cronache scolastiche, 
pubblicate come racconto autonomo su Nuovi argomenti (12, gennaio-febbraio 
1955, 111-137) e confluite l’anno seguente nelle Parrocchie di Regalpetra 
(Roma-Bari: Laterza, 1956). 

Distefano non si occupa direttamente della genesi delle Cronache alla luce 
dei registri scolastici, che, per un certo ordine di lettori, costituirà la parte più 
attraente del volume, ma preferisce procedere dal generale al particolare: imposta 
il suo lavoro come un case study, cioè l’applicazione di una teoria a un esempio 
concreto che consenta di verificarne la reale validità. La strategia argomentativa 
è finalizzata a far coincidere progressivamente il maestro di scuola e lo scrittore, 
delineando il profilo di un intellettuale a tutto tondo, prendendo abbrivo da una 
citazione di Romano Luperini, posta in esergo all’introduzione, dove il critico 
afferma che “I pochi intellettuali rimasti sono nella scuola e sono dei traghettatori 
di contrabbando” (7). 

Il primo capitolo, “Una letteratura da maestro di scuola” (17-65), ripercorre 
la biografia di Sciascia, evidenziando come gli anni dedicati alla professione di 
maestro alla scuola elementare “Generale Macaluso” di Racalmuto, oggi “I.C. 
Leonardo Sciascia,” abbiano coinciso con il suo apprendistato di scrittore, e siano 
fondamentali non solo per il suo stile, ma anche per la sua idea di letteratura. 

Il secondo capitolo, “Come insegnava Sciascia” (66-122), esamina le 
opinioni di Sciascia sulla scuola e sull’insegnamento, attingendo ad articoli di 
stampo pedagogico pubblicati dall’autore negli anni Cinquanta nella rivista 
Itinerario della cultura e della scuola siciliana e all’inizio degli anni Ottanta su 
quotidiani nazionali, nonché a un’antologia per la scuola media, Le età e le età, 
da lui curata insieme con Giuseppe Passarello e Susi Siino e pubblicata a partire 
dal 1980 dall’editore Palumbo di Palermo. 

Nel terzo e ultimo capitolo, “Dal documento scolastico al testo letterario” 
(123-162), la studiosa esamina gli otto registri scolastici compilati da Sciascia dal 
1949 al 1957, quando era in servizio alla “Generale Macaluso,” considerati e 
analizzati come avantesto delle Cronache scolastiche. In calce a quest’ultimo 
capitolo, Distefano include ampi stralci dei registri, conservati alla Fondazione 
Sciascia, mettendo a disposizione degli studiosi un documento prezioso. 

Del resto, l’efficacia dell’analisi condotta dalla studiosa è data in larga parte 
dalla ricchezza della documentazione, che le consente di combattere il 
pregiudizio, ancora vivo in campo giornalistico almeno fino ai primi anni del 
nuovo millennio, che Sciascia considerasse la professione di maestro di scuola 
come una soluzione di ripiego, che la liquidasse come marginale, o, ancora, se ne 
disamorasse una volta assunto l’habitus di scrittore. L’understatement di Sciascia 
nel dichiarare di essere maestru di scoli vasci (“maestro di scuola basso,” cioè con 
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la emme minuscola) e l’ironia usata a più riprese per trattare l’argomento, sono 
da interpretarsi come proverbiale professione di modestia, e non come 
sconfessione del ruolo civile e del valore culturale dell’azione pedagogica. 

Nel prosieguo dell’opera, Distefano cerca di mettere in luce i modi 
comunicativi del maestro e le sue più o meno dichiarate preferenze di interazione 
con gli alunni, per dar conto del suo stile didattico. Il tentativo, per varie ragioni 
(l’impossibilità di essere presente alle lezioni di Sciascia e la tendenziale 
inaffidabilità delle fonti orali), non è pienamente riuscito. Tuttavia, la studiosa 
riesce comunque a tracciare un profilo del docente. In primo luogo, trae il 
massimo profitto dagli articoli che hanno anticipato l’uscita delle Cronache 
scolastiche, fortemente polemici nei confronti della scuola e dell’editoria 
scolastica del secondo dopoguerra, nonché quelli coevi alla pubblicazione 
dell’antologia scolastica Le età e le età. In secondo luogo, analizza 
approfonditamente la scelta di testi e la prefazione d’autore all’antologia suddetta, 
“un’operazione vissuta come atto etico, la realizzazione di un’‘antologia ideale’ 
lungamente meditata” (99). 

Nel capitolo conclusivo, come si è detto, Distefano attinge al contenuto degli 
otto registri scolastici, considerati come “nucleo genetico” della coeva produzione 
letteraria dell’autore. La studiosa parla apertamente di un avantesto “che, se non 
costituisce un abbozzo o prima stesura in senso stretto, documenta comunque la 
prima fase di elaborazione delle Cronache scolastiche” (124), e, con citazioni 
alquanto persuasive, suggerisce che (al netto dell’ironia e dei bruschi salti logici 
e di registro presenti nella stesura finale) Sciascia abbia cominciato a elaborare il 
suo racconto a partire da quegli stessi documenti ufficiali. 

Alla luce di quanto precede, si può sostenere che la monografia non 
rappresenta solo una lettura utile a chi si occupa di Sciascia, o di altri autori che 
siano stati maestri e scrittori, come i Mastronardi, Pasolini e Fortini 
opportunamente citati da Distefano in corso d’opera. Più in generale, è un buon 
esempio di come frequentare una famiglia di fonti ancora in larga parte 
inesplorata, quella degli archivi e dei registri scolastici, da includere senz’altro 
nelle “carte d’autore”. Il saggio, infine, è anche un invito appassionato a includere 
la scuola stessa tra i “‘centri culturali’ della letteratura italiana” (165), come 
auspica Distefano nelle conclusioni. 

 
Andrea Tullio Canobbio, Università degli Studi di Pavia 

 
 

Giorgio Fabre. Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori. Milano: 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018. Pp. 525. 
Definito dall’autore stesso nell’“Introduzione” “una sorta di prequel” (8) de 
L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei (Zamorani, 1998), il nuovo 
lavoro di Giorgio Fabre viene consegnato alle stampe a dieci anni di distanza dal 
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saggio precedente, del quale si fa indispensabile complemento. Frutto di anni di 
ricerca e fondato sulle carte di una moltitudine di archivi (basta scorrere la 
“Legenda delle sigle” per rendersene conto), Il censore e l’editore rappresenta un 
ulteriore tassello nella ricostruzione degli eventi che contribuirono a creare le 
condizioni storiche, politiche e culturali per la stesura della circolare 442/9532 del 
3 aprile 1934, con la quale Mussolini fissò nero su bianco “le regole fondamentali 
della censura libraria preventiva (o semipreventiva, come fu dichiarata all’epoca, 
per renderne meno percepibile la portata repressiva)” (7) per l’Italia fascista. 

I passaggi attraverso cui si giunse alla circolare del 1934, considerata la punta 
dell’iceberg del meccanismo di repressione culturale articolato dal regime fascista 
già a partire dal 1928, sono complessi, talvolta difficilmente definibili. Per rendere 
più chiari i tortuosi sentieri attraverso cui operò la “censura di Stato, dietro cui si 
intravedono sempre gli uffici del capo e il capo stesso” (260), il volume affianca 
a una prima parte riguardante “il censore” Mussolini, vera anima dell’intera 
operazione, una seconda dedicata a “l’editore”, andando a dissezionare 
meticolosamente il rapporto e i giochi di potere tra il Duce e la casa editrice 
milanese di Arnoldo Mondadori, una tra le figure più di spicco del mondo 
dell’editoria e della cultura a partire dagli anni Venti del Novecento, nonché 
editore tra quelli che intrecciarono con il regime e con Mussolini stesso uno dei 
rapporti più delicati e precari, fatti di compromessi ed escamotage, consensi e 
opposizioni. È innegabile che le capacità professionali e imprenditoriali di 
Arnoldo fossero note al regime: più volte Mussolini ricorse ai suoi torchi per 
licenziare prodotti che fungessero da “forme di esaltazione della produzione 
‘italiana’” (16), come ad esempio l’Opera omnia di Gabriele d’Annunzio (1927-
1937), progetto che rappresentò “un cantiere tipografico-editoriale di stratificata 
valenza culturale, politica, imprenditoriale, propagandistica e artistica” (Massimo 
Gatta, “L’editore, lo stampatore e l’architetto: una collaborazione dannunziana”, 
in Le carte e le pagine. Fonti per lo studio dell’editoria novecentesca, Unicopli, 
2017: 60). Allo stesso tempo, pur riconoscendo e sfruttando gli affari che la 
collaborazione con il regime gli procurava (si pensi ad esempio ai libri scolastici), 
Mondadori era un intellettuale con “impostazione culturale di ampio respiro 
internazionale e uno sguardo critico sulla società italiana” (16), che cercò sempre 
“con le sue strategie, i suoi adattamenti e i suoi progetti” di trovare modi per 
sfuggire alle maglie censorie che sempre più, negli anni, lo avvinsero (17). I 
tentativi costanti di difendere l’apertura della linea editoriale della sua casa 
editrice furono motivo di ripercussioni da parte del Duce che, al contrario, nutriva 
la ferma convinzione secondo cui per controllare la mentalità degli italiani 
occorresse domare con briglie molto strette la cultura e i libri, seppur in modo il 
più possibile celato, quasi impercettibile. Egli fu difatti, fin dall’inizio, deus ex 
machina di ogni azione censoria, dietro le quinte finché fu possibile, fino 
all’inevitabile esposizione pubblica successivamente alla firma della circolare del 
1934. 

D’altronde la concezione mussoliniana, ben individuata da Fabre, che “il 
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complesso di tutti i libri pubblicati rappresentava il paese” e che quindi il governo 
dovesse “assumerne il controllo” (13) e utilizzarlo per veicolare una determinata 
immagine dell’Italia si poteva già intravedere, seppure camuffata da promozione 
della cultura italiana oltre confine, dietro l’organizzazione delle mostre del libro 
italiano all’estero promosse dal regime tra il 1928 e il 1930 in Nord America (una 
su tutte, l’Italian Book Exhibition ospitata dalla Casa Italiana della Columbia 
University di New York nel 1928, descritta in Elisa Pederzoli, “L’arte di farsi 
conoscere”. Formiggini e la diffusione del libro e della cultura italiana nel 
mondo, AIB 2019). Tali eventi, che coinvolsero attivamente un gran numero di 
case editrici, si inserirono nella costruzione di quella “fabbrica del consenso” 
(Philip V. Cannistraro, Laterza 1975) il cui “cemento ideologico” venne plasmato 
sul “mito dell’espansione all’estero della cultura italiana attraverso la 
valorizzazione del libro nazionale” (G. Pedullà, Gli anni del fascismo. 
Imprenditoria privata e intervento statale. In Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Giunti, 1997: 344). Quello stesso “mito italiano” che, nel 
decennio successivo, Mussolini cercò di preservare attraverso il perfezionamento 
del sistema censorio. 

Oltre alla ricostruzione storica e culturale, il saggio di Fabre fornisce altresì 
la conferma del ruolo cruciale nella ricostruzione storica anche più recente degli 
archivi e, in particolare, degli archivi editoriali. Grazie al rapporto concreto con i 
documenti e all’utilizzo della ricerca archivistica e dei materiali originari per 
rileggere e reinterpretare figure e vicissitudini appartenenti alla storia dell’editoria 
e della cultura stessa, la ricostruzione di Fabre acquisisce una solida struttura 
descrittiva e argomentativa, restituendo un profilo ancora più sfaccettato 
dell’elaborazione progressiva delle strategie censorie e repressive del Duce. Uno 
dei protagonisti della ricerca è, infatti, l’archivio storico della casa editrice 
Mondadori, ordinato, gestito e promosso dalla Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, tra i principali centri di ricerca sugli archivi dell’editoria in Italia 
insieme ad APICE, sempre a Milano: in questo caso, la Fondazione si fa 
addirittura editore del volume di Fabre. Proprio per lo stretto legame che sussiste 
tra editoria, cultura e storia, l’archivio rappresenta una vera e propria miniera di 
carte e consente all’autore di ricostruire gli interventi più e meno diretti del Duce 
sulla politica editoriale arrivando, nella terza e ultima parte del volume, a stilare 
un esauriente e puntuale “elenco ragionato” (367) di tutti i libri Mondadori colpiti 
dalla censura durante il fascismo, in ordine cronologico per provvedimento 
emesso dal 1929 fino al 1945: quasi una rievocazione di quell’Elenco della 
circolare del 1934, protagonista del saggio che precede ma, concettualmente, 
segue questo fondamentale contributo di Fabre alla storia editoriale e, soprattutto, 
culturale in epoca fascista, poiché “storia della cultura non si fa senza fare storia 
dell’editoria” (Eugenio Garin, Editori italiani tra Ottocento e Novecento, Laterza 
1991: 45). 

Elisa Pederzoli, Università di Bologna 
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Ivano Ferrari. Slaughterhouse (Macello). Introduction and English 
Translation by Matteo Gilebbi. Mineola: Legas, 2019. Pp. 125. 
Slaughterhouse is the first English translation of the work of the Italian poet Ivano 
Ferrari. In introducing Ferrari’s poetry to an Anglophone audience, translator 
Matteo Gilebbi provides a compelling interpretation of the relationship between 
the human and the animal that these poems explore. His opening essay analyzes 
the texts through a number of theoretical approaches, all engaging with the 
scholarly field of Animal Studies—including works such as Carol Adams’ The 
Sexual Politics of Meat (1990), Giorgio Agamben’s The Open: Man and Animal, 
and Nicholas Gane’s 2006 interview with Donna Haraway. In doing so, Gilebbi 
guides readers towards a thought-provoking reading of Ferrari’s notion of 
“becoming animal” in the slaughterhouse.  

The volume gathers together two poetry books, Macello (Slaughterhouse, 
2004) and La morte moglie (The Death Wife, 2013). The first is the raw account 
of the poet’s personal experience as a worker in the municipal abattoir of Mantua 
in the 1970s. The second is the retelling of his wife’s agonizing, prolonged battle 
with cancer. The shared motif of these short poems is a disturbing closeness to 
death, and the connections between and among humanity, animality, and 
inhumanity that such an extreme encounter produces. This sense of uncomfortable 
proximity to death emerges, for example, in these few verses: looking at the 
“smashed / skull of a colt” the poetic persona wonders, “Where will he hide the 
tears?” and then concludes, “I fade while laboring verses / while suffering animals 
and things” (24). Throughout the book, witnessing the death of the nonhuman 
gradually evolves from an apathetic distance between human and animal, 
“strengthened by [a] perverse enjoyment of the suffering and death of the animal” 
(13), to a peculiar experience of interspecies companionship triggered by co-
suffering. 

The first section, “Macello” (“Slaughterhouse”), focuses on the graphic and 
dehumanizing routine that shapes everyday life in the slaughterhouse. The 
practice of slaughtering is described quite viscerally: “The bled animal / has the 
feet removed / the head / the intestines / then flayed” (48). Yet, Ferrari recounts 
this daily ritual by crafting a language that is disturbing not only for its violence 
but also for an abundance of sexual references. Vaginas and lips of cows, penises 
of bulls, “nymphomaniacal bovines” (66), masturbation, and spilling sperm (78) 
are all recurrent images in his poems. In exploring such a “carno-sado-
pornocentric” poetics (11), Gilebbi draws from Adams’ ecofeminist masterpiece, 
The Sexual Politics of Meat, to contend that, in Ferrari’s poetry, the overuse of 
sexist language is indicative of the toxic intersection that enables speciesism and 
sexism. The link between speciesist and sexist practices underlies the patriarchal 
structure of a consumer society that has debased the female body to a “selected 
and dominated piece of meat” (12). Thus, in Ferrari’s poems, the sadistic 
enjoyment of animal flesh is, according to Adam’s view, “the referent of the 
domination over the female body” (12). 
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We might add a stylistic note. In leading his readers through a contemporary 
Inferno of speciesism and sexism, Ferrari is reinventing a Dantesque lowbrow 
imagery: his damned human and nonhuman souls are immersed in a thick fog of 
intense “miasmatic” odors (22), “one hundred farts” (30), “filthy remains” (38), 
and the “necrobiotic vapor[s]” exhaling from “the ass / of a large calf” (28). The 
slaughterhouse becomes the concealed Inferno of everyday consumption that is 
purged of its origins through guilt-free packaging and distribution.  

In the second part of the book, “La morte moglie” (“The Death Wife”), 
Ferrari switches from a type of animalization that widens the gap between victim 
and oppressor to an animalization that creates moments of empathy. These 
moments are achieved through the communal bond created by the experience of 
being destined for death. Ferrari animalizes his own poetic persona—“I myself 
shouted / I am lamb too” (86); the same applies to his agonized wife, whose mouth 
is described as a “surging snout” (102). Yet here animalization is not a form of 
debasement to the realm of the nonhuman. In fact, in a later poem, his wife is 
compared to “an angel in its gloomy appearance” (124). Becoming animal in a 
moment of intense suffering is a way to reveal a difficult truth: namely, that 
human “or animal, everything is equally body, flesh, sentient matter” (18). 

All the texts included in Slaughterhouse feature the original Italian text 
alongside the English translation. The book is certainly of interest for scholars 
who work at the crossroads of Italian Studies, Animal Studies, and Ecocriticism, 
yet also for a broader audience interested in animal rights and anti-speciesism. 
Furthermore, this poetry collection might be featured on syllabi of undergraduate 
and graduate courses that offer an overview of contemporary poetry and in classes 
that broadly cover topics in the Environmental Humanities. 

Ferrari’s poetry delves into the complex relationship between the human and 
nonhuman—their vibrant copresence and violent interaction. This is why Gilebbi 
suggests interpreting Ferrari’s verses as a potential point of “convergence between 
humans and animals who understand and share the same, universal suffering” 
(19). While this suggestion is undeniably a fascinating interpretative path, the 
book is already challenging us to find new possible readings. Ferrari’s poems, in 
which contact between species becomes “a literal skin-to-skin interspecific 
brush,” an unavoidable openness to “cross-species contamination” (16), cannot 
help but resonate with the Covid-19 crisis. In experiencing a pandemic caused 
precisely by a process of cross-species contamination, co-suffering and 
witnessing death have humbled the “toxic apotheosis of […] man” (118) and 
opened unforeseen discourses of animal vulnerability. If, as Ferrari affirms, 
“poetry like the revolution is never romantic” (124), the revolutionary charge of 
his poetry lies in recasting concealed places of pain as visible spaces of self-
exploration, encounter, and unexplored alliances.  

 
Danila Cannamela, Colby College 
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Franco Fortini. La guerra a Milano. Estate 1943. Edizione critica a cura di 
Alessandro La Monica. Prefazione di Stefano Carrai. Pisa: Pacini Editore, 
2017. Pp. 319. 
Published the first time with the title Sere in Valdossola (“Nights in Valdossola”) 
for Mondadori in 1963 and then for Marsilio in 1985, the war diary of Franco 
Fortini, La guerra a Milano (“War in Milan”), is now available to the public and 
scholars alike in a critical edition edited by Alessandro La Monica and published 
by Pacini of Pisa. The Italian scholar and philologist has incorporated several new 
and previously unknown elements in this edition: Fortini’s 1943 typewritten 
original draft (preserved at the Zurich Zentralbibliothek); the writer’s handwritten 
corrections; a few pages, later excised, in Italics; the handwritten notebook; and 
lastly two short extracts published in Libera stampa and in Avanti. 

The war diary was intended to be Fortini’s first literary work. After it had 
been translated into German, with the help of Ignazio Silone the diary was 
supposed to be published by the prestigious Oprecht publishing house in Zurich. 
However, given the strong antifascist political content of the diary, the Swiss 
authorities prevented the work from being printed, concerned as they were with 
staying on good terms with the neighboring Fascist Italy and Nazi Germany. 

Along with Stefano Carrai’s brief preface (5-8), La Monica’s lengthy and 
highly informative introduction (9-54) and his bibliography and list of archival 
sources consulted (309-15), the text of the critical edition of Fortini’s La guerra 
a Milano (55-233), the book contains two appendages, one presenting the 
manuscript transcription and two versions of the typewritten document (241-291), 
and the other showing Fortini’s prefaces to Sere di Valdossola for the 1963 
Mondadori and 1985 Marsilio editions, respectively (299-306).  

In the Mondadori edition, the chronological order of events is inverted, 
conferring greater emphasis on Fortini’s participation in the Italian Resistance by 
placing it in the first part of the book, and the occurrences of the war diary are 
placed in the second section of the book. In the Marsilio edition, however, the 
chronological order is restored. La Monica’s critical edition of La guerra a Milano 
is devoted exclusively to Fortini’s vicissitudes before his involvement with the 
Valdossola partisan formations of Giustizia and Libertà, which will lead to the 
formation of the famous Partisan Republic of Valdossola. From the diary, we 
learn about the antifascist sentiments of the writer, who still held the rank of 
lieutenant in the Italian army when Mussolini was voted out of office by the Grand 
Council of Fascism July 26, 1943. We also learn about the devastating bombing 
of Milan, the subsequent disintegration of the armed forces in disarray, and, 
finally, Fortini’s border crossing from Italy into Switzerland and his arrival and 
stay in the refugee camp of Adliswil. 

The diary brings to the surface two significant formative experiences in the 
life of Fortini. First, he recounts his early attempts to find an artistic connection 
with the Florentine artists and intellectuals who would meet periodically at the 
Giubbe Rosse café. This coterie acted condescendingly towards Fortini, who felt 
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somewhat rejected by Florence’s cultural elites. Second, through Fortini’s diary 
we gain a better and more in-depth perspective on the antifascist political and 
cultural stances of many university students in Florence. 

While the diary sheds light on the period that marked the fall of Mussolini’s 
power in Rome and its chaotic aftermath, thanks to La Monica’s preface, this 
edition makes its readers aware of the vitality of Italian culture in Switzerland 
amongst intellectual expatriates interned in the refugee camp of Adliswil. In 
particular, the figure of Ignazio Silone stands out. Silone helped the young Fortini 
to gain a larger readership through the publications of much of his early poetry, 
many essays and translations of European literary works in L’avvenire dei 
lavoratori, the journal of the socialist emigration. Usually, we know Fortini’s 
work only in the context of the Resistance, and so this edition stands alone as a 
testament to the uniqueness of the writer’s first literary effort. La Monica’s 
meticulous research, along with his knowledge of the cultural and political 
background that prompted Fortini to begin his career as a writer, makes this 
definitive version of his war diary even more valuable. 

 
Sergio Ferrarese, William and Mary 

 
 

Walter Geerts, a cura di. Roma-amoR. Archeologia letteraria e visiva in sei 
saggi. Roma: Bulzoni Editore, 2019. Pp. 214. 
Il lavoro collettivo Roma-amoR. Archeologia letteraria e visiva in sei saggi, 
curato da Walter Geerts, si rivela un’utile e alternativa riflessione letteraria su una 
città che più volte, nel corso dei secoli, è stata descritta a partire dalle 
rappresentazioni culturali, tuttavia non sempre evitando gli stereotipi e i luoghi 
comuni. Il volume è diviso in sei contributi che, anche cronologicamente, 
propongono lati diversi di Roma: Annick Paternoster si concentra sulla 
rappresentazione della città da parte di Aretino e sul concetto di “beffa” che, anche 
ai giorni nostri, si potrebbe addurre come uno degli elementi chiave per 
comprendere la “romanità” (19-52); Wanda Strauven riscopre un documentario 
amatoriale sul quartiere Pigneto girato da alcuni ragazzini per intraprendere una 
riflessione sul valore delle immagini e sul cambiamento, dovuto alla 
gentrificazione, di alcune aree della capitale italiana (53-90); Dieter Vermandere 
si concentra invece, da linguista, sul romanesco di Walter Siti, in particolare su 
quello espresso in Il contagio (91-106); Inge Lanslots indaga il “fenomeno” 
Zerocalcare, lavorando sulla rappresentazione del quartiere di Rebibbia nelle sue 
opere (107-24); Nathalie Roelens riflette d’altra parte sulle modalità in cui il mito 
letterario (e, aggiungerei, cinematografico) di Roma si è costruito negli anni, 
adducendo esempi puntuali e contestualizzati (125-52); da ultimo, Walter Geerts, 
in un contributo che potrebbe essere considerato come fulcro teorico dell’intero 
volume, perché prende in considerazione autori stranieri noti che hanno scritto su 
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Roma cercando di rovesciarne le prospettive, analizza alcune relazioni complesse 
con la città eterna, a partire dal caso di Goethe—il cui disamore potrebbe essere 
visto come un’estrema ossessione—passando per Muriel Spark e per la sua 
reinterpretazione e riscrittura del dramma di Beatrice Cenci (153-212). 

Da un punto di vista generale, al di là di alcuni contributi particolarmente 
originali sui quali mi soffermerò più avanti, dal volume , emerge una linea di 
fondo molto precisa: esistono tante Roma che si sovrappongono e si stratificano 
nell’immaginario di chi la osserva, ma l’elemento cruciale è dato dalla 
coesistenza, anche forzata, delle rappresentazioni a cui la città ha dato vita, 
rappresentazioni che ormai la definiscono tanto quanto la città “reale”, generando 
un complesso sistema di segni in cui la descrizione della Capitale risulta 
frammentata, ambigua, persino contraddittoria. D’altronde quando Karlheinz 
Stierle parlava del rapporto complesso fra descrizione della città e sviluppo del 
romanzo nel ventesimo secolo, coniando l’espressione di “romanzo urbano”, una 
delle sue intuizioni più riuscite risiedeva nell’identificazione del processo 
parallelo di scrittura: il romanzo viene scritto e, al tempo stesso, la città nel testo 
viene concepita e percepita secondo un sistema di segni che non possono non 
riportare all’identico processo di scrittura (K. Stierle, “Lisibilité de la ville et 
lisibilité du roman”, in Pour une cartographie du roman urbain du XIXème au 
XXIème siècle, a cura di C. Horvath e H. Waahlberg, Toronto: Editions Paratextes, 
2007: 7-20). Si ha così un doppio percorso, talvolta sovrapposto, altre volte 
parallelo o addirittura contrapposto, di descrizione e scrittura del contesto urbano. 
Tanto lo scrittore prova a fissare una volta per tutte sulla carta il magma 
incandescente della modernità—e la città nelle sue diversissime forme è stata, 
almeno nel ventesimo secolo, il fulcro di questa modernità—così la metropoli 
acquista segni e sensi diversi, fino a riscriversi completamente e a venire percepita 
quale elemento in continua mutazione. 

Tale valutazione si adatta ovviamente anche alle arti visive che, con 
particolare attenzione al cinema documentario e al romanzo grafico, sono 
l’oggetto di studio dei saggi rispettivamente di Wanda Strauven e di Inge Lanslots. 
Fin dal titolo “Piccoli documentaristi nella Brooklyn di Roma” (53), ad esempio, 
Strauven propone una molteplice lettura della città: attraverso il documentario sul 
Pigneto realizzato da sei bambini guidati dai registi Ludovica Fales e Nicola 
Moruzzi rileggiamo in parte la storia di quelle zone (e quindi, inevitabilmente, 
Pasolini, ma anche Monicelli, il neorealismo, ecc.), ma siamo anche portati a 
sovrapporre l’immagine italiana a quella statunitense, ampliando i riferimenti, 
collocando la rappresentazione del Pigneto in un contesto più vasto e 
riempiendolo di altri significati. In modo non dissimile, Inge Lanslots, quando 
parla di Zerocalcare e del suo rapporto con Rebibbia (in particolare 107-12), ci 
descrive un quartiere che è anche quello del carcere—che è anche (ma non solo) 
periferia—del film Cesare non deve morire dei fratelli Taviani, .Ma, soprattutto, 
ci parla di un luogo che Zerocalcare ha “scritto” due volte: nelle sue opere, in 
particolare in Dodici, (Roma: Bao Publishing, 2012) e fisicamente, con il graffito 
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del mammut che è stato riprodotto nel volume (122).  
Pur in un contesto di legami virtuali e dunque non immediatamente connessi 

alla presenza fisica di luoghi e persone, gli agglomerati urbani—coacervi di 
individui e di conseguenza di contatti anche virtuali, laddove i movimenti nell’uno 
e nell’altro senso vengono quasi raddoppiati—conservano un ruolo cruciale nella 
descrizione romanzesca.  

Il volume mostra come, nella contemporanea cultura italiana, Roma 
mantenga un ruolo importante, sebbene forse non più totalizzante quale quello 
che poteva avere negli anni Sessanta. La Capitale però rappresenta tuttora il centro 
del potere politico e dell’amministrazione pubblica e, come tale, viene 
attualmente descritta, a volte secondo i canoni della decadenza, della corruzione 
e dei legami profondi fra politica (locale e nazionale) e organizzazioni illegali, 
come mostrano il primo e il quinto contributo inclusi nel volume curato da Geerts. 
Oppure, la descrizione della città parte dai suoi margini, attraverso nuove 
possibilità di convivenza.  

In entrambi i casi è il paradigma amore/disamore, come già evidenziato nel 
capitolo di Walter Geerts attraverso l’analisi del rovesciamento di alcune 
narrazioni “classiche” sulla città eterna, a fungere da guida: Roma potrà essere 
rinnegata, ma sarà sempre una città che non lascia indifferente chi cerca di 
descriverla. È in questa unicità, che il volume rende piuttosto bene, attraverso una 
varietà cronologica di generi e di linguaggi nelle narrazioni proposte, che risiede 
ancora oggi l’interesse nel rappresentare Roma e nell’analizzarne le raffigurazioni 
presenti e passate. 

 
Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3 

 
 

Inge Lanslots, Lorella Martinelli, Fulvio Orsitto, Ugo Perolino, a cura di. 
Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura 
italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. Brussels: Peter Lang, 2019. Pp. 284. 
Il volume contiene quindici saggi di differenti autori suddivisi in tre sezioni, 
rispettivamente intitolate “Scenari e Linguaggi” (15-57), “La ricerca letteraria” 
(61-163) e “Cinema e dintorni” (167-261); sono precedute da un’introduzione 
firmata da Giuseppe Lupo (11-13) e seguite da una postfazione di Leonardo 
Casalino (265-277). Il volume si chiude con una sezione bio-bibliografica, in cui 
sono raccolti i profili degli autori intervenuti. In esso si affrontano alcuni dei temi, 
dei processi e delle figure che più hanno contribuito a definire il panorama 
culturale italiano del secondo Novecento. Se, infatti, l’obbiettivo dichiarato dal 
titolo è quello di mappare le rappresentazioni del miracolo economico prodotte 
nei decenni Cinquanta e Sessanta, la rilevanza socio-culturale di alcuni dei 
problemi (la televisione, per esempio) e l’importanza delle figure trattate 
(Pasolini, Volponi, Fellini e Dario Fo tra gli altri) finiscono in alcuni casi per 
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imporre riflessioni di portata più generale. 
Due dei tre saggi contenuti nella prima sezione, “Accendi, il Boom è in 

televisione” (15-29) di Andrea Bini, e “Quando alla TV si disegnava: la lezione 
di Alberto Manzi e Non è mai troppo tardi” (45-57) di Tania Convertini si 
occupano dell’allora neonata televisione. Il primo lo fa ricorrendo alla categoria 
del gioco, cercando di mostrare la sua capacità di riconfigurare “la vita degli 
italiani a propria immagine e somiglianza” (23). Il secondo, invece, contiene un 
profilo biografico e professionale di Alberto Manzi, e riserva particolare 
attenzione al notissimo programma televisivo. L’ultimo dei tre, “Per un pugno di 
lire: il miracolo economico del western-spaghetti” (31-43) di Gian Piero Consoli, 
ricostruisce la storia del western all’italiana, dalle origini ai film di Bud Spencer 
e Terence Hill. 

Cinque sono i saggi contenuti nella seconda sezione, che si apre con le “Note 
sulla ricerca poetica da Quarta generazione a Officina” (61-84) di Ugo Perolino 
dedicato allo studio del poemetto. Lo segue “La nevrosi ci divora: Berto, Il male 
oscuro e la società dei consumi” (85-103) di Maria Panetta, che dedica particolare 
attenzione allo sfondo storico del romanzo. Il saggio successivo, di Francesca 
Irene Sensini, studia il Quaderno proibito di Alba del Céspedes (105-122) e ne 
mette in evidenza lo sfondo storico e la prospettiva, femminile, dalla quale le 
trasformazioni in atto vengono raccontate. Tiziano Toracca, ne “Il boom 
economico italiano: Pasolini contro Volponi?” (123-138) mette a confronto le 
posizioni e le “reazioni a quelli che i due autori sentono come i maggiori problemi 
prodotti dalla nuova civiltà del benessere” (132). Il saggio di Mark Epstein, 
“Fortini e il boom: detonazioni da verificare” (139-148), ricostruisce 
diacronicamente le posizioni di Fortini. La sezione si chiude con un saggio di 
Angelo Fàvaro intitolato “Le 10 domande su Neocapitalismo e Letteratura di 
Alberto Moravia” (149-163), in cui l’inchiesta del titolo viene studiata allo scopo 
di chiarire le posizioni dello stesso Moravia e la sua interpretazione della “realtà 
economica e culturale del neocapitalismo” (156). 

Tre dei saggi contenuti nell’ultima sezione sono dedicati al cinema, uno ai 
rapporti tra la produzione cantautoriale di Fabrizio De André e quella di Georges 
Brassens e Dominique Grange (Lorella Martinelli, 167-185), con cui la sezione si 
apre, e uno al fumetto che, invece, la chiude. Il secondo è un saggio di Fulvio 
Orsitto, “Da Edipo a Narciso: note su Fellini e La dolce vita (1960)” (187-203), 
in cui il film del titolo viene studiato dando particolare rilevanza ai diversi modelli 
maschili presentati, e alle differenze generazionali tra questi stessi. Il testo 
successivo è di Gloria Pastorino, “Ridere tra le macerie: Lo svitato di Dario Fo e 
Carlo Lizzani e la difficile ricostruzione della Milano degli anni Cinquanta” (205-
218), che colloca le opere di Fo sullo sfondo delle trasformazioni urbanistiche 
allora in atto. Roberto Risso si occupa di “Violenza, narrazione e miracolo 
economico ne I ragazzi del massacro di Scerbanenco (e nel film di Fernando Di 
Leo)” (219-34), mentre Monica Facchini dedica il suo intervento a “Intellettuali 
e cinema post-coloniale nell’Italia del boom economico: Queimada (1969) di 
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Gillo Pontecorvo” (235-248). Del film ricostruisce la produzione e la critica al 
(neo)colonialismo. Il saggio di Inge Lanslots, “‘Ancora il Sessantotto?’: una 
lettura a fumetti” (249-261), affronta lo studio di alcuni romanzi a fumetti di 
recente pubblicazione, tutti dedicati al Sessantotto, e ne sottolinea il tentativo di 
rilettura e appropriazione. 

La postfazione di Leonardo Casalino, intitolata “La contraddizione irrisolta. 
Modernità e arretratezza nell’Italia del boom” (265- 77), offre un quadro storico-
politico dell’Italia del dopoguerra, costruito appoggiandosi in particolare sulle 
riflessioni di Gramsci e Ginzburg e sul ruolo dei sindacati. Vi si sottolinea inoltre 
il processo di formazione della contraddizione tra arretratezza e modernizzazione 
che caratterizza l’Italia di quegli anni. 

Presi nel complesso, i saggi qui raccolti riescono a fornire al lettore 
un’immagine sufficientemente dettagliata del periodo, ottenuta   all’inclusione   
studi su media differenti. L’obbiettivo dichiarato—Cultural, se così è lecito 
leggere il titolo della raccolta—sembra però venir raggiunto soltanto in parte. 
Alcuni media sono, infatti, sottorappresentati (canzone, fumetto e teatro), e quasi 
tutti gli interventi sono dedicati a opere che, con un’etichetta forse discutibile, 
possono venir considerati high-brow; i saggi che, invece, affrontano prodotti di 
altro genere lo fanno inserendosi in una tradizione critica ormai consolidata. La 
raccolta, insomma, veicola un’idea di cultura intesa sostanzialmente come cultura 
alta, di cui vengono riconfermate gerarchie e interpreti. 

Un discorso a parte va fatto, infine, per l’introduzione di Giuseppe Lupo. 
L’autore difende una modernità intesa come sviluppo capitalistico-consumistico 
del Paese, e interpretata come “benessere democratico” (12), dagli attacchi degli 
intellettuali di area marxista allora attivi. Ritiene infatti che questi si siano fondati 
su una reclusione “in un’anomala torre d’avorio che essi chiamavano cultura 
marxista, [e che siano stati] spesso incapaci di decodificare i fenomeni che erano 
sotto i loro occhi e che abbisognavano semplicemente di essere compresi” (13). 
Queste posizioni, non argomentate, non paiono venir condivise dagli altri autori 
raccolti nel volume, cosa che lascia gli intenti polemici dell’introduzione 
sostanzialmente isolati. 
 

Marco Zonch, Università di Varsavia 
 
 

“Il ‘lavoro della letteratura’. Forme, temi, metafore di un conflitto occultato 
e di un’emancipazione a venire”. L’Ospite ingrato. Rivista online del Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini. Novembre 2018. Pp. 288. 
L’Ospite Ingrato è una pubblicazione online che fa capo all’Università di Siena, 
in particolare al Centro di ricerca Franco Fortini. Nella serie conflitto/lavoro, è 
uscito nel 2018 il volume monografico intitolato “Il lavoro della letteratura,” il 
quale funge da seguito ideale di un precedente numero cartaceo del 2003 intitolato 
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appunto Conflitto/lavoro. Questo numero del 2018 si vuole concentrare, in 
particolare, su “le forme, il ruolo e il significato del lavoro intellettuale umanistico 
nel sistema economico occidentale […]; le attuali condizioni materiali del 
lavoratore della conoscenza e in particolar modo del letterato; la capacità della 
letteratura/arte di riflettere di riflettere su questo stato di cose” (1).  

I capitoli che lo compongono sono numerosi. In “La frammentazione del 
lavoro” (7-16), Francesco Ciafaloni prende in considerazione la trasformazione 
del lavoro in vari ambiti, dalla fabbrica all’editoria, criticando il liberalismo 
sfrenato che ha portato alla precarietà. Leonardo Palmisano, nel capitolo 
“Caporalato: narrazioni, tipologie ed effetti. Verso una sociologia dello 
sfruttamento” (17-26), esamina le inchieste giornalistiche sul tema del caporalato, 
inteso anche come metafora dello sfruttamento in svariati ambiti lavorativi 
precarizzati, soffermandosi sulle ricadute sociali di tale fenomeno.  

Stefania Ventura in “Voci di donne al lavoro. Una rassegna bibliografica e 
tematica” (27-38), rende conto delle ricerche condotte sul tema cruciale 
dell’occupazione femminile. Renato Nicassio, nel suo “Scrivere tutti, guadagnare 
in pochi. Il lavoro dello scrittore di narrativa sul web” (39-56), tratta un settore 
particolare della letteratura contemporanea, ossia quello degli autori che 
“producono storie sulla rete e per la rete” (39), notando come l’ambiente digitale, 
lungi dall’essere un contesto neutro, plasmi i contenuti che propone. Valeria 
Carrieri è autrice del capitolo “Il ‘mestiere’ di scrivere. Note su La Merda di C. 
Ceresoli e sulla cantera della scrittura di Rabbia” (57-69). La Merda, opera 
teatrale che narra una storia sullo “sfondo di un’Italia contemporanea come 
Repubblica fondata sul (non) lavoro” (59), è messa in relazione con l’esperienza 
del laboratorio di scrittura nato nel “Teatro Valle Occupato” di Roma.  

Nel capitolo “Lavoro e letteratura tra libertà e servitù. Un percorso” (73-82), 
Andrea Cavazzini prende spunto dalle riflessioni di Fortini, Rancière e Agamben, 
e passando da Hegel, Lukàcs, Flaubert a Sartre, presenta una disamina filosofica 
del tema del lavoro. Luca Baldassarre firma il lungo intervento dal taglio 
prettamente filosofico intitolato “Le lepri di Adorno. Letteratura e critica nella 
società dello spettacolo” (83-105). In esso, l’autore parte dalle idee del filosofo 
Tito Perlini riguardo alla critica adorniana dell’industria culturale per poi 
estendere il discorso alla produzione estetica contemporanea, riprendendo i 
concetti di kitsch e di società dello spettacolo. Lorenzo Giustolisi, nel suo capitolo 
“Educare allo sfruttamento, far fruttare l’educazione: l’Alternanza scuola-lavoro” 
(109-25) si occupa di una novità introdotta nella scuola italiana nel 2015, intesa 
negativamente dall’autore sia come “estensione degli spazi di sfruttamento e di 
estrazione di plusvalore da una nuova porzione della classe sfruttata” (110) sia 
come “apparato ideologico” (110) che agisce sull’immaginario giovanile.  

Alessandro Ceteroni riflette “sul tema del lavoro intellettuale umanistico con 
un approccio storico-letterario, considerando la presenza e gli sviluppi del tema 
nella recente narrativa italiana” (129) nel suo capitolo “Insegnanti e ricercatori al 
tempo del precariato” (129-46). Barbara Distefano in “Sporcarsi di gesso. Il 
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lavoro degli insegnanti nel racconto di scuola, da Edmondo De Amicis a Mario 
Fillioley” (147-65) analizza la narrativa che ha per oggetto la figura 
dell’insegnante, dal Romanzo di un maestro di De Amicis a Lotta di classe. Diario 
di un anno da insegnante di Fillioley, passando per autori quali Mastronardi, 
Starnone, e Accardo. Segue il capitolo “Letteratura, cinema e lavoro: 
un’intervista” (169-176), costituito da una conversazione tra Tiziano Toracca e 
Paolo Chirumbolo, esperto del tema e autore di un volume del 2013 intitolato 
Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche. L’intervento non solo è ricco di 
riflessioni sulla letteratura, la poesia e il cinema che si occupano del lavoro, ma 
fornisce anche un’importante bibliografia sul tema.  

Lo stesso Toracca è poi autore del saggio successivo: “Il racconto del lavoro 
nella letteratura italiana contemporanea: a partire da Addio. Il romanzo della fine 
del lavoro (2016), di Angelo Ferracuti” (177-94). In esso l’autore spiega come il 
romanzo di Ferracuti sia esemplare della letteratura postindustriale che segna la 
fine del lavoro, il suo svuotamento di senso. Alberto Prunetti, nel capitolo “Nel 
nome del pane e delle rose. Manuale per la manutenzione e il funzionamento delle 
scritture working class” (195-216), sviluppa un confronto tra la letteratura sulla 
working class inglese e italiana. Con il suo saggio “Leonardo Sciascia: lavorare 
per scrivere, non scrivere per lavorare” (217-26), Andrea Verri rivisita l’opera 
dell’autore siciliano evidenziandone i riferimenti all’immagine e alla pratica del 
lavoro intellettuale. Mentre Luca Baranelli si occupa de “Il lavoro editoriale di 
Italo Calvino” (227-232), Ludovica del Castillo, nel suo capitolo “Chi si ribella 
‘ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rimette l’anima’: la prigione allucinante del 
Padrone di Goffredo Parise” (233-258), analizza il romanzo Il padrone di Parise 
pubblicato nel 1965. Erica Bellia, in “‘Tradire la propria condizione’. 
Rappresentazioni dell’intellettuale nella narrativa di Paolo Volponi” (259-280), 
studia il rapporto tra intellettuali e impresa capitalistica nelle opere dello scrittore 
urbinate. Il saggio finale di Isabella Pinto, “Lavoro operaio, lavoro di cura e 
femminilizzazione del lavoro nella tetralogia de L’amica geniale di Elena 
Ferrante” (281-288), propone una lettura del ciclo de L’amica geniale “mettendo 
al centro il tema del lavoro” e sottolineando la funzione politica e non di mero 
intrattenimento dell’atto della scrittura.  

Questa raccolta di interventi accademici risulta di grande interesse per gli 
studiosi di letteratura e cultura italiana, sia per l’alta qualità delle ricerche e delle 
analisi proposte, sia per la varietà di approcci che le caratterizza. Il tema del 
lavoro, non solo come momento fondante della società, ma anche come ambito 
privilegiato e imprescindibile di espressione dell’identità o della ricerca di 
significato dell’esistenza, è oggi più che mai spazio di ripensamento, di crisi e di 
conflitto. Questo volume rappresenta una valida guida di cui tenere sicuramente 
conto per orientarsi. 
 

Federica Colleoni, Università di Bergamo 
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Paolo Marini & Niccolò Scaffai, a cura di. Montale. Roma: Carocci, 2019. Pp. 
344. 
Questa ricca collezione di saggi si rivolge in prima istanza a un pubblico 
accademico e a lettori che hanno già una certa dimestichezza con l’opera 
montaliana e la sua ricezione critica. Come importante chiave di lettura dell’opera 
e della vita di Montale i curatori Paolo Marini e Niccolò Scaffai scelgono 
l’aggettivo “oscillante,” che traduce la metafora montaliana della “lancetta che 
non sta mai ferma né sul bianco né sul nero” (15). Infatti, l’opera di Montale 
attraversa e comprende molti contrasti: tragicità-umorismo, impegno-disimpegno, 
chiusura-apertura, liricità-narratività, petrarchismo-dantismo, Italia-Europa. 
Queste complesse oscillazioni vengono affrontate per mezzo di un’impostazione 
ambiziosa che invita anche a molteplici percorsi di lettura e di approfondimento. 
La prima parte discute le raccolte di poesia e le prose narrative, mentre la seconda 
esamina otto importanti “Questioni” intorno all’opera e alla figura di Montale.  

Integrando informazioni fattuali con le principali posizioni critiche, i primi 
cinque capitoli permettono di ripercorrere piuttosto agevolmente la storia, 
l’interpretazione e la ricezione della poesia montaliana. Negli Ossi di seppia 
Gianfranca Lavezzi coglie interessanti aspetti della macrostruttura, le sfumature 
di significato tra prima e seconda edizione e l’importanza delle varianti. Le 
occasioni impongono a Christian Genetelli di soffermarsi sul contrasto tra vita 
privata e storia, ma si discutono anche temi più sorprendenti come l’assenza di un 
“chiaro centro aggregante” e la volontà di “sperimentalismo” (51). Ida 
Campeggiani analizza come ne La bufera e altro aumenta ancora l’impatto della 
realtà storica, insieme a quell’“effetto di continuum narrativo” (76), sin 
dall’esordio inerente alla poetica montaliana. Il “brusco cambio di rotta” di Satura 
ne fa, secondo Riccardo Castellana, “un libro-limite, un libro-confine, e anche un 
punto di non ritorno” (93). Il plurilinguismo e la pluralità dei generi producono 
“effetti di stridente contrasto” (103), mentre fra i contenuti spicca la critica 
antistoricista che “sfida le ideologie dominanti e le demistifica” (107) e mette a 
nudo “gli ossimori della storia” (109) con un “controcanto beffardo e ironico” 
(108). Analogamente, Satura realizza la distruzione della “vecchia concezione 
della poesia come attesa del ‘miracolo’ [...] o come celebrazione della donna-
angelo e dei poteri salvifici della cultura” (110). Il presente richiede toni bassi e 
colloquiali cui si adeguano le modalità diaristiche delle ultime raccolte, non senza 
qualche richiamo (paradossale) alla “antiretorica” innovatrice del primo libro 
(113) che testimonia di una certa circolarità, già esplorata da Laura Barile, tra 
primo e ultimo Montale (129). Dopo un’ampia analisi dei quattro ultimi libri di 
poesia, Alberto Bertoni conclude che Altri versi si salva ancora grazie al ciclo di 
Clizia—“degno del Montale maggiore” (138)—ma che Diario postumo va 
condannato rigorosamente come apocrifo, una raccolta debole e “indegna della 
poesia montaliana” (139). 

Accanto all’analisi comparativa che contrappone le prose narrative alla 
poesia, Niccolò Scaffai coglie giustamente anche una reciprocità, come nelle 
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simili tendenze al romanzo autobiografico in Farfalla di Dinard e La bufera (149) 
o nel legame tra certe prose di Fuori di casa e delle poesie coeve, nonostante “una 
‘lettura’ degli eventi e del contesto programmaticamente diversa” (153). 

Le prose diaristiche e saggistiche de Il secondo mestiere vengono esaminate 
nelle otto “Questioni”, con contributi firmati da Paolo Marini, Paolo Zublena, 
Stefano Carrai, Massimo Natale, Laura Barile, Chiara Fenoglio, Alessandro Del 
Puppo e Stefano Verdino. Ampio spazio è riservato al Montale critico letterario 
che, nella bella analisi di Chiara Fenoglio, con “tono beffardo, allusivo [...] allude 
a molto, dicendo il meno possibile” (249) e umanisticamente preferisce il 
prudente cammino alpino, il volo da farfalla verso “la provvisorietà delle ipotesi” 
(253). Agli occhi di Montale la tradizione va attraversata e conquistata 
faticosamente, ma solo se può essere “raccolta in funzione del presente” (258). E 
l’appellativo moderno va attribuito solo ad autori capaci “di riscattare i detriti 
della tradizione e di portare nella loro pagina il massimo di verità umana” (263). 

Profondo è il rapporto di Montale con le arti figurative e con numerosi pittori 
e scultori. Secondo Alessandro Del Puppo furono “decisivi” gli incontri con 
Filippo De Pisis, Giorgio De Chirico e Giorgio Morandi (270). Il “valore nutritivo 
dell’immagine pittorica per la poesia” (271) viene poi analizzato nelle sue 
declinazioni “di pensare le immagini come uno schermo, un’apparenza, un 
fantasma delle cose” (272) e anche attraverso una miriade di riferimenti alle arti 
figurative. Ciò dimostra incontestabilmente tutta la “pluralità” e “complessità” 
dell’interazione immagine-parola (275). Stefano Verdino dedica un’analisi a tutto 
tondo alla passione montaliana per la musica. Citando le ricerche di Gilberto 
Lonardi (in particolare Il fiore dell’addio, Bologna: Il Mulino, 2003), Verdino 
rammenta che la giovanile vocazione al canto lasciò nella poesia una “sottile e 
quasi occulta trama di tarsie melodrammatiche” (286), ma che il vero nucleo della 
poetica montaliana fu sempre la musica, quella “volontà di aderenza […] 
musicale, istintiva, non programmatica” ricordata nella Intervista immaginaria 
(285). A parte la variegata presenza musicale nella poesia, Verdino esamina anche 
le innumerevoli cronache musicali tripartite sempre—secondo la solida analisi di 
Vincenzo Mengaldo nell’articolo “Montale critico musicale” (1984)—in cronaca, 
notizie e giudizio (289). 

Rilevantissimi, non in ultima istanza per la bella sintesi dei migliori risultati 
delle prime generazioni di critica montaliana, sono il capitolo che Paolo Zublena 
dedica a “Lingua e metrica” e i due capitoli sul rapporto tra Montale e gli altri 
poeti, classici e moderni, italiani (di Massimo Natale) e stranieri (di Laura Barile). 
C’è poi un aggiornatissimo contributo, firmato da Stefano Carrai, sul rapporto tra 
Montale e Dante—personificazione della “possibilità di un ritorno a un 
razionalismo che inglobi il carattere miracoloso della poesia” (257)—capitolo che 
si sofferma sulle svariate presenze dantesche nella prosa e nella lirica, dalla 
stagione della serietà tragica fino a quella del nichilismo parodico, quando “anche 
il dantismo rientra in un repertorio scontato, bagaglio di tutti” (208). Ugualmente 
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suggestive sono le proiezioni dantesche sulla vita del poeta, nate da una “sinergia 
fra il dialogo con Contini e la passione per la bella dantista americana”, che 
permetteva di “rivisitare il testo dantesco” a favore di “istanze dell’antifascismo” 
(199) ma anche di vedere nel licenziamento da direttore del Gabinetto Vieusseux 
“una sorta di sintonia psicologica con l’esperienza dantesca dell’esilio” (200), la 
stessa che trasformerà in chiave dantesca la lontananza e il ritorno di Clizia-
Beatrice. 

Marini e Scaffai fanno dipendere la canonizzazione di Montale e la sua 
“centralità” nel Novecento essenzialmente da “una dote ineguagliata della sua 
poesia” in quanto nessun poeta come lui sia stato capace di “rendere percepibili e 
dicibili lo spazio che realmente abitiamo” (17). Il prestigio da classico moderno 
trova conferma nei versi “di omaggio o polemica” che tanti poeti contemporanei 
hanno dedicato a Montale. Si tratta di uno spunto non elaborato nel libro, ma 
anche dall’abbozzo di un’antologia diventa chiaro che le grandi ombre della 
poesia del Novecento custodivano di Montale versioni altamente personali. È il 
destino di ogni vero classico, o nelle parole deliziose e lapidarie di Giorgio 
Caproni:  

 
Ciascuno ha il suo Montale, 
ritagliato a misura. 
Vale quello che vale, 
secondo natura e statura. 

 
Ronald de Rooy, Universiteit van Amsterdam 

 
Bradford A. Masoni. Pirandello Proto-Modernist. A New Reading of 
L’esclusa. Oxford: Peter Lang, 2019. Pp. 158. 
Sicilian-born Luigi Pirandello, recipient of a Nobel Prize in Literature in 1934, is 
internationally known for his introspective novels, short stories, poems, and plays, 
some of which have even been adapted for the big screen. His career began to 
bloom in 1904 with the publication of Il fu Mattia Pascal, but his very first novel, 
L’esclusa, was actually composed in 1893. This novel is the focus of the volume 
authored by Masoni, Pirandello Proto-Modernist. Masoni demonstrates how this 
work has “a foot in two worlds” (2). 

Seemingly realist, influenced by Giovanni Verga and Luigi Capuana, 
Pirandello’s first novel has the clear markings of a modern literary composition, 
as proven in Masoni’s close reading. The volume is divided into three chapters: 
the first chapter is a very useful summation of the plot with details about each 
character and the context in which the novel was developed and completed, 
including the editorial history; the second chapter covers the concept of 
modernism, especially the methods, authors, and themes that resulted from the 
transformations that took place in the nineteenth and early-twentieth centuries; 
the final chapter focuses on L’esclusa, as a banner of “realism with a difference” 
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(91). Here Masoni uncovers the modern techniques employed by Pirandello as 
well as the novel’s special connection to Pirandello’s pivotal essay L’umorismo 
(1908). Other aspects that readers are invited to consider are the narrative 
language and the conclusion, appropriately summarized by the author (“an 
unresolved, and in many ways deeply unsatisfying ending” 125). Included in the 
volume are Pirandello’s dedicatory letter to his colleague Luigi Capuana, and the 
poem “A lei” as part of the novel itself, here provided in its original Italian version 
and in its English translation. Masoni makes a clear statement and is convincing 
in his attempt to stress the importance of the work and his critical analysis of one 
of the greatest Italian writers active between the two centuries: Pirandello’s world, 
as early as 1893, is “a world in which human beings do not have free will, but 
have erected massive structures to convince themselves that they do” (129).  

Masoni generously transmits to his readers his knowledge of a novel that is 
seldom remembered outside of Italy. L’esclusa, originally titled Marta Ajala, the 
first and last names of the main character, and a work inspired by Capuana’s 
Giacinta, has not received the same reception abroad as Pirandello’s plays. And 
yet, this work seems to be most relevant these days within the context of the 
unfortunate events and ongoing discussions taking place in Italy and elsewhere 
about honor codes, patriarchal structures, and the resulting phenomenon of 
feminicide. Marta is an outcast because of suspicions, expectations, and 
stereotypes. In the midst of all the tragedies unraveling in her life, and in spite of 
her own strengths and talents, she is ever so pressured by the community’s 
reactions and opinions. L’esclusa is not only a work of art but a sensitive glimpse 
of contemporary life—Pirandello’s plot is enhanced by autobiographical details 
and a story many knew: Giovanni Verga’s love story with Giselda Fojanesi, also 
known as the wife of Mario Rapisardi, another Sicilian writer. After a ten-year 
separation, Verga and Fojanesi started a three-year long relationship, and it was 
in fact a letter sent, in 1883, by Verga to Fojanesi that was discovered by her 
husband and provoked the anger of the latter who rebuked his wife and separated 
from her (thus mirroring the plot of L’esclusa). Just like Marta, Fojanesi had 
endured hardships during her marriage with Rapisardi, not only due to his violent 
personality but also to his mother’s demands and attitude toward the new wife. 
With a clear true-to-life plot, and techniques such as monologue and stream of 
consciousness that are typical of modern narratives, the readers are definitely 
drawn nearer to the characters and their life-changing intrigues and reactions. 
Masoni provides an in-depth analysis of these tools and impacts, referring to 
previous literary analyses and his thorough research and introspection.  

This is an easy and pleasant read and a mandatory critical accompaniment to 
anyone wishing to rediscover an important work by an ever-relevant writer like 
Luigi Pirandello, who was interested in the complications of inner and outer lives 
in our modern world.  

Giovanna Summerfield, Auburn University 
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Federica Mazzara. Reframing Migration: Lampedusa, Border Spectacle and 
Aesthetics of Subversion. Oxford: Peter Lang, 2019. Pp. 254. 
Reframing Migration critically analyses sociocultural and artistic expressions that 
subvert notions of migration as an illegal act of border crossing. Theoretically 
reliant on Jacques Rancière’s readings on politics and aesthetics, it offers insight 
into issues surrounding migration to Lampedusa and the artworks that undo 
stereotypical affirmations of migration as a crisis. 

Chapter One (19-51) is devoted to subverting the idea of migration as a 
“crisis” and aptly reframing migration as a fundamental human right. Mazzara 
characterises Lampedusa, an island that is a dream destination for both tourists 
and migrants, as a “third space,” a term taken from Edward Soja that denotes a 
merging of a real and imagined space (23). Eventually, the author elaborates that 
Lampedusa is a “borderscape,” a term coined by Suvendrini Perera, wherein the 
figure of the migrant is both visible as a political “crisis” and invisible as an 
individual. Mazzara rigorously advocates the need to address structural causes 
within the complex phenomenon of migration, arguing that there are typically two 
responses to migration that perpetuate damaging views of the migrant figure: the 
spectacle of illegality, formulated on Nicholas De Genova’s notion of “Border 
Spectacle,” and a humanitarian approach, the latter which actually reinforces the 
island’s militarisation and securitisation efforts. 

Notably contributing to this humanitarian discourse is Gianfranco Rosi’s 
Fuocoammare (2010), which Mazzara mentions at the end of the chapter but does 
not discuss at length (49-51). Fortunately, she revisits Rosi’s documentary in the 
afterword, writing that it “does not make any effort to dismantle and criticise the 
islands’s [sic] militarisation and the securitarian apparatus, which are putting lives 
at risk. Migrants appear in this documentary as mere decoration, often as corpses, 
to trigger affect and pity as an end in itself” (224). 

Chapter Two (53-110) addresses ways of resisting the spectacle of illegality 
and the humanitarian approach, and it seeks to identify migration from the “self-
determination” and “subjectivity” of migrants via the cited notion of “autonomy 
of migration,” which considers migration as a “creative force” (53-54). This 
autonomy of migration approach humanises the gaze on migration as the right to 
freely move and not as a criminal act, and it also prioritises migrants’ 
subjectivities and experiences, which are later concretely divulged in the last two 
chapters. Mazzara dedicates the second part of this chapter to introducing the 
collective Askavusa, a grass roots association in Lampedusa, whose members 
resist Lampedusa’s continued militarisation and attempt to undo the “migration 
and refugee crisis” narrative (83), and to describing the group’s artistic 
endeavours. The crucial term “aesthetics of subversion” and its reframing of the 
discourse of the spectacle around migrant bodies are also introduced. 

Chapter Three (111-69) analyses how artists Giacomo Sferlazzo (founding 
member of Askavusa), Tamara Kametani, Ai Weiwei, and Kalliopi Lemos use 
migrant waste to create art installations and how Bouchra Khalili, Aida Silvestri, 
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and Lucy Wood “counter-map” the practice of border crossing, the latter which 
focuses on the mobility of borders and resisting their fixity. A guiding question 
here is Mazzara’s contemplation of the ethical implications behind refashioning 
migrant waste—here denoting personal and domestic items that become waste 
when migrants are forced to leave them behind—into artworks. The author rightly 
observes that “recycling has the function to transform objects of trash into objects 
of social and cultural value, forging connections or associations between different 
subject-object-environments, while acknowledging that these objects are a 
testimony of a human passage that the hegemonic discourse wants to erase” (119). 
However, such artistic intent, as Mazzara writes of British war artist Arabella 
Dorman’s installation Suspended (2017-18), also “romanticises the act of 
interacting with the re-habilitated waste, in order to get a sense of the migrants’ 
plight” (118). 

Furthermore, the “unresolved ethical issue in the use of personal objects that 
once belonged to vulnerable individuals” (119) that Mazzara briefly 
acknowledges perhaps requires greater attention. Her justification for this artistic 
validity is that migrant waste is intended to be destroyed or never recovered, so 
that any attempt at conservation is important, serving “as forms of preservation 
and social commentary on an historical moment of degradation of human 
autonomy” (119-120). While Mazzara does note the ethical implications at stake, 
it is not entirely clear how recycling migrant waste into artwork can subvert the 
restrictive framework under which migration is conceptually understood and 
bring migrants’ subjectivities, identities, and experiences to the fore. 
Additionally, one might argue that the ethical concern is not the exhibition of 
these personal objects themselves, but rather the decontextualisation that takes 
place via their repurposing from waste into art: an artistic practice that is 
reminiscent of conceptual art, as seen in Duchamp and his readymades. 

The artworks analysed in Chapter Four (171-220) focus on themes of death 
and memory, as well as forms of estrangement in the politics of representation. 
Mazzara constructs the analysis around Judith Butler’s theory of ungrievable lives 
(172-173), parallelising it with the treatment of migrants who die at sea, whose 
bodies are neither buried with coffins nor properly identified, despite the 
European Union’s adequate resources. Mazzara provocatively illustrates how the 
treatment of migrant bodies is structured in their dehumanisation, as the response 
to migrant death is different from other humanitarian disasters: “the dead are 
considered responsible for their own destiny,” as if having committed the illegal 
act of border crossing somehow devalues their lives as ungrievable ones (173). 
Rare instances where bodies are buried are often due to “spectacularisation,” 
contributing to “an event that triggers a humanitarian response at institutional 
level” such as the 2013 Lampedusa migrant shipwreck commemorated on 3 
October (173). This chapter therefore focuses on artists, such as British artist 
Maya Ramsay, Somali journalist and writer Zakaria Mohamed Ali, the German 
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activist group Centre for Political Beauty, and Ethiopian filmmaker Dagmawi 
Yimer that shock viewers and allow them to “re-distribute” Rancière’s 
distribution of the sensible (205). 

Overall, Reframing Migration cogently re-humanises the idea of migration 
and applies it to the historical issues of migration to Lampedusa. Despite focusing 
mostly on non-Italian artists, Mazzara’s book nevertheless serves as an important 
and much-needed contribution to diversifying scholarship on migration in the 
current state of Italian Studies. 

 
Lydia Tuan, PhD Candidate, Yale University 

 
 

Eloisa Morra, a cura di. Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte. 
Roma: Carocci Editore, 2019. Pp. 144. 
Negli ultimi anni la critica è stata artefice di un’importante operazione di 
disvelamento di un altro volto di Toti Scialoja, oltre a quello pittorico già noto, 
analizzando la sua produzione poetica come un corpus caratterizzato da valore 
letterario autonomo, che possa giustificarsi iuxta propria principia. Questo 
volume, nato per iniziativa di Eloisa Morra, offre un ulteriore e rinnovato sguardo 
conoscitivo sull’opera dell’autore, scandagliando, con minuzia quasi 
archeologica, i vari tasselli (dai quadri alle poesie, ai testi critici ai molteplici 
documenti d’archivio) finora rimasti troppo spesso celati negli snodi sotterranei 
di questa doppia vocazione. 

Nell’introduzione la curatrice, attraverso un interrogativo iniziale, suggerisce 
la linea interpretativa da intraprendere domandandosi in cosa consista “l’unicum 
di questo percorso” (7), ovvero il reperimento di un modulo critico tale da 
riconoscere la specificità delle due pratiche e capace allo stesso tempo di 
individuare un fecondo isomorfismo erratico che investa e colleghi 
simultaneamente tutti i livelli della funzione pittorica e poetica. Si oltrepassa così 
il problema del confine pittura/poesia e ci si muove in direzione di una più ampia 
esigenza euristica: quella di rispondere a una serie di questioni che toccano 
trasversalmente le due sfere e le riconducono a un’origine comune che sottende 
l’atto creativo. Di seguito Elena Carletti, attraverso l’analisi delle riflessioni nel 
Giornale di pittura (Milano: Editori Riuniti, 1991) e in “Come nascono le mie 
poesie” (Il Verri, 8, 1988), nota come per Scialoja la radice dell’esperienza 
pittorica e poetica risieda in un “agire nell’ignoto” (16), potenzialità gestuale 
sospesa nell’interstizio tra nascita e morte: l’esistenza fenomenologica tesa tra i 
due estremi diviene soggetto che ugualmente s’imprime sulla tela tramite la 
tecnica dello stampaggio e sulla pagina poetica tramite la sillabazione. Queste 
ultime implicano un attraversamento per intuizioni che aprono “le porte a una 
logica del non senso” (26), verso un significato nuovo e accresciuto. 

Al fine di enucleare i principi strutturali della pittura scialojana, Morra 
esamina poi le pagine del già citato Giornale, scritto che più di ogni altro contiene 
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la chiave di accesso al suo modus operandi. Nel ripercorrere le fasi dell’itinerario 
pittorico, si comprende come la concezione dell’azione corporea da un’iniziale 
aderenza all’action painting arrivi ad assumere la sua originalità nella mediazione, 
nel contenimento del caos creativo. Questa nuova visione, attraversata dal 
pensiero kierkegaardiano che coniuga azione e ripetizione, s’invera nel 
procedimento dello stampaggio. È proprio tramite la serie pittorica Impronte che 
Scialoja concilia la possibilità di esprimere l’io profondo in superficie, divenendo 
quest’ultima “lo spazio della coscienza dell’artista” (40). Sullo stesso sentiero, 
Valeria Eufemia indaga più avanti la trasformazione testuale e visiva del mito alla 
luce di quella “spazialità e temporalità di origine” (97) di cui l’autore stesso aveva 
parlato, esplorando in particolare le ragioni dietro la scelta dell’esametro 
nell’ultima stagione poetica. Se per Scialoja infatti “il centro dell’azione è il 
segno, nella ripetizione di questo stesso […] quindi il ritmo” (98), la scrittura si 
connette all’atto pittorico mediante pulsazione “nell’indistinto dell’automatismo 
psichico” (100). Sempre riguardo la componente ritmica, Eufemia e Morra 
osservano come nelle poesie il ritmo sia scandito dal gioco delle rime e dalla 
variazione fonica mentre nella pittura questo scaturisca dall’iterazione delle 
Impronte, nel tentativo di temporizzare lo spazio sulla tela. Richiamandosi al 
filosofo Enzo Paci, l’autore sa bene che “il ripetersi non è mai uguale a se stesso” 
(Eufemia, Morra 69), dunque ogni impronta e ogni verso riattualizzano l’evento 
primordiale. 

Chiara Mari indaga invece la meno nota eppur prolifica esperienza 
scenografica di Scialoja destinata ad alcuni programmi televisivi della “TV dei 
ragazzi” negli anni Settanta. A tal riguardo importante è il progetto del mai 
trasmesso Teatro dei ventagli che prevedeva una serie di fiabe nata dal dialogo 
con Italo Calvino: attraverso una ricerca d’archivio nel folto epistolario tra i due, 
viene ripercorsa la genesi di un lavoro incentrato proprio sugli scambi tra 
l’elemento scenografico e quello testuale. Significativamente, Mari pone in 
evidenza come i bozzetti scialojani costituiscano un fondamentale impulso 
figurale per la nascita della narrazione favolistica. Quanto all’etichettatura di 
“minorità” o “giocosità” da parte della “seriosità accademica” (79) della critica 
italiana, responsabile negli anni di un’ingiusta marginalizzazione della scrittura 
scialojana, Laura Lucia Rossi centra il focus nella ricezione: dietro il giocoso e il 
nonsense si celano gli esorcismi che aprono sul processo di recupero dei Versi del 
senso perso, Torino: Einaudi, 1989), raccolta che si aggira attorno alla 
“scomposizione e ricomposizione fonemica delle parole” (81) con modalità non 
totalmente dissimili da alcuni esperimenti del Gruppo 63. Se il lettore della 
Neoavanguardia è però un lettore respinto, Scialoja instaura tutt’altra 
comunicazione originata “dalla confidenza e dalla fiducia del poeta nella parola” 
(84). 

In chiusura Federico Franucci offre un acuto sguardo sulla poesia ultima di 
Scialoja mettendo in luce come la ripetizione—ovvero quella “soggettività-
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eccezione” in grado di rompere con la “scoraggiante omogeneità del reale” 
(114)—torni a far da trama alla poetica del Nostro. Ma in quest’ultima fase la 
lirica si fa anche meditazione sulla memoria, personale e culturale, riattualizzando 
così la tradizione. I suoi versi infatti nascono da un linguaggio logoro, fatto di 
luoghi comuni, che occorre far rinascere a un senso mitico, originario. Da qui il 
recupero del topos come quello duchampiano del “Nu” che l’autore reintegra nella 
sua poesia per infondergli nuovo movimento. 

È indubbio che Scialoja costituisce nel panorama culturale italiano un 
esempio unico, capace di direzionare una proteiforme vocazione verso la 
costruzione di un’opera innovativa, testimonianza di una temporalità in cui 
convivono e si rinnovano privatezza e universalità, mito e memoria. I saggi qui 
riuniti, redatti con differenti approcci metodologici, hanno il merito di aver reso 
possibile la formulazione di un campo discorsivo immune dal rischio di 
incanalature settoriali e ossificati paradigmi interpretativi, in direzione di una più 
ampia visione volta a mostrare l’eclettica personalità dell’autore. Ogni strumento 
d’indagine adoperato, dalla storia dell’arte alla fotografia, dalla critica letteraria 
alla storia della letteratura, diviene utile a restituire la molteplicità dell’artista. I 
saggi incentrati sull’analisi del dettato poetico, inoltre, tengono sempre in 
considerazione le intersezioni tra le due pratiche sia all’interno del lavoro del 
Nostro sia all’esterno, su un livello di collaborazione e amicizia con altri maestri 
dell’epoca: Porta (che lo definì un “vero poeta”), Gadda, Calvino, Manganelli, 
Raboni. La struttura del volume, infine, catalizza il rapporto che si genera tra il 
particolare e l’insieme; ogni scritto scandaglia specifici tratti dell’opera di 
Scialoja e tuttavia, a conclusione della lettura, emerge una forte coerenza 
macrotestuale a ribadire su un nuovo piano l’unitarietà del polimorfismo. Non 
esiste forse una parola per racchiudere in un’unica identità questa doppia 
vocazione, ma è nello spazio della congiunzione e che si realizza quella stessa 
rivoluzione temporale dispiegata sulla superficie scialojana. 

 
Arianna Pannocchia, Università degli Studi di Roma Tre 

 
 

Federico Pacchioni. L’immagine del burattino. Percorsi fra teatro, letteratura 
e cinema. Pesaro: Metauro, 2020. Pp. 164. 
La fisicità delle rappresentazioni teatrali infonde a questo genere letterario una 
dimensione che gli altri non possiedono, e che dovrebbe esser tenuta in conto 
quando si studiano testi che rientrano in tale categoria. Si tratta di testi pensati e 
scritti per la rappresentazione in scena da parte di esere umani, connotati quindi 
in maniera fondamentalmente diversa dalla poesia lirica, per esempio. Questa mia 
asserzione, così banale da essere potenzialmente superflua, è tuttavia necessaria 
perché spesso gli scritti critici omettono considerazioni sugli aspetti orali, 
prossemici (vale a dire riferentisi a quella branca della semiotica che studia la 
gestualità, l’uso dello spazio da parte degli attanti, ecc.) e visivi di testi e messe 
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in scena, tutto ciò che fa parte di quello che Federico Pacchioni classifica come 
“teatro d’attore” (15). Fortunatamente, gli studi che si occupano del “teatro di 
figura”—in questo volume esplicitamente definito “sia [...] teatro delle marionette 
che dei burattini (nonché di altri oggetti animati)” (8, n. 1)—tendono a considerare 
maggiormente la materialità e la corporeità degli agenti in scena, forse per via 
della loro alterità fisica. 

Lo studio qui preso in considerazione rientra nella succitata tradizione critica 
nel momento stesso in cui esso allarga lo sguardo alla rimediazione (termine e 
concetto ripreso dal volume intitolato proprio Remediation di Jay David Bolter e 
Richard Grusin, che definisce la confluenza di peculiari caratteristiche di un 
medium rappresentativo in un altro più moderno, un (mass) medium) del teatro di 
figura, “asse di ricerca che esamina il fenomeno di travalicamento dei confini 
mediatici all’interno di una prospettiva storica [...] quando un medium del teatro 
di figura è presente all’interno di un altro a livello tematico, o quando il cinema 
cerca di imitare o evocare le convenzioni relative al teatro di figura” (28). Il titolo 
di questo studio, L’immagine del burattino, è perfettamente calzante agli 
argomenti trattati nei dieci capitoli, che spaziano dal cinema italiano a quello italo-
americano, e dai legami esistenti fra teatro e teatranti di figura ed i prodromi del 
cinema, a quelli presenti nei film d’autore degli anni Cinquanta e Sessanta del 
secolo scorso. 

Tali nessi sono esplorati con sensibilità ed attenzione. Nell’impossibilità di 
considerare adeguatamente tutti i capitoli di questo studio, mi concentrerò solo su 
alcuni di essi. Nel capitolo 5, “La guerra dei grandi nei sogni dei piccoli: giocattoli 
animati e guarattelle” (69-84), Pacchioni prende in considerazione in parallelo “il 
primo film d’animazione italiano, La guerra e il sogno di Momi (Segundo de 
Chomón, 1917: 70) ed il classico I bambini ci guardano (Vittorio de Sica, 1944). 
Attraverso un’analisi puntuale del ruolo dei giocattoli meccanici nel primo dei 
due film (72-75) e della scena del teatro di marionette in un parco romano nel 
secondo (76-78), l’autore sottolinea come in entrambi i film “il pupazzo 
permett[a] di raccontare il processo psicologico del bambino, [e di] comprendere 
e criticare la natura del mondo sociale adulto che lo circonda e condiziona” (76). 
Oltre a mettere in tensione fruttuosa due opere afferenti a stili e periodi diversi, 
Pacchioni, tramite la disamina di oggetti inanimati che acquisiscono una propria 
vita nella realtà onirica e rappresentativa, suggerisce ulteriori orizzonti di ricerca, 
quali il film The Wholly Family del regista britannico Terry Gilliam (2001), 
trascendendo così limiti cronologici e culturali legati al Novecento italiano. 

Rimane comunque innegabile che il teatro di figura ha giocato un ruolo 
fondamentale, per quanto in gran parte misconosciuto, nella cultura dello 
spettacolo in Italia. In tale contesto è significativo il capitolo 9, “Volgarità e 
grazia: echi di avanguardia nel cinema di Lina Wertmüller” (119-34), in cui 
Pacchioni scava nelle prime esperienze professionali della regista italiana, 
riportando alla luce il suo lavoro di burattinaia e di regista di spettacoli di burattini 
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insieme a Maria Signorelli, subito dopo la fine della seconda Guerra mondiale 
(122-27). In tal modo l’autore individua elementi che si trovano alla base della 
“spiccata qualità teatrale del cinema di Lina Wertmüller, imperniato su una 
visione dell’attore, e quindi dell’essere umano, filtrata dalla metafora del 
burattino” (127). Da questo punto di partenza nascono letture interessanti di scene 
di film quali Pasqualino Settebellezze, Film d’amore e d’anarchia, e Mimì 
metallurgico ferito nell’onore (130-31), per poi approdare alla conclusione 
convincente che “Lina Wertmüller prova a raccontare come l’individuo cerchi di 
trovare se stesso, nel caos dell’esistenza, in una posizione mediana tra ordine e 
disordine; il tentativo della regista di catturare questo processo di comprensione e 
accettazione di sé spesso riesce proprio grazie al burattino” (134).  

Oltre alle analisi penetranti, lo studio di Pacchioni rivela come il teatro di 
figura richieda attenzione critica non solo all’interno delle tradizioni italiane, ma 
ben al di là di tali confini geografici. Non si tratta solo di uno studio profondo e 
bene informato, sia a livello filologico che teorico, ma di un esempio di come 
l’italianistica possa dare il la e segnare la strada a studi comparativi di ampio 
respiro e grande impatto, collegando media e periodi storico-culturali diversi 
attraverso analisi che rivelano molto di più di quelle limitate ad un genere 
letterario o ad un ambito cronologico più circoscritto. Invece di sottolineare 
l’elemento folklorico del teatro di figura, Pacchioni ne porta in luce la vitalità e la 
creatività in ambiti insospettati. 

 
Maria Galli Stampino, University of Miami 

 
 
Antonio Pasqualino. Rerum palatinorum fragmenta, edited by Alessandro 
Napoli. Palermo: Edizioni Museo Pasqualino, 2018. Pp. 528. 
Ever since I came across Giusto Lodico’s Storia dei paladini di Francia, a 
monumental prose rewriting of the medieval and Renaissance Italian chivalric 
tradition, I wished a study would exist that documented in precise fashion what 
sources this nineteenth-century Sicilian writer had used for each episode as well 
as how he altered or added to those sources. Yet I was not hopeful that a study of 
this kind would ever materialize given both the common academic dismissal of 
the work going back to Giuseppe Pitré (1841-1916) and the herculean effort it 
would require to complete the task. I was therefore elated to find that such a work 
is actually now available thanks to the combined efforts of Alessandro Napoli and 
the late Antonio Pasqualino.  

Antonio Pasqualino (1931-95) had a dual career as a surgeon and an 
anthropologist who taught at the Institute of Anthropology at the University of 
Palermo and the Department of Anthropology at the University of California at 
Berkeley. In addition to founding the Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari (1965), the Museo internazionale delle marionette (1975), and 
the annual (and still ongoing) Festival di Morgana, he was the author of many 
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books and articles on chivalric literature and puppet theater in Sicily and southern 
Italy. Indeed, it is only with Pasqualino that the Storia dei paladini became a 
serious object of study. After his death, his additional notes on Lodico remained 
in manuscript form until his widow Janne Vibaek, co-founder and current 
President of the museum now named in Pasqualino’s honor, approached 
Alessandro Napoli with the idea of bringing them to light. 

Alessandro Napoli not only collected, reordered, and wove together 
Pasqualino’s writings, but also painstakingly supplemented the existing materials 
with extensive notes of his own, filling in the blanks and discussing issues that 
were left open or resolved only subsequently by himself or others. And he is 
perfectly situated to carry on Pasqualino’s work given that he is both a scholar of 
puppet theater in his own right and an active participant in his family’s renowned 
puppet theater company, the Marionettistica dei Fratelli Napoli of Catania. The 
contribution of each author is clearly differentiated since apart from Napoli’s 
introduction and “Intermezzo” (discussed below), all of his additions are either 
inserted within brackets in the body of the text or contained in the endnotes to 
each chapter and in smaller print. 

The book is divided into three parts: “Edizioni e versioni della Storia dei 
Paladini di Francia” (13-20), “Le fonti della Storia dei Paladini di Francia” (21-
342), and “L’ideologia dell’Opera dei Pupi: opposizioni narrative e concettuali 
della Storia dei Paladini di Francia di Giusto Lodico” (an updated version of a 
previously published chapter, 343-356). Three appendices provide additional 
notes by Antonio Pasqualino on various chivalric works, a chapter-by-chapter 
notation of the sources of Giuseppe Leggio’s expanded version of the Storia dei 
paladini, and a comparison of the chapter headings in Lodico’s and Leggio’s 
editions. 

The second part, dedicated to the use of sources in both Lodico’s original 
1858-60 edition and Giuseppe Leggio’s 1895-96 expanded edition, offers over 
300 pages of textual analysis divided into thirteen chapters that correspond to the 
thirteen Books of Lodico’s original work. The procedure is to first provide 
Lodico’s chapter summary and then to indicate the source of each episode within 
the chapter, noting alterations, additions, and omissions. Close attention is paid to 
detail, such as the variation of names. When relevant, Pasqualino and Napoli 
likewise offer the probable cause of Lodico’s changes. Often cited is Lodico’s 
ethical or didactic intent, which leads to moralistic statements and the censure or 
erasure of sexually explicit content. Another frequently mentioned reason for 
Lodico’s modifications is a practical one, e.g., the omission of descriptions, 
allegorical passages, and other passages deemed superfluous or irrelevant in the 
interest of brevity. Other common guiding strategies attributed to Lodico are the 
need for narrative coherence throughout the compilation, attention to the tastes 
and interests of his readers, and the desire for variatio. The volume provides a 
further service to readers by noting divergences from Lodico’s original text in 
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Leggio’s expanded edition. As it turns out, Leggio not only added episodes, as is 
commonly acknowledged, but also intervened in the prose narrative, for instance, 
simplying chivalric terminology that he may not have understood. 

Ariosto scholars may be disappointed that the section on Lodico’s use of the 
Orlando Furioso is less than a page in Pasqualino’s entry (197) and supplemented 
by only eight pages of Napoli’s notes (198-205). Sustained attention to Lodico’s 
procedure may be less crucial here, however, both because the Furioso is already 
so well known and because Lodico followed the poem so closely. In any event, 
the sparseness of this section could be taken as an invitation to closer scholarly 
examination of an author who rendered Ariosto’s poem into prose over a century 
before Italo Calvino’s popular retelling. 

The portrait of Giusto Lodico (1826-1906) that emerges from this study, and 
in particular from Napoli’s “Intermezzo” (329-340), is not simply that of a 
compiler who translates from poetry to prose, but rather that of an impassioned 
connoisseur of the vast world of medieval and Renaissance chivalric poetry who 
with great care and autonomy selected, interlaced, and refashioned a not-so-
homogeneous set of narratives according to his own preferences and the assumed 
tastes of his intended readership. Reflecting on the vision of the world and of life 
that emerges from the Storia dei paladini, Napoli likens Lodico’s didactic intent 
to that of his famous contemporary Alessandro Manzoni, similarly committed to 
presenting models of behavior to follow and avoid through both the construction 
of the narrative and authorial asides.  

This volume advances the field of Italian studies in at least three important 
ways. First, it offers a comprehensive and detailed account of Lodico’s sources, 
method, and worldview, as well as of the work’s editorial history and reception, 
thus providing a solid and reliable base for future studies. Second, by 
documenting Lodico’s careful attention to both minute detail and overarching 
structure, it resoundingly overturns a long-held scholarly bias against the work 
and invites (indeed, compels) a reassessment of the Sicilian schoolteacher’s 
literary accomplishment. Third, the volume examines more generally the process 
of adaptation and transformation of texts in nineteenth-century Sicily, thus 
opening a window onto a cultural milieu that is not only familiar with medieval 
and Renaissance chivalric epics but also actively engaged in refashioning them 
according to their own tastes as well as inventing new stories in the same vein. 

Although this 528-page book may not be for everyone to read in its entirety, 
its chronological structure makes it possible to concentrate on single chapters 
according to the sources instead of reading it from cover to cover. Yet a 
comprehensive study of this nature—devoted to an almost 3000-page text in 
dialogue with its epic sources and later expanded edition—could not be 
accomplished in a compact volume. And readers who follow Pasqualino and 
Napoli on this literary voyage will be treated to inside information as to how 
puppeteers staged some of the episodes in both the Palermitan and Catanese 
traditions. Napoli recalls, for example, that his puppeteer family distributed 
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confetti to the audience on the occasion of the marriage of Bradamante to 
Ruggiero, celebrated in the Catanese tradition the same day as that of Marfisa and 
Guidone Selvaggio as well as Cladinoro and Carinda (205). 

Rerum palatinorum fragmenta, or Fragments of Things about the Paladins 
(intentionally echoing Petrarch), was published by the Museo Internazionale delle 
Marionette’s publishing division, Edizioni Museo Pasqualino, which the 
following year produced another seminal work on the chivalric narratives 
dramatized in Sicilian puppet theater, Anna Carocci’s Il poema che cammina: La 
letteratura cavalleresca nell’opera dei pupi (Palermo: Edizioni Museo 
Pasqualino, 2019). In complementary ways, the two volumes are indispensable 
guides to Giusto Lodico’s remarkable literary achievement as well as his impact 
on Sicilian culture and society, in particular Sicilian puppet theater. Both should 
also be of interest to scholars and students of medieval and Renaissance epics, 
processes of literary adaptation, nineteenth-century Italian literature and culture, 
and popular culture more generally. 

 
Jo Ann Cavallo, Columbia University 

 
 
Giuliana Pias. Noir Sardegna. Percorsi controculturali e indagini. Firenze: 
Franco Cesati, 2019. Pp. 178. 
Giuliana Pias’ 2019 text, Noir Sardegna, Percorsi controculutrali e indagini 
storiche nel romanzo poliziesco contemporaneo, is an insightful and timely text 
that allows readers to understand recent developments in Sardinian crime fiction. 
As Pias states in her text, “(d)urante i primi anni Duemila […] il poliziesco diventa 
il genere letterario più diffuso nella storia della narrativa sarda, occupa un posto 
di spicco nel panorama editoriale dell’isola e costituisce un elemento 
fondamentale del rinnovo della letteratura regionale” (11). For this reason 
Sardinian crime fiction is a literary genre worthy of serious academic 
consideration today. Noir Sardegna is Pias’ first independently authored book and 
a meaningful contribution to an increasingly popular topic.  

Noir Sardegna consists of an introduction and five chapters. The introduction 
of the text intelligently explores the difference between two genres of Italian 
crime fiction: giallo and noir. Pias’ text affirms that Sardinian crime fiction 
reflects a global movement away from the giallo and towards the more 
sophisticated and psychologically themed noir, which allow readers a deeper 
understanding of characters, settings, and plots. Pias also uses the introduction to 
emphasize that Sardinian writers use noir texts to critically depict the Sardinian 
people, culture, and island. The author concludes the introduction noting that 
Sardinia’s increasingly valued regional literature may also be studied through 
postcolonial critique because of the region’s difficult relationship to its nation and 
previous imperial conquerors, which together have forged a complicated 
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contemporary Sardinian identity. 
In the first chapter, titled “Un noir antropologico” (25-54), Pias 

chronologically traces the crime novels of Sardinian writer Giulio Angioni. The 
author studies Angioni’s realism, influenced by Sciascia, and metaphorical novels 
that portray Sardinia’s uncomfortable place within Italy. This reflects Italy’s 
difficulty in creating a national identity that broadly and satisfactorily welcomes 
all Italians. Pias goes on to show that Angioni’s crime fiction uses protagonists 
who anthropologically and historically review Sardinia’s past and in so doing 
reveal many multifaceted truths about Sardinia that have been influenced by time, 
memory, geography, and social alterity. In sum, Pias uses this chapter to show 
how Angioni employs his works to hermeneutically depict Sardinia’s political, 
cultural, and historical place in Italy and the world. 

Noir Sardegna’s second chapter, “Un noir postmodernista” (55-67), explores 
Flavio Soriga’s crime fiction. Here Pias shows how Soriga’s fictional Sardinian 
town of Nuraiò reappears throughout the writer’s novels and represents the 
poverty, destitution, and backwardness of the Sardinian people. Unlike Angioni, 
who transitions from the giallo to the noir, Soriga is the first Sardinian writer in 
Pias’ text whose entire career embraces the noir as his preferred literary genre. 
Also influenced by Leonardo Sciascia, as well as Manuel Vázquez, Pias suggests 
that Soriga’s writings employ a metaliterary technique that shows the dualistic 
nature of the Sardinian people’s endeavor to navigate through their past and 
present towards a comprehensive and self-affirming future. In this way, Nuraiò is 
not simply a fictional town but represents all of Sardinian society in which justice 
executes a moral function that combats attacks on reason, culture, and liberty. 

In Pias’ third chapter, “Un noir eccentrico” (69-104), the author examines the 
historical Sardinian crime fiction of Giorgio Todde, whose works were all first 
published in the twenty-first century. Here Pias explores in an exemplary way 
how Todde uses historical documents and events to write historical novels. This 
technique captivates readers while also educating them about reasons for 
Sardinian alterity. Todde’s fiction is an “anti-modello” (72) of English-language-
influenced whodunit and giallo novels. Pias affirms this and examines how Todde 
uses reality and fiction to reveal greater truths about the Sardinian people and their 
history. 

In the fourth chapter, “Il noir tra postcoloniale e resistenza al potere” (105-
141), Pias writes her most lengthy chapter on the crime fiction of Marcello Fois. 
Like other contemporary writers, Fois uses the noir to show the sardità of his 
characters and the fictionalized city of Nuoro that he depicts. Pias shows that Fois 
is heavily influenced by Grazia Deledda and Andrea Camilleri, and sees Sardinia 
as a rich background for his historical fiction. Throughout the chapter Pias 
exhaustively examines how Fois portrays Sardinia and its people as enduring a 
perpetual conflict with the modern Italian state and dominant Italian identity.  

Finally, in Noir Sardegna’s fifth chapter, “Un noir controstorico” (143-165), 
Pias explores the sardità of Luciano Marrocu’s crime fiction. Pias writes that, 
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influenced by Agatha Christie, Edgar Allan Poe, and Leonardo Sciascia, 
Marrocu’s novels reflect his formation as a historian. Pias sustains that Marrocu 
masterfully mixes historical happenings and fiction to educate readers about the 
past as well as intertextually refer to his previous novels. Though less explicitly 
Sardinian in theme than other writers examined by Pias, Marrocu’s novels argue 
that seeking truth in history leads to justice. 

Noir Sardegna is a thorough examination of the works of Angioni, Soriga, 
Todde, Fois, and Marrocu. Weaknesses in the text include Pias’ rare use of dates 
when referring to cited authors or their published texts. This forces readers to use 
additional resources to place discussed writers and works into a larger historical 
and literary framework. Vagueness in the text is also found in the absence of a 
clear discussion of identity theory, Sardinian history, or Sardinian alterity. This is 
especially problematic because Pias’ entire work discusses how five Sardinian 
novelists, whose names or works do not appear in the title or index of Noir 
Sardegna, endeavor to counteract Sardinian alterity and oppression. As such, Noir 
Sardegna leaves readers with a clear understanding of nuances in the Sardinian 
crime fiction of Angioni, Soriga, Todde, Fois, and Marrocu, but unsure of what 
Sardinian marginalization or sardità means. Additionally, frequent references to 
the influence of Sicilian writers on Sardinian literature without any discussion of 
regional commonalities or differences between Sicily and Sardinia or their people 
is also problematic. Altogether, however, Noir Sardegna is an interesting and 
helpful text for understanding contemporary Sardinian crime fiction. 

 
Alan G. Hartman, Mercy College 

 
 

Isabella Pinto. Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività. Milano: 
Mimesis, 2020. Pp. 251. 
Isabella Pinto’s dense and elaborate monograph on Elena Ferrante’s novels 
originated as her doctoral dissertation. The work reads as a long essay that traces 
the entirety of Ferrante’s oeuvres from the very first debut of the novel Troubling 
Love (L’amore molesto, 1992) to the most recent one, The Lying Life of Adults 
(La vita bugiarda degli adulti, 2019), which is analyzed in a sort of “bonus track” 
chapter following the conclusion. 

In many countries, Elena Ferrante well known, sometimes causing 
admiration sometimes causing controversy. The author, who has been the subject 
of recent intrusive hypotheses, has kept her identity anonymous and adopted a 
pseudonym. Pinto analyzes the re-imagination of Ferrante’s identity, arguing that 
this authorial absence might represent a broader spectrum of possibilities to 
challenge the traditional authorial figure, canonically produced and imposed in 
Western literary society. Pinto’s innovative reading of Ferrante proposes a re-
interpretation of the famous author through a new lens, her poethica ferrantiana, 
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in which Pinto for “poethica” intends a new synthesis among art, ethics and 
politics. Moreover, through Pinto’s analysis the reader encounters a new 
dimension to interpret the anonymous author’s identity. Ferrante appears to have 
privileged the performance of writing and the act of “storytelling” over the 
identity itself. 

Pinto’s essay is divided into three parts, and each section is based on a 
different core of Ferrante’s novels that function as a macro-argument of the 
various components. The first section, “Mitopoiesi: Il ciclo delle madri cattive” 
(19-72), deals with the early novels Troubling Love (L’amore molesto, 1992), The 
Days of Abandonment (I giorni dell’abbandono, 2002), The Lost Daughter (La 
figlia oscura, 2006), The Beach at Night (La spiaggia di notte, 2007). The second 
part, “Diaspora: Temporalità letteraria e “fantasia di autofiction” (75-141), 
focuses on the tetralogy of My Brilliant Friend (L’amica geniale, 2011). The third 
and final part, “Performatività: Autorialità difratta e la ‘narratrice traduttrice’” 
(145-200), is based on the writings from Frantumaglia. A Writer’s Journey, (La 
Frantumaglia, 2016) and Incidental Invention, (L’invenzione occasionale, 2018) 
that both include and investigate the link between Ferrante’s authorial figure and 
her writings, as well as the relationship between literature and translation. Pinto 
suggests that to translate is not to betray, yet to re-invent, to re-write in another 
language the same experience and the same words, to make people understand the 
power of storytelling. In this regard, the American translator Ann Goldstein re-
writes Ferrante’s novel in a similar language, promoting their success in the 
Anglophone countries (173-186).  

In the first part, Pinto analyzes Ferrante’s mitopoiesis, especially the 
relationship between mothers and daughters. Discussing Ferrante’s first novels, 
Pinto presents a maternal image—addressed in her essay as the imago materna—
in which the patriarchal system inevitably structures the mother-daughter 
relationship. The violence perpetrated on women characters becomes the 
woman’s responsibility. The mother generally represents an image of the 
“oppressed,” while the new generation hopes and wishes to deconstruct these 
stereotypes. Here we also encounter a psychoanalytical dimension—in terms of 
Lacanian and Freudian philosophy—where the father-daughter relationship is 
taken into account. The patriarchal culture renders impossible the formation of 
the female subjectivity because, in the male imaginary, women should be 
subjected to male’s gaze. Ferrante’s characters have to descend into the labyrinth 
of male violence and acknowledge the oppressive methods perpetuated to 
understand their roots and recover a female genealogy. Indeed, in Troubling Love, 
Delia, who returns to Naples to investigate her mother’s death, must retrace the 
episodes of violence she experienced when she was a child. Moreover, paying 
homage to De Rogatis and Milkova, Pinto shows how in My Brilliant Friend the 
figure of the Minotauro don Achille is repeated in the character of Stefano, who 
brutally rapes Lila the first night after the wedding, because she did not respond 
to his sexual desires (88).  
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In the second section, titled “Diaspora,” Pinto underlines the idea of moving, 
not merely from one place to the other, but also metaphorically, or even in the 
sense of disappearing. She does so by focusing on the famous My Brilliant Friend 
tetralogy, in which Lila’s disappearing is what gives Elena Greco the chance to 
narrate their story. Here, the retrospective narration of the self and the narrative 
of the “other” woman plays an essential role. In the third and final chapter, we 
encounter the vital intersection between autobiographical elements. Fundamental 
to Pinto’s argument is the overlap of the writer/author/narrator vis-à-vis the 
interplay between Elena Greco/Elena Ferrante. This overlap creates a space of 
auto-fiction in which the subject of the (female) author is questioned and 
discussed. In the case of Elena Greco, the disappearing of Lila creates an entire 
story. By detaching herself from a fixed or imposed identity, Pinto suggests, 
Ferrante embodies the role of the storyteller, like the inescapable Scheherazade, 
the princess who narrates to survive (201). 

Isabella Pinto’s book offers to international scholarship a new method of 
thinking about marginalized subjects. Moving beyond the Hegelian and Marxist 
dialectic, these “eccentric” subjects, always “in the making,” can finally claim 
new spaces. Eccentric subjects upset the imaginary universality and neutrality of 
dominant ones, carefully reformulating the value of difference. Elena Ferrante has 
given voice to many of these eccentric subjects, and Pinto recognizes her merit in 
doing so. Indeed, Pinto figures Elena Ferrante as an international storyteller—one 
who has become the voice of those who cannot speak, those marginalized subjects 
who, thanks to new ways of narrating stories, imagine themselves differently and 
in other places. 

 
Beatrice Basile, PhD Candidate, University of Pennsylvania 

 
 

Stefania Ricciardi, a cura di. “Tradurre e ritradurre i classici”. Testo a fronte 
60 (2019). Pp. 263. 
Il volume 60 della rivista di teoria e pratica della traduzione letteraria Testo a 
fronte si intitola: “Tradurre e ritradurre i classici”; ed è un numero speciale a cura 
di Stefania Ricciardi che raccoglie gli atti della giornata di studi sul tema, tenutosi 
il 7 novembre 2018 a Bruxelles. Il testo contiene sei contributi, una prefazione 
composta da due saggi estratti da La lingua è un’orchestra. Piccola grammatica 
per traduttori e (scriventi) (2018) di Mariarosa Bricchi, una postfazione con gli 
estratti da Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura (2019) di Enrico 
Terrinoni, e un’appendice dove sono riportati alcuni frammenti delle opere 
descritte nei saggi. 

Il filo conduttore del volume è volto a dimostrare il valore della traduzione 
attraverso le riflessioni e le esperienze dei traduttori, e a sfatare l’idea che il 
tradurre sia soltanto un sottocodice letterario, ma piuttosto, come afferma Stefania 
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Ricciardi nella prefazione, “un contributo critico all’interpretazione del testo” (5). 
Definizione che viene compresa appieno, leggendo i saggi nei quali gli autori-
traduttori non si limitano a teorizzare il lavoro svolto, ma narrano le difficoltà 
affrontate nel ritradurre alcuni testi letterari divenuti dei classici. Nello specifico, 
come afferma Ricciardi, si sono messi in evidenza alcuni punti centrali del lavoro 
di traduzione, per esempio: “come si traduce un classico, come si svecchia, una 
traduzione che appare datata” (5).  

Nella prefazione, Mariarosa Bricchi sottolinea il ruolo centrale della 
grammatica e mette in evidenza come i traduttori possono “conoscerla, rispettarla, 
trasgredirla, forzarne, se opportuno i limiti [...]. Soprattutto passeggiarci dentro 
con consapevolezza, farne uso corretto o volutamente eslege, ma responsabile” 
(12). 

Nel saggio “Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez 
cinquant’anni dopo” (21-28), l’autrice e traduttrice Ilide Carmignani spiega il 
motivo della necessità di una seconda traduzione del famoso romanzo di Marquez. 
Ha ritenuto opportuno aggiornare l’italiano della prima versione, per rendere il 
testo più accessibile ai lettori contemporanei. La ragione di questa scelta è stata 
indotta dalla consapevolezza che tradurre “è un esempio di manipolazione del 
significato condizionato dalle esigenze culturali della società che accoglie il testo” 
(24). Quindi il testo italiano degli anni Sessanta rispecchia le esigenze culturali 
dell’Italia dell’epoca che sono cambiate nella società odierna. 

Il concetto di svecchiamento viene anche affrontato ne “Il fascino discreto 
dell’indefinitezza nella nuova traduzione del Grande Gatsby” di Franca 
Cavagnoli (29-37) dove l’autrice inizia con l’affermazione: “il testo fonte rimane 
giovane in eterno, le traduzioni ‘invecchiano’”. Spiega il termine ‘invecchiano’ 
utilizzando la definizione del germanista francese Antoine Berman: “Con 
‘invecchiare’, si intende [dire] che la traduzione esistente” non possiede “più il 
suo ruolo di rivelazione e di comunicazione dell’opera originaria, perché tradurre 
è un’attività soggetta allo scorrere del tempo, un’attività che possiede una 
temporalità propria” (29). Sottolinea anche come non sia la traduzione a 
invecchiare, ma piuttosto muta la percezione della lingua e della realtà dei lettori, 
tanto da indurli a considerarla obsoleta. 

Se da un verso i traduttori devono preoccuparsi della temporalità del classico 
tradotto; dall’altro bisogna anche riuscire ad attenersi alle strutture grammaticali 
e lessicali del lavoro di partenza. Rispettare la grammatica e il lessico della 
produzione originale spesso è difficile come lo dimostra Alessandro Niero nel suo 
saggio “Verso la classificazione: Noi di Evegenij Zamjatin” (39-48). Il critico dà 
conto dell’insieme delle difficoltà incontrate nel tradurre Noi, e precisa come sia 
difficile riportare lo stesso stile di scrittura da una lingua all’altra, perché non 
sempre nella lingua d’arrivo si può adattare quella di partenza. Nel caso specifico, 
lo stile di Zamjatin presenta “caratteristiche di sinteticità e addensamento” (42) 
che sono intensificate dalla lingua russa. Di conseguenza, alcune volte bisogna 
utilizzare alcuni criteri che non corrispondono a una traduzione meramente 
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letteraria. Così pure risulta piuttosto arduo, da un punto di vista lessicale, 
modificare l’esatta traduzione di alcune parole per evitare la ripetizione. 

Un altro aspetto importante da non tralasciare è l’ipertestualità dei testi, 
concetto, questo, ben delucidato nel lavoro di Franco Paris “La catabasi dell’uomo 
moderno. Tradurre l’ipertestualità di Hugo Claus” (49-59). Paris narra il lavoro 
svolto nel tradurre la poesia “Visio Tondalis” di Claus, sottolineando, come sia 
difficile svelare nella lingua d’arrivo l’ipertestualità contenuta in ogni singola 
parola del testo originale.  

Nel contributo “I fantasmi di Joyce: o del Finnegans Wake come revenant” 
(61-70). Fabio Pedone enfatizza come la scrittura di Joyce si presenti in guisa di 
“work in progress”, nel senso che è “sempre indefinita, indicibile, o meglio 
plusleggibile, esposto a plurime possibilità di definizione” (61). Pertanto, tradurre 
Finnegnas Wake significa confrontare diverse interpretazioni, perché bisogna 
cogliere la cripticità del testo per riproporla nella nuova lingua. 

I diversi studi contenuti nel volume giungono alla conclusione che i traduttori 
sono, a tutti gli effetti, “interpreti” e “studiosi” (Pedone, 61), dal momento che 
essi devono essere capaci di cogliere la giusta interpretazione che l’autore vuole 
dare al testo, e hanno il compito di conoscere a fondo l’epoca storica in cui l’opera 
è stata concepita. 

La disamina condotta nei saggi trova una prima conclusione in quello di 
Stefania Ricciardi, “Moneta del Sogno di Marguerite Yourcenar. Le ragioni di un 
Restyling” (70-81). La curatrice di questo numero tematico sul “Tradurre e 
ritradurre i classici”, nel suo contributo descrive in dettaglio tutti i mutamenti da 
lei apportati nella seconda traduzione del testo Moneta del sogno, iniziando dagli 
elementi paratestuali giungendo ai cambiamenti linguistici. Il saggio racchiude 
tutti gli aspetti delle problematiche trattate nei contributi che lo precedono e funge 
da anticipo alla postfazione “Tradurre noi stessi” (83-90) di Enrico Terrinoni. 

Nel testo posto a conclusione del volume, Terrinoni elabora una riflessione 
attenta e precisa sulla traduzione. Lo studioso dimostra come il lavoro di 
traduzione non debba essere considerato quale mera operazione tecnica e 
meccanica, poiché il traduttore deve in primis trasportare e incorporare nella 
propria mente dentro di sé ciò che l’altro ha scritto, per poter poi riproporlo in 
un’altra lingua. Quindi, un testo si può definire realmente tradotto quando verrà 
“recepito, decifrato e ricodificato” (84) dal lettore.  

I saggi presenti in questo volume costituiscono un contributo ricco di 
riflessioni e di nozioni, grazie al quale si possono comprendere i diversi aspetti 
della complessità insita nel tradurre. Nello stesso momento si ragiona sul perché 
e come si debba ritradurre un classico, mettendo in luce la responsabilità dei 
traduttori dinanzi alla metamorfosi linguistica di un testo.  

 
Mena Marino, Elon University 
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Ilaria Riccioni. Futurism: Anticipating Postmodernism: a Sociological Essay 
on Avant-garde Art and Society. Milano: Mimesis International, 2019. Pp. 
173. 
Mimesis International has recently published in its “Sociology” series the English 
translation of Ilaria Riccioni’s Futurismo, logica del postmoderno. Saggio su arte 
e società (Imola: La Mandragora, 2003), which came out in Italian seventeen 
years ago. Riccioni has worked extensively on the relationship between art and 
capitalist society, as well as on the more sociological sides of Futurism—see for 
example, in addition to this book and a number of other essays, her monograph 
on Depero: la reinvenzione della realtà (Chieti: Solfanelli, 2006). In her 
introduction, the author lays out two main reasons for this English translation. The 
first is to make this text available to a non-Italian speaking audience, thus 
contributing to the international circulation of studies on the sociology of 
Futurism. The second one has to do with the loss of democracy and participation 
that according to the author is affecting the current times: this book could provide 
a lens through which scholars can better engage with such issues now. The 
translation is by Riccioni herself and Alex Gillan.  

As in its original Italian version, the book is an accurate analysis of the social 
role of avant-garde art at the beginning of the twentieth century, with a particular 
focus on Futurism. Its main points revolve around the concept of “social act,” i.e. 
the ability of Futurism to interconnect social situations through artistic activity. 
With Marinetti, art ceased to belong primarily to the domain of creation and 
became chiefly a social actor: it no longer just described reality, but tried actively 
to transform it. The impact of Futurism thus went beyond the artistic field, as it 
involved the whole of society including morals, customs, and even private and 
daily interactions. However, as Riccioni repeatedly states throughout the book, 
this change was not an end but a beginning. The Futurist project was at the same 
time an alternative to the current society and an anticipation of a forthcoming one, 
because its vision towards the future impacted retroactively on the present. In 
other words, by foreseeing the future, Futurists performed a social act which 
constituted “a project to be realised in the present as art, […] and only 
subsequently as social action” (159). These words may call to mind d’Annunzio: 
his innovative communication strategies, his careful construction of his public 
image, his new relationship with the public granted him a social influence that 
went far beyond his writings. 

Further, the book explores the connections between Futurism and other late-
nineteenth- and early-twentieth-century aesthetic movements, including 
Symbolism, Dada, and Surrealism, tracing their differences in terms of social 
action. It also reconstructs Marinetti’s national and international social networks. 
While doing this, the author argues that, with Futurism, art becomes a place of 
conflict, “as in contemporary cultural studies: an artistic action is the expression 
of a vision of reality, thus it tends to generate social reactions which trigger the 
processes of change irrespective of the approval or rejection of the art object” 
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(64).  
Marinetti’s movement can thus be read as an attempt to stand against the 

social homologation of the capitalist society through artistic creativity. 
Throughout the book the author relies on a broad range of methodological tools 
which mostly draw from sociology (Pareto, Adorno, Horkeimer, Simmel are often 
quoted), in addition to engaging with classical works on the avant-garde such as 
Poggioli and Bürger. Moreover, the relationship between the birth of Futurism 
and the politics of the time, including the rise of Italian Socialism, the evolving 
role of the middle class, and Marinetti’s political ideas (including the proletariato 
dei geniali and later the Manifesto of the Futurist Political Party and Al di là del 
Comunismo) is carefully assessed.  

The last chapter of the book consists of a textual analysis of a number of key 
Futurist manifestos, which are also compared to Antoine Artaud’s manifesto on 
the Theatre of Cruelty (1938) and to Donna Haraway’s Cyborg Manifesto (1985). 
Whilst analysing these texts, Riccioni also traces the artistic path of a number of 
Futurist painters, including Boccioni, Balla, and Carrà. She then shifts the focus 
to Marinetti, and explores his bonds with other coeval intellectuals, his innovative 
communication strategies (including his notorious practice of re-using his texts), 
and the reception of his works at the time (by Croce, Papini and Lacerba, etc.).  

All these reasons make this book a good reading for any scholar of the avant-
garde, given especially the particular sociological framework through which the 
Futurist movement is observed. On the other hand, if a limit of this book is to be 
found, it would consist in its very nature as a (translated) reprint of a seventeen-
year old work, without any update. Since 2003, a great deal of fundamental 
Futurist scholarship has been published that is of course not considered in this 
book, nor in the final bibliography. The main point of this English translation, 
however, is not to represent an advancement of Futurist scholarship in and of 
itself, but rather to make this study available to a non-Italian speaking readership. 
It will be a useful source for art historians, sociologists, and literary critics that 
had ignored the original Italian version and will hopefully open the path for further 
investigations into this fascinating side of the avant-garde. 

 
Stefano Bragato, University of Zurich 

 
 

Cinzia Sartini Blum and Deborah L. Contrada, edition and translation. New 
Italian Voices: Transcultural Writing in Contemporary Italy. New York: 
Italica Press, 2020. Pp. 251. 
New Italian Voices is the fruit of a collaboration between two associates of the 
University of Iowa: professor of Italian Cinzia Sartini Blum and emeritus 
professor Deborah L. Contrada, who has directed the University’s Italian program 
for thirty years. In this book, they translated and edited the works of twenty 
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contemporary Italian authors who were born or grew up in various countries in 
Latin America, Africa, the Middle East, South Asia and Eastern Europe. 

As the title suggests, New Italian Voices consists of a collection of “new 
voices” in Italian/Italy. These voices can be considered “new” on multiple levels: 
not only are these Italian texts freshly translated into English (hence newly 
available for Anglophone readers), but the “new” also indicates the other-than-
Italian roots of the authors—often referred to as “new Italians” in Italian public 
debates—and the choice to write in what is often a language learned later in life 
(a “new” language, from the perspective of the authors).  

What the selected texts have in common is their mixing of multiple cultures 
and languages, and their use of “the Italian language as a means of experiencing 
and contributing to life in Italy itself” (ix). Besides the mix of multiple cultures, 
New Italian Voices is pluriform in its selection of writings, which range from 
prose to poetry to theatre to essays, and in its themes, which cover “core themes 
of migration literature” (ix) such as diaspora, exile and postcolonialism, and other 
motifs including parenthood, soccer and death. Another recurring feature consists 
in references to Italy’s internal regional differences and dialects, which are justly 
left intact in the English translation. 

One powerful example of the multi-layered and multi-lingual complexities 
the characters encounter, is illustrated by Paul Bakolo Ngoi’s short story “Half a 
Lesson” (17-30). The narrative opens with a description of “Buyamba, known as 
Buio or Dark, not only for his tar-colored skin but also for his way of always being 
sullen and reserved” (17), who, for the first time since he arrived in Italy, visits a 
soccer game. In the stadium, Buyamba overhears two men having an argument in 
the Lombard dialect, which he at first mistakes for “some sort of pure Italian” 
(26). One man insults the other, calling him a baluba. Buyamba, himself a proud 
descendent of the Baluba tribe in Central Africa, confusedly asks himself why this 
name is used in such a hateful manner: “Baluba an insult? I can’t believe it. What 
do the Italians know about the baluba?” (25). (Apparently, not much: Buyamba 
notes that their use of the term is grammatically incorrect as baluba is the plural 
form of the singular muluba.) Buyamba’s sincere wondering about this and other 
questions, invites the reader to do the same. 

The texts collected in the book moreover rework the European and Italian 
literary tradition: for example, Christiana de Caldas Brito makes “Migrant Snow 
White” write to her husband the Prince that “[f]airy tales can be updated. Don’t 
you think so, Charming?” (58); and in Jarmila Očkayová’s contribution, 
Pinocchio reclaims his voice in order to “tell my story from my point of view” 
(146). In relation to Italy’s literary tradition, Sartini Blum and Contrada argue that 
these “transcultural perspectives are infusing new life into Italian literature” (ix), 
underlining that “a vital cultural tradition is an inclusive one” (xxv). 

In addition, the editors also rightfully discuss the much-debated 
terminological difficulties of presenting “new Italian voices” as a corpus of their 
own. To set “them” apart as a new literary phenomenon implies exclusion, often 
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accompanied by devaluation (e.g., these works are regularly appreciated for their 
educational/sociological rather than their literary qualities; it enforces a 
distinction between “natives” and “foreigners”), and it neglects the fact that Italy 
has never been a homogenous unity of voices/languages. On the other hand, the 
terms “migration literature” (letteratura migrante) or “literature of migration” 
(letteratura della migrazione) are the most frequently used designations (xviii), 
often used strategically in order to present these works as a group of legitimate 
counter-narratives to the dominant culture. In the attempt to shift the focus away 
from the theme of migration, the editors describe the corpus as a “variety of 
transnational experiences and transcultural sensibilities” (ix). 

The “voices” in the book’s title refer to the fact that the voice “conveys 
notions of agency, authenticity, and authority” (xiii), which are of crucial 
importance for those who have been silenced. As the editors highlight, the trope 
of the voice constitutes a point of encounter between gender studies and 
postcolonial studies; as has often been noted, female writers in particular have 
contributed significantly to the literary postcolonial production in Italy, 
outnumbering male writers (although this facet does not necessarily show in the 
selection of the authors, which comprises ten authors of each sex). From a 
postcolonial perspective, the embodied voice is a powerful instrument to “talk 
back” to oppressors and to re-narrate identities. 

By means of “talking back” in Italian, and building on Graziella Parati’s 
seminal Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture (2005), 
the volume demonstrates that, besides the globally more prevalent postcolonial 
literature in English and French, also in Italy/Italian there is a rich critical body of 
postcolonial works. Also Dante’s lingua del sì can be used to express the 
contemporary voices of those who are often portrayed as “others”. New Italian 
Voices thus offers Anglophone readers a very welcome postcolonial redefinition 
of the notion of Italianità as a dynamic, multi-layered, heterogeneous collection 
of voices. The book is a compelling answer to stereotypical images of “foreigners” 
diffused by mainstream media, and specifically to the Italian debate on jus 
sanguinis (the “right of blood,” which defines citizenship as based on bloodlines) 
versus jus soli (the “right of soil,” which defines citizenship as based on the place 
where one is born). Italianness does not run through the blood, this work shows; 
it is rather defined by the place one inhabits with their body—including, 
significantly, the voice. 

 
Saskia Kroonenberg, PhD candidate, University of Cologne 

 
 

Antonio Scuderi, ed. Remembering the Consummate Playwright/Performer: 
Essays on Dario Fo. Leicester: Troubador Publishing, 2019. Pp. viii +128. 
This slim volume of essays on Dario Fo consists of seven essays (four of which 
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have been previously published). In addition, Joseph Farrell provides a perceptive 
introduction to the collection. The essays cover various aspects of Fo’s career with 
only passing mention of his theatrical and life partner Franca Rame.  

In his introduction (1-9), Farrell insists on the duality of Fo’s achievement 
as playwright and actor but emphasizes the fact that he participated in many 
activities outside the theatre, especially painting. Farrell briefly ponders the 
question about the future survival of Fo’s theatre since some of his best-known 
plays, such as Morte accidentale, are so deeply rooted in their historical context. 
In this way, Farrell posits the central question of Fo’s legacy which will be taken 
up by other contributors to the volume.  

The first essay by Antonio Scuderi, carrying the same title as that of the book 
(11-23), sets out to give a positive assessment of the continuing relevance and 
urgency of Fo’s theatre to contemporary society. Scuderi’s essay summarises his 
previous work on Fo, emphasizing his adherence to oral traditions of theatre and 
his lack of interest in the written play text. Hence, the scholar’s analysis of the use 
of the prologue as an integral part of Fo’s performance strategy. 

The second essay, Beatrice Tavecchio’s “Blake’s Rediscovering an Epic 
Revue: ‘A Finger in the Eye’” (25-45), is an extract translated from the chapter 
on this play in her monograph Dario Fo: Teatro di attivazione e communicazione 
1950-1973 (Milano: Mimesis, 2016). It focuses on Il dito nell’occhio (1953) in 
order to demonstrate its significance as an early turning-point in Fo’s theatre. The 
author underscores the introduction of political satire, the coherence of its anti-
war themes in the individual sketches that make up the “revue” and the visual 
structure of the piece. Tavecchio Blake asserts that Il dito nell’occhio marks the 
beginning of Fo’s political theatre.  

Antonio Scuderi’s second essay, “The Gospel according to Dario Fo” (47-
58), is republished from New Theatre Quarterly 28.4 (November 2012): 334-342. 
It explores Fo’s interest in the non-canonical Gospels which are seen as a 
challenge to the Church’s authority, having their roots in folk culture. Scuderi 
takes two examples to support this thesis. The first is “Il primo miracolo del 
bambino Gesù”—a sketch from Storia della tigre e altre storie (1978). Notable is 
the use of farce, the representation of Jesus as a child and relating the story of his 
family to contemporary, poor migrants in a hostile environment. The second brief 
example is drawn from Johan Padan a la descoverta delle Americhe (1991) in 
which Scuderi suggests that God the Father is a symbol of power and oppression 
whereas Jesus represents the humane side of Christianity. 

Andrea Scapolo, in “Staging the Revolution: The Politics of the Theatre of 
Dario Fo and Franca Rame” (59-75), questions the efficacy of the couple’s 
political experimentation during their “revolutionary” period (1968-79). In the 
first place, Scapolo points out that their theatre did not bring about the changes to 
society that Fo and Rame so desired. Further, Scapolo argues that that the new, 
proletarian audience that the couple wished to attract to their plays failed to attend 
as the seventies progressed. In other words, despite Fo and Rame’s best efforts, 
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they were speaking to the converted. Transcriptions of the much vaunted “third 
act,” in the later seventies, reveal that intellectuals and students were increasingly 
participating in the discussions rather than workers.  

The fifth essay, Francesca Spedalieri’s “Jesters and Clowns in Dario Fo’s 
‘Giullarata’” (77-84), briefly analyses these figures in Fo’s works. Spedalieri 
makes the point that the clown represents a significant aspect of Fo’s physical 
theatre, supported by miming techniques learnt from Jacques Lecoq. However, 
she notes that this physical theatre is generally in the service of his political 
messaging. The jester, according to Spedalieri, moves in and out of a performance 
in the sense that Fo identifies himself with this role and employs it in the prologues 
to his plays.  

Antonio Scuderi in his previously published “The Anthropology of Dario Fo: 
An Interdisciplinary Approach”—85-100, republished from New Theatre 
Quarterly 31.3 (August 2015): 203-12—explores the probable anthropological 
influences on Fo’s theatre and the ways in which they can be used to analyse his 
production. Gramsci is singled out as the most important influence on Fo insofar 
as his work stimulated the actor/playwright in developing an ideological interest 
in popular culture. Scuderi also puts forward the names of Paolo Toschi and 
Mikhail Bakunin as probable influences. Using this framework, the author 
analyses key elements of Mistero buffo in order to emphasise the significance of 
anthropology and folklore in Fo’s theatre. 

The last essay is Juliet Guzzeta’s “The Lasting Theatre of Dario Fo and 
Franca Rame” (101-21), which first appeared in Theatre History Studies 37 
(2018): 257-77. It has a double focus. Firstly, Guzzeta intends to “correct her 
[Rame’s] frequently subordinate status” (102), although this part of the essay is 
in rather embryonic form and does not really engage with the issues surrounding 
the collaboration between Fo and Rame. Secondly, Guzzeta looks at the Teatro di 
narrazione as the legacy of Fo and Rame’s monologue production. She examines 
the commonalities and also the profound differences between the two theatrical 
forms. 

This collection of essays should be regarded as a miscellany rather than a 
tight knit grouping of essays around a theme. The title of the book is problematic 
in my opinion. It fails to take note of the presence of Franca Rame as the crucial 
partner in this theatrical enterprise, thus perpetuating the myth of Fo as the genius. 
However, Scapolo and Guzzeta do make some effort to acknowledge Rame’s 
critical presence in the relationship. Some coherence is granted to the essays by 
the presence of three essays by Antonio Scuderi that deal with Fo’s relationship 
with popular culture. Given that only three of the essays have not appeared before, 
there will not be many new revelations for those interested in Dario Fo and Franca 
Rame. The major exception is Andrea Scapolo’s excellent essay which should be 
read by all Fo and Rame scholars as it goes a long way to exposing the myth of 
the couple’s audience in the later seventies being predominantly composed of 
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workers. In spite of these reservations, the collection brings together some useful 
essays on a variety of topics pertinent to the study of Dario Fo.  

 
Stephen Kolsky, University of Melbourne 

 
 

Luca Somigli e Eleonora Conti, a cura di. Oltre il canone. Problemi, autori, 
opere del modernismo italiano. Perugia: Morlacchi Editore UP, 2018. Pp. 219. 
Sull’esistenza o meno di un modernismo italiano c’è già stato un acceso dibattito 
marcato dalle tappe del 2004—la pubblicazione di Una casa di vetro di Pierluigi 
Pellini (Firenze, Le Monnier) e di Italian Modernism, a cura di Luca Somigli e 
Mario Moroni (Toronto, Toronto UP)—e del 2011-12—il numero tematico di 
Allegoria (XXIII, 63, 2011) e il volume Sul modernismo italiano, a cura di 
Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012.  

Riprendendo il filo, a partire dalla conclusione di Raffaele Donnarumma e 
Serena Grazzini secondo cui il modernismo è “una categoria insieme 
problematica e necessaria” (La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e 
canone (1918-1940), Perugia: Morlacchi, 2016: 13), Luca Somigli ed Eleonora 
Conti intendono andare Oltre il canone. Ai curatori oggi appare necessario 
“verificare, testi alla mano”, l’“inerente ‘pluralità’ del modernismo”, una 
categoria che invece di ridursi a “gabbia” in cui inserire determinati autori, si 
dovrebbe aprire a “orizzonte di problemi” (18).  

La scelta cade così su quelle opere e quegli autori che mettono alla prova un 
canone selezionato in base a una nozione di modernismo che rischia di tradursi 
“in uno steccato rigido” o di trasformarsi in un “giudizio di valore”, come precisa 
Somigli nel suo contributo sul romanzo Gli indomabili di Marinetti (128). Tale 
intento dichiarato risulta in analisi raffinate ed equilibrate e, in generale, offre 
illuminazioni e corrispondenze che invitano a percorrere ulteriori percorsi di 
lettura, oltre a quelli suggeriti in apertura del volume. Dal momento che, nella loro 
“Introduzione” (9-18), i curatori hanno già riassunto brevemente ogni contributo, 
in questa recensione ci si concentrerà sulle interpretazioni alternative del 
modernismo italiano che il volume riesce a proporre al lettore.  

L’indice dei nomi illustra i protagonisti del dibattito critico sul modernismo 
italiano a cui gli autori fanno riferimento: Luperini e Donnarumma in primis, 
quindi Tortora, Somigli e Pellini. Manca nell’elenco Remo Ceserani, uno dei 
primi ad aver sostenuto la validità della categoria della “modernità” distinta da 
quella del “modernismo” in senso stretto. In spirito sembra invece essere presente 
la sua proposta di far prevalere il principio delle “concomitanze” (“Italy and 
modernity” in Italian Modernism, 38) che connettono i vari fenomeni della 
modernità, sebbene i contributi presenti nel volume si concentrino soprattutto sul 
fenomeno letterario.  

Dalle note a piè di pagina, inoltre, si possono dedurre i nodi irrisolti, tra i 
quali la proposta di Pellini della longue durée del modernismo italiano (22), 
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periodizzazione allargata in parte condivisa dai curatori che delimitano la loro 
opera “dalla fine dell’Ottocento alla Seconda Guerra Mondiale” (9). 

I saggi seguono quindi, a grandi linee, l’ordine cronologico, che in questo 
caso parte programmaticamente da Émile Zola per finire con Cesare Pavese, “uno 
dei protagonisti marginalizzati dell’ancora discusso modernismo italiano” 
(Rossella Riccobono, “Cesare Pavese e la crisi del narratore moderno,” 191-205).  

Un’altra, a mio parere molto produttiva, dimensione del volume, è quella di 
rileggere il “modernismo” italiano in dialogo con quello europeo e americano. 
Come afferma Margherita Ganeri, proprio la sua “profonda conoscenza della 
cultura europea” (43) consente a Federico De Roberto l’accesso a quel 
modernismo a lui sinora precluso (“Per un profilo modernista di De Roberto 
novelliere,” 43-63). E la presenza di Dante nel componimento “Viatico” di 
Clemente Rebora è il “galeotto” che mette in corrispondenza un poeta 
“convertito” (116) con i grandi poeti del modernismo europeo, T. S. Eliot e Osip 
Mandelstam (Anna Aresi, “Con Dante attraverso il modernismo,” 109-24). 
Queste reti transnazionali valgono pure per la “repubblica delle lettere” costituita 
dalle riviste che si fanno passeurs del modernismo internazionale. Lo dimostra 
Conti con la sua rilettura della raccolta Sentimento del tempo di Giuseppe 
Ungaretti, a cui il poeta lavorò tra il 1919 e il 1935, anni chiave che corrispondono 
con la sua collaborazione come conseilleur étranger alla rivista Commerce (“Per 
un Sentimento del Tempo modernista: Notes pour une poésie/ Appunti per una 
poesia di Giuseppe Ungaretti,” 167-189). E possiamo annoverare tra gli “agenti” 
del modernismo anche Ardengo Soffici. Tornato a Firenze da Parigi nel 1907, 
Soffici, con un contributo pubblicato sulla rivista Vita d’arte sull’astrattismo 
immobile di Cézanne, getta le basi per definire una “personale linea del Moderno” 
che porterà a quelle forme dinamiche “assolutamente italiane” (106) da lui 
identificate nel futurismo (Mimmo Cangiano, “Lo stile della realtà. La critica 
d’arte di Soffici fra Modernismo e anti-Modernismo,” 89-107).  

Questa dimensione transnazionale del modernismo italiano viene confermata 
anche a posteriori dalla critica, per esempio attraverso l’elevazione, ricordata da 
Pellini, del quadro delle scarpe Souliers di Van Gogh a “paradigma di modernità” 
(36) da parte di Fredric Jameson sulla scia di Heidegger (“Zola modernista? Con 
una premessa sul periodizzamento,” 19-41). Al critico americano tale 
accostamento serviva per contrapporre il realismo tragico del moderno alla 
vacuità spettacolare del postmoderno, incarnato invece dalle “stardust shoes” di 
Andy Warhol (opposizione dialettica messa in discussione poi da Ceserani con la 
sua aggiunta dei “piedi-scarpe” del surrealista Magritte). A Pellini invece torna 
utile per corroborare la sua ipotesi secondo cui, per la concomitanza di stile e 
tematiche, le opere di Van Gogh, il romanzo “contadino” La terre di Zola e il 
ciclo dei “vinti” di Giovanni Verga rientrerebbero nel canone modernista.  

La posizione periferica e allo stesso tempo centrale di Pavese rispetto al 
moderno illustra un’ulteriore dimensione del volume, quella di un comune sentire 
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della “crisi” del modernismo. Mentre Riccobono propone l’accostamento tra la 
tesi di Walter Benjamin sulla scomparsa del narratore e il “personaggio-narratore 
pavesiano […] ammutolito e annientato” dopo la sua esperienza degli orrori della 
guerra (204), Massimo Colella, attraverso lo studio del componimento “Fine 
dell’infanzia” (1924) di Eugenio Montale, dimostra come il modernismo non sia 
solo “distruzione”, ma anche “creazione del nuovo nel colloquio con il passato” 
(163) (“Un case study del modernismo montaliano,” 147-65).  

A questi orientamenti evidenziati nel volume se ne potrebbero aggiungere 
altri non meno produttivi. Ad esempio la rilettura del modernismo per tematiche: 
l’adulterio in De Robertis o il sogno in “Il giorno e la notte” di Giovanni Papini, 
analizzato da Tullio Pagano nella sua “Lettura di un testo ‘esemplare’ del 
modernismo italiano” (79-88, 86). Ma anche per generi come si evince dal saggio 
di Tortora su “Le raccolte di racconti in età modernista” (65-77) della triade 
Pirandello-Tozzi-Svevo. 

Nell’ipotesi dei curatori, tali percorsi convergono nel proposito, definito da 
Somigli, di interpretare le categorie del modernismo “come posizioni in 
movimento, spesso in uno stato di flusso relativo o di sovrapposizione, […] per 
evitare di trasformarle da punti su una mappa a giudizi di valore” (144).  

Anche se i saggi non sempre raggiungono l’intento di mettere in discussione 
le categorie “gabbia” attraverso l’analisi delle opere, essi riescono a iscrivere 
chiaramente il modernismo italiano nell’esperienza “liquida” della modernità, 
così come è descritta nel seminale All That is Solid Melts into Air di Marshall 
Berman, come cita Somigli (145). 

 
Monica Jansen, Utrecht University 

 
 

Liz Wren-Owens. In, On and Through Translation. Tabucchi’s Travelling 
Texts. Bern: Peter Lang, 2018. Pp. 282. 
Molteplicità, interculturalità e dialogo sono le principali chiavi di lettura di questo 
studio ampio e approfondito su Antonio Tabucchi—scrittore, traduttore e 
intellettuale—attraverso le svariate traduzioni delle sue opere. Spicca, fin dalla 
macrostruttura dell’opera, la molteplicità dei punti di vista: nei primi due capitoli 
l’attenzione dell’autrice si focalizza sullo studio delle traduzioni delle opere dello 
scrittore pisano e, in particolare, sull’analisi delle traduzioni francesi e inglesi 
(uno schema pratico ed eloquente delle traduzioni in ordine cronologico per lingua 
ne precede lo studio); nell’ultimo, invece, la parola passa ai traduttori, intervistati 
direttamente dall’autrice. Essendo la prospettiva dei traduttori raramente indagata 
se non per il lato più legato alla lingua, quest’ultimo capitolo costituisce, secondo 
noi, una parte rilevante di questo studio, attraverso cui il semplice lettore o lo 
studioso entrano fin nei meandri della mediazione culturale del traduttore, 
considerato qui piuttosto come individuo singolo che come rappresentante della 
sua cultura di appartenenza. 
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I capitoli centrali si concentrano su due aspetti: lo scrittore, nelle sue vesti di 
traduttore dal portoghese, e la sua visione della traduzione attraverso il 
personaggio della sua opera narrativa Sostiene Pereira (il testo in assoluto più 
tradotto e tradotto più velocemente). La città di Lisbona, spazio geografico e 
letterario, luogo di scambi culturali e di incontro, è lo specchio dello stile 
poliedrico di Tabucchi e dell’operazione traduttiva, interpretata come elemento di 
raccordo tra culture e non come mero esercizio linguistico. L’autrice riesce a 
districarsi in modo eccellente in un labirinto di relazioni intrinseche all’opera 
tabucchiana le quali, inevitabilmente, attraverso le traduzioni, si ramificano e 
mettono in rapporto la produzione letteraria e saggistica di Tabucchi con altre 
opere, culture e lingue diverse. 

Per Tabucchi “tradurre è viaggiare” (cit. in Wren-Owens, 135 e 254); anche 
l’opera di Liz Wren-Owens è un viaggio che ha un punto di partenza e uno di 
arrivo definiti anche se il percorso dall’uno all’altro è tutt’altro che lineare. Le 
traduzioni inglesi (i traduttori sono inglesi, americani, irlandesi) delle opere di 
Tabucchi catapultano lo scrittore nel canone letterario anglofono globale, ciò che 
ha come effetto il loro sradicamento dal contesto letterario italiano. Quelle 
francesi, invece, lo ancorano saldamente alla Francia e ai suoi valori, rinforzando 
lo stretto legame già esistente tra Tabucchi e la cultura francese. A questo 
proposito, una stimolante incursione nella cinematografia francese, ci mostra che, 
nel caso del film Nocturne indien (Alain Corneau, 1989), adattamento della 
traduzione, il pubblico francese si è appropriato disinvoltamente dell’opera di 
Tabucchi, come se fosse un prodotto della sua propria cultura.  

Viaggio è anche quello che Liz Wren-Owens compie attraverso le traduzioni 
tabucchiane di Pessoa, e ai temi che Tabucchi eredita dal grande scrittore 
modernista (ad esempio la molteplicità, l’identità, l’alterità del sapere). A questo 
proposito, l’autrice si sofferma anche sul dialogo intertestuale tra i saggi sullo 
scrittore portoghese e le traduzioni delle sue opere, oltre all’attività di Tabucchi 
traduttore in favore della diffusione in Italia delle poesie di Pessoa. Di un “certo 
Pessoa”, come sottolinea l’autrice (135), che mette in evidenza l’importanza delle 
scelte compiute da uno scrittore (ad esempio le scelte antologiche) o da un 
traduttore in relazione all’immagine offerta al pubblico in base alle scelte 
rispettive.   

Va notato che uno dei meriti principali di questo studio è quello di andare 
molto oltre la classificazione e l’analisi delle traduzioni delle opere di Tabucchi. 
L’autrice arriva infatti a elaborare un discorso molto più ampio sul mestiere del 
tradurre e il valore della traduzione, percepita sì come comunicazione 
interculturale, ma anche come operazione etica, politica e ideologica attraverso 
cui promuovere istanze di cambiamento sociale. Lo studio delle traduzioni per 
lingua e il dialogo diretto con i traduttori evidenziano che, nella scelta delle opere 
da tradurre, sono di importanza rilevante il genere letterario, la facilità di lettura 
dell’opera e le tematiche trattate, oltre al fattore prettamente economico (la 
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traduzione deve essere vendibile) e al ruolo delle case editrici.  
L’ultimo capitolo, nel quale Liz Wren-Owens dà la parola ai traduttori, oltre 

a indagare sulle dimensioni più tecnico-linguistiche (le diverse strategie di 
adattamento della traduzione alla cultura di arrivo, le innovazioni sintattiche e 
lessicali) e culturali (le difficoltà di trasmissione di riferimenti culturali che 
dipendono dal tipo di pubblico e dalla vicinanza o lontananza della storia politico-
culturale del paese rispetto al testo originale, il lavoro creativo arricchito dallo 
scambio con altri testi legati alla traduzione), amplia ulteriormente l’orizzonte di 
analisi sull’influenza di Tabucchi. Per esempio, come Tabucchi è scrittore e 
traduttore e—come ci ha mostrato chiaramente l’autrice—evidenti sono le 
sinergie tra le produzioni originali dell’autore e le opere tradotte, così anche alcuni 
dei suoi traduttori sono scrittori. Di grande interesse sono i commenti dei 
traduttori riportati a questo proposito, nei quali viene sottolineata l’influenza 
determinante dei temi trattati nelle opere di Tabucchi da loro tradotte sulla loro 
produzione narrativa. 

L’opera di Tabucchi ha viaggiato e viaggia tuttora nel mondo intero: come si 
sa, le sue opere sono state tradotte in trentanove lingue; di conseguenza anche il 
loro autore entra in contatto con culture e lingue diverse penetrandole fino a farne 
parte in modo più o meno definitivo. L’idea che ci si fa dello scrittore pisano è 
quella di un autore capace di superare le frontiere grazie alle tematiche affrontate 
nei suoi libri, alle idee in essi espresse, ed alle varie lingue utilizzate (italiano, 
francese, portoghese). Queste caratteristiche ne fanno lo scrittore per eccellenza 
in una società globale multiculturale e multilingue. Alla lettura del libro di Liz 
Wren-Owens ci si chiede infatti se si possa ancora parlare di Tabucchi come di 
uno scrittore italiano o se sia più adeguato invece considerarlo uno ‘scrittore’ 
rappresentante della ‘letteratura’ intesa nel suo significato più ampio. Un grande 
pregio di questo studio, che riflette l’esempio tabucchiano, è quello di generare 
altri punti di vista in un percorso rigoroso che va dalle opere originali al loro 
passaggio in altre lingue e culture secondo la prospettiva dei loro artefici, del 
pubblico e degli editori, alle opere narrative dei traduttori in cui ritroviamo di 
nuovo Tabucchi. 
 

Sabina Gola, Université Libre de Bruxelles 
 
 
BRIEF NOTICES edited by Brandon Essary and Enrico Minardi 
 
Joseph A. Amato. Diagnostics. Poetics of Time. New York, NY: Bordighera 
Press, 2017. Pp. 126. 
This Via Folios, vol. 122, is a collection of poems by the Sicilian-American poet 
Joseph A. Amato. Focusing on distinguishing and discerning the human place and 
condition in time, the collection is divided into five sections, following a short 
“Preface” by the author (7) and a “Prelude” (9). The first section is called 
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“Certitudes” (9-28), the second “Uncertainties” (29-54), the third “Diagnosis” 
(55-88), the fourth “Prayers” (89-106), and the last one “Now is Rife with Next” 
(109-126).  
 
Dennis Barone. Second Thoughts. New York, NY: Bordighera Press, 2017. 
Pp. 67. 
This Via Folios, vol. 121, is a collection of poetry by poet and critic Dennis 
Barone. Written in the form of prose poems and lyric essays, Barone’s poems deal 
mostly with ethics and moral themes. The collection is not divided into sections 
and the compositions follow each other with no interruption. At the opening of 
the book there is a complete list of all literary works (criticism, poetry, prose, and 
editions) by the author. 
 
Frederick M. Biggs. Chaucer’s Decameron and the Origin of the Canterbury 
Tales. Cambridge: D. S. Brewer, 2017. Pp. xiv + 275.  
This volume explores connections between Chaucer and Boccaccio, The 
Canterbury Tales and the Decameron, respectively. It aims to change our 
understanding of the question regarding how much of the Decameron Chaucer 
had at his disposal when writing The Canterbury Tales. The book argues that the 
literary technique learned from Boccaccio is more important than the narratives 
that Chaucer borrowed. It is a hermeneutic book that also treats important topics 
such as: alchemy, domestic space, economic history, folklore, Irish/English 
politics, manuscripts and misogyny. It is divided in the following way: an 
Introduction (1-10); Chapter 1: “Boccaccio as the Source for Chaucer’s Use of 
Sources” (11-52); Chapter 2: “The Shipman’s Trade in Three Novelle from the 
Decameron” (53-105); Chapter 3: “Licisca’s Outburst: The Origin of the 
Canterbury Tales” (106-125); Chapter 4: “Friar Puccio’s Penance: Upending the 
Knights Order” (126-177); Chapter 5: “The Wife of Bath’s Tale and the Tale of 
Florent (178-227); a Conclusion (228-30); an Appendix (231-233); a 
Bibliography (234-261); and “Index of Passages from the works of Boccaccio, 
Chaucer, and Gower, and from Heile van Beersele (262-66); and an Index (267-
275). 
 
Giuseppe Episcopo. Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi. 
Napoli: Cronopio, 2018. Pp. 141. 
La monografia compie due attraversamenti paralleli nella scrittura gaddiana: un 
viaggio nel sottosuolo del Pasticciaccio e un’incursione sul rapporto fra Gadda e 
la radio. Il racconto del doppio crimine e della doppia indagine di via Merulana 
viene condotto da Episcopo a partire dalle prose della terza parte delle Meraviglie 
d’Italia (1934-35) nella quali Gadda, descrivendo il paesaggio abruzzese, 
racconta il “giallo” di un fondo invisibile da cui la superficie del mondo è 
determinata. Dall’orografia quindi il libro passa all’etere e nell’ultimo capitolo si 
mette all’ascolto delle modulazioni sinusoidali con cui la prosa gaddiana accoglie 
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la radio, oggetto domestico, presenza acusmatica, rumore entropico di fondo. 
 
Anna Pia Filotico, Manuele Gragnolati, Philippe Guérin, eds. Aimer ou ne 
pas aimer. Boccace Elegia di madonna Fiammetta et Corbaccio. Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2018. Pp. 256.  
This volume offers readings from a variety of authors of two minor works of 
Boccaccio with an eye toward rethinking the “question féminine” of the 14th 
century. It is arranged in the following way: a preface by Manuele Gragnolati and 
Philippe Guérin (9-12); Chapter: 1 “Contexte et transmission” with essays by 
Laura Regnicoli and Marco Cursi (13-70); Chapter 2: “Histoire culturelle et 
genre” with essays by Sabrina Stroppa and Elena Lombardi (71-106); Chapter 3: 
“De l’Elegia au Corbaccio” with essays by Ilaria Tufano, Anne Robin, Laurent 
Baggioni, and Claudia Zudini (107-170); Chapter 4: “Écriture, réécritures et 
genres (littéraires)” with essays by Renzo Bragantini, Igor Candido, Antonio 
Sotgiu and Luca Marcozzi (171-246); author biographies (247-250); an Index 
(251-256); and a color gallery of tables including images of manuscripts of 
Boccaccio’s works. 
 
Grupo Tenzone. Io son venuto al punto della rota. Edited by Anna Zembrino. 
Departamento de Filogía Italiana (UCM). Asociasión Complutense de 
Dantología. La biblioteca de Tenzone (colleción de la revista Tenzone) 9. 
Madrid: CEMA, 2017. Pp. 221. 
This issue of the Spanish literary Tenzone contains the proceedings of a 
conference that took place in 2015, and focused on the 9th of Dante’s canzoni 
petrose, “Io son venuto al punto della rota.” In the “Premessa” (5-22), Anna 
Zembrino illustrates the context of the conference and briefly evokes the content 
of all contributions. The text of this canzone (25-27) precedes the 6 interventions: 
Emilio Pasquini, “Agli albori del poema: la mistica verbale dei correlativi 
oggettivi” (29-40); Simonetta Tucci, “Dall’inverno all’inferno. ‘Io son venuto al 
punto della rota’ come preludio alla ‘Commedia’” (41-56); Enrico Fenzi, “Io son 
venuto al punto della rota” (57-117); Rosario Scrimieri, “Materia, tempo e 
malinconia nella canzone ‘Io son venuto al punto della rota’” (119-147); Juan 
Varela-Portas de Orduña, “‘Io son venuto’: e l’impotenza di Amore” (149-179); 
Giuseppe Marrani, “‘Io son venuto al punto della rota’: osservazioni sul testo” 
(181-202). The “Riferimenti bibliografici” conclude the collection (203-220). 
 
The Italianist, 37, 3, 2017, Special Issue: “Realisms and Idealisms in Italian 
Culture, 1300-2017”. Guest editors: Brendan Honnessey, Laurence E. 
Hooper, and Charles L. Leavitt IV. Pp. 279-463. 
The issue collects several essays on the theme of realism and idealism across 
Italian culture in various epochs. It is arranged in the following way: an 
“Introduction” (281-288) by the three editors. Essays: Laurence Hooper, 
“Characterization and eschatological realism from Dante to Petrarch” (289-307); 
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Maurizio Viroli, “Realism and prophecy in Machiavelli and Italian political 
culture” (308-323); David L. Marshall, “Giambattista Vico: aphorism and 
aphoristic machines” (324-347); Alessio Baldini, “The liberal imagination of 
Giovanni Verga: verismo as moral realism” (348-368); Monica Leigh Streifer: 
“Against bourgeois realism: Amelia Pincherle Rosselli’s feminist theatre in 
liberal Italy” (370-386); Charles L. Leavitt IV, “ Probing the limits of Crocean 
historicism” (388-406); Ruth Ben-Ghiat, “Realism in transition” (407-415); Lucia 
Re, “Italy first post-colonial novel and the end of (neo)realism” (416-435); 
Damiano Benvegnù, “Language and Reality in Gian Mario Villalta’s neodialectal 
poetry” (436-448); Brendan Hennessey, “Real simulations: CGI and special 
effects in two films by Paolo Sorrentino” (449-463). 

Ernesto Livorni. L’America dei Padri. The Fathers’ America. Translated from 
the Italian by Jason Laine. Preface by Alberto Bertoni. New York, NY: 
Bordighera Press, 2016. Pp. xv-xxix + 101. 
This Via Folios, vol. 112, is the complete translation of one of the major works by 
Italian poet-Madison (WI) based, Ernesto Livorni, published first in 2005 by 
Manni editore. The collection is presented in a bilingual edition as is the important 
essay by Alberto Bertoni to preface the collection (“Nell’America dei Padri: un 
poema di Ernesto Livorni,” xv-xxix), following the 
“Avvertenza/Acknowledgement” (VII). The collection is divided in the following 
sections: “Allegro ma non troppo, un poco maestoso” (1-17), “Molto vivace” (19-
45), “Adagio molto e cantabile Andante moderato” (47-83), “Presto-Allegro” (85-
99). Two brief notes “About the Author” and “About the Translator” conclude the 
book (101). 
 
Mario Luzi. Sotto specie umana. Under Human Species. Translation Luigi 
Bonaffini, introduction by Barbara Carle. Mineola: Legas, 2018. Pp. 217. 
Mario Luzi wrote Sotto specie umana in 1999, when he was eighty-five years old. 
It is an imaginary poetic diary, reconstructed, as indicated on the book’s jacket, 
“from outlines, reminiscences of friends, ecstasies and ‘wanderings confessed 
mostly in letters’, of the pilgrim Lorenzo Malacugini, who was no longer satisfied 
by the ordinary symbolism of language’”. The book has an “Introduction” by 
Barbara Carle and eleven poems with the original Italian and facing English 
translation: “Temporada I” (26-37); “Temporada II” (38-51); “Resurrexit” (52-
73); “Stat” (74-89); “Promenade Humaine I” (90-125); “Promenade Humaine II” 
(126-49); “7” (150-167); “8” (168-77); “Due Giornate e una notte di 
pellegrinaggio / Two Days and One Night of Pilgrimage” (178-83); “Vigilie e 
insonnie / Eves and Insomnias” (184-203); “11” (204-17). 
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Niccolò Machiavelli. The Prince. Edited and with a revised translation by 
Wayne A. Rebhorn. New York, London: W. W. Norton & Company, 2019. 
Pp. ix-xxiv + 352. 
This book is the revision of the Prince’s translation that Wayne A. Rebhorn had 
first accomplished in 1977. It is an indispensable publication for any English-
speaking scholar or student interested in Machiavelli. The “Introduction” (ix-
xxxi) is historical and thematic, and it is followed by the “Acknowledgements” 
(xxxiii-xxxiv). The rest of the book is divided as it follows: “The Text of The 
Prince” (1-84), with several explanatory footnotes; the section “Backgrounds”; 
“North-Central Italy in Machiavelli’s Time” (87); “Medici Family Tree: A Rough 
Diagram” (88); “Popes during Machiavelli’s Lifetime” (89-90); “Machiavelli the 
Working Diplomat” (91-103) with excerpts of Machiavelli’s reports from The 
Legation to Cesare Borgia (1502-1503); “Machiavelli the Republican” (105-
165), containing the translation of several chapters from the three books of the 
Discourses on the First Ten Books of Titus Livy (approximately 1517); 
“Machiavelli the Correspondent” (167-175) with the translation of two letters by 
Machiavelli (one to Francesco Vettori, 1513, 168-173, the second to Francesco 
Guicciardini, 1521, 173-175); “Interpretations” (177-326) with essays by Isaiah 
Berlin (179-193), J. G. A. Pocock (193-203), Quentin Skinner (203-215), Mark 
Hulliung (215-226), Hanna Fenickel Pitkin (226-243), Maurizio Viroli (243-254), 
John M. Najemy (254-263), Mikael Hörnkvist (263-274), Wayne A. Rebhron 
(274-289), Victoria Kahn (289-299), Erica Benner (300-311), Gabriele Pedullà 
(311-326). The book ends with “Niccolò Machiavelli: A Chronology of his Life 
and Times” (327-334), a “Selected Bibliography” (335-337), and the “Index” 
(339-352). 
 
Mario Pratesi. All’ombra dei cipressi. Edited by Anne Urbancic. Firenze: 
Società Editrice Fiorentina, 2018. Pp. ix-lx + 160. 
Mario Pratesi’s letters refer to a manuscript, All’ombra dei cipressi, he had 
prepared as an elderly man, intending to publish it as his final work. He died 
before it could appear, and it was presumed lost. In studying Pratesi’s archives, 
the author found the manuscript, and began to investigate it from the critical 
perspective of Late Style Writing, an approach that has only recently been 
examined in Italian literary criticism, following considerations by Theodor 
Adorno, Edward Said and by Linda and Michael Hutcheon. The current volume 
presents Pratesi’s manuscript in its entirety together with a critical commentary. 
It is organized as follows: the “Analisi critica” (ix-lx); “Parte prima: Ricordi di 
amici” (1-56); “Parte seconda: Note scolastiche” (57-72); “Parte terza: Note 
sparse” (73-84); and the “Nota bibliografica” consisting of the follow sections: 
“Archivi consultati;” Bibliografia; and “Nota” (85-160). 
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Veronica Vegna. Donne, mafia e cinema. Una prospettiva interdisciplinare. 
Ravenna: Longo Editore, 2017. Pp. 156. 
Cosa Nostra è un’organizzazione criminale costituita da soli uomini, ma le donne, 
principalmente nel ruolo di madri, svolgono una funzione fondamentale nel 
garantirne la continuità. Attraverso l’analisi di sette film prodotti fra il 2000 e il 
2012, questo libro si sofferma sui personaggi femminili (protagonisti e non) e ne 
mette in risalto le dinamiche di genere in base a studi sociologici e psicologici sul 
rapporto donne-mafia. L’analisi delle scene consente di avviare una riflessione sui 
ruoli di genere e Cosa Nostra, e fornisce al lettore degli strumenti interpretativi 
per le opere cinematografiche trattate. Il volume è strutturato come segue: 
introduzione (7-13); capitolo 1 “Madri (e figli) in relazione a Cosa Nostra” (15-
71); capitolo 2 “Mogli e mafia: pseudo-emancipazione, impunità e codice 
d’onore” (73-102); capitolo 3 “Amanti, compagne e femminilità repressa (103-
124); conclusioni (125-128); appendice con tre interviste a Piera Aiello, Anna 
Puglisi e Lucia Sardo (131-142); bibliografia (143-150); film citati (151); indice 
dei nomi (153-156). 
 
 
ITALIAN BOOKSHELF’S OPEN FORUM 
 
Annali d’italianistica welcomes debates between authors and reviewers. In 2019 
Professor Fabian Alfie, University of Arizona, wrote a review, published in last 
year’s volume, of Professor’s Richard Lansing’s translation of Giacomo da 
Lentini’s poetry, the first such endeavor in English and likely in any foreign 
language. Professor Lansing, Brandeis University, objects to Professor Alfie’s 
review. Annali reprints here Alfie’s review followed by Lansing’s rebuttal.  

A brief commentary by the Editor in Chief concludes this open forum. 
 
Giacomo da Lentini. The Complete Poetry. Translation and notes by Richard 
Lansing. Introduction by Akash Kumar. Toronto: University of Toronto 
Press, 2018. Pp. 186.  
As is well known, Giacomo da Lentini is the first major author of Italian literature. 
Born into a noble family from Lentini at the turn of the thirteenth century, 
Giacomo held the role of notary in the court of Holy Roman Emperor Frederick 
II in the 1230s. The emperor cultivated a rich intellectual culture in his court, 
sponsoring translations of Arabic intellectual works, and hosting thinkers like the 
mathematician Leonardo Fibonacci and the philosopher Michael Scot. Even 
among such luminaries, Giacomo da Lentini stood out. He was the foremost 
author of the so-called Sicilian School of poetry, which brought the forms and 
conventions of Occitan love poetry to Italy. Sometimes called “courtly love,” the 
amorous verse composed by Occitan troubadours was steeped in the ideology of 
medieval aristocracy, and thus they employed language wholly within the 
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discourse of nobility, as did their imitators; indeed, Giacomo’s canzone 
“Madonna, dir vo voglio” contains stanzas that translate directly from a poem by 
Folquet de Marselha. Furthermore, it has long been purported that Giacomo was 
the inventor of the sonnet form. Giacomo opens the compendium of thirteenth-
century Italian literature, manuscript Vatican Latin 3793, and his poems mark the 
start of each of its sections, indicating his preeminence. Moreover, Dante speaks 
highly of him in Purgatorio 24.55-57. Yet despite the importance of Giacomo da 
Lentini for Italian literature—indeed, for European culture—the volume 
published by the University of Toronto Press in 2018 represents the first time that 
his complete works have been rendered into English. 

The edition opens with an introduction by Akash Kumar (3-16), and then 
provides facing-page translations of Giacomo’s poetry by Richard Lansing. The 
originals are cited from a reliable source, Roberto Antonelli’s recent edition (I 
poeti della Scuola siciliana, vol. 1, Giacomo da Lentini. Milano: Mondadori, 
2008). The volume divides Giacomo’s poetry into four categories: 1) Canzoni and 
Discordo, 2) The Tenzoni, 3) The Sonnets, 4) The Lyrics of Dubious Authorship; 
the divisions into genres is not unwarranted, as medieval manuscripts frequently 
separated longer forms of poetry (e.g., canzoni and ballate) from shorter forms 
(e.g., sonnets). Following the poetry, the volume contains notes to the poetry, a 
bibliography, and indices of incipits and of proper names. The volume, in short, 
promises to serve as the first step for someone interested in Giacomo’s verse, or 
in medieval Italian literature more broadly, but who is daunted by medieval Italian 
itself. Kumar’s introduction, in particular, provides a succinct overview of 
Giacomo’s life, as well as the culture that informed his literary production. 

Richard Lansing renders the poetry of the thirteenth-century master into 
readable contemporary English. As translator, Lansing opts into accessibility by 
producing aesthetically pleasing versions in English. Thus, for example, in 
Lansing’s hands Giacomo’s Italian settenari become English iambic trimeter 
verses: “My lady, I send you / My sighs abrim with joy” (“Madonna mia, a voi 
mando / in gioi li miei sospiri,” vv. 1-2). Similarly, Lansing transforms Giacomo’s 
hendecasyllables into iambic pentameter: “The lily fades as soon as it is picked” 
(“Lo giglio quand’è colto tost’è passo,” v. 1). Consequently, the translator needed 
to select vocabulary that fit two criteria, meaning and rhythm. To see this clearly, 
the opening verses of the seventh canzone are prime examples: “A sense of 
anguish has come over me / Because my love for you spawns your disdain” (“Ben 
m’è venuto prima cordoglianza / poi benvoglienza—orgoglio m’è rendente,” vv. 
1-2). Lansing approximates the rhythm of Giacomo’s verses by employing the 
typical meter of English poetry; English readership will certainly benefit from the 
aesthetic experience of Lansing’s translation. Yet at the same time, the strength 
of Lansing’s translation is also its weakness, as Lansing subtly alters the meaning 
of Giacomo’s poems. Some of the alterations are insignificant, as in the loss of 
the sequence, first heartache, then goodwill in the example above. Other changes 
are harder to ignore, as when “orgoglio” becomes the lady’s “disdain,” thus 
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erasing any sense of the distinction between their ranks in the noble hierarchy. No 
longer a medieval noble lady, the beloved now comes across as merely an 
unpleasant woman. 

To put it bluntly, Lansing’s choice to emphasize readability, rather than 
bringing readers closer to Giacomo’s poetry, at times inadvertently distances them 
from it. This is not to suggest that the translator should have opted into a faux 
archaic style. Rather, as mentioned above, the medieval poet utilized a restricted 
vocabulary that fell well within a distinct discourse in medieval culture, and it is 
this sense of a specific discourse that gets lost. For example, Giacomo stood apart 
from his Occitan model, whose authors called out for mercy from their ladies, 
when he wrote: “Amor non vole ch’io clami / merzede ch’onn’omo clama” (vv. 
1-2). Lansing translates the verses loosely, as, “Love will not let me seek / The 
reward all men seek.” The expression “the reward all men seek” is vague at best, 
and not at all reflective of the action of a subordinate crying out for mercy from 
his superior. Giacomo’s expression has been, in a word, de-medievalized. In other 
poems, Lansing renders the phrase “chiamare merzé” without consistency, as 
either to “seek sympathy” (“mercé quando vo chiamo,” poem #13, v. 34), 
“seeking mercy” (“perduta provo—lo chiamar merzede,” poem #8, v. 5), or to 
“ask […] for sympathy” (“eo merzé chiamasse,” poem #8, v. 15). No one reading 
these statements without knowledge of Italian would realize they were the same 
expression. Moreover, in all these instances, the translator eliminates any notion 
of the poet’s opposition to an established literary trope. The trope of calling for 
the woman’s mercy, introduced from the Occitan model, inverted the normal 
social relations by positioning the woman as more powerful than her male lover; 
in so doing, it recapitulated the medieval aristocratic hierarchy of lord (midons) 
and vassal in an emotional setting. Instead, in English it comes across as the de-
historicized sentiments of a man in love. 

The art of translation requires the translator to make choices within the new 
language, of course, and a reviewer can take issue with those choices without 
saying that the translation is flawed. Yet some of Lansing’s choices raise 
eyebrows, as when he expands Giacomo’s restricted vocabulary beyond what 
appears necessary. At numerous times, for example, the poet referred to the 
woman as a noblewoman, in line with the aristocratic foundations of Occitanic 
love literature. But the expression “donna mia” (“my lady”) appears in English 
alternately as “my love” (poem #18D, v. 7; poem 27, v. 5), “my lady fair” (poem 
#13, v. 40), “my dear” (poem #13, v. 21), and, in an expression indicating 
possession, “hers” (poem #25, v. 2). In one poem, #13, the repeated term 
“madonna” gets rendered alternately as “my lady” (v. 1, v. 42) and “my fair” (v. 
52). By varying the terms in English, the translator maintains the meter and avoids 
repetition, it is true. But the repetition was Giacomo’s, endowing a semantic 
weight to the restricted lexicon of medieval courtly love. If the English readers do 
not check the Italian to see that the very same lexeme is being used, they may 
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miss that the poet was repeating himself for effect. And almost none of these 
expressions suggest her noble rank. 

The concerns about Lansing’s English go beyond than that of the choices 
facing the translator, however. It has already been mentioned how the modern 
English shifts the meaning of Giacomo’s language, as when “chiamare merzé” 
becomes to “seek sympathy.” Other examples include, from poem #11, the 
following: “Un disïo d’amore sovente / mi ten la mente, / temer mi face e miso 
m’à in erranza” (vv. 1-3); this Lansing translates as, “Frequently an amorous 
desire / pervades my thoughts, / arouses fear in me and fosters doubt.” Yet “fosters 
doubt” is different from “miso m’à in erranza”: in English the poet merely has 
questions, while in the original Giacomo’s desire has cast him into a state of error. 
Moreover, a line from poem #12, “che per un frutto—piace tutto un orto” (v. 4), 
in English reads, “that one piece validates a garden’s fruit.” The original indicates 
that a garden is deemed pleasant when it produces one mere fruit, and nowhere 
appears the concept of one fruit validating another. At times, by emphasizing 
readability, Lansing’s translation ends up putting words in Giacomo’s mouth, so 
to speak.  

In conclusion, Giacomo da Lentini was a masterful poet deserving of greater 
attention among medievalists in the English-speaking world than he has received 
thus far. It is unfortunate that the first complete English translation of his poetry 
appeared only in 2018. A new translation, such as this one, is welcome in the field 
because it brings with it the promise of new scholarship outside of a restricted 
circle of readers of Italian. Yet, at the same time, this volume does not always 
provide the most accurate picture of Giacomo to English readership. 

 
Fabian Alfie, University of Arizona 

 
 
Richard Lansing to the Editor: 
A review of my translation of Giacomo da Lentini’s rime, The Complete Poetry 
(Toronto: University of Toronto Press, 2018) by Fabio Alfie, published in volume 
37 (2019) of this journal, raises a number of serious issues that I believe require a 
formal response in the form of a review of the review.  

I was frankly surprised to read not that the reviewer took issue per se with 
many of my renderings, but rather almost all of what was said regarding the 
specific examples addressed was either incorrect or misinformed. Since the 
reviewer gives every impression of being reliable, knowledgeable, and 
convincing, it is important to correct the record. I am not speaking of differences 
of opinion, interpretation, or of divergent notions concerning whether a translator 
should value literalness over readability, or vice versa. Reviewers are of course 
free to express their judgments and opinions, so no quarrel there. But criticisms 
must be based on facts and reliable evidence, so I am troubled by the more than 
few instances in which they are not. To show how the reviewer’s criticisms miss 
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the mark, I will first quote the text and then present my rebuttal. 
 
1. “[…] as Lansing subtly alters the meaning of Giacomo’s poems. Some 

of the alterations are insignificant, as in the loss of the sequence, first 
heartache, then goodwill in the example above. Other changes are harder 
to ignore, as when “orgoglio” becomes the lady’s “disdain,” thus erasing 
any sense of the distinction between their ranks in the noble hierarchy. 
No longer a medieval noble lady, the beloved now comes across as 
merely an unpleasant woman.”  

The reference is to Canzone VII, 1-3:  
 

Ben m’è venuto prima cordoglienza, poi 
benvoglienza—orgoglio m’è rendente di 
voi, madonna, contra mia soffrenza: 

A sense of anguish has come over me,  
Because my love for you spawns your 
disdain, Since I, my lady, suffer 
patiently: 

 
First of all, there is no sequence of “first heartache […] then goodwill.” “Poi” 

here means “since,” not “then.” And “benvoglienza” does not mean “goodwill,” 
it means “love,” or “my loving you.” That is a fact, as TLIO (Tesoro della lingua 
italiana delle origini), makes clear. That voce reads as follows: “1.1 [Nel 
linguaggio poetico:] amore. [1] Giacomo da Lentini, c. 1230/50 (tosc.), 6.2, p. 89: 
Ben m’è venuto prima cordoglienza, / poi benvoglienza—orgoglio m’è rendente 
/ di voi, madonna, contr’a mia soffrenza: / non è valenza—far male a sofrente.”  

Second, with regard to the word “orgoglio,” my translation “disdain” is said 
to imply social equality between the poet and the lady. Is it being suggested that 
a noble woman cannot be unpleasant? I do not see how the term could have either 
effect on the meaning of the amatory relationship. Perhaps the objection concerns, 
rather, the choice of the word “disdain” to render “orgoglio.” I can accept the 
criticism that this is perhaps not the best choice, but it is one of the common 
meanings of the word. Treccani, for example remarks: 

 
orgoglio. – La parola ha incontrato la sua maggiore fortuna nella lirica amorosa, 
specializzata a indicare il disdegno amoroso, l’alterezza inaccessibile della donna verso 
l’amante.  

 
And in English “disdain” is also a typical synonym for arrogance and pride: 

Merriam-Webster: 
 
Definition of haughty [=orgoglioso]: blatantly and disdainfully proud: having or showing 
an attitude of superiority and contempt for people or things perceived to be inferior haughty 
aristocrats haughty young beauty […] never deigned to notice us […].  
Definition of disdain (Entry 1 of 2): a feeling of contempt for someone or something 
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regarded as unworthy or inferior: SCORN. 
  

Ironically, “disdain” is indicative of hierarchy, not the reverse as suggested. 
The lady treats the poet-lover with disdain because she dislikes the fact that he 
suffers patiently while continuing to love her.  

 
2. “Amor non vole ch’io clami / merzede ch’onn’omo clama” (IV, 1–2). 

“Lansing translates the verses loosely, as, ‘Love will not let me seek / 
The reward all men seek.’ The expression ‘the reward all men seek’ is 
vague at best, and not at all reflective of the action of a subordinate 
crying out for mercy from his superior. Giacomo’s expression has been, 
in a word, de-medievalized. In other poems, Lansing renders the phrase 
‘chiamare merzé’ without consistency, as either to ‘seek sympathy’ 
(‘mercé quando vo chiamo,’ poem #13, v. 34), ‘seeking mercy’ (‘perduta 
provo—lo chiamar merzede,’ poem #8, v. 5), or to ‘ask [...] for 
sympathy’ (‘eo merzé chiamasse,’ poem #8, v. 15).” 
 

Not only is “the reward all men seek” not vague; it is literally correct, since 
“onne’omo” = ogni uomo, every lover. Perhaps the reviewer mistakes “all men” 
for all men in existence, whereas, given the context, it means the reward all lovers 
seek to acquire from their lady. Second, “merzé” does not always mean the same 
thing in every context. The word has various “accezioni.” In this instance it means 
“reward,” even if the reward sought after is “pity.” Allow me to cite Treccani 
again: 
 
mercéde (ant. merzéde) s. f. [lat. merces -ēdis, der. di merx mercis “merce”]. – 1. a. Ciò 
che si dà a una persona come compenso per un lavoro o corrispettivo per una prestazione; 
è vocabolo più nobile e solenne e insieme più generico dei sinon. paga, salario, e sim.: 
pattuire, pagare, ricevere la m.; buona, magra m.; rifiutare, negare la m., la giusta m.; 
lavorare a m., per compenso. b. Con sign. più ampio, letter., ricompensa, premio, anche di 
natura spirituale: a colui ch’a tanto ben sortillo Piacque di trarlo suso a la mercede Ch’el 
meritò nel suo farsi pusillo (Dante), al premio eterno del paradiso, più esplicitamente detto 
m. eterna o celeste o divina. 2. ant. Opera degna di ricompensa, azione meritoria, merito in 
genere: s’elli hanno mercedi, Non basta, perché non ebber battesmo (Dante). 3. ant. Pietà, 
grazia: quanto più ’l tuo aiuto mi bisogna Per dimandar mercede, allor ti stai Sempre più 
fredda (Petrarca); domandare, gridare m., invocare pietà. Vostra m., sua m., e sim., per 
vostra, per sua grazia o bontà: Voi mi chiamaste allor, vostra merzede (Dante). 
 

I do not accept that a translator must render “mercé” as pity and not sympathy, 
or as mercy. These terms are essentially equivalent in our world and do not 
misrepresent the meaning of the original. Moreover, to expect that a term will be, 
must be, rendered invariably in the same way in every instance seems to me not 
only an unnecessary condition to be placed on a translator, but a pointless one as 
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well. One could make the case for a prose translation, where constraints of meter 
and line length are meaningless, but in a verse translation, strict adherence to the 
rule of consistency is impossible. 

 
3. “Other examples include, from poem #11, the following: ‘Un disïo 

d’amore sovente / mi ten la mente, / temer mi face e miso m’à in erranza’ 
(vv. 1–3); this Lansing translates as, ‘Frequently an amorous desire / 
pervades my thoughts, / arouses fear in me and fosters doubt.’ Yet 
‘fosters doubt’ is different from ‘miso m’à in erranza’: in English the 
poet merely has questions, while in the original Giacomo’s desire has 
cast him into a state of error.”  
 

The reviewer’s translation of “miso m’à in erranza” in Canzone 11, “Uno 
disïo d’amore sovente,” is in fact incorrect. It does not mean “cast him into a state 
of error,” which I think in any case would not make any sense in this context. It 
means precisely “to foster doubt,” or to create doubt in the mind. The next verses 
make this clear: “non saccio s’io lo taccia o dica nente / di voi”; that is, “I do not 
know if I should speak of you / Or not.” Doubt is central here to the meaning of 
the poet’s dilemma about whether to speak or remain silent: I, 7: “For if I’m silent 
I will feel deprived, II, 1: “And if I spoke […]” As for the word “erranza,” it’s 
true that it can mean “error,” but in this instance it means “doubt,” or “confusion.”  
 
TLIO: 1.1 [Con rif. specif. al turbamento o alla sofferenza amorosa]. Locuz. avv. Locuz. 
verb. Mettere, trarre d’erranza. [1] Giacomo da Lentini, c. 1230/50 (tosc.), 10.3, p. 132: 
Uno disïo d’amore sovente / mi ten la mente, / temer mi face e miso m’à in erranza [...].  
TRECCANI: VOCABOLARIO ON LINE erranza s. f. [dal lat. tardo errantia], ant. – Stato 
d’errore, oppure di dubbio, di confusione della mente o dell’animo: Così mi trovo in 
amorosa e. (Dante); potrebbe credere ciascuno ancora il Bembo essere stato nella comune 
e. (Varchi). 
 

4. “Moreover, a line from poem #12, “che per un frutto—piace tutto un 
orto” (v. 4 [sic]), in English reads, “that one piece validates a garden’s 
fruit.” The original indicates that a garden is deemed pleasant when it 
produces one mere fruit, and nowhere appears the concept of one fruit 
validating another. At times, by emphasizing readability, Lansing’s 
translation ends up putting words in Giacomo’s mouth, so to speak.”  

 
In Canzone 12, “Amando lungiamente,” verses 26-32 read: 

 
a ciò mi doglio, 
non posso dir di cento parti l’una 
l’amor ch’eo porto a la vostra persona. 
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Se l’amor ch’eo vi porto 
non posso dire in tutto, 
vagliami alcun bon motto, 
che per un frutto—piace tutto un orto [...]. 
 
What makes me ache 
Is that I cannot tell a hundredth part 
Of all the love I bear for you. 
 
If I cannot express in full  
The love I bear for you, 
This adage makes my point, 
That one piece validates a garden’s fruit […] 
 

I believe that the reviewer misreads the meaning of the adage, which is not 
about “producing one mere fruit.” My text does not suggest that one fruit validates 
some other and different fruit, but that one piece of fruit is enough to validate the 
fruit of the entire garden. The image employs synecdoche, the part for the whole, 
as well as the inexpressibility topos. Since he cannot adequately express the 
fullness of his love for his lady (only “one piece” of fruit), the poet-lover can at 
least give his lady to understand that were he able to, it would be an entire garden 
of fruit. But she should take this one piece of fruit—“di cento parti l’una”—as 
what little he is able to express and accept it as a guarantee that all the fruit in the 
garden is of the same high quality. There may be too little space in a single 
hendecasyllable to turn this compact, laconic trope around into English without 
opening the door to a lack of clarity, but the sense of the Italian is clear.  

My translations are based on up-to-date critical scholarship and in particular 
the erudition of the leading Italian critic of Giacomo’s work, Roberto Antonelli, 
whose 2008 edition of the rime with an exhaustive commentary is a tour de force, 
so I remain confident of my work. I would accept without objection critical 
remarks that pointed out shortcomings as long as they were founded on fact and 
credible evidence. Sadly, this is not the case with the present review. 
 

Richard Lansing, Brandeis University 
 
 
Remarks by Dino S. Cervigni, Editor in Chief 
In my opinion, Professor Fabian Alfie’s review of Professor Richard Lansing’s 
verse translation of Giacomo da Lentini’s poetry is, as a whole, positive, as all 
readers can determine on their own. But the author’s and the reviewer’s approach 
to translating is remarkably, perhaps even totally, different. Alfie seems to prefer 
a literal translation; Lansing opts for a more readable rendering, which becomes 



Italian Bookshelf      621 

 

even more challenging in that he employs verse, as he describes in the first page 
of “Notes to the Poems” (157). Regrettably, the reviewer does not inform the 
reader what the approach should have been in his view, nor does the translator 
explain at length in his volume the fundamental decisions at the basis of his 
translation. Moreover, the reviewer never suggests what a better translation of the 
terms he questions might possibly be. (Could “haughtiness” possibly be a better 
rendering of “disdegno,” which Lansing translates as “disdain”?) 

Alfie’s objections to specific instances of translation, as well as Lansing’s 
rebuttals, do not advance the discussion about translating a linguistically and 
hermeneutically difficult collection of poems. In this regard several key, very 
obvious points need to be emphasized: translating poetry is an arduous task, 
further compounded in this case by its ancient nature, its language, and its 
conceptual framework. That Giacomo da Lentini’s canzoniere has never been 
translated in its totality adds to Lansing’s challenges, while also enhancing the 
translator’s merits as a pioneer. Let us not forget, furthermore, that no translation 
can possibly be viewed as definitive and perfect and that multiple translations of 
the same text can coexist, as the myriad translations of Dante’s masterpiece bear 
out. Thus, for instance, while rereading the Italian text and reading Lansing’s 
rendering, I challenged myself as I penciled in, along this beautiful volume’s 
margins, my own tentative translation, at times identical to that of Lansing, at 
times somewhat dissimilar, or at times even totally different. Just as the text can 
be interpreted in multiple ways, so does also its rendering in a foreign language 
be diverse. 

I totally agree with Alfie’s positive evaluation of Lansing’s verse translation: 
“A new translation, such as this one, is welcome in the field because it brings with 
it the promise of new scholarship outside of a restricted circle of readers of 
Italian.” However, to his final statement—“Yet, at the same time, this volume 
does not always provide the most accurate picture of Giacomo to English 
readership.”—I would like to add that all translations, especially of poetic texts, 
even more so of medieval poetry, are by their nature de-historizations. 
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