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INTRODUZIONE
WILHELM WORRINGER  
E LA “SUBLIME ISTERIA”  
DEL TRASCENDENTALISMO GOTICO

1. Per una critica dell’ideologia estetica

Come lo stesso Wilhelm Worringer (1881-1965) afferma nel-
la premessa alla prima edizione del 1911 di Formprobleme der 
Gothik1, i presupposti metodologici per orientarsi nella lettura 
di questo brillante studio sono contenuti nel suo fortunato vo-
lumetto Astrazione e empatia – uscito nel 1908 per il medesimo 
editore Piper di Monaco e già giunto, nel 1910, alla terza edi-
zione –2, che si chiude con un breve capitolo dedicato a L’arte 
prerinascimentale nordica3, contenente in nuce le tesi poi ampia-
mente sviluppate nel libro sul Gotico. In entrambi i casi l’obiet-
tivo polemico di Worringer è manifesto: porre fine, tramite una 
risoluta separazione, all’infausta identificazione (e conseguente 
subordinazione) della teoria, o scienza, dell’arte – di cui egli è 
fautore – con una teoria e scienza estetica moderna totalmente 
basata, nelle sue categorie normative e interpretative, sul feno-
meno stilistico classico e sul suo ideale canonico del bello artisti-
co come mimesi felice (anzi, “empatica”) del bello naturale. Con 

1 Cfr. W. Worringer, Formprobleme der Gothik, Piper, München 1911, seconda 
e terza edizione invariata, 1912.

2 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello 
stile, trad. it. di E. De Angeli, nuova ed. a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2008. 
Per le notizie riguardanti questo testo, e per le indispensabili notizie bio-bibliogra-
fiche sull’Autore, rinviamo all’accurata Introduzione di A. Pinotti, ivi, pp. VII-LI. 
In proposito si veda anche l’Introduzione di Jolanda Nigro Covre alla precedente 
edizione di Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975, pp. VII-XLI.

3 Cfr. ivi, pp. 105-119.
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una vera e propria operazione di critica dell’ideologia estetica, 
che ricorda il Nietzsche della Nascita della tragedia, per Wor-
ringer si tratta di smascherare il falso universalismo sistematico 
dell’estetica classicista – in sé parziale e applicabile, a rigore, solo 
all’arte greco-romana, rinascimentale e moderna occidentale –, 
il cui carattere dittatoriale (unilaterale, pregiudiziale, assiomati-
co, paradigmatico) non solo impedisce di vedere e comprendere 
ampi settori, epoche, popoli della storia dell’arte che si sottrag-
gono ai suoi valori e ai suoi criteri, ma, quand’anche ciò avviene, 
legittima un approccio assiologico e discriminatorio che suddivi-
de arbitrariamente tale storia in epoche di splendore ed epoche 
di decadenza: “Da tale concezione corrente” afferma Worringer 
in Astrazione e empatia

deriva uno schema dello sviluppo artistico estremamente sempli-
cistico, che tiene conto solo dei punti culminanti delle epoche clas-
siche. Così, il corso dell’evoluzione artistica viene ridotto a un moto 
ondulatorio facilmente controllabile: ciò che precede i punti culmi-
nanti […] viene interpretato come un tentativo, in sé imperfetto ma 
importante in quanto indice dei vertici futuri; ciò che segue viene 
qualificato come prodotto di declino e di decadenza. Tutti i nostri 
giudizi di valore si muovono entro questa scala. Questa valutazione 
stereotipata, basata sulla pigrizia mentale, fa violenza alla situazione 
effettiva, e non è quindi lecito passarla sotto silenzio.4

Per Worringer la situazione effettiva della storia dell’arte – in 
contrasto con ogni deprezzamento di una forma d’arte a favore 
di un’altra – è quella di una molteplicità di epoche (classico-
greca, classico-romana, tardoromana, romanica, gotica, umani-
stico-rinascimentale, barocca, neoclassica, moderna, espressio-
nista), senz’altro profondamente diverse, ma comprensibili e 
valutabili in termini si potrebbe dire idiografici e non nomoteti-
ci, cioè ciascuna esclusivamente juxta propria principia, fuori da 
ogni classificazione e schematizzazione assiologica dettata da 
assunti estetici tanto preconcetti quanto semplificatori: “Ogni 
fase stilistica” argomenta Worringer “rappresenta, per l’uma-
nità che l’ha creata in base alle proprie esigenze psichiche, il 
fine ultimo della propria volontà, dunque il più alto grado di 

4 Ivi, pp. 124-125.
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perfezione”5, sicché non ha alcun senso stabilire una gerarchia 
delle epoche artistiche in base alla loro prossimità o meno con 
l’ideale del bello classico. Ciò che conta è che ogni epoca – come 
ogni individuo umano con il suo carattere e la sua fisionomia 
– è animata da energie psichiche affatto peculiari che trovano 
espressione in forme (artistiche, ma non solo) altrettanto pecu-
liari, e non necessariamente “belle”. Perciò è preliminarmente 
necessario “respingere la pretesa dell’estetica all’interpretazio-
ne di complessi artistici non classici”6, non già assoggettando 
le epoche “non-classiche” all’ideale artistico classico, ma ria-
bilitandole nella loro specifica dignità psichica ed espressiva. 
Ecco allora la centralità sia metodologica che contenutistica 
di quel “grandioso, inconciliabile fenomeno di opposizione al 
Classico” che fu il Gotico – un Gotico la cui volontà di forma 
nordico-germanica, e non già greco-romana, lascia la sua im-
pronta su grandi periodi reietti della storia dell’arte come l’arte 
romanica, l’arte merovingia, l’arte del periodo delle invasioni 
barbariche, fino alle soglie del Rinascimento, per poi riaffiora-
re prepotentemente nel Barocco nordico. Da questo punto di 
vista, per il Worringer “critico dell’ideologia estetica”, il gran-
dioso Rinascimento è solo una delle tante epoche individuali 
– e non necessariamente la più eccellente – in cui si esprimono 
(artisticamente) le energie psichiche di una specifica umanità, 
che non è necessariamente la più sublime.

Ma appunto per poter indagare efficacemente tali energie e tali 
espressioni, quella storia dell’arte che si smarca polemicamente 
dall’estetica classicista deve a sua volta mutare radicalmente le sue 
categorie interpretative e trasformarsi in “scienza dell’arte come 
psicologia dell’umanità”, ovvero in psicologia – noi diremmo: “fi-
siognomica” – dello stile, nel presupposto imprescindibile che le 
variazioni storico-epocali delle forme artistiche, e non solo, altro 
non siano che la diretta espressione “stilistica” dei vari modi di 
sentire e di volere di specifiche umanità storiche. È questo il pre-
supposto gnoseologico di fondo della prospettiva di Worringer:

I mutamenti del volere, le cui dirette ripercussioni interpretiamo 
come variazioni dello stile nella storia dell’arte, non possono essere di 

5 Ivi, p. 125.
6 Vedi sotto, p. 62.
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natura arbitraria e casuale, ma devono trovarsi in una connessione re-
golare con i mutamenti che comunemente si compiono nella costitu-
zione psichico-spirituale dell’umanità, variazioni che si rispecchiano 
chiaramente nella storia evolutiva dei miti, delle religioni, dei sistemi 
filosofici e delle visioni del mondo. […] Anche la psicologia dello 
stile del Gotico deve dunque dare il suo contributo alla storia della 
psiche umana e delle sue forme espressive.7

Per Worringer esiste insomma un rapporto intrinseco (una 
“connessione regolare”, né arbitraria né casuale) tra la costitu-
zione psichico-spirituale di una specifica umanità (un’epoca, un 
popolo), il suo modo di pensare, sentire e volere – altrimenti 
detto: il suo “carattere” –, e le forme in cui tale carattere trova 
espressione, forme artistiche, religiose, filosofiche, mitologiche, 
culturali, della Weltanschauung, ecc., le quali, facendo tutte ri-
ferimento alla medesima struttura “caratterologica” di fondo 
dell’epoca, pur nella differenza di configurazione sarebbero 
comunque affini tra di loro nella sostanza. Le categorie decisi-
ve che Worringer pone alla base della sua psicologia-fisiogno-
mica dello stile, in grado di connettere “energie psichiche” ed 
“energie plastiche”, sono quindi Formwille (volontà di forma) 
e Ausdruckswille (volontà espressiva): “L’autentica psicologia 
dello stile inizia proprio là dove i valori formali esterni vengono 
resi comprensibili nella loro qualità di puntuale espressione dei 
valori interni, in modo tale che ogni dualismo tra forma e conte-
nuto scompaia”8.

È chiaro che all’interno di tale quadro interpretativo, il Kun-
stwollen (o künstlerisches Wollen), cioè la volontà di forma e di 
espressione strettamente artistica, che costituisce il nucleo del 
particolare processo formativo che dà luogo alle opere d’arte 
(ornamentali, pittoriche, scultoree, architettoniche, ecc.), svol-
ge, per lo storico dell’arte, un ruolo centrale, dato che egli pre-
sterà attenzione non più alla capacità-abilità (il Können, il “sa-
per fare”) degli artisti di creare forme belle e compiute, perfette 
in quanto in sintonia con la natura, ma alla volontà-necessità 
(il Wollen, il “voler fare”) con cui essi danno sfogo alle loro 
energie psichiche interne, del tutto a prescindere dalla bellezza, 

7 Vedi sotto, p. 69.
8 Vedi sotto, p. 61.
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compiutezza e perfezione dei risultati formali. Per lo psicologo 
dello stile vale infatti la regola aurea secondo cui l’opera che 
appare brutta, strana, enigmatica, complessa, deforme, disar-
monica, incompiuta, imperfetta – insomma anti-estetica – “non 
è frutto di insufficiente capacità (Können), ma di una volontà 
(Wollen) diversamente orientata. Non si poteva fare altrimenti 
perché non si voleva fare altrimenti”9. In questa prospettiva, 
infatti, il singolo prodotto artistico non va considerato e valu-
tato – da un punto di vista classicisticamente “estetico” – per 
la bellezza della sua forma in sé, ma per l’espressività della sua 
forma, cioè per la capacità dell’opera di manifestare immedia-
tamente quel bisogno di arte e di stile in cui si esprime a sua 
volta, in termini micrologici, il “sentimento del mondo (Welt-
gefühl)” caratteristico di un popolo e di un’epoca intera: “Per 
‘sentimento del mondo’” chiarisce Worringer in Astrazione e 
empatia

intendo quello stato psichico in cui si trova l’umanità, a ogni momen-
to dato, nei confronti del cosmo e dei fenomeni del mondo esterno. 
Tale stato si manifesta nella qualità delle esigenze psichiche, cioè nel-
la determinazione del “volere artistico assoluto”, e trova espressione 
nell’opera d’arte, e precisamente nel suo stile, la cui essenza peculiare 
è appunto la stessa che è propria alle esigenze psichiche. […] Poiché 
nel volere artistico assoluto di un popolo vediamo la diretta risultanza 
della sua disposizione psichica.10

Insomma: per l’approccio ermeneutico – e perciò stesso fisio-
gnomico – dello psicologo dello stile, l’arte, anziché essere consi-
derata per i suoi valori prettamente percettivi e formali, diviene 
un luogo privilegiato di espressione micro-monadologica che con-
sente l’accesso conoscitivo e comprendente a ciò che un’umani-
tà, un’epoca e un popolo hanno di più intimo e profondo: il loro 
stato d’animo generale, il loro modo di pensare, sentire e volere, 
in definitiva il loro carattere, che proprio nel risultato del gesto 
plastico – anche qualora fosse insignificante, come ad esempio 
nell’ornamento, o nell’oggetto di artigianto artistico – trova modo 
di imprimersi in tutta la sua verità.

9 W. Worringer, Astrazione e empatia, cit. p. 125, trad. mod., corsivi nostri.
10 Ivi, pp. 16 e 79.
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2. Fisiognomica del carattere dell’epoca

Non vi può essere dubbio circa il diretto ispiratore della psi-
cologia dello stile eterodossa di Worringer: è lo storico dell’arte 
austriaco Alois Riegl, membro della Scuola viennese di storia 
dell’arte, teorico del Kunstwollen e autore, nel 1901, della celebre 
Spätrömische Kunstindustrie (Arte tardoromana, o Industria artisti-
ca tardoromana)11, che Walter Benjamin ebbe a definire “un’opera 
di importanza storica” portatrice di una “rivoluzione del metodo” 
nella disciplina12. Riegl è senz’altro l’autore più citato in Astrazione 
e empatia, e Worringer, in una nota al testo, dichiara non solo che 
la conoscenza delle opere riegliane è “altamente auspicabile” per la 
comprensione del suo lavoro, ma anche che il suo metodo di ricer-
ca “si muove sullo stesso terreno, e da Riegl derivano i principali 
spunti [del suo] saggio”13. Il fatto che in Formprobleme der Gothik 
il nome di Riegl, invece, non compaia mai, non può ingannare circa 
il suo presupposto metodologico di fondo, che è lo stesso di quello 
enunciato, nel nome di Riegl, in Astrazione e empatia: il Kunstwol-
len (il volere artistico) e il Formwille (la volontà di forma) costitui-
scono “il momento primario di ogni creazione artistica; ogni opera 
d’arte, nella sua più profonda essenza, non è che una oggettivazio-
ne [del] volere artistico assoluto, esistente a priori”14.

In Riegl Worringer trova i presupposti ultimi di tutta la sua ri-
flessione sul Gotico: 1) la negazione del pregiudizio classicista se-
condo cui la storia dell’arte si suddivide in periodi alti di “progres-
so” ed “evoluzione” e periodi bassi di “regresso”, “decadenza” e 
“imbarbarimento”, con la conseguente legittimazione e rivalutazio-
ne delle tendenze artistiche cosiddette non-classiche; 2) la critica 
della concezione materialista e meccanicista semperiana secondo la 
quale “l’opera d’arte non sarebbe nient’altro che il prodotto mec-
canico di tre fattori: l’uso cui è destinata, la sua materia e la tecnica 

11 Cfr. A. Riegl, Arte tardoromana, a cura di L. Collobi Ragghianti, Einaudi, 
Torino 1959; si veda anche Id., Industria artistica tardoromana, trad. it. di B. Forlati 
Tamaro e M.T. Ronga Leoni, nota intr. di S. Bettini, Sansoni, Firenze 1953.

12 Cfr. W. Benjamin, Libri che sono rimasti attuali, trad. it. di G. Carchia in Id., 
Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. 
Ganni, vol. III: Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 2010, p. 270. Si veda anche sotto, 
p. 22, nota 58.

13 W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 11, nota 11.
14 Ivi, p. 12.
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adoperata”15; 3) la centralità ermeneutica del concetto di Kunstwol-
len, il cui Wollen è da intendersi al tempo stesso sia come qualcosa 
di determinato, consapevole, intenzionale, cosciente e volontario16, 
sia come un alcunché che è un’“intima, ineluttabile necessità” e 
una “forza fatale e ineluttabile”17, avente maggiormente un carat-
tere psichico di bisogno inconscio, spinta istintiva, desiderio, im-
pulso formativo, energia plastica, ossia di “volere involontario”; 4) 
l’idea che il Kunstwollen sia un motore psichico al tempo stesso sia 
individuale (rispondente all’impulso espressivo del singolo artista) 
che collettivo (rispondente al “carattere” di un’epoca intera), di 
modo che l’opera – grandiosa o insignificante – altro non sareb-
be che l’espressione necessaria, micro-monadologica, tanto di una 
personalità (ancorché ignota) individuale quanto delle forze col-
lettive di un periodo, un popolo, incarnando, tramite lo spirito dei 
singoli, lo Zeitgeist, lo “spirito del tempo”18; 5) l’idea, in definitiva, 
che le opere d’arte (ancorché anonime e senza data) “rispecchiano 
fedelmente tutto il carattere [di un periodo], rivelatore delle [sue] 
condizioni spirituali”, sicché nell’esame di ogni opera di ciascuna 
epoca “si [fa] luce, dalla sua sensibile apparenza, una medesima 
impronta di intima, ineluttabile necessità, […] l’intima necessità 
[…] che si usa chiamare ‘stile’”19.

È in base a questi precisi elementi che Riegl, nelle ultime pa-
gine del suo testo20, può sintetizzare il quadro metodologico che 
sarà poi ripreso da Worringer: 1) il Kunstwollen di un’epoca ha 
“un indirizzo unico”, che accomuna tutti i generi artistici (archi-
tettura, scultura, pittura, arte dell’ornamento e arte industriale); 
2) il medesimo Wollen che anima l’arte – e che varia “da popolo 
a popolo, da luogo a luogo, da tempo a tempo” – anima anche, 
in modo pressoché identico, tutte le “altre forme di esternazione 
della volontà umana nello stesso periodo”, forme religiose, filo-
sofiche, scientifiche, politiche, giuridiche, ecc., sicché tra tutte le 
forme – artistiche e non artistiche – che appartengono alla stes-

15 A. Riegl, Arte tardoromana, cit., p. 9.
16 Cfr. ivi, pp. 10, 80, 235, 265 e 272.
17 Ivi, pp. 21 e 109. In Stilfragen (Siemens, Berlin 1893), Riegl parla di un “im-

manente impulso creativo artistico” (A. Riegl, Problemi di stile. Fondamenti di una 
storia dell’arte ornamentale, trad. it. di M. Pacor, Feltrinelli, Milano 1963, p. 6).

18 Cfr. A. Riegl, Arte tardoromana, cit., pp. 15, 20, 25, 73, 139 e 272.
19 Ivi, p. 21.
20 Cfr. ivi, in part. p. 272.
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sa epoca “esiste evidentemente un’intima relazione”; 3) lo scopo 
ultimo dell’ermeneutica delle forme artistiche – colte nella loro 
intima affinità con tutte le altre forme – è quello di pervenire alla 
comprensione della “visione o concezione generale del mondo”, 
insomma della Weltanschauung che costituisce l’intimo carattere-
Wollen di un’epoca, lo “spirito oggettivo” e la “volontà collettiva 
oggettiva” di un’umanità specifica, così come esso si trova espres-
so e impresso in quelle forme21. 

È questo il compito che Worringer affida al suo studio sull’ar-
te gotica, che costituisce il perfetto pendant dello studio riegliano 
sull’arte tardoromana. Se c’è infatti un punto di assoluta convergen-
za tra Worringer e Riegl è l’idea che il Formwille e il Kunstwollen, il 
Wille (la volontà) e il Wollen (il volere) nelle loro espressioni formali 
consentano di identificare – nel suo senso e nella sua struttura – il 
carattere unitario di un’epoca unitaria, presupposto e conditio sine 
qua non di ogni ermeneutica (fisiognomica) storica delle forme. In 
ciò i due autori partecipano, a loro volta, dello Zeitgeist primonove-
centesco, che di fronte a termini come Wille e Wollen non può che 
evocare il nome del “filosofo più letto e influente nella Vienna del 
1890-1900”22, cioè Schopenhauer, la cui renaissance postidealista e 
antipositivista era al tempo pienamente in voga nei paesi di lingua 
tedesca. Mentre Riegl è più cauto23, Worringer in Astrazione e em-

21 Su ciò cfr. H. Sedlmayr, La quintessenza delle teorie di Riegl, 1929, trad. it. 
di F. Paolo Fiore in Id., Arte e verità. Per una teoria e un metodo della storia dell’ar-
te, Rusconi, Milano 1984, pp. 46-47: “‘Il governo di uno spirito superindividuale si 
mostra in misura grandiosa nella realtà della cultura umana, e dietro vi è una volontà 
di genere superindividuale, che si pone innanzi al singolo come forza normativa. Si 
parla in questo caso di una volontà oggettiva o anche in specie di una volontà collet-
tiva oggettiva, e con questo si intende una forza che viene a ragione considerata dal 
singolo come potenza oggettiva’. Ciò è evidentemente proprio quello che intende 
Riegl. Questa ‘volontà superindividuale’ è sostenuta esattamente come ‘lo spirito 
oggettivo’ da un gruppo di uomini. […] È, come lo spirito, qualcosa di reale, e cioè, 
una forza reale. […] Ogni mutamento dello stile è legato strettamente al mutamento 
dello ‘spirito’ di un gruppo di uomini”.

22 A. Janik-S. Toulmin, La grande Vienna, trad. it. di U. Giacomini, Garzanti, 
Milano 1975, p. 166.

23 Cfr. S. Bettini, Nota introduttiva a A. Riegl, Industria artistica tardoromana, 
cit., p. XLIV: “Non è impossibile che Riegl desse al Wollen un significato affine a 
quello di Schopenhauer nel Mondo come volontà e rappresentazione”; ma cfr. anche 
A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da 
Semper, Riegl, Wölfflin, Mimesis, Milano-Udine 2001, p. 45: “Sul Kunstwollen […] 
soprattutto determinante fu l’influenza del Wille di Schopenhauer. Posto che, come 
si legge nel terzo libro del Mondo, ‘ogni volere proviene da un bisogno, cioè da una 



15

G. Gurisatti - Introduzione 

patia mostra di conoscere Il mondo come volontà e rappresentazione, 
benché non lo valorizzi dal punto di vista strettamente metodolo-
gico24. Sta di fatto – ma qui il problema teoretico non può essere 
affrontato nel dettaglio – che per Schopenhauer la “volontà” (più 
volte “fisiognomicamente” identificata con il “carattere”)25 è da in-
tendersi al tempo stesso 1) sia come volontà-volontaria (cosciente, 
consapevole, intenzionale, ecc.) sia come volontà-involontaria (in-
conscia, impulsiva, aintenzionale, ecc.); 2) sia come volontà genera-
le, sovraindividuale, unitaria, che tutto accomuna, sia come volontà 
speciale, individuale, individuata, che tutto distingue (la “magia” 
della volontà consiste nel suo essere al tempo stesso universale-e-
particolare, una-e-singola, nell’infinitamente grande come nell’infi-
nitamente piccolo, nel macrocosmo come nel microcosmo). Inoltre, 
alla base dell’intero sistema schopenhaueriano sta l’assunto secondo 
cui sia il macroantropo naturale (il mondo) sia il microcosmo uma-
no (il corpo) altro non sono che l’obbiettivazione, l’oggettità, l’ap-
parenza, insomma l’espressione visibile della volontà invisibile, che 
nelle forme del mondo e del corpo lascia ovunque la sua impronta 
caratteristica. Ne consegue la definizione paradigmatica del ruolo 
della filosofia, che è “metafisica” in quanto

non insegna a conoscere […] solo ciò che è semplicemente presente, 
la natura, ma lo concepisce come […] un’apparenza in cui si fa pre-
sente un’essenza differente dall’apparenza stessa, che sarebbe quindi 
la cosa in sé. Ora, la metafisica cerca di conoscere più da vicino que-
sta cosa in sé […] [tramite] il raggiungimento di una comprensione 
dell’apparenza nel suo complesso, scoprendone il senso e il nesso – 
con un’operazione paragonabile alla decifrazione dei caratteri ancora 
misteriosi di una scrittura ignota. Per questa via essa giunge dall’ap-
parenza a ciò che appare, a ciò che sta dietro l’apparenza; quindi ta 
meta ta physika.26

privazione, da una sofferenza’, allora il Kunst-Wollen si specifica in quanto Wollen 
che deriva da un bisogno di arte, che nasce cioè da un bisogno esistenziale primario”.

24 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., pp. 19, 21-22, e nota 23, 28, 
nota 32. Cfr. anche sotto, p. 25, nota 73.

25 Su ciò rinvio qui a G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza. Lettura 
fisiognomica di Schopenhauer, Il Poligrafo, Padova 2002, 20202; Id., Carattere (Scho-
penhauer), in Id., Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet, 
Macerata 2006, pp. 133-155.

26 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, tomo II, a cura di M. Carpitella, 
Adelphi, Milano 1998, p. 30, trad. mod.



Il Gotico

16

A ben vedere, quella che Schopenhauer enuncia qui in estre-
ma sintesi è una ermeneutica delle forme espressive della volontà 
in quanto “carattere” e “cosa in sé” della natura e dell’uomo. 
Emerge tuttavia una difficoltà, dato che il filosofo – di cui è noto 
l’antistoricismo – non sembra incline ad applicare la sua erme-
neutica-fisiognomica della volontà alle forme specificamente sto-
riche27. C’è però un passaggio dei Parerga che sembra indicare in 
direzione opposta:

Come ogni individuo ha la propria fisionomia, in base alla quale 
se ne può dare un giudizio provvisorio, così ogni epoca ha la propria 
fisionomia, che non è meno caratteristica. Lo spirito di un’epoca 
somiglia, infatti, al pungente vento dell’est che entra dappertutto. 
Perciò ne troviamo la traccia in ogni azione, pensiero, scritto, nella 
musica e nella pittura, nella fioritura di questa o quell’arte: su tutto 
e su tutti lo spirito del tempo lascia la sua impronta […]. Lo spirito di 
ogni epoca conferisce a essa anche la sua fisionomia esterna. Il modo 
di costruire di ciascuna epoca è come il suo basso fondamentale: su 
di esso si orientano in primo luogo tutti gli ornamenti, recipienti, 
mobili, utensili di ogni genere e infine anche l’abbigliamento, insieme 
con l’acconciatura dei capelli e della barba.28 

Dando per scontato che lo “spirito” di cui Schopenhauer parla 
qui non è certo il Geist di Hegel, ma il Wille avente le peculiarità 
“psichiche” di cui si è detto sopra, appare lampante fino a che 
punto queste poche righe contengano in nuce l’intero programma 
ermeneutico di Riegl e di Worringer: considerare il Wollen carat-
teristico di un’epoca il nucleo invisibile che obbiettivandosi in esse 
dà vita a tutte le sue forme, le quali – come apparenze in cui si fa 
presente un’essenza differente dalle apparenze stesse – ne sono l’im-
mediata espressione visibile, e come tali vanno interpretate.

Si tratta del resto di un’idea abbastanza diffusa nei primi decenni 
del Novecento: nel suo saggio programmatico Le origini dell’erme-
neutica, del 1900, lo “schopenhaueriano” Wilhelm Dilthey chiama 
“comprensione”, “esegesi” o “interpretazione” “il processo in cui 
noi, sulla base di segni sensibili che ne sono l’espressione, cono-
sciamo qualcosa di psichico”, nell’ipotesi che, nella stessa epoca, 

27 Su ciò rinvio a G. Gurisatti, Una storia da vedere. Schopenhauer e il carattere 
dell’epoca, “Panoptikon”, 3, 2002, pp. 85-111.

28 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, tomo II, cit., p. 594, corsivi nostri.
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“lo stesso spirito umano ci parla dalle pietre, dal marmo, dai suoni 
musicali, dai gesti, dalle parole e dalla scrittura, dagli ordinamenti 
economici e politici e dalle azioni, e chiede di essere interpretato”29. 
Ne La costruzione del mondo storico, del 1910, Dilthey sostiene che 
ogni “unità spirituale”, cioè ogni epoca, “è accentrata in sé medesi-
ma”, e “come l’individuo, così anche ogni sistema di cultura e ogni 
comunità ha il suo centro in sé”30, sicché “dalla concentrazione 
della intera cultura di un periodo in se stessa […] deriva a una de-
terminata epoca il suo carattere”31. “L’intera connessione dinamica 
dell’epoca” prosegue “è determinata in forma immanente dal nesso 
della vita, del mondo sentimentale, dell’elaborazione dei valori e 
delle relative idee di scopo. […] [Tale connessione] costituisce l’o-
rizzonte dell’età, e da essa è determinato il significato di ogni parte 
in questo suo sistema”32. Quindi, se ha un carattere individuale, 
ogni singola epoca ha anche una fisionomia peculiare che ne infor-
ma ogni manifestazione, ovvero

tutto acquista in un’età il suo significato dalla relazione con l’energia, 
che dà a essa la sua direzione fondamentale. Essa si esprime nella pie-
tra, sulla tela, nelle azioni o nelle parole; e si oggettiva nella costituzio-
ne e nella legislazione delle nazioni.33

Fissandosi in forme, incorporandosi in oggetti, il carattere 
dell’epoca dà luogo a quello “spirito oggettivo” fatto non solo di 
stili di vita, forme di rapporto e costumi, ma anche di stili e for-
me artistiche, religiose, filosofiche, di istituzioni, stati, chiese34. In 

29 W. Dilthey, Le origini dell’ermeneutica, trad. it. di M. Ravera in M. Ravera (a 
cura di), Il pensiero ermeneutico. Testi e materiali, Marietti, Genova 1986, p. 176.

30 W. Dilthey, La costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito, trad. it. 
a cura di P. Rossi in Id., Critica della ragione storica, Einaudi, Torino 1982, p. 245.

31 Ivi, p. 274.
32 Ivi, p. 286.
33 Ibidem, corsivi nostri.
34 Ci sembra importante sottolineare, con Pietro Rossi, che quella di “spirito og-

gettivo” è una nozione che Dilthey “trae da Hegel, per impiegarla però in un senso assai 
diverso da quello hegeliano”, in quanto non rinvia ad alcuno “sviluppo dialettico dello 
spirito, considerato come principio assoluto”, ma all’“espressione della vita umana nel 
mondo sensibile”, ovvero alla “realtà della vita” e della “connessione psichica”. “In 
quanto espressione dell’attività umana” aggiunge Rossi “lo spirito oggettivo possiede 
una fisionomia analoga a quella della connessione psichica degli individui che danno 
origine a esso” (P. Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, Einaudi, Torino 1979, p. 
82). Appare evidente qui l’affinità tra Dilthey e Schopenhauer: cfr. W.H. Müller, Über 
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questa prospettiva ermeneutica, le opere d’arte, con i loro dettagli 
anche minimi, altro non sono che “manifestazioni vitali fissate in 
modo durevole”35, espressione vitale oggettivata che “se ne sta fis-
sa, visibile, duratura, rendendo possibile una comprensione sicura 
e regolare”36.

Una conferma dell’attualità primonovecentesca di questo 
approccio viene da un ambito all’apparenza estraneo alla storia 
dell’arte e della cultura, ovvero dalla caratterologia e dalla gra-
fologia di Ludwig Klages, il quale in Princípi della caratterologia, 
anch’esso del 191037, sviluppa una complessa teoria del carattere 
e della personalità individuale basata sulla polarità tra Seele (“ani-
ma”, vita, passione, cuore, sentimento, passività, irrazionalità, in-
conscio, Es) e Geist (“spirito”, ragione, intelletto, testa, attività, 
razionalità, coscienza, Io)38. Ciò che più importa però è che per 
Klages la Charakterologie implica a sua volta necessariamente – in 
termini inequivocabilmente fisiognomici – una Ausdruckstheorie, 
ovvero una “teoria dell’espressione” che indaghi non solo i movi-
menti corporei, le mimiche e i gesti che esprimono il carattere (ogni 
uomo possiede un timbro motorio individuale fisico che rende vi-
sibile la sua essenza psichica), ma anche gli eventuali “supporti” 
esterni in cui tale motricità e gestualità caratteristica può lasciare 
la sua impronta durevole – primo fra tutti la grafia, la scrittura 
manuale –, sicché alla caratterologia e alla teoria dell’espressione si 
aggiunge altrettanto necessariamente la grafologia, che interpreta 
la grafia come gesto fissato, immediata espressione del carattere 
di chi scrive. Nella premessa alla prima edizione dei Princípi del-
la caratterologia Klages afferma che tale opera è da considerarsi 
l’“indispensabile supplemento” dei suoi Problemi della grafologia, 
pure del 191039. In quanto “manifestazione vitale fissata in modo 

den Einfluß Schopenhauers auf die Ausbildung der Philosophie von Wilhelm Dilthey, 
“Schopenhauer-Jahrbuch”, LXVI, 1985, pp. 215-223.

35 W. Dilthey, Le origini dell’ermeneutica, cit., p. 177.
36 W. Dilthey, “Erleben” espressione e intendere, in Id., Critica della ragione sto-

rica, cit., p. 313.
37 Cfr. L. Klages, Prinzipien der Charakterologie, in Id., Sämtliche Werke, a cura 

di E. Frauchiger et al., vol. IV: Charakterkunde I, a cura di H.A. Müller, Bouvier, 
Bonn 1976, pp. 95-190.

38 Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., pp. 163 sgg.
39 Cfr. L. Klages, Die Probleme der Graphologie. Entwurf einer Psychodiagno-

stik, in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. VII: Graphologie I, a cura di K.J. Groffmann, 
Bouvier, Bonn 1968, pp. 1-283.
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durevole” ed “espressione vitale oggettivata” la grafia è quindi per 
eccellenza un’apparenza in cui si fa presente la Gestaltungskraft, la 
“forza formativa” o “energia plastica” caratteristica dello scriven-
te: ogni scrittura manuale è una psico-grafia.

Ma c’è di più: Klages ammette che tale Gestaltungskraft – pa-
ragonabile a un volere involontario – è all’opera “in ogni attivi-
tà plasmatrice dell’uomo, sia essa artigianale, artistica o di altro 
genere”40, e può creare “una grafia, oppure la facciata di una casa, 
una statua, un fregio, un quadro, una composizione musicale, 
eccetera”41. Ne deriva che con gli strumenti della psicologia carat-
terologica “noi possiamo tentare di decifrare, con buone proba-
bilità di successo, la fisionomia dei simboli, degli stili e dei sistemi 
grafici” caratteristici di un’epoca42. Infatti, anche assumendo che 
all’origine dei vari stili di scrittura vi sia un singolo “creatore” di 
essi, si avrà nondimeno che in tali forme “non troveremo tanto il 
carattere dello scrivente, quanto piuttosto la sua cultura, o preci-
samente il suo carattere, quale espressione parziale di uno stato 
d’animo generale”43, sicché ad esempio le forme della scrittura 
gotica esprimeranno lo spirito del gotico in generale. E ciò vale 
per ogni scrittura di ogni epoca, in virtù della peculiare osmosi 
che si stabilisce fra lo Schrift-Wollen (conscio/inconscio, indivi-
duale/collettivo) del singolo e lo spirito del tempo, dato che “con 
il suo carattere individuale ogni uomo partecipa in qualche modo 
al carattere dell’epoca in cui vive”44. Il creatore di scrittura porta 
a espressione la peculiare affinità che un determinato popolo e 
momento storico ha con una caratteristica organizzazione degli 
elementi spaziali (figure, forme, linee, strutture, posizioni), sicché 
non può stupire il “sorprendente parallelismo” che può sussistere, 
ad esempio, fra lo stile architettonico e lo stile di scrittura di una 
data epoca45.

Ma appunto: con l’introduzione del concetto di “stile” – termi-
ne che deriva dal latino stilus, che significa non solo l’antica can-

40 L. Klages, Perizie grafologiche su casi illustri, trad. it. di P. Dal Santo, a cura 
di G. Moretti, Adelphi, Milano, 1994, p. 95.

41 Ivi, p. 129.
42 Ivi, p. 25, corsivo nostro.
43 L. Klages, La scrittura e il carattere. Principi e elementi di grafologia, trad. it. 

di G. Sartori, a cura di R. Marchesan, Mursia, Milano 1982, p. 184.
44 L. Klages, Perizie grafologiche su casi illustri, cit., p. 93.
45 Cfr. L. Klages, Die Probleme der Graphologie, cit., p. 216.
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nuccia appuntita per scrivere, ma anche lo scrivere in sé, il modo 
caratteristico dello scrivere –46 si torna al decisivo punto di contat-
to fra psicologia delle scritture come forme espressive e psicologia 
delle forme artistiche come scritture espressive, dove lo stile delle 
varie epoche (in particolare nella “grafia” dei loro ornamenti) co-
stituisce l’espressione del loro specifico Kunstwollen, cioè del loro 
carattere artistico47. Di fatto, l’attenzione per i mutamenti stilistici 
delle forme della scrittura è decisiva nella formazione della Scuola 
viennese di storia dell’arte48, e non manca di lasciare traccia nello 
stesso Riegl49. Quanto a Worringer, nella sua analisi del ductus del-
le “linee” del Gotico non fa mistero del nesso intrinseco che, dal 
punto di vista psichico, lega gesto artistico-ornamentale e gesto 
grafico-motorio50. La “psicologia dello stile” di Worringer si rivela 
essere, al tempo stesso, una “grafologia dello stile”.

Non può stupire, quindi, che l’autore di quell’autentica sum-
ma teorico-pratica di fisiognomica della storia che è Il tramonto 
dell’Occidente (1918-1922), Oswald Spengler51, mettendo a frutto 
– in modo esplicito o implicito – tutti questi fermenti dello Zeit-
geist, affermi che “la storia dell’arte di tutte le epoche prime do-
vrebbe dare il primo posto, nelle sue ricerche, alla scrittura, e alla 

46 Ci sembra opportuno rammentare qui anche che il termine greco carakthr 
(da carassw, “incido, intaglio, scolpisco, traccio, lascio un’impronta”) ha il senso: 
1) caratterologico di “natura, indole, disposizione”; 2) fisiognomico di “impronta 
distintiva, segno caratteristico”; 3) grafognomico di “segno inciso, impresso, impron-
ta”, inoltre di “figura e segno scritturale”; 4) estetico di “stile” e “immagine”. Il ter-
mine greco grafh (da grafein, “scrivere”, ma anche “graffiare, scalfire, incidere”, 
quindi “raffigurare con linee, delineare, disegnare, dipingere”), significa sì “scrittura, 
arte di scrivere” e “scritto, iscrizione”, ma anche “raffigurazione, disegno, dipin-
to, quadro” (il termine grafikoV designa sia l’“esperto di pittura” sia l’“esperto di 
scrittura”).

47 Cfr. H. Fichtenau, Mensch und Schrift im Mittelalter, Universum, Wien 1946, 
pp. 48 sgg. Il testo di Fichtenau fornisce un’ampia discussione metodologica sul 
rapporto fra sto ria dell’arte, storia della scrittura e grafologia (cfr. ivi, pp. 3-72). 

48 Su ciò cfr. G. von Schlosser, La storia dell’arte nelle esperienze e nei ricordi 
di un suo cultore, trad. it. di G. Federici Ajroldi, Laterza, Bari 1936, p. 103: “Par-
ticolarmente la paleografia latina, come dottrina dello sviluppo della scrittura nel 
Medioevo, era vicina, in quanto rivolta allo studio delle forme grafiche, alla storia 
dell’arte e si manifestò poi utilissima scuola preparatoria all’osservazione formale”.

49 Cfr. A. Riegl, Arte tardoromana, cit., p. 194.
50 Cfr. sotto, pp. 95-96, 119-120, 132.
51 Su ciò rinvio qui a G. Gurisatti, Il volto della storia. Fisiognomica, morfologia 

e storiografia in Oswald Spengler, in M. Guerri-M. Ophälders (a cura di), Oswald 
Spengler. Tramonto e metamorfosi dell’Occidente, Mimesis, Milano 2004, pp. 95-123.
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scrittura corrente ancor più che a quella monumentale. Ciò che è 
[…] stile gotico lo si può riconoscere nel miglior modo proprio in 
base alla scrittura”52. Tutta la fisiognomica delle civiltà di Spengler 
si basa sull’assunto che lo sguardo intuitivo – di goethiana memo-
ria – dello storico dev’essere in grado di interpretare il “volto” 
visibile di ogni epoca, in tutte le sue forme, come “espressione 
della sua anima”53, e che “una volta che si disponga di una sen-
sibilità fisiognomica, è assolutamente possibile riscoprire i linea-
menti organici fondamentali dell’immagine storica di interi secoli 
partendo da sparse particolarità degli ornamenti, dell’architettura, 
della scrittura”54. Egli auspica una “comprensione fisiognomica e 
simbolica” della “lingua delle forme delle arti” allo scopo di “pe-
netrare la psiche di intere civiltà”55. Ma Spengler, per l’appunto, 
è fortemente influenzato (oltre che da Dilthey, da Klages, e, forse, 
da Schopenhauer) dalla storia dell’arte e dello stile di Riegl e di 
Worringer56.

Un influsso di cui – per chiudere questo breve scorcio pri-
monovecentesco – risente lo stesso Benjamin, che nella teoria 
riegliana del Kunstwollen, utile nella stesura del Dramma baroc-
co tedesco, vede l’indispensabile “precondizione di ogni efficace 
comprensione fisiognomica delle opere d’arte”, cioè di “un’analisi 
dell’opera d’arte che riconosce in essa un’espressione integrale 
[…] delle tendenze religiose, metafisiche, politiche ed economi-
che di un’epoca”57. Nella Premessa gnoseologica al Dramma baroc-
co, redatta nel 1924-25, i riferimenti a Riegl e al Kunstwollen sono 

52 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della 
Storia universale, nuova ed. it. a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, 
Longanesi, Milano 1978, vol. II, p. 873.

53 Cfr. ivi, vol. I, pp. 165-166.
54 Ivi, p. 183, corsivo nostro.
55 Ivi, p. 326.
56 Il debito pesante (e inconfessato) di Spengler nei confronti della storia 

dell’arte fu subito evidenziato da Ludwig Curtius nel saggio Morphologie der antiken 
Kunst, pubblicato sul fascicolo a lui dedicato di “Logos”, IX, 1920-21. Curtius parla 
della “totale dipendenza [di Spengler] dalla moderna storia dell’arte”, sostenendo 
che, per quanto riguarda la storia dell’arte, in tutto il Tramonto dell’Occidente “non 
v’è un solo pensiero i cui padrini […] non possano essere individuati tra i moder-
ni […] studiosi di storia dell’arte, ad esempio Riegl, Wölfflin, Strzygowski, Pinder, 
Worringer, Simmel. Non uno” (ivi, p. 197). A sua volta Worringer – come si dirà più 
sotto – subirà inequivocabilmente il fascino del “tramonto” spengleriano.

57 W. Benjamin, Curriculum [III/2], trad. it. di G. Gurisatti in Id., Opere com-
plete, vol. III: Scritti 1928-1929, cit., p. 38.
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espliciti e positivi58, mentre nei confronti di Worringer Benjamin 
sembra assai meno convinto59. Non vi può essere dubbio peral-
tro che il Dramma barocco benjaminiano rappresenti un esempio 
eccellente di “comprensione fisiognomica” delle forme (poetiche, 
letterarie, figurative, scritturali) del Barocco, il cui peculiare stile 
allegorico viene inteso da Benjamin come “espressione integrale” 
dello stato d’animo di fondo che caratterizza il rapporto tra uomo 
e mondo nell’epoca barocca: la melanconia60.

3. Caratterologia del Gotico

Quali sono dunque gli elementi della psiche dell’uomo-popolo 
nordico, ovvero dell’umanità di quella specifica epoca della storia 
dell’arte che chiamiamo “gotica”, e che in virtù della sua peculiare 
Gestaltungskraft plasma in modo così unico e caratteristico lo stile 
delle sue forme espressive, dando luogo a uno “spirito oggettivo” 
unitario e inconfondibile? È questo il problema di Worringer in 
Formprobleme der Gothik, ed è per rispondere a questa domanda 
che egli, in Astrazione e empatia, elabora una sua personale “carat-
terologia”, che qui di seguito riassumiamo per punti:

1) alla base della “psiche” sta il tipo di rapporto che sussiste 
tra l’uomo e il mondo esterno (il mondo circostante, il mon-
do dei fenomeni, il cosmo): “La volontà di forma a priori di un 
periodo dell’umanità” scrive Worringer “è sempre l’espressione 

58 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuniberto in Id., 
Opere complete, cit., vol. II: Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino 2001, p. 95. Anche 
in seguito Benjamin non smetterà mai di tessere le lodi di Riegl: si veda sopra, p. 12, 
nota 12, inoltre W. Benjamin, Scienza dell’arte rigorosa [seconda stesura], trad. it. 
di A. Marietti Solmi in Id., Opere complete, cit., vol. V: Scritti 1932-1933, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 493-497.

59 Lo testimonia un passagio di uno schema di lavoro relativo alla Premessa 
gnoseologica: “Per la parte metodologica. Contro l’empatia. Le allettanti analogie 
con il presente / insufficiente definizione del Barocco sino a oggi. Il confronto con 
Burdach. Polemica contro Burckhardt, Worringer, ecc.” (W. Benjamin, Materiali 
relativi alla stesura. Schemi, trad. it. di A. Barale in Id., Origine del dramma barocco 
tedesco, nuova ed. it. a cura di A. Barale, pref. di F. Desideri, Carocci, Roma 2018, 
p. 342). Per il resto, il nome di Worringer nelle Opere complete di Benjamin ricorre 
solo due volte, in termini affatto accessori, mentre nell’elenco da lui redatto dei 
libri letti compare, intorno al 1920, la menzione “Wilhelm Worringer, Formproble-
me der Gothik”. 

60 Vedi anche sotto, pp. 42-44.
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adeguata del rapporto che tale umanità intrattiene con il mondo 
circostante”61. Un tale rapporto può essere o di familiarità, fiducia, 
confidenza, unità, fusione, armonia, ritmo, simpatia con il mondo 
percepito come cosmo, oppure di estraneità, paura, timore, dua-
lità, separazione, disarmonia, confusione e angoscia nei confronti 
del mondo percepito come caos62. Nel primo caso l’impulso fon-
damentale sarà quindi un felice, sereno, quieto impulso di empa-
tia con il mondo, che sprofonda nell’immanenza e non cerca una 
redenzione fuori di esso; nel secondo caso, all’inverso, l’impulso 
fondamentale sarà un timoroso, angosciato, inquieto impulso 
all’astrazione dal mondo, che anela alla trascendenza e cerca una 
redenzione fuori di esso63. “Esiste” scrive Worringer “un ultimo 
grande criterio per verificare il rapporto dell’umanità rispetto al 
cosmo: il suo bisogno di redenzione. La forma assunta da questo 
bisogno costituisce un metro infallibile per misurare le varianti 
qualitative nella disposizione psichica dei singoli popoli e delle 
singole razze”64. La tensione all’empatia (immanenza e immede-
simazione) o all’astrazione (trascendenza e redenzione) nei con-
fronti del mondo costituisce la polarità fondamentale della carat-
terologia worringeriana, nella misura in cui “ogni singolo popolo 
tende naturalmente, per propria indole, all’una o all’altra parte”65;

2) per le ragioni sopra illustrate – cioè per il rapporto esistente 
tra lo “stato d’animo generale” e il “Kunstwollen assoluto” –66 le 
espressioni formali e lo stile delle forme espressive del carattere 
polarizzato sull’empatia con il mondo saranno contrassegnati da 
elementi come la bellezza, la vitalità, la naturalezza, l’organicità, 
la plasticità, la sensualità, che sia nel produttore sia nel fruitore 

61 Vedi sotto, p. 117.
62 Nel capitolo Il problema degli atteggiamenti tipici nell’estetica del suo Tipi psico-

logici (1921), Jung, richiamandosi esplicitamente a Worringer, nell’ipotesi che “l’esteti-
ca sia sostanzialmente psicologia applicata” pone in diretto rapporto la polarità estetica 
“astrazione-empatia” con la polarità psichica fondamentale “introversione-estroversio-
ne”, sicché mentre il tipo “empatico-estroverso” si comporta positivamente verso l’og-
getto, irradiandolo con la sua attività e adattandosi a esso, il tipo “astrattivo-introverso” 
tende a ritrarsi dall’oggetto cercando nell’astrazione una difesa dal timore che esso gli 
incute (cfr. C.G. Jung, Tipi psicologici, trad. it. di C.L. Musatti e L. Aurigemma, introd. 
di L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1984, pp. 313-324).

63 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., pp. 18-20, 47-48 e 128-130.
64 Ivi, p. 131.
65 Ivi, p. 47.
66 Cfr. ivi, p. 49.



Il Gotico

24

inducono sentimenti di immedesimazione positiva, godimento, 
appagamento, serenità, agio, ecc. Ovunque ciò accada si avrà a 
che fare per Worringer con un uomo, un popolo, un’epoca, uno 
stile tipicamente “classici”, si tratti dell’arte greca, romana o rina-
scimentale, tutte contrassegnate da forme espressive tendenti al 
naturalismo e alla “bellezza della forma organica nella sua vitale 
veridicità”67. Ogni naturalismo, annota Worringer, è pervaso di 
“devoto amore per le cose terrene”68, che invita allo sprofonda-
mento nella loro vita;

3) viceversa, le espressioni formali e lo stile delle forme espres-
sive del carattere polarizzato sull’astrazione dal mondo saranno 
contrassegnati da elementi come la “bellezza cristallina”, la ne-
gazione della vita, la stilizzazione, l’inorganicità, la geometria, la 
stereometria, la rigidità, con cui sia il produttore che il fruitore 
cercano stabilità, fissità, sicurezza, rifugio, quiete, contemplazione 
che li salvino – come una sorta di esorcismo apotropaico – dal 
senso di timore, turbamento, angoscia indotto dalla visione di quel 
groviglio incoerente, sconcertante e inquietante che è il mondo dei 
fenomeni: il “piacere” dell’arte consiste qui

nell’isolare il singolo oggetto dalla sua arbitrarietà e apparente ca-
sualità, nell’immortalarlo accostandolo a forme astratte, e nel trova-
re quindi in tal modo un punto di quiete nella fuga dei fenomeni. 
[L’impulso più forte è] quello di strappare l’oggetto dal suo contesto 
naturale, dall’inarrestabile fluire dell’esistenza, di affrancarlo […] da 
ogni arbitrarietà, di renderlo necessario e inalterabile, di avvicinarlo 
al suo valore assoluto.69

Ovunque vi sia questa aspirazione a conferire alle cose un valo-
re di necessità e di eternità, sopprimendo l’organico e traducendo-
lo entro un sistema di linee cristalline geometricamente rigide, si 
avrà a che fare per Worringer con un uomo, un popolo, un’epoca, 
uno stile tipicamente “anticlassici”, si tratti dell’arte primitiva, egi-
zia, orientale, nordica, tutte contrassegnate da forme espressive 
tendenti alla stilizzazione e a strutture “avulse dal nesso con la 
natura e dall’infinito avvicendarsi delle forze naturali”70. Ogni sti-

67 Ivi, p. 30.
68 Ivi, p. 47.
69 Ivi, p. 20; cfr. ivi, pp. 38-39 e 45-46.
70 Ivi, p. 24.
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lizzazione, anzi, ogni “stile” tout court71, scaturisce per Worringer 
non dall’amore per il mondo, ma dalla paura di esso, da “un’im-
mensa agorafobia spirituale”72 che invita sia il produttore che lo 
spettatore a “evadere dal suo legame con la vita” e a cercare fuori 
dalla vita la sua redenzione73.

Per una corretta “caratterologia del Gotico” si tratterà quindi 
per Worringer di chiarire e intrecciare questi tre punti: “[a] La 
posizione dell’uomo gotico nei confronti del mondo esterno, [b] 
la particolare costituzione psichico-spirituale che ne deriva, [c] gli 
elementi formali dell’arte da essa determinati”74:

a) mentre nell’uomo “primitivo” il dualismo uomo-mondo è 
assoluto, drastico, e il timore che ne deriva spinge il suo bisogno di 
redenzione verso valori formali astratti assoluti, e mentre nell’uo-
mo greco-romano meridionale “classico” tale dualismo finisce per 
dissolversi, attenuando il suo bisogno di redenzione in una felice 
empatia cosmica immanente, nell’uomo “nordico-germanico” il 
rapporto di contrasto con il mondo esterno è per Worringer meno 
violento che nel primitivo ma comunque assai più acuto che nel 

71 Al concetto di “naturalismo” (= empatia) Worringer contrappone diretta-
mente quello di “stile” (= astrazione) (cfr. ivi, p. 36). 

72 Ivi, p. 18 e cfr. ivi, p. 129.
73 Cfr. ivi, p. 46. L’idea che l’arte possa svolgere un ruolo redentivo dal sen-

so di sofferenza, terrore e smarrimento nei confronti di una realtà percepita come 
confusa, disordinata e arbitraria, e che ciò sia possibile in quanto essa determina 
sia nell’artista sia nel fruitore un atto di astrazione che gli consente di essere “puro 
spettatore contemplativo”, tranquillo e quieto, dell’oscuro accadere del mondo, 
spinge Worringer esplicitamente in direzione di Schopenhauer: “L’estetica di Scho-
penhauer presenta un’analogia con questa concezione. Secondo Schopenhauer, la 
felicità della contemplazione estetica consiste appunto anche nel fatto che in essa 
l’uomo viene liberato della sua individualità, della sua volontà, e continua a sussistere 
unicamente come puro soggetto, come limpido specchio dell’oggetto. ‘Colui che è 
rapito in tale contemplazione, non è più individuo (l’individuo è annientato dalla 
contemplazione), ma assurge a soggetto conoscente puro, a soggetto che è di là dal 
dolore, di là dalla volontà, di là dal tempo’ (cfr. Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, [ed. it. a cura di A. Vigliani, Mondadori, Milano 1989, libro III, § 34, 264])” 
(ivi, p. 28). Si tratta senz’altro di uno spunto interessante, che meriterebbe maggiore 
approfondimento. Ci pare tuttavia di poter escludere che Schopenhauer affidi un 
tale ruolo redentivo specificamente a un’arte “astratta”, “geometrica”, “cristallina”, 
“inorganica”, “stilizzata”, ecc., nel senso di Worringer. Al contrario, per Schopen-
hauer la contemplazione presuppone proprio la capacità intuitiva – non empatica ma 
conoscitiva – da parte del soggetto, di sprofondarsi, assorbirsi e perdersi totalmente 
nell’essere dell’oggetto, confondendosi e identificandosi con esso in una cosa sola, in 
una perfetta fusione ideale di completamento reciproco (cfr. ivi, pp. 264-266).

74 Vedi sotto, p. 72.
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classico – ed è questa la sua peculiarità caratterologica: siamo cioè 
“di fronte a uno stato intermedio differenziato, in cui il dualismo 
non è più così forte da cercare la liberazione artistica nella negazio-
ne assoluta della vita, ma non è ancora così debole da trarre il sen-
so dell’arte dalla legge organica della vita stessa”75. È tale articolata 
determinazione polare ad attribuire una particolarissima torsione 
sia al carattere sia al bisogno di redenzione dell’uomo gotico, dato 
che se, da un lato, il contrasto uomo-mondo permane drammati-
co, dall’altro lato il superamento di tale contrasto viene ritenuto 
possibile e affidato non a raggelate geometrie astratte, ma a impe-
tuosi stati di potenziamento psichico che arrecano stordimento e 
riscatto. Paradossalmente, proprio la disarmonia nei confronti del 
mondo porta l’uomo gotico a una incontenibile intensificazione 
patetica delle sue esigenze di salvezza ed espressione: “Si perviene 
così a un fenomeno ibrido e contraddittorio: astrazione da un lato, 
massima espressione dall’altro”76.

b) La “costituzione psichico-spirituale” dell’uomo gotico ap-
pare quindi particolarmente complessa: teso tra l’insoddisfazione 
psichica per i suoi rapporti contrastanti con il mondo e l’ardente 
desiderio di liberarsi dai vincoli che lo legano alla realtà, il gotico 
è irrequieto, convulso, febbrile, ansioso, ma anziché cercare la sal-
vezza nella via della contemplazione, del fatalismo e del quietismo 
orientali – ed essendogli sbarrata la via classica dell’empatia felice 
–, intraprende la via tortuosa di un impulso inquieto di acquieta-
mento, sicché il suo desiderio ardente di redenzione

si trasforma in un anelito indistinto di ebbrezza, nel desiderio spa-
smodico di dissolversi in un’estasi sovrasensibile, in una forma di pa-
thos intensificato che consiste essenzialmente nell’assenza di misura. 
[…] Solo questo violento potenziamento [trasporta l’anima gotica] 
in sfere sensitive in cui abbandona finalmente il sentimento della sua 
interna disarmonia, trovando redenzione dal suo rapporto inquieto 
e oscuro con il mondo. Sofferente a causa della realtà, esclusa dalla 
naturalità, l’anima anela a un mondo del surreale e del sovrasensibile. 
Ha bisogno di un’ebbrezza percettiva per sollevarsi al di là di sé. Solo 
nell’ebbrezza avverte il brivido dell’eternità. È soprattutto questa su-
blime isteria a caratterizzare il fenomeno gotico.77

75 Vedi sotto, p. 119.
76 W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 108.
77 Vedi sotto, p. 120.
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Il fascino irresistibile di questa isteria sta per Worringer esatta-
mente nel paradosso di una ricerca di quiete tramite l’irrequietu-
dine, di chiarezza tramite la vertigine, di pace tramite il pathos, di 
redenzione tramite lo stordimento.

c) Sta di fatto che questo statuto paradossale, complesso, po-
lare, ibrido del carattere gotico trova il suo immediato riscontro 
espressivo in forme d’arte altrettanto paradossali, complesse, po-
lari, ibride, astrattamente empatiche ed empaticamente astratte: è 
quella che Worringer a più riprese definisce sinteticamente come 
“espressione intensificata su base inorganica”, nella misura in cui 
“il bisogno di empatia di questi popoli disarmonici non sceglie la 
via più ovvia, che conduce all’organico, poiché per esso il moto 
armonico dell’organico non è sufficientemente espressivo; ha biso-
gno invece di quel pathos perturbante che è proprio dell’animazio-
ne dell’inorganico”78. È qui che la cosa si fa interessante, dato che 
quest’arte nordico-medioevale esibisce tutta la sua modernità: alla 
sua origine sta una vita talmente inquieta, violenta, pressante, an-
siosa, talmente bisognosa di trascendenza e redenzione da piegare 
l’inespressivo alla logica dell’espressione, il geometrico alla logica 
del movimento, a costo di sfociare nel fantastico, nel perturbante, 
nel grottesco e nel caricaturale. L’espressione e l’espressività si tra-
sfigurano in “espressionismo” ante litteram.

Ne è testimonianza anzitutto l’arte “grafologicamente” più 
sensibile alla struttura del carattere del popolo e dell’epoca, il cui 
ductus ne fissa in purezza paradigmatica il Formwille e la Gestal-
tungskraft, cioè l’arte dell’ornamento. Se l’ornamentazione classica 
è moderata, regolare, “ritmo vivo o vitalità ritmica”79, quella nor-
dica è fenomeno ibrido, impuro, “inquietante miscuglio” di ten-
sioni contrapposte, pathos d’irrequietezza che “sembra possedere 
un’espressione autonoma più forte della nostra vita”80, rendendola 
enigmatica, labirintica, frenetica, isterica: “Effetto doppio – ov-
vero ibrido – di tutta l’arte gotica” scrive Worringer “da un lato 
la più acuta e immediata comprensione della realtà, dall’altro un 
gioco di linee fantastico e surreale che non ubbidisce a nessun 
oggetto e vive solo della sua autonoma espressione. L’intero svi-

78 W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 78.
79 Ivi, p. 73.
80 Vedi sotto, p. 95.
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luppo dell’arte figurativa gotica viene determinato da questo gioco 
di antagonismi e di intrecci”81.

Ma, ovviamente, l’anelito di redenzione nel surreale, nel sovra-
sensibile e nell’ebbrezza percettiva – perseguito tuttavia con mezzi 
astratti, meccanici e inorganici – che anima l’ornamentazione go-
tica trova il suo compimento nella forma espressiva per eccellenza 
del carattere gotico, l’architettura della cattedrale:

È il medesimo crampo percettivo esprimentesi nella fantasticheria 
lineare ricca di pathos dell’ornamentazione nordica a dare origine, in 
seguito, all’intensità patetica immateriale e sovrasensibile dell’archi-
tettura gotica. Dall’arte nordica dell’ornamento la via conduce diret-
tamente all’architettura gotica.82

È qui che la modernità del Gotico di Worringer appare in 
tutta la sua evidenza, dato che non v’è forma artistica in cui 
l’“espressione intensificata su base inorganica” riceva una realiz-
zazione più concreta: nella cattedrale gotica, infatti, tutto ciò che 
l’architettura ha di necessariamente materiale, meccanico, geo-
metrico, strutturale e costruttivo subisce una veemente trasfigura-
zione espressiva, una mobilizzazione patetica che ottiene “un’in-
tensità dinamica travolgente e tale da superare ogni movimento 
proprio della vita organica”83. Mai come qui il bisogno di espres-
sione e di redenzione dell’uomo nordico-gotico riesce a catturare 
le forze meccaniche per porle al servizio di un’ebbrezza beata, 
una vertigine d’infinito, un’estasi senza limiti. Ma soprattutto – 
cosa ancora più importante – questo esito salvifico dell’edificio 
gotico viene raggiunto non nonostante, ma direttamente tramite 
le leggi meccanico-costruttive stesse, sicché è la stessa struttura 
tecnica della cattedrale, sfruttata al massimo delle sue possibilità 
costruttive, a costituire il medium dell’espressione e della reden-
zione. Tecnica e arte, Bauenwollen (sistema puramente costrut-
tivo fine a se stesso) e Kunstwollen (volontà espressiva che anela 
al trascendentale) vengono immediatamente a coincidere84. Da 
un lato nell’edificio gotico la pietra gioca un ruolo solo pratico-

81 Vedi sotto, p. 111.
82 Vedi sotto, p. 120, e cfr. ivi, p. 132.
83 W. Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 112.
84 Vedi anche sotto, p. 32, nota 90.
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funzionale, e la nuda struttura costruttiva, esibita come tale, si 
rivela il risultato di un mero calcolo logico-meccanico; dall’altro 
lato però, e simultaneamente, questa struttura in sé funzionale 
esprime l’avvenuta smaterializzazione – dunque la spiritualiz-
zazione – della materia, conseguita in virtù di un Kunstwollen 
paradossale che tramite la materia vuole trascendere la materia 
stessa, risolvendola totalmente “in una mobilità meccanica im-
materiale di enorme potenza”85. È un razionalismo che esprime 
l’irrazionale, un calcolo logico che esprime l’ultralogico. Come 
nell’ornamentazione anche nella cattedrale l’uomo gotico espri-
me il suo ideale di liberazione attribuendo alla rigida pietra un 
pathos estremo,

affinché la vista di tale movimento verticale, di gran lunga eccedente 
ogni misura umana, susciti in lui quella vertigine percettiva nella qua-
le soltanto egli riesce a placare la sua intima disarmonia e a trovare 
la beatitudine. Se all’uomo classico, per giungere a un’intima eleva-
zione, bastava la bellezza del finito, l’uomo gotico, dualisticamente 
lacerato, e perciò predisposto alla trascendenza, riesce ad avvertire 
un brivido di eternità solo nell’infinito.86

Si perviene così al culmine della caratterologia storica e della 
psicologia dello stile worringeriana, giacché per il Worringer di 
Formprobleme der Gothik la cattedrale è la massima espressione 
micromonadologica della Weltanschauung che costituisce l’inti-
mo carattere-Wollen dell’epoca gotica, cioè di quel suo “spirito 
oggettivo” che nella Ausdrucksform dell’architettura trova la sua 
massima esplicazione. Nella cattedrale, infatti, coesistono in ter-
mini separati ma simbioticamente complementari un interno mi-
stico e un esterno scolastico, Mistica e Scolastica che costituiscono 
la polarità fondamentale del carattere medioevale, il quale anche 
qui rivela la sua paradossale complessità. In virtù del parossistico 
potenziamento dell’espressione su base inorganica della struttura 
architettonica, l’interno della cattedrale, col suo slancio verso la 
trascendenza infinita, è ebbrezza mistica, costrizione mistica, iste-
ria mistica, dove l’impulso di redenzione sfocia in uno stordimen-
to patetico e in una vertigine spaziale che è autoannientamento e 

85 Vedi sotto, p. 144.
86 Vedi sotto, p. 146.
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perdita di sé come conditio sine qua non della rottura dei vincoli 
terreni e dell’accesso all’Eterno. Invece l’esterno della cattedrale, 
nella sua ostentazione strutturale-meccanica di sostegni, puntelli, 
controventature, archi rampanti, ecc., appare a prima vista come 
fredda necessità tecnica logico-costruttiva, priva di autonoma 
funzione salvifica: mera “Scolastica di pietra”, appunto. A ben 
vedere però – com’è nello spirito del Gotico –, da un lato que-
ste complesse opere “logiche” di sostegno e impalcatura esterna 
sono la condizione stessa di possibilità del cuore mistico interno, 
dall’altro esse, con la loro meccanica espressiva o espressività mec-
canica, offrono un poderoso contributo all’impetuoso movimento 
trascendentale dell’insieme, ottenendo su base logica un effetto 
“ultralogico” estremo, non dissimile da quello mistico.

Dal punto di vista metodologico il paradosso che anima la for-
ma artistica è la diretta espressione del medesimo paradosso che 
anima lo spirito (il carattere) dell’epoca: “La cattedrale gotica” 
scrive Worringer avviandosi alla conclusione del suo studio

è la rappresentazione più vigorosa e completa della sensibilità me-
dioevale. Le due grandi potenze vitali del Medioevo, la Mistica e 
la Scolastica – che in genere appaiono come inconciliabilmente 
opposte – sono qui intimamente unite, benché crescano come im-
mediatamente separate, dato che se lo spazio interno è interamente 
Mistica, l’edificio esterno è totalmente Scolastica. A unirle è il mede-
simo trascendentalismo del movimento, il quale si serve tuttavia di 
mezzi espressivi differenti: nell’un caso organico-sensibili, nell’altro 
astratto-meccanici. […] Come nella cattedrale gotica la Mistica e la 
Scolastica sono inseparabilmente intrecciate, al tempo stesso svilup-
pandosi immediatamente separate l’una dall’altra, così anche nella 
realtà della vita storica esse sono strettamente legate e separatemente 
concrescenti. Ciò che le connette, facendone un fenomeno di pari 
qualità, è il loro carattere trascendentale. Ciò che le separa è invece la 
diversità dei loro mezzi di espressione.87

Affermando che la Mistica e la Scolastica sono in ambito reli-
gioso e filosofico ciò che l’architettura gotica è in ambito artistico – 
cioè documenti altrettanto espressivi della sublime isteria del Me-
dioevo – Worringer si muove in piena coerenza con la sua impo-
stazione riegliana di fondo, giacché è il medesimo Wollen nordico-

87 Vedi sotto, pp. 193 e 205.
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gotico-medioevale a esprimersi nell’ornamento, nell’architettura, 
nella religiosità mistica e nel pensiero scolastico, Ausdrucksformen 
differenti che però rivelano la loro intrinseca affinità, come denota 
un passo di Formprobleme der Gothik che riportiamo per intero in 
quanto contiene la summa teorica del percorso ermeneutico wor-
ringeriano che qui abbiamo tentato di riassumere: 

Il procedimento mobile e astratto del pensare, non già il risultato 
del pensiero, fece nascere [nello scolastico] quel sentimento spiri-
tuale di ebbrezza che gli offriva stordimento e redenzione, in modo 
del tutto simile sia al procedimento mobile e astratto della linea che 
caratterizza la sua arte ornamentale, sia al procedimento mobile e 
astratto delle energie pietrificate che si palesa nella sua architettura. 
È una determinata volontà di forma che domina tutte queste mani-
festazioni e che nonostante la loro diversità materiale le connette in 
identici risultati fenomenici. È il medesimo inebriarsi del formalismo 
logico, il medesimo dispendio di mezzi razionali per uno scopo so-
vrarazionale, l’identica metodica follia, l’identico caos artisticamente 
raffinato. E a una simile identità di risultati deve corrispondere un 
presupposto comune, che è appunto il trascendentalismo gotico, il 
quale, scaturendo da un dualismo non chiarificato né purificato, può 
trovare soddisfazione e redenzione solo in stati emotivi isterici, po-
tenziamenti convulsi, sovratensioni patetiche.88

4. Espressionismo gotico e espressionismo moderno

Non v’è dubbio che, a questo punto, la tentazione di leggere sia 
Astrazione e empatia sia Formprobleme der Gothik come a loro 
volta espressione di una manifesta affinità o complicità di Worrin-
ger con lo Zeitgeist espressionista del primo Novecento (all’incirca 
dal 1907 al 1926) sia fortissima. Chi potrebbe negare infatti l’im-
pronta radicalmente “antiestetica”, cioè anticlassica e antinaturali-
stica (quindi primitivistica, gotica, barocca), delle forme artistiche 
dei primi decenni del secolo – si pensi solo (per limitarci all’arte 
figurativa) a Kirchner, Nolde, Marc, Macke, Barlach, Kokoschka, 
Picasso, Braque, Kubin, Beckmann, Kandinsky, Klee, Grosz –, 
che ne fa l’espressione di un’epoca peculiare della storia dell’ar-
te? Come disconoscere il rapporto di estraneazione, orrore, pau-

88 Vedi sotto, p. 203.
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ra, separazione, confusione, angoscia nei confronti di un mondo 
“macchinico” percepito come caos e apocalisse che contrassegna 
il carattere del tempo, prima, durante e dopo la catastrofe bellica, 
con il conseguente impulso irrequieto, convulso, febbrile, ansioso 
alla redenzione? Come negare che un tale impulso “trascendenta-
listico” (spirituale, mistico, religioso, ma anche utopico, messiani-
co, anarchico, rivoluzionario) – con il relativo Kunstwollen – trova 
per lo più espressione in Ausdrucksformen paradossali, comples-
se, polari, ibride, “astrattamente empatiche ed empaticamente 
astratte”, in cui il patetico e il meccanico – l’“urlo e la geometria” 
–89 si aggrovigliano in un inquietante miscuglio che può sfociare 
nel fantastico, nel perturbante, nel grottesco e nel caricaturale? 
L’“espressione intensificata su base inorganica” non costituisce for-
se il ductus più inconfondibile della grafia espressionista, impronta 
inequivoca di una Gestaltungskraft drammaticamente “isterica”? 
Ebbene, di tutto ciò in Worringer non v’è praticamente traccia 
in nessuna delle due opere che stiamo considerando: Astrazione 
e empatia non contiene alcun riferimento diretto all’arte contem-
poranea, Formprobleme der Gothik solo qualche allusione tanto 
parziale quanto occasionale90.

Che cosa pensava dunque Worringer dell’espressionismo del 
suo tempo e del suo rapporto con l’espressionismo gotico? Per ca-
pirlo bisogna fare riferimento principalmente a tre saggi posteriori 
a Formprobleme der Gothik: Kritische Gedanken zur neuen Kunst 

89 Cfr. L. Mittner, L’Espressionismo, Laterza, Bari 1975, pp. 49 sgg.
90 Dopo avere rilevato che nel caso dell’architettura gotica è la “nuda struttura 

costruttiva fine a se stessa” (caratterizzata da costoloni aerei, pilastri slanciati, strut-
ture portanti “a corde tese” ma flessibili, sostegni meccanici, controventature, archi 
rampanti, ecc.) a farsi portatrice della volontà espressiva artistica – sicché tecnica e 
arte vengono a coincidere – Worringer rileva che “solo la moderna arte della costru-
zione in ferro ha riportato in luce una certa comprensione intima del Gotico. […] Si 
potrebbe forse sostenere che a incitare il moderno uomo nordico a un’affermazione 
artistica del ferro è stato un atavico risonare dell’antica volontà di forma gotica, e che 
in un’adeguata utilizzazione di tale materiale si può riporre addirittura la speranza di 
un nuovo stile architettonico” (si veda sotto, pp. 146-147, e cfr. pp. 172-173 e 194). 
Egli però attenua molto questa idea di continuità tra Gotico e Moderno: “Dietro le 
manifestazioni artistiche dei moderni edifici in ferro non sta una volontà di forma 
tendente per ragioni determinate al fatto costruttivo, ma solo un nuovo materiale” 
(ivi, pp. 146-147). Probabilmente Worringer percepisce il carattere ancora ambigua-
mente e ibridamente “tradizional-modernista” del “nuovo stile” che domina nelle 
contemporanee sperimentazioni dell’Art Nouveau, dello Jugendstil e della Secessio-
ne viennese.
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[Riflessioni critiche sull’arte contemporanea] (1919), Künstlerische 
Zeitfragen [Problemi attuali dell’arte] (1921) e Spätgotisches und 
expressionistisches Formsystem [Sistema formale tardogotico ed 
espressionistico] (1925), tutti ripresi successivamente nella raccolta 
Fragen und Gegenfragen91. Procedendo per punti, si può dire che:

1) in linea con la sua “critica dell’ideologia estetica”, Worrin-
ger non esita a stigmatizzare l’incapacità dell’estetica classicista 
del suo tempo a comprendere quella “rivolta dello spirito contro 
il concetto dell’arte vincolato alla sensibilità e alla natura” che è, 
appunto, l’Espressionismo92;

2) in linea con la sua riabilitazione del polo “spirituale” dell’ar-
te contro quello “naturalistico”, egli apprezza la tonalità “religio-
sa” che contrassegna il carattere visionario dell’arte espressionista, 
che anela alla rivelazione e alla redenzione, anche dove ciò avviene 
in termini convulsi, tormentati e perturbanti, fantastici e caricatu-
rali; per “spirito” l’espressionista intende “la somma delle forze 
che si contrappongono alla cieca legalità naturale, allo scorrere 
autonomo e automatico degli eventi. Lo spirito è per lui l’irruzione 
di Dio in un mondo meccanizzato”93;

3) date queste premesse, Worringer non può disconoscere 
l’“affinità spirituale di famiglia” che intercorre tra opera gotica 
e opera espressionista, entrambe “tanto fantastiche nella loro 
innaturalità, quanto minacciose nel loro suggestivo contenuto di 
realtà”94. “Contronatura stilizzata, smorfia della natura condita 
con aspri elementi di realtà, astrattezza caparbiamente ingarbu-
gliata dell’espressione” – ecco ciò che rende possibile il confronto 
tra Gotico ed Espressionismo95. Si tratta anzi di una coincidenza 
quasi letterale, dato che la stessa polarità fra “Mistica” e “Scola-
stica”, cioè fra “trascendenza alogica del sentimento” e “trascen-
denza ultralogica dell’intelletto”, che – come si è visto – troviamo 
espressa nella cattedrale gotica (a sua volta espressione del più 
profondo carattere nordico-medioevale), la si ritrova per Wor-

91 Cfr. W. Worringer, Fragen und Gegenfragen. Schriften zum Kunstproblem, 
Piper, München 1956.

92 Cfr. W. Worringer, Kritische Gedanken zur neuen Kunst, in Id., Fragen und 
Gegenfragen, cit., p. 88.

93 Ivi, p. 93.
94 Ivi, p. 91.
95 Cfr. W. Worringer, Spätgotisches und expressionistisches Formsystem, in Id., 

Fragen und Gegenfragen, cit., p. 73.
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ringer nel doppio volto dell’Espressionismo, cioè nella “Mistica” 
sensuale che fa capo a Van Gogh, da un lato, e nella “Scolastica” 
sistematica che fa capo a Cézanne96, dall’altro. “Solo due volte”, 
dopo il Gotico – argomenta Worringer – “si è tentato in grande 
stile […] di raggiungere nuovamente Dio tramite l’arte, ovvero 
di mettere in pratica un’arte sovrannaturale e sovrapersonale di 
matrice spirituale: nel Barocco con mezzi dissimulati, nell’Espres-
sionismo moderno con mezzi espliciti”97. Sembrerebbe quindi del 
tutto legittimo il richiamarsi della nuova arte “alla vecchia arte, 
all’espressionismo elementare in grande stile” del Gotico, del Ba-
rocco, dell’arte primitiva, barbarica, e dell’arte asiatica98. Perché 
mai allora la riattualizzazione del Gotico nell’Espressionismo co-
stituisce per Worringer un problema?

4) Una prima risposta suona: mentre le forme d’arte gotica e 
barocca rappresentano grandiose prestazioni artistiche spirituali 
collettive, di massa, ed esprimono così il Kunstwollen caratteri-
stico – sovraindividuale, comunitario – di un intero popolo e di 
un’intera epoca, l’Espressionismo moderno sembra inesorabil-
mente ridursi all’“urlo” individuale del singolo io prigioniero di 
un’isteria intima, che appare tanto più convulsa, parossistica, esa-
sperata e forzata – quindi: tragica e disperata – quanto più fatica a 
tradursi su un piano sovraindividuale: “L’Espressionismo” scrive 
Worringer

deve urlare. Solo nell’urlo il suono personale, troppo personale della 
voce si estingue, solo nell’urlo la voce risuona in modo tale da fon-
dersi finalmente con tutte le altre voci, solo nell’urlo si realizza una 
unificazione altrimenti negata, suscitando l’illusione di una comunità 
sovrapersonale. L’uomo urla: ecco l’ethos espressionista.99

96 Cfr. W. Worringer, Kritische Gedanken zur neuen Kunst, cit., pp. 92-93.
97 Ivi, pp. 97-98.
98 Cfr. W. Worringer, Künstlerische Zeitfragen, in Id., Fragen und Gegenfragen, 

cit., p. 109. “La deformazione dell’arte figurativa del passato si compì per effetto di 
una duplice influenza, quella dell’arte gotica e quella dell’arte africana e polinesiana: 
sia attraverso l’imitazione dei martiri e dei santi, delle sculture e specialmente delle 
silografie gotiche, sia attraverso l’imitazione degli idoli dei popoli primitivi l’homo 
novus dell’Espressionismo si sforzava di scoprire la propria primigenia essenza di 
homo religiosus. Attraverso la suggestione del Gotico l’eroe espressionista deciso a 
sacrificare l’Io per realizzare il Noi si scopre Redentore: “Tutti gli uomini sono il Re-
dentore”. […] La deformazione gotica […] si combina spesso col turgore barocco” 
(L. Mittner, L’Espressionismo, cit., p. 64).

99 W. Worringer, Kritische Gedanken zur neuen Kunst, cit., p. 100.
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Per Worringer questo essere condannato dell’artista espressio-
nista – anche quello più “grande” – a un urlo continuo, a una 
paralisi e convulsione nell’urlo, dimostra tutta la tragica inutilità 
del suo sforzo di ottenere, urlando, ciò che un tempo per una co-
munità di popolo non ancora disgregata era il risultato spontaneo, 
ovvio, della sua compiuta unità collettiva: la “grande espressione”, 
la “grande spiritualità sovraindividuale dell’arte”100. L’Espressio-
nismo è suo malgrado la manifesta negazione di tutto ciò.

5) La seconda risposta è ancora più radicale, giacché sposta 
il problema dall’inattualità dell’arte gotica nell’arte espressionista 
all’inattualità tout court dell’arte nella non-epoca espressionista. 
Priva di una comunità e di un popolo in cui affondare le sue radici, 
è l’arte stessa per Worringer a diventare heimatlos, “senza-patria” 
e “senza-terra”, mera decorazione effimera di una “cattedrale in-
visibile dello spirito”:

Questi quadri senza patria sono dipinti nel vuoto da un io senza 
patria. Gli altri, gli uomini di un tempo, avevano le loro cattedrali 
visibili in carne e ossa, scaturite dal fondamento di un sicuro vincolo 
comunitario spirituale e religioso. Allo spiritualismo moderno, nato 
esclusivamente dalla disperata energia dell’io perduto nella sua soli-
tudine, non resta nient’altro che la cattedrale invisibile.101

Si giunge così alla soglia del nichilismo artistico, cioè della mor-
te dell’arte: “Chissà” si chiede Worringer

se a generazioni future l’Espressionismo non apparirà nient’altro che 
come il gesto eroico del tramonto dell’arte, come l’ultimo grande spa-
smo prima della sua autosoppressione. Forse è proprio quest’ultimo 
scatto spirituale dell’arte, questa ricerca, con gesti disperati, di estre-
me possibilità espressive, […] ciò che ce la fa apparire così apocalitti-
ca e in sintonia con il tramonto del mondo. Poiché in ogni apocalisse 
balena il pensiero del tramonto di un regno millenario.102

Pronunciate nel 1919, queste parole crepuscolari – che insisto-
no sull’idea del “tramonto” –, cui si aggiunge l’idea che la civiltà 
occidentale sia “messa in questione in modo tanto minaccioso 

100 Ivi, p. 101.
101 Ivi, p. 102.
102 Ivi, p. 104.



Il Gotico

36

quanto spettrale”, mentre la sua umanità sta “sotto la pressione 
di una inevitabile necessità determinata dallo sviluppo storico” 
– insomma di un destino – “senza che sia aperta altra strada”103, 
lascia intuire su quale faro si orienti il giudizio di Worringer sull’E-
spressionismo come rappresentante di un’epoca – se paragonata al 
Gotico e al Barocco – sostanzialmente senile, terminale, atrofica, 
rinsecchita, priva di anima: il Tramonto dell’Occidente di Spen-
gler. Il saggio Problemi attuali dell’arte, del 1921, ne dà conferma, 
dato che qui è esplicitamente “il monito inquietante del tramon-
to dell’Occidente” a gettare la giusta luce sulla “catastrofe”104. 
Se paragonato all’espressionismo autentico – in quanto sociale, 
culturale, popolare, comunitario – del Gotico e del Barocco, 
l’Espressionismo moderno, nonostante le somiglianze formali, si 
rivela essere solo una parvenza d’arte, che fa sorgere la domanda 
“se mai oggi vi sia ancora un’arte figurativa e creativa nel senso più 
profondo”105. Per Worringer – in ciò davvero “spengleriano” – la 
scultura del suo tempo è esaurita, l’architettura morta, la pittura 
svuotata, mentre la “lotta disperata e l’estrema rivolta” dell’E-
spressionismo contro la sparizione dell’arte ha finito per degene-
rare in finzione, simulazione, artificio decorativo, fantasmagoria 
commerciale, moda – manierismo espressionista/dadaista privo di 
intima Gestaltungskraft.

Che cosa resta quindi dell’energia espressiva del primo Nove-
cento? Anche qui con una mossa tipicamente spengleriana Wor-
ringer sostiene che essa si è trasferita nell’intellettualità, nella spiri-
tualità intellettiva, sicché le vere opere d’arte del presente non sono 
le opere figurative, o architettoniche, bensì le opere della mente, i 
libri. Non gli artisti ma i filosofi, i letterati e gli scienziati sono gli 
estremi rappresentanti dello spirito: “Come creatori siamo diven-
tati poveri, ma la nostra ricchezza si accumula nella conoscenza. 
È qui che si raccolgono da ultimo le nostre concentrazioni vitali, 
le nostre energie creative”106. Quali esponenti di tale “arte della 
mente” Worringer cita cursoriamente i nomi di Gundolf, Bertram, 
Scheler, Keyserling, nonché l’intera compagine della “ricerca fe-
nomenologica”, ma ovviamente in conclusione nomina proprio 

103 Ivi, pp. 104-105.
104 Cfr. W. Worringer, Künstlerische Zeitfragen, cit., p. 108.
105 Ivi, p. 110.
106 Ivi, p. 124.



37

G. Gurisatti - Introduzione 

Spengler, il cui Tramonto dell’Occidente rappresenterebbe appun-
to la massima espressione del passaggio “destinale” dall’opera 
d’arte all’opera di pensiero quale Ausdrucksform emblematica del 
carattere dell’epoca: il Tramonto spengleriano viene definito un 
“libro incredibilmente sintomatico e rappresentativo del nostro 
tempo e della nostra epoca”107, la concezione storica di Spengler 
elogiata per la “prodigiosa sottigliezza e splendida precisione” dei 
suoi risultati sintetici e sinottici, e Spengler stesso celebrato per la 
lucidità del suo “storicismo tanto visionario quanto chiaroveggen-
te”: “La giustezza del titolo di questo libro” conclude Worringer

è semplicemente un fatto evidente in quanto espressione autoctona 
della nostra epoca, e la vitale sicurezza di sé che esso emana non può 
essere messa in discussione. Il libro stesso e il suo successo sono fat-
ti vitali del nostro essere figli del nostro tempo, che possono essere 
deplorati o rifiutati, ma la cui realtà e il cui carattere sintomatico non 
possono essere liquidati a parole. E tale successo conferma che l’i-
stinto del tempo vi vede realizzato in forma di pensiero qualcosa che 
nelle opere pittoriche non gli appariva mai, in ultima analisi, credi-
bile. […] L’impulso spirituale all’espansione – l’“Espressionismo” o 
comunque altrimenti lo si voglia chiamare – si è trasferito dai quadri 
nei libri. […] Si potrebbe quasi parlare dell’espressionismo quieto e 
silenzioso di questi libri.108

Con la sua profezia di fine della civiltà occidentale e della sua 
arte, il Tramonto dell’Occidente di Spengler rappresenta per Wor-
ringer la vera e propria “cattedrale” della sua epoca.

5. Oltre Worringer: Bloch e Benjamin

Di fronte a questo esito crepuscolare, fatalistico e nichilistico, 
in verità deludente, di Worringer, è lecito chiedersi se sia questo 
l’unico destino possibile del Gotico in relazione all’Espressioni-
smo, e dell’Espressionismo in relazione al Gotico. Senza tentare 
di affrontare qui nemmeno per sommi capi una questione tanto 
complessa, ci limitiamo ad accennare – a fini strettamente me-
todologici – al modo in cui, negli stessi anni, Bloch affronta il 

107 Ivi, p. 126. 
108 Ivi, p. 128.
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rapporto tra Gotico ed Espressionismo in Spirito dell’utopia, e 
Benjamin il rapporto tra Barocco ed Espressionismo nel Dram-
ma barocco, tenuto conto delle forti affinità che Worringer stesso 
vede tra Gotico e Barocco109.

Nel capitolo intitolato Produzione dell’ornamento di Spirito 
dell’utopia110, evidentemente influenzato sia da Riegl per il concet-
to di Kunstwollen, sia da Worringer per il concetto di Einfühlung, 
la posizione di Bloch nei confronti del rapporto tra Gotico ed 
Espressionismo è specularmente opposta a quella di Worringer 
(quindi di Spengler). Contro la freddezza della tecnica, la geo-
metrica disumanità della macchina, la rigidezza rettangolare e 
lucente della forma funzionale, la prassi priva di pathos chiusa in 
una finalità rigorosamente utilitaristica – che egli identifica con 
“il pietrificato, l’egizio”, cioè con la resa mortificante alla fredda, 
rigida geometria e con il “dominio totale della natura inorgani-
ca sulla vita” che determina il “silenzio sulla vita interiore” –111, 
Bloch non solo prende energicamente posizione a favore della ri-
nascita dell’“espressione puramente spirituale e musicale che vuo-
le l’ornamento”, nonché di una “grande espressione che di nuovo 
diriga l’ornamento in profondità”,112 ma identifica manifestamen-
te tale rinascita e tale grande espressione proprio con i fermenti 
che animano l’Espressionismo. Nel suo ostinato voler andare oltre 
la mera funzione utilitaristica, l’ornamento acquista per Bloch un 
carattere spirituale utopico di eccedenza e “sogno a occhi aperti”, 
espressione di un anelito di trascendenza e redenzione “verso un 
mondo differente”113. In quest’arte, scrive,

109 Per Worringer “il Barocco nordico altro non fu che il riaccendersi della vo-
lontà di forma gotica repressa in un involucro estraneo” (vedi sotto, p. 90). Gotico 
e Barocco sono stili: 1) anticlassici, caratterizzati da forme complesse e altamente 
espressive (il Gotico si oppone al Classico come il Barocco al Rinascimento); 2) pate-
tici, impulsivi, spirituali animati da un anelito alla trascendenza e alla redenzione; 3) 
tendenti al potenziamento del rapporto sensibile-sovrasensibile, nonché a forme di 
ebbrezza mistica; 4) aventi carattere “tipologico” e non solamente storico.

110 Cfr. E. Bloch, Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, La 
Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 15-43 (il testo di Bloch fu scritto nel 1915-16, pub-
blicato per la prima volta nel 1918, e riedito in forma rielaborata nel 1923, seconda 
stesura cui fa riferimento l’edizione italiana da noi utilizzata).

111 Cfr. ivi, p. 28.
112 Ivi, pp. 20-21.
113 Cfr. ivi, pp. 22-23.
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si può cogliere il preciso carattere espressionistico, l’ornamento […] 
si presenta come un preludio […] che porta alla forma che trascende, 
al sigillo, all’ornamento esploso, pluridimensionale, che trascende, 
all’ornamento della nuova pittura, della nuova scultura e della nuova 
architettura [corsivo nostro]. […] [Compare qui] una nuova esube-
ranza, che al Barocco […], ai totem, alle maschere rituali, alle travi in-
tagliate delle case, ai tabernacoli gotici, riconosce la più forte e decisiva 
partecipazione alla reminiscenza dell’ornamento.114

È al cospetto di tale tensione di reminiscenza, continuità e po-
tenziamento della tradizione dell’ornamento nella nuova arte che a 
Bloch tornano (criticamente) buone le indagini di Riegl e di Wor-
ringer: sia allo “stile greco” (e rinascimentale) empatico, gradevole, 
quieto, moderato, mondano, e in definitiva “eudemonistico”, sia allo 
“stile egizio” freddo, geometrico, inorganico, e in definitiva “tanato-
filo”, egli contrappone lo “stile gotico”, nelle cui complesse, tortuo-
se ornamentazioni “l’anelito organico-psichico” all’incontro vitale 
con il Sé trova “la sua vera realizzazione”115. Bloch contesta però la 
tesi worringeriana secondo cui il pathos inquietante dell’ornamento 
gotico e barocco deriverebbe dall’“animazione dell’inorganico”116, 
giacché a suo modo di vedere è invece proprio la continuità dell’or-
ganico che unisce Gotico, Barocco ed Espressionismo a contrappor-
si con la dovuta energia – inarrivabile per il debole “classico” – ai 
processi egizi di geometrizzazione, funzionalizzazione e pietrifica-
zione dell’uomo e del mondo: “Solo la linea gotica” ribadisce

porta in sé il fuoco centrale su cui maturano la più profonda essenza 
organica e la più profonda essenza spirituale. […] Il gotico, la vita 
compresa, è […] lo spirito della resurrezione, […] è la traccia artisti-
ca dello spazio della vita, del folgorante problema del Noi […]. La 
vita perfetta, il Regno finalmente puro al di là della forma funzionale, 
il libero spirito del movimento espressivo in sé […] [sta] solo nella 
linea gotica, per natura avventurosa e lungimirante.117

Ciò che più importa, però, è che per Bloch l’anelito mistico-
cristiano “organicamente spirituale” alla trascendenza, alla reden-
zione e alla restitutio in integrum dell’Uomo in Cristo che anima 

114 Ivi, p. 23.
115 Ivi, p. 31.
116 Cfr. ibidem.
117 Ivi, pp. 32-33.
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il Gotico e il Barocco non va, come in Worringer, depotenziandosi 
nel corso del tempo, per giungere al suo definitivo esaurimen-
to nell’Espressionismo, al contrario: nel presupposto che tutta 
l’arte figurativa trovi nel Gotico la sua “entelechia”, Bloch vede 
nel “nuovo espressionismo” di Van Gogh, Cézanne, Klee, Marc, 
Kokoschka, Kandinsky, Boccioni, Picasso, Braque, Derain, ecc., il 
riaffiorare prepotente e irresistibile dell’impetuoso fiume dell’or-
namento primitivo, nordico, gotico e barocco, e ciò nel continuum 
di una mai del tutto sopita reminiscenza di salvezza. Per di più, a 
suo modo di vedere non si tratterebbe affatto – com’è per Worrin-
ger – del gesto disperato, isolato e destinato allo scacco di pochi 
epigoni, bensì del frutto maturo di una grande tensione utopica 
epocale, collettiva e condivisa. In queste opere, conclude Bloch,

scorgiamo il nostro futuro come dissimulato ornamento della nostra 
figura più intima, […] come presenza del Sé dell’eternamente pensa-
to, dell’Io, del Noi, del tat twam asi, della nostra gloria che vibra nel 
mistero, della nostra occulta esistenza divina. Ed è anche struggente 
desiderio di vedere infine il volto dell’uomo […], [che] colleghi così 
l’organico più astratto con l’anelito verso il nostro cuore, verso la 
pienezza dell’apparire se stessi.118

Pur partendo da analoghe premesse, in Bloch non v’è quindi 
nulla del crepuscolarismo pessimistico e del fatalismo nichilistico 
worringeriano. Quanto a Spengler, l’opinione blochiana sull’autore 
di quella che Worringer definisce la “cattedrale” spirituale-intellet-
tuale della sua epoca è indubbia: proprio l’approccio sinottico e sin-
cronico alla storia praticato nel Tramonto dell’Occidente determina 
per Bloch il primato dello spazio chiuso e immoto sul tempo aperto 
e mobile, della stasi monotona sul processo creativo, della ripetizio-
ne ciclica sulla novità trascendente, insomma del destino automatico 
sull’utopia in divenire, che conduce alla “reificazione borghese-mec-
canica della storia intera”119, e a una “regressione biologica senza 
utopia”120, con il conseguente invito autoritario ad accettare il mon-
do così com’è: “Un segno pericoloso del nemico fascista”121.

118 Ivi, p. 43.
119 E. Bloch, Spenglers Raubtiere und relative Kulturgärten, 1935, in Id., Erb-

schaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985, pp. 323-324.
120 Ivi, p. 327.
121 Ivi, p. 329.
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Sta di fatto che in occasione di uno sguardo retrospettivo, di 
poco successivo, sull’Espressionismo, Bloch – in pieno periodo 
nazista, ma in polemica con Lukács – richiamandosi alle pagine 
da noi considerate di Spirito dell’utopia non fa che confermare il 
suo giudizio positivo sul carattere umanisticamente sovversivo e 
ribelle di un’avanguardia espressionista che, contro ogni chiusura 
“destinale”, recupera a fini utopico-rivoluzionari le energie reden-
tive del passato:

[Tale avanguardia] ampliò il mondo nell’uomo e l’uomo nel mon-
do, molto al di là dell’espressione nota fino a quel momento. […] 
Soltanto quello fu autentico Espressionismo, certo una rivolta ancora 
interna alla borghesia, un superamento intramitologico della mitolo-
gia, eppure una rivolta e un superamento che volevano uscire dalle 
tenebre per raggiungere la luce, e che non ebbero il timore di far 
scaturire scintille di luce dalla notte degli oppressi piuttosto che dal 
giorno dei dominatori.122

Non ci sembra che lo spenglerismo nichilistico-apocalittico di 
Worringer potesse essere particolarmente propenso a valorizza-
re questo lato utopico-messianico dell’Espressionismo. Di fatto, 
Worringer e Bloch rappresentano i poli opposti-speculari della 
questione.

C’è però un terza prospettiva che sembra comporre produt-
tivamente la polarità nichilismo/messianismo, apocalisse/uto-
pia: quella esotericamente sviluppata da Benjamin nel Dramma 
barocco tedesco, composto tra il 1923 e il 1925, e pubblicato 
nel 1928. Nel linguaggio laconico della Premessa gnoseologica 
al testo, egli ammette che solo il “rivolgimento profondo in-
trodotto dall’apparire dell’Espressionismo” ha permesso una 
“comprensione autentica” del fenomeno “barocco”, e constata 
le “analogie sorprendenti” tra i fenomeni artistico-letterari ba-
rocchi e quelli espressionisti123. Ciò che accomuna poeti baroc-
chi e poeti contemporanei è per Benjamin l’irrequieta ricerca 

122 E. Bloch, Der Expressionismus, jetzt erblickt, 1937, in Id., Erbschaft dieser 
Zeit, cit., p. 261. “I nazisti” prosegue Bloch “hanno tratto vantaggio dai resti [del 
movimento espressionista], ovviamente solo da quelli che si erano guastati e svuotati, 
dunque dalla tenebra priva di alba, dall’arcaico senza utopia, dall’urlo bugiardo o 
confuso privo di contenuto umano” (ibidem).

123 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 94.
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di uno stile e di un linguaggio in grado di dare forma alle ansie 
del tempo, sicché, esattamente come per Worringer il Gotico, 
per Benjamin “il Barocco, come l’Espressionismo, non è tanto 
un’epoca d’arte in senso proprio, quanto un’epoca dall’ostina-
to Kunstwollen”124. Ciò che contrassegna la “decadenza”, nel 
senso riegliano, barocca e espressionista non è l’opera isolata, 
conclusa, finita, perfetta, bensì il puro volere artistico, la volontà 
di forma scaturente dalla ricerca di un nuovo pathos espressi-
vo: “In questa volontà si fonda l’attualità del Barocco dopo il 
crollo della cultura classicistica tedesca”125. Tenuto conto della 
comune presenza di Riegl sullo sfondo, le basi per un confronto 
tra il Barocco di Benjamin e il Gotico di Worringer – che qui 
enunciamo in massima sintesi – ci sono tutte:

1) anzitutto, come nell’uomo gotico di Worringer, nell’uomo 
barocco di Benjamin il rapporto “psichico” con il mondo non è 
caratterizzato da fusione, familiarità, fiducia, confidenza, simpatia, 
empatia, ecc.; il suo Weltgefühl “protoespressionista” è piuttosto 
quello della catastrofe in atto, del mondo ridotto in rovina, del 
suo sprofondare nella “disperata desolazione della realtà terrena”, 
un mondo divenuto estraneo, vuoto, insensato, che sembra avere 
perso ogni télos, escatologia, provvidenza, riscatto e salvezza126. 
Gli uomini barocchi “si [vedono] gettati nell’esistenza come in un 
campo di macerie, di azioni inautentiche”127;

2) di fronte a tale disastro, la “costituzione psichico-spiri-
tuale” dell’uomo barocco non può essere che quella dell’ango-
scia, del lutto, del taedium vitae e della melanconia, uno stato 
d’animo di per sé estraniato e ostile alla vita che però – come 
nel caso del carattere gotico di Worringer – è contrassegnato 
da una peculiare complessità, una “dialettica degli estremi” 
e “polarità immanente”, che ne fa una figura al tempo stesso 
inquietante e benefica, funesta e sublime: da un lato, nel suo 
humor nero, la melanconia induce a un cupo impulso distrutti-
vo nei confronti delle cose disanimate; dall’altro proprio questa 
sua tensione mortificante, nichilistica, reca in sé un profondo 
anelito di redenzione delle cose stesse: “La melanconia” scrive 

124 Ivi, p. 95, trad. mod.
125 Ibidem.
126 Cfr. ivi, p. 120.
127 Ivi, p. 177.
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Benjamin “tradisce il mondo per amore della conoscenza. Ma 
il suo ostinato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua con-
templazione per salvarle”128. Nella melanconia sprofondamento 
e resurrezione fanno tutt’uno, e nei tratti del suo nichilismo è 
possibile scorgere “il riflesso di una luce remota, che le [brilla] 
incontro dal fondo del suo rimuginare”129;

3) sta di fatto che tale statuto paradossale, complesso, polare 
del carattere melanconico barocco trova il suo immediato riscon-
tro nel Kunstwollen esprimentesi nella forma artistica per eccel-
lenza – figurativa e letteraria – dell’epoca barocca, cioè l’allegoria, 
nella quale si può ritrovare qualcosa di quella “espressione intensi-
ficata su base inorganica” e del “pathos perturbante che è proprio 
dell’animazione dell’inorganico” tipici, come si è visto, della for-
ma gotica di Worringer. Mentre infatti la forma simbolica (“classi-
ca”) chiara, graziosa, bella, piena, plastica, organica, “obbedendo 
alla natura, si adatta alla sua forma, la compenetra e la anima”130, 
stabilendo con le cose un rapporto empatico, la forma allegorica 
(“anticlassica”) enigmatica, sgraziata, brutta, rigida, disorganica, 
mortifica e manda in frantumi le cose:

Non è possibile pensare qualcosa di più lontano dal simbolo arti-
stico, dal simbolo plastico, dall’immagine della totalità organica, di 
questo frammento amorfo che è l’ideogramma allegorico. In esso il 
Barocco si dimostra un pendant perfetto del Classicismo. […] Nel 
campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, runa. La 
sua bellezza simbolica si volatilizza. […] Quel che vediamo giacere a 
pezzi come frammento insigne, come rovina: è questa la materia più 
nobile della creazione barocca.131

Siamo qui di fronte non solo a una “sensibilità stilistica affatto 
nuova”, ma a un “correttivo dell’arte come tale”132: priva di ogni 
Einfühlung “classica” con le cose, l’Abstraktion allegorica si serve 
dei loro frammenti per “parlare d’altro” (allos agoreuein)133, tra-
sformandoli in puri segni di una scrittura significante arbitraria 

128 Ivi, p. 194.
129 Ibidem.
130 Ivi, p. 201.
131 Ivi, pp. 211-213.
132 Cfr. ivi, pp. 213 e 211.
133 Cfr. ivi, p. 219.
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e convenzionale – eppure per Benjamin (come per Worringer) 
questa scrittura è altamente eccitante, questa astrazione altamente 
patetica, questa convenzione altamente espressiva. La paradossale 
“antinomia” dell’allegorico – propria di un Kunstwollen corri-
spondente alla polarità della melanconia – “s’incontra sul piano 
figurativo nel conflitto tra la freddezza di una tecnica pronta per 
l’uso e l’espressività eruttiva dell’allegoresi”134. La tecnica espressi-
va della scrittura (figurativa e letteraria) allegorica polarizza in sé 
da un lato l’atto “nichilisitico” della distruzione, della scomposi-
zione, del montaggio e della combinazione di rune e frammenti, 
dall’altro l’anelito “messianico” a un Evento di ricomposizione di 
una “nuova totalità superiore alle antiche armonie”, che solo tale 
sperimentazione distruttiva può rendere possibile135. Nelle pagi-
ne finali del Dramma barocco – che non parlano più il linguaggio 
dell’estetica ma quello della mistica –, Benjamin richiama il nesso 
intrinseco, profondamente teologico-politico, che nel segno della 
melanconia e dell’allegoria unisce inferno e salvezza, sprofonda-
mento e resurrezione, catastrofe e redenzione – insomma: nichili-
smo e messianismo, apocalisse e utopia: “Nei monumenti mortuari 
del Barocco – per una sorta di salto mortale all’indietro – la visione 
allegorica si capovolge in redenzione. […] Alla vista delle nude 
ossa l’intenzione allegorica non si paralizza, ma trapassa repenti-
namente in resurrezione”136.

Ebbene, è esattamente questo spirito “barocco” al tempo 
stesso nichilistico-messianico e apocalittico-utopico che Benja-
min vede rinascere nel Kunstwollen delle avanguardie artistiche 
espressioniste – nel suo caso: già dadaiste e surrealiste – del suo 
tempo137, e che consente di comprendere la sua posizione affine 
e differente da quella sia di Worringer che di Bloch. Come Wor-
ringer, egli riconosce la catastrofe nichilistico-apocalittica rap-
presentata dall’Espressionismo – ai limiti della “morte dell’arte” 
figurativa –, ma al contrario di Worringer vede in tale catastrofe 
non il destino del tramonto, ma la chance epocale “redentiva” 

134 Ivi, p. 211.
135 Cfr. ivi, p. 214.
136 Ivi, pp. 265-266. 
137 Per un ricognizione dell’opera di Benjamin in questa prospettiva rinvio qui 

a G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2010.
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di un nuovo rapporto collettivo tra arte e tecnica (quel rapporto 
che Worringer, prima di negarlo del tutto, si limita a intravve-
dere): quella che sarà l’allegoria fotografica, cinematografica, ra-
diofonica, architettonica, e così via. Come Bloch, egli riconosce 
la potenza utopico-messianica dell’Espressionismo – ai limiti di 
un’arte che si pone esplicitamente al servizio della redenzione 
collettiva per una nuova umanità –, ma al contrario di Bloch non 
vede tale chance nel segno del continuum di una millenaria tra-
dizione (ornamentale), bensì in quello della necessaria rottura e 
discontinuità distruttiva rispetto a ogni tradizione, poiché è dalla 
povertà di esperienza (e di ornamento), non dalla sua ricchezza, 
che possono nascere nuove forme per un nuovo soggetto “inu-
mano” messaggero di un nuovo umanesimo.

Mentre Worringer concepisce Gotico, Barocco ed Espressio-
nismo come le tappe di un progressivo, catastrofico esaurimento 
di energie vitali collettive di redenzione, e mentre Bloch li con-
cepisce, all’inverso, come le fasi di un prorompente potenzia-
mento delle medesime energie, Benjamin concepisce Barocco e 
Espressionismo come due “vortici” storici originari che entra-
no in costellazione a distanza, separati da cesure che, nel segno 
della discontinuità, si interpretano a vicenda. Mentre Worringer 
guarda al Gotico per liquidare l’Espressionismo come sintomo 
nichilistico-apocalittico, e mentre Bloch guarda al Gotico per 
legittimare l’Espressionismo come sintomo utopico-messianico, 
Benjamin guarda al Barocco per interpretare l’Espressionismo 
come luogo in cui nichilismo e messianismo, apocalissi e utopia 
tornano a intrecciarsi nel modo più stretto, offrendo all’umanità 
del primo Novecento una specifica chance di redenzione. Una 
chance che tuttavia, a partire dal 1927, portò Benjamin a supera-
re “dialetticamente” il Barocco e il Dramma barocco per dedicar-
si al Moderno e all’opera monumentale sui “passages” di Parigi, 
il Passagen-Werk. Tuttavia, nell’analisi micro-monadologica del 
passage, che egli definisce senz’altro “la più importante architet-
tura del XIX secolo”138, vera e propria “cattedrale” profana de-
dicata al nuovo culto della merce, riecheggia ancora – in termini 
dialetticamente e materialisticamente aggiornati – l’idea riegliana 

138 W. Benjamin, Primi appunti. ‘Passages’ di Parigi (I), trad. it. di F. Porzio in Id., 
Opere complete, cit., vol. IX: I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 908.
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e worringeriana di una “fisiognomica” delle forme espressive di 
un’epoca che riveli le tensioni che animano il suo più intimo ca-
rattere economico, politico, sociale e culturale. Da questo punto 
di vista, tra l’ermeneutica della cattedrale gotica di Worringer e 
l’ermeneutica del moderno passage di Benjamin le differenze di 
contenuto – che sono evidenti – non possono celare un’intrinse-
ca affinità di metodo.

Giovanni Gurisatti


