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CON la pubblicazione di R.U.R. (Rossum’s
Universal Robots), nell’autunno del 1920, più

o meno cento anni fa, Karel Čapek (1890-1938) ha
portato al mondo i robot e, con essi, uno dei neologi-
smi che più ha influenzato l’immaginario culturale
del XX secolo1. L’invenzione dello scrittore ceco, che
aveva allora appena trent’anni, meriterebbe senz’al-
tro di essere studiata da molti punti di vista, spesso
colpevolmente trascurati. Per questo si è pensato di
raccogliere in questa sede sei testi dell’autore, pri-
ma d’ora mai tradotti in italiano, assieme ad altri
nove scritti italiani del tempo, per approfondire due
aspetti finora presentati in modo piuttosto impreciso
e confuso: da una parte quali fossero le motivazioni
sottostanti alla scrittura dell’opera, dall’altra quale
sia stata l’accoglienza che R.U.R.ha ricevuto in Italia
nei primi quindici anni dopo la sua pubblicazione.

Derivato dalla parola ceca robota [corveé, lavoro
faticoso, servitù], trasformata da femminile a ma-
schile, il neologismo robot, come possiamo leggere
nel testo La parola robot, tradotto in appendice,
è stato coniato dal fratello Josef Čapek per definire
l’“operaio artificiale”, una creatura indistinguibile
dall’essere umano, se non per la sua maggiore ef-
ficienza lavorativa. I robot sono dunque comparsi
sulla scena culturale internazionale come personag-
gi di R.U.R., il “Dramma collettivo in un prologo
comico e tre atti” che Karel Čapek ha pubblicato
per la prima volta nell’autunno del 1920. [Fig. 1]

1 Per un approfondimento su altri temi legati all’opera e alla nascita
dei robot, qui solo accennati o del tutto trascurati, rimando alla mia
introduzione A. Catalano, Karel Čapek e i robot: cronaca di un
tradimento annunciato, in K. Čapek, R.U.R. Rossum’s Universal
Robots, Venezia 2015, pp. 9-42.

Fig. 1

La prima messa in scena è stata opera di una com-
pagnia amatoriale di Hradec Králové il 2 gennaio
del 1921, mentre il debutto per così dire ufficiale, al
Teatro nazionale di Praga, con la regia di Vojta No-
vák, i costumi di Josef Čapek, le scene di Bedřich
Feuerstein e attori di primo piano, risale al 25 gen-
naio dello stesso anno (lo spettacolo è poi rimasto in
cartellone fino al 1927).

Così è iniziata la marcia trionfale dei robot sui pal-
coscenici di tutto il mondo: nel 1921 l’opera è stata
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rappresentata ad Aquisgrana, un anno dopo a Var-
savia, Belgrado e New York, nel 1923 ha riscosso
enorme successo a Berlino, Vienna, Londra e Zu-
rigo, prima di raggiungere, nel 1924, anche Parigi,
Bruxelles, Stoccolma e Tokio. In modo alquanto in-
solito per un’opera scritta in lingua ceca, R.U.R. ha
dunque avuto un’eco internazionale straordinaria e,
pur essendo oggi per lo più sconosciuta al grande
pubblico, ha sancito il trionfo mondiale del termine
robot, divenuto presto comune in moltissime lingue.
In Italia, come dimostra l’anomala duplice pronuncia
del termine, la penetrazione del vocabolo è avvenu-
ta probabilmente attraverso la mediazione inglese
e francese e il processo di assimilazione dev’essere
stato di lunga durata, come testimonia il prolungato
successo di numerose varianti (robotins, robots /
robotessa ecc.), tanto che, ancora nel 1956, Tomma-
so Landolfi ha intitolato un suo racconto Il roboto
accademico.

Come è evidente dai testi tradotti, Karel Čapek
ha manifestato più volte un certo distacco, se non
proprio fastidio, nei confronti della catena di equivoci
nati intorno alla sua opera nel corso degli anni Venti
e Trenta, a partire dall’eclatante trasformazione del
suo robot “in carne e ossa” in un essere meccani-
co dall’aspetto antropomorfo. [Fig. 2] Il successo di
R.U.R. potrebbe quindi essere raccontato come un
grande fraintendimento, o addirittura come un ma-
nifesto tradimento, dell’“esperimento concettuale”
che tanto a cuore stava all’autore. Allo stesso tempo
però “tutto questo trambusto mondiale che ha visto
protagonisti i robot” è anche indice della grande ca-
pacità metamorfica e simbolica dell’essere artificiale
creato da Čapek, che con altri neologismi letterari
(si pensi a ‘utopia’ o ‘Frankenstein’, per restare in
ambiti limitrofi) condivide l’ambiguità di partenza e
la grande adattabilità a contesti culturali differenti.

Ultima evoluzione di quella lunga serie di rielabo-
razioni del tema del doppio e del perturbante svilup-
patasi a Praga, in campo letterario e cinematografi-
co, a cavallo del 1900, il robot offre una risposta ori-
ginale a un tema antico, ma trasponendolo nella mo-
derna società di massa. Protagonista, infatti, non è
più una creatura individuale (Golem, mostro, omun-
colo, ecc.), ma un essere seriale, ripetuto, multiplo.

Fig. 2

Collocandosi inoltre all’inizio del filone delle utopie
negative novecentesche, R.U.R. porta sul palcosce-
nico la paura più o meno inconscia delle tragiche
ricadute subite dall’umanità a causa della radicale
trasformazione dei meccanismi del lavoro (si veda il
testo dell’autore W.U.R.). Ambientato in un futuro
non lontanissimo, il dramma descrive il passaggio
dall’epoca del materialismo scientifico del “vecchio
Rossum” (rozum vale in ceco intelletto / ragione) a
quella della produzione industriale del giovane Ros-
sum. Si sviluppa così una società in cui la presa in
carico dei lavori di fatica da parte di robot-schiavi,
sempre più perfezionati, non porta alla felicità, ma a
guerre fratricide a alla progressiva sterilità del gene-
re umano. Il centenario sogno di una società utopica
si trasforma così nel suo esatto contrario e il robot,
creatura artificiale più efficiente e forte dell’uomo, si
fa veicolo di un nuovo paradigma culturale in cui la
forza della macchina mette ontologicamente in dub-
bio il dominio dell’uomo sul pianeta. Parallelamente
a molte riflessioni contemporanee (si pensi solo alla
prima distopia totalitaria, Noi di Evgenij Zamjatin,
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Fig. 3

scritta più o meno negli stessi mesi), R.U.R. vuole
quindi richiamare l’attenzione (o, per utilizzare le pa-
role dell’autore, “lanciare un grido d’allarme”) sulle
conseguenze a lungo termine della meccanizzazione
del lavoro, della riduzione dell’uomo a mera funzione
lavorativa.

Attraverso una sorta di rispecchiamento tra uo-
mini che si robotizzano e robot che si umanizzano,
diventando così interscambiabili, già nel testo origi-
nale il termine finisce implicitamente per denotare
non solo l’essere artificiale, ma anche l’uomo reso
inumano dalla tecnologia (slittamento semantico
che si manifesta anche nel mutamento di rapporto
che i singoli personaggi e i robot hanno con la mor-
te). Čapek ha così costruito uno schema narrativo
di grande successo (ripreso in parte da H. G. Wells):
la creatura artificiale inventata dall’uomo si ribella e
stermina il suo stesso creatore senza misericordia.
Si potrebbe in realtà anche affermare che ciò avven-
ga in buona misura contro le stesse intenzioni del-
l’autore, vista la veemenza con cui l’autore ha difeso
la sua concezione originaria (si veda il testo Ancora

R.U.R.), secondo cui i robot non sono affatto i reali
protagonisti dell’opera. Forse questo contribuisce
anche a spiegare perché della prima messa in sce-
na praghese non esistano fotografie, né dei robot in
azione né della scena chiave con lo sterminio degli
ultimi uomini superstiti. Quello su cui infatti l’auto-
re voleva richiamare l’attenzione era l’eroismo degli
ultimi sopravvissuti, il significato della collettività,
la sete di scoperta dell’uomo e la drammaticità della
sua definitiva scomparsa.

Fin dalle prime rappresentazioni e traduzioni, pe-
rò, R.U.R. ha dimostrato di avere potenzialità molto
maggiori, proprio perché in grado di sintetizzare in
una nuova forma narrativa, riprendendo una serie
di ingredienti ben noti alla letteratura utopistica (la
creatura artificiale, l’isola, la fabbrica, la società del
futuro ecc.), molte delle questioni aperte nella so-
cietà del primo dopoguerra: la tragica applicazione
pratica delle scoperte scientifiche, l’‘uomo nuovo’
del comunismo, la suddivisione del lavoro e la sua
meccanizzazione, le tensioni sociali sfociate in rivo-
luzioni, la paura di perdere la posizione dominante
nell’universo ecc. La vera novità dell’opera di Ča-
pek è quindi soprattutto quella di aver trovato una
nuova forma per veicolare la perturbante fusione tra
uomo e creatura artificiale. R.U.R. dinamizza inoltre
il genere solitamente statico dell’utopia tradizionale,
rendendo palese, nella sua drammatica escalation,
l’incompatibilità tra uomo e macchina [Fig. 3].

L’affermazione del neologismo robot, così come
l’‘ondata di utopie’ (secondo una definizione dei cri-
tici dell’epoca) nella letteratura ceca dell’inizio degli
anni Venti, sono chiari segnali di un momento di
forte discontinuità culturale, che riflette a sua volta
le profonde paure dell’inconscio collettivo. L’imma-
gine del robot, che l’uomo osserva in questo strano
specchio distopico, la forma inquietante di doppio ‘al
plurale’ dell’esercito dei robot, presuppone infatti lo
scatenarsi di una lotta per l’egemonia e condanna
la creatura artificiale a quello che Franco Lucenti-
ni ha definito un “destino di distruzione”. La lunga
tradizione di automi e omuncoli, in tutte le possibili
varianti (manichini, fantocci, marionette, androidi,
mandragore, Golem ecc.), tanto spesso rielaborata
fin dall’antichità classica, trova dunque una nuova
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e originale cristallizzazione nel momento in cui l’in-
sieme di paure ancestrali si sposta sul piano della
produzione industriale.

Per realizzare tutto ciò era naturalmente neces-
sario che il messaggio di R.U.R. fosse polisemico e
potesse riadattarsi a contesti culturali differenti. La
grande capacità metamorfica del testo può quindi
essere considerata una buona chiave di lettura che ci
permette di spiegare non soltanto la strenua difesa
da parte di Čapek dell’autentico significato della sua
opera, ma anche la grande varietà di interpretazioni
che R.U.R. ha stimolato, sulla scena internazionale,
fin dai suoi primi passi.

Molti sono i filoni che meriterebbero di essere in-
dagati a tal riguardo, a partire dalla pubblicazione
in tedesco del 1921, prima a puntate sul quotidiano
di lingua tedesca “Prager Presse” e poi in volume,
con il titolo modificato in W.U.R. [Fig. 4] Il fatto che
anche alcuni testi italiani parlino dell’opera come
W.U.R. è spiegabile con la sigla tedesca Werstands
Universal Robots, dove ‘Werstand’ (in luogo di ‘Ver-
stand’) riproduceva la modifica ortografica dell’o-
riginale ceco (in francese è stato invece utilizzato
‘Rezon’, lasciando dunque invariato l’acronimo). La
versione tedesca è stata lanciata, per così dire, da
un’importante recensione di Max Brod su un perio-
dico berlinese, che sottolineava proprio la “tremenda
contiguità degli uomini e dei robot”. Nell’ambiente
tedesco R.U.R. è stato comunque recepito soprat-
tutto in chiave esplicitamente avanguardista, grazie
alla geniale messa in scena di Friedrich Kiesler, che
a Berlino e a Vienna ha dato vita, nel 1923, a un
vorticoso caleidoscopio multimediatico. Con il suo
monumentale meccanismo di macchinari, rafforzato
dall’alterazione della voce dei personaggi, dall’uso
della proiezione cinematografica e da un ingegnoso
sistema di specchi deformanti (il celebre Tanagra-
Apparat), Kiesler ha posto esplicitamente l’accento
sul potere della macchina, dando origine a una delle
più influenti performance avanguardistiche dell’epo-
ca. Visto da molti artisti di primo piano che gravita-
vano attorno alle scene berlinesi (tra gli altri Theo
van Doesburg, Kurt Schwitters, Hans Richter, Láz-
sló Moholy-Nagy ed El Lissitzky), il lavoro di Kiesler
ha avuto negli anni Venti un’influenza decisiva sul-

Fig. 4

l’evoluzione del modo di rappresentare visualmente
la macchina, poi definitivamente codificata dal film
Metropolis di Fritz Lang (1927)2. Si tratta di un
tema che esula dal presente lavoro, ma va sottolinea-
to che la messa in scena di Kiesler coincide con la
creazione di una rete europea di artisti, le cui basi
erano state gettate l’anno prima al Congresso de-
gli artisti progressisti di Düsseldorf, per poi essere
ulteriormente sviluppate a Vienna nel 1924, in oc-
casione dell’Esposizione internazionale della nuova
tecnica teatrale, che avrà poi un ruolo centrale nel
generale rinnovamento artistico europeo, seconda
generazione dei futuristi italiani inclusa.

Più vicino al nostro discorso è infatti l’interesse
manifestato dallo scrittore futurista Ruggero Vasari
che, com’è noto, a metà del 1922 si era trasferito a
Berlino, dove aveva aperto una galleria d’arte e ave-
va iniziato a pubblicare la rivista “Der Futurismus”.

2 Sia detto tra parentesi che le recensioni dell’epoca hanno spes-
so riscontrato evidenti legami tra Metropolis e R.U.R., si veda-
no ad esempio M. Hall, A Technical Marvel, “New York Times”,
07.03.1927, e la sdegnata recensione di H. G. Wells, Mr. Wells
Reviews a Current Film, Ivi, 17.04.1927, p. 4.
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Fig. 5

È nota una sua lettera del dicembre 1923, scritta
assieme a Enrico Prampolini, in cui richiedeva le fo-
tografie della messa in scena berlinese di R.U.R., poi
riprodotte sulla rivista “Noi”, nel numero speciale
Teatro e scena futurista dedicato alla rivoluzione
del teatro europeo3. [Fig. 5] Nello stesso numero
Prampolini ha pubblicato il manifesto Le futurisme
mondial di Marinetti, alcune riproduzioni delle sce-
nografie che lui stesso aveva ideato per gli spettacoli
teatrali a Praga nel 1921 e un articolo dedicato al
teatro ceco4. Dopo aver stabilito un contatto con
Josef Čapek, Prampolini aveva soggiornato a Praga
per vari mesi, a partire dal settembre 1921, in occa-
sione dell’Esposizione italiana d’arte d’avanguardia.
È dunque poco plausibile (e lo stesso vale per tutto
il gruppo futurista) che Prampolini non abbia avuto
notizie (molto dettagliate) su R.U.R., lo spettaco-
lo teatrale che in quel periodo riscuoteva un così
grande successo. Tanto più che l’Esposizione era
stata organizzata da Prampolini assieme al giorna-

3 “Noi”, 1924, 6-9, p. 42.
4 G. Kodicek, Il teatro moderno nella Cekoslovacchia, Ivi, pp.

18-19.

lista Ugo Dadone, che aveva ottenuto da Čapek i
diritti per la traduzione italiana dell’opera5. Com’è
noto, alla mostra sono seguite altre iniziative, pre-
senziate dallo stesso Marinetti, nell’ambito di quella
che è stata definita una vera “invasione futurista” di
Praga6. Nel 1922, dopo che la “Grosse Futuristiche
Kunstasstellung” si era trasferita a Berlino, sotto l’e-
gida di Vasari, è stato inoltre rappresentato al Teatro
nazionale di Praga il Tamburo di fuoco di Marinetti,
con scene e costumi di Prampolini, che dava così
inizio a una collaborazione con la giovane genera-
zione avanguardista ceca. Nel dicembre del 1923
Prampolini ha chiesto anche a Karel Teige immagini
di “scenografie teatrali” da pubblicare nel citato nu-
mero di “Noi” e salutava in modo particolare il “caro
amico Feuerstein”, che era l’autore delle scenogra-
fie della prima rappresentazione mondiale di R.U.R.,
menzionata in precedenza, al Teatro nazionale nel
gennaio del 19217. [Fig. 6]

Fig. 6

Sia come sia, “nei tre anni che corrono dal 1921 al
1923, Prampolini compie una serie di esperienze che
costituiscono il prologo della sua adesione all’arte

5 È del settembre del 1922 la notizia su diverse riviste che “W.U.R.
sta per essere tradotto anche in italiano”, si veda ad esempio “Co-
moedia”, 1922, 17, pp. 830-831. Secondo un quotidiano di lingua
tedesca di Praga era già preventivata nel 1921, “Prager Presse”,
11.06.1921, p. 3.

6 Si vedano soprattutto F. Šmejkal, Futurismus a české umění,
“Umění”, 1988, 1, pp. 20-53, e J. Křesálková, Dagli appunti sulla
fortuna di Marinetti in Boemia, “Il confronto letterario”, 1995,
23, pp. 231-246.

7 M. Tria, Marinetti e Prampolini a Praga: contatti futuristi con
l’avanguardia cecoslovacca tra le due guerre, in Gli altri futuri-
smi: futurismi e movimenti d’avanguardia in Russia, Polonia,
Cecoslovacchia, Bulgaria e Romania, a cura di G. Tomassucci –
M. Tria, Pisa 2010, pp. 37-54, qui p. 52.
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meccanica” ed è in quel momento che “si inserisce
nell’area più avanzata del costruttivismo tecnologico
mitteleuropeo”8.

Carattere completamente diverso ha invece avuto
la ricezione americana di R.U.R., che, con la regia
di Philip Moeller e la produzione di Nigel Playfair,
ha conosciuto un enorme successo a Brodway nel-
la stagione 1922/1923 (184 repliche complessive).
La grande popolarità dell’opera è confermata dalla
rapida diffusione del neologismo e dalla proposta,
avanzata dalle principali case di produzione ameri-
cane, di girarne un film. Presentato con il sottoti-
tolo A Fantastic Melodrama, R.U.R. era stato in
qualche modo adattato al gusto americano, ponendo
come prioritaria la chiave di lettura spettacolare e
fantascientifica. Anche le locandine degli spettacoli
testimoniano la maggiore enfasi attribuita al ruolo
dei robot, presentati come mostri imprevedibili (in
una recensione si parlava di “Man-Made Monster”,
in un’altra di “Czecho-Slovak Frankenstein”).

Grandi dibattiti hanno accompagnato anche la
rappresentazione londinese del 1924, con la regia
di Basil Dean, caratterizzata in verità da interven-
ti testuali di una certa rilevanza nella parte finale
dell’opera. Anche in questo caso si può notare un’ac-
centuazione della dimensione fantastica e metaforica
del testo, come testimonia l’interessante discussio-
ne pubblica tra G. K Chesterton e G. B. Shaw. A
questa interpretazione di R.U.R. come esempio di sa-
tira sociale di estrema attualità, incentrata sui robot,
Čapek ha reagito col testo Il significato di R.U.R.,
presentato in appendice.

A Parigi, nel 1924, R.U.R. è stata invece messa
in scena con la regia di Fëdor Komissarževskij, co-
me una “commedia utopistica” che accentuava le
caratteristiche ironico-satiriche, presentando robot
sostanzialmente differenti dall’essere umano, avvolti
in una sorta di caschi che ricordavano dei “pompieri”.
È stata comunque senza dubbio la rappresentazio-
ne che ha avuto un’eco maggiore in Italia, come
dimostra anche la recensione di Pietro Gobetti.

Altrettanto interessante sarebbe seguire le tracce
di R.U.R. nella cultura russa, a partire dalla contro-

8 G. Lista, Enrico Prampolini futurista europeo, Roma 2013, pp.
150, 117.

Fig. 7

versa figura di Aleksej Tolstoj, che si era interessato
all’opera nel corso del suo soggiorno berlinese. Echi
dell’opera di Čapek sono stati riscontrati ad esem-
pio nel suo romanzo Aelita (1923), noto in campo
internazionale soprattutto per l’originale trasposi-
zione cinematografica dell’anno seguente da parte
di Jakov Protazanov, che segna un importante tap-
pa soprattutto per gli originali costumi robotici di
Aleksandra Ėkster, molto legata anche agli ambienti
del futurismo italiano9. Tolstoj ha poi pubblicato, nel
1924, una sorta di rifacimento di R.U.R. dal titolo
Bunt mašin [La rivolta delle macchine], talmente
simile all’originale da essere accusato di plagio, con
uno strascico di cause giudiziarie. Andrebbero ricor-
date anche le analogie riscontrate con varie opere di
Michail Bulgakov, ma è comunque con il kolossal
del regista Aleksandr Andrievskij Gibel’ sensacij
[Perdita della sensibilità, ma anche con il doppio sen-
so di “fine di una grande invenzione”, 1935 - Fig. 7],
che il legame con l’opera di Čapek si fa del tutto espli-

9 Si veda a questo proposito anche la rivendicazione di primogenitura
del futurismo italiano da parte di A. G. Bragaglia, Avanguardia
italiana e teatro russo, “Comoedia”, 1924, 23-24, pp. 5-8.
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cito, visto che i giganteschi robot meccanici portano
sul petto una ben visibile scritta “R.U.R.”. Il regista
russo, rispondendo forse all’uso del robot nel film
tedesco Der Herr der Welt [Il signore del mondo]
dell’anno precedente, riprendeva con la scritta l’idea
che aveva caratterizzato il celebre ‘uomo d’acciaio’,
il Robot Eric. Nel 1928 infatti il primo robot mecca-
nico della storia è stato presentato dal vivo in varie
occasioni, come non ha mancato di sottolineare la
stampa dell’epoca, con la sua ben visibile scritta
“R.U.R.” sul petto10. [Fig. 8] È quindi evidente che
a quel punto, terminato il suo progressivo scivola-
mento semantico, come si evince dal caso del Robot
Eric o anche dal giocattolo Robert the Robot, messo
in vendita con grande successo in occasione della
rappresentazione londinese, il neologismo robot ha
finito per designare in modo univoco una creatura
antropomorfa di tipo meccanico, come, dopo aver ri-
cevuto la notizia della produzione del film russo, non
mancherà di notare, nel testo L’autore dei robot si
difende, un sempre più rassegnato Karel Čapek.

In parte diverso è il discorso della ricezione italia-
na, chiarita, almeno in parte, dai testi presentati in
appendice e, certo, complicata dalla pubblicazione
dei Fogli italiani e dal suo distaccato rapporto con
il fascismo11, che traspare molto chiaramente anco-
ra nel 1927 nell’intervista di Enrico Cavacchioli che
abbiamo deciso di riproporre. Dopo l’iniziale interes-
samento di Ugo Dadone, è stato Taulero Zulberti
che, rifacendosi all’edizione tedesca, a pubblicare la
prima presentazione su una rivista regionale, che ab-
biamo voluto qui riproporre. In Italia R.U.R. è stato
spesso ridotto a una satira bolscevica o antibolscevi-
ca dai toni troppo violenti12, ma non è solo questo,

10 “Questo nuovo uomo d’acciaio porta sul petto tre iniziali: R.U.R.
Sono quelle che davano il titolo a un lavoro scenico di Karel Ka-
pek, drammaturgo cecoslovacco, nel quale, s’annunziava l’avvento
dell’uomo meccanico dell’avvenire”, “Varietas”, 1928, 11, p. 624.
Si veda anche la corrispondenza da Londra di O. Rizzini, Automi,
“Corriere della Sera”, 30.09.1928, p. 3.

11 Sulle resistenze nei confronti del resoconto di viaggio di Čapek da
parte degli slavisti italiani si veda A. Catalano, “Talvolta però si è
scesi a temi particolari e ad autori modesti”. Arturo Cronia e
la letteratura ceca, in Arturo Cronia. L’eredità di un Maestro a
cinquant’anni dalla scomparsa, a cura di R. Benacchio – M. Fin,
Padova 2019, pp. 61-78.

12 Ugo Dadone, ad esempio, ha parlato di “R.U.R. (La fabbrica di
uomini meccanici)” come di un dramma “forte, quadrato” e di “una

Fig. 8

probabilmente, il motivo delle difficoltà riscontrate.
Un redattore della rivista milanese “Comoedia” ave-
va spiegato chiaramente perché ogni tentativo di
portare in scena R.U.R. in un contesto come quel-
lo italiano fosse destinato al fallimento: “È troppo
cruda e allo stesso tempo troppo logica, e dunque
poco esotica”13. Anche secondo Silvio d’Amico “dal
punto di vista estetico, nelle sue nitide costruzio-
ni sceniche il nostro gusto latino avverte un quid
di meccanico, che in un certo modo le raggela”14.
A detta di A. G. Bragaglia, invece, la progettata
rappresentazione al Teatro degli indipendenti non è
andata in porto per una ragione che costituiva spes-
so un ostacolo per molte produzioni dell’epoca, gli
eccessivi costi15. Dopo vari tentativi andati in fumo
a causa del fallimento delle compagnie interessa-

paradossale e sanguinosa satira al bolscevismo”, U. Dadone, A
Praga, “Comoedia”, 1923, 8, p. 43.

13 B. Vlček, Italské divadlo, “Národní a Stavovské divadlo”, 1925,
20, pp. [3-4].

14 S. d’Amico, Autori del Teatro ceco, “La tribuna”, 03.10.1930, p. 3.
15 A. Felix, Rozhovor s A. G. Bragagliou, “Národní listy”, 27.03.1932,

p. 5.
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te (meritano di essere ricordati l’ipotesi del Teatro
d’Arte di Pirandello e la cancellazione dovuta allo
scioglimento della compagnia del Grand Guignol,
Sainati-Starace), R.U.R. è apparsa nel 1929 sulla
rivista “Il dramma”, in una discutibile traduzione dal
francese di Lorenzo Gigli corredata dalle illustrazio-
ni di Erberto Carboni e dalla presentazione che qui
riproduciamo16. [Fig. 9, v. anche pag. 215 Fig. 12-
15] L’unica rappresentazione a lungo nota è quella
del 1933, all’Accademia dei Fidenti di Firenze, con
Wanda Capodaglio e Pio Campa nei ruoli principali
e le originali scenografie di Giorgio Venturini, ap-
prezzate anche nella recensione che pubblichiamo
(ne è rimasta traccia in una riproduzione su “Co-
moedia”)17. [Fig. 10] Un altro ritaglio di giornale
testimonia però che R.U.R. era già approdata sulle
scene italiane nel 1928, a Napoli (e forse nella stessa
stagione anche a Roma)18. Realizzata dalla compa-
gnia D’Origlia-Palmi, appare in una versione che,
a giudicare dalle parole dell’anonimo autore della
recensione, era forse stata sensibilmente modificata
rispetto all’originale19. Sulla base dei dati attualmen-
te disponibili è difficile determinare con certezza se la
riproduzione pubblicata sulla rivista “Scenario” del-
la “Scena per R.U.R.” di Cesare Maria Cristini sia
riferita a questa messa in scena napoletana, anche
se la cosa è probabile20. [Fig. 11] Sappiamo inoltre
che al testo si sono interessate figure di rilievo del
teatro italiano dell’epoca ed esistono testimonianze
di ulteriori progetti non meglio definiti (a più riprese,
ad esempio, si sarebbe interessato all’opera Gino

16 “RUR. Commedia utopista in 4 atti”, presentazione di L. Gigli, “Il
dramma”, 1929, 68, pp. 9-42.

17 “Comoedia”, 1933, 4, p. 23.
18 “R.U.R. di Karel Tschapek” è presente in effetti nel cartellone del-

la “Stabile di Roma” di Francesco Prandi, attiva nella stagione
1928/1928 al Quirinetta (“Il messaggero”, 13.12.1928, p. 2), ma
non compare poi tra gli spettacoli in programma nei mesi succes-
sivi in nessuno dei quotidiani consultati. Secondo Lucio Ridenti,
direttore della rivista “Il dramma”, sarebbe stata messa in scena al
Teatro Odescalchi da Gero Zambuto: “Fu Prandi a comperare la
commedia che aveva ottenuto successo in tutto il mondo, a farla
tradurre, a rappresentarla, a darla a noi per la pubblicazione”, L.
Ridenti, Un piccolo errore, “Il dramma”, 1944, 428-430, p. 57.

19 La prima dovrebbe essersi tenuta il 25 ottobre del 1928, almeno a
giudicare da quanto riportato in “Bollettino del comune di Napoli”,
1928, 10, p. 35.

20 È riprodotta all’interno della serie di articoli di Virgilio Marchi,
Introduzione alla scenotecnica, “Scenario”, 1932, 5, p. 43.

Fig. 9

Rocca, senza tuttavia metterla mai in scena)21.
Ben più rilevante delle rappresentazioni citate, è

stata comunque la reazione che R.U.R. ha suscitato
in singoli personaggi legati in vario modo al futuri-
smo, a partire dal caso del già citato Vasari. Dopo
aver assistito alla rappresentazione berlinese di Kie-
sler, lo scrittore siciliano era in platea, assieme a F. T.
Marinetti, anche in occasione dello spettacolo pari-
gino, sul quale ha lasciato l’interessante recensione
qui riportata in appendice. Sintomatico è il fatto che
già nel 1924 Vasari commentava disgustato la testa
piena di bende insanguinate di un robot appena ope-
rato: “trattandosi di una macchina-uomo, non si può
permettere uno strappo sì verista e fuori posto”. Sul-

21 L. Ridenti, Un piccolo errore, op. cit.
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Fig. 10

Fig. 11

lo stesso quotidiano, “L’impero”, qualche mese dopo
verrà pubblicata anche l’analisi Simbolo e mecca-
nizzazione del critico Gino Gori, uno dei grandi
protagonisti del dibattito sulla necessità di rinnovare
il teatro italiano, che aveva espresso sul testo un’o-
pinione negativa: “i Rabotins sono la meccanicità in
cui fu violentato esteticamente l’uomo; dunque sono
creature, sempre esteticamente, errate”. Come già
più volte segnalato dalla critica, il tema del “mecca-
nicismo della nostra vita moderna” e del “conflitto
dell’umanità con la macchina-vampiro”22 è stato poi
ripreso da Vasari nella sua opera teatrale L’ango-

22 G. Gori, La scenotecnica ne “L’angoscia delle Macchine” di
Ruggero Vasari, “L’impero”, 05.04.1925, p. 3.

scia delle macchine, pubblicata nel 1925, alla quale
è legata la meccanizzazione dei celebri costumi e
delle scene disegnate tanto da Vera Idelson quanto
da Ivo Pannaggi. Altrettanto significativo è il caso di
Massimo Bontempelli, da sempre attratto dal tema
della marionetta e dell’automa, che, dopo aver visto
lo spettacolo parigino, ha scritto di getto il racconto
Giovine anima credula (tre anni dopo rielaborato
nell’opera teatrale Minnie la candida)23.

Ben più complesso sarebbe il discorso del rappor-
to di R.U.R. con il futurismo tout court, in parte
già accennato a proposito di Prampolini, ma è il ca-
so anche di ricordare, a cavallo dello stesso snodo
temporale, il sorprendente film L’uomo meccanico
di André Deed, alias Cretinetti, del 1921, e il Ballo
meccanico futurista di Pannaggi e Paladini, del-
l’anno successivo. Anche per i futuristi il mito del-
la macchina abbandona infatti il piano teorico, e le
marionette e i fantocci, imperfetti e caricaturali, si
trasformano in essere meccanici e da creature arti-
ficiali manovrate dall’esterno diventano esseri mec-
canici che possiedono (o fingono di possedere) mec-
canismi interni capaci di movimento proprio. Non
abbiamo qui modo di approfondire in dettaglio il di-
scorso, basti ricordare che, come ha giustamente
sottolineato G. Lista, è proprio alle messe in scena

23 N. Frank, Lettera da Parigi. Con Bontempelli cinquant’anni fa,
“L’osservatore politico letterario”, 1974, 10, pp. 118-119.
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Fig. 16

di R.U.R. che si deve la progressiva affermazione nel
teatro d’avanguardia “del costume plastico di tipo
meccanico”24.

Senza addentrarci ora nel tema della storia dei
progetti cinematografici di R.U.R., di grande interes-
se è infine l’ultimo testo qui ripubblicato, legato a un
“film in preparazione” da parte del gruppo E.N.I.C.,
nella stagione 1942/1943. Oltre al testo di presen-
tazione del film, il progetto è accompagnato da una
serie di disegni di Enrico Prampolini [Fig. 16, v. an-
che p. 217, Fig. 17-19]. Il doppio foglio sciolto, di cui
riproduciamo sia il testo che le immagini, è contenu-
to in un cofanetto promozionale, che presenta diversi
film illustrati da vari artisti, destinato a promuovere
il nuovo organismo unificato dell’industria cinema-
tografica creato nel 1942 dal regime fascista25. L’an-
nuncio del film R.U.R. è peraltro comparso anche in
varie inserzioni pubblicitarie, sempre senza che ven-
ga menzionata la casa di produzione. Uno di questi

24 G. Lista, La danza come performance individuale da Loie Fuller
alle avanguardie, in La Danza delle Avanguardie. Dipinti, scene
e costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Haring, a
cura di G. Belli – E. Guzzo Vaccarino, Milano 2005, pp. 59-76.

25 Ente nazionale industrie cinematografiche-Cinecittà-Cines.
Elenco film 1942-1943, Torino 1942. È stato riprodotto anche in
L’arte della pubblicità. Il manifesto italiano e le avanguardie
1920-1940, Milano 2008, p. 160.

testi riporta che “gli altri film italiani che l’E.N.I.C.
distribuirà nella prossima stagione attendono per
entrare il lavorazione che vengano perfezionati gli
accordi ad essi relativi”26. Data anche la posizione
dell’opera di Karel Čapek negli anni del Protettorato
di Boemia e Moravia, l’idea della realizzazione di un
simile film nel 1942, con allegata sinossi anche in
tedesco, può sembrare alquanto stravagante ed è
facile immaginare molti motivi che possono averne
determinato il fallimento. Pur essendo difficile rico-
struire i retroscena di questo irrealizzato progetto27,
i disegni di Prampolini confermano il suo interesse di
lunga data per R.U.R., testimoniato quasi vent’anni
prima dalla citata pubblicazione su “Noi” delle foto
della messa in scena berlinese.

I documenti che abbiamo voluto tradurre e ripro-

26 Il primo gruppo E.N.I.C. 1942-43, “Lo schermo”, 1942, 8, p. 41.
27 Curiosamente, nel gennaio del 1942, in una rubrica di corrispon-

denze con i lettori di una rivista, a Mario Mari di Genova è stata
data la seguente risposta: “Sugli automi sono apparsi altri lavori
teatrali e film. Tra i primi va ricordato R.U.R. di Karel Ciapek. Il tuo
soggetto non è privo di interesse, e il congegno è opportunamente
organizzato. È peraltro un genere di film che non so quanto possa
piacere ai produttori italiani, e che in Italia non ha avuto, che io
sappia, precedenti. Non saprei quale indirizzo darti. Prova un po’
la I.C.I., l’E.N.I.C. (Via Po 32, Roma), la Lux (via Po 36, Roma)”,
Capo di buona speranza, “Cinema”, 1942, 133, p. 26.
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porre per ricordare la complessa storia che ha accom-
pagnato l’affermazione dei robot, ci permettono di
trarre alcune conclusioni. R.U.R. è un’opera che, al-
la sua epoca, ha avuto una risonanza internazionale
talmente vasta da garantire la penetrazione del neo-
logismo robot in una gran varietà di lingue diverse,
e persino nel contesto italiano, culturalmente poco
reattivo, l’influenza di R.U.R. è stata tutt’altro che
trascurabile. Allo stesso tempo, come dimostrano le
parole di Vasari, velocissimo è stato sia il cambia-
mento semantico del vocabolo, sia la rimozione della
chiave interpretativa che così a cuore stava a Čapek,
soppiantata dall’accentuazione del trionfo finale dei
robot.

Alla luce di tutto ciò, viene spontaneo chiedersi
perché R.U.R. sia scomparsa quasi del tutto dalla
programmazione teatrale un po’ ovunque, al punto
che molto flebile si è fatto il legame del neologismo
con l’opera di origine. Le cause sono anche in que-
sto caso molteplici, tra queste va annoverato il ca-
rattere poco canonico dell’intera opera di Čapek, a
partire dalla particolare posizione di molti dei suoi
testi all’interno della tradizione dell’utopia negativa.
Né R.U.R. né tantomeno i successivi romanzi speri-
mentali possono infatti essere agevolmente collocati
all’interno dello specifico genere narrativo ‘antitota-
litario’ che si è imposto nel corso del Novecento. La
linea Zamjatin-Huxley-Orwell della distopia antito-
talitaria fotografa infatti una fase storico-culturale
successiva, mentre l’opera di Čapek risale a una sta-
gione ancora ‘sperimentale’, caratterizzata da una
forma molto meno frequentata, sia per quanto ri-
guarda i tratti ibridi del testo (in particolare la ve-
na umoristica del prologo) sia per la conclusione
non distopica (il finale positivo). Questo perché al
centro dell’interesse dell’autore di R.U.R. non c’era
la degradazione e l’omologazione dell’uomo come
conseguenza del controllo dello Stato unico, ma la
degradazione e l’omologazione provocata dalla tra-
sformazione di meccanismi del lavoro, poi divenuti
normali per le generazioni successive.

Uno dei tanti paradossi della ricezione di R.U.R.
è legato al fatto che è stato proprio Čapek a pre-
sentare, in un linguaggio meno radicale e con una
forma estetica più comprensibile, alcuni ‘frammen-

ti’ del discorso delle avanguardie, impegnate in un
progetto estetico di sovvertimento totale, nonostan-
te fosse, per molti versi, molto critico al riguardo.
Al tempo stesso R.U.R. segna un chiaro momento
di svolta nell’affermazione della creatura artificiale
meccanica, soprattutto dopo la trasformazione subi-
ta dal neologismo robot che, in modo particolare in
America, si è affermato in modo definitivo nel corso
degli anni Trenta. Quest’‘invasione’ dei robot sarà
così marcata che, quando Isaac Asimov ricostruirà
la loro storia, attribuirà proprio a Čapek la respon-
sabilità principale della diffusione dell’immagine ne-
gativa dell’uomo artificiale meccanico: “Durante gli
anni Venti e Trenta, R.U.R. contribuì a rafforzare il
complesso di Frankenstein e le orde di sferraglianti
robot assassini continuarono a dominare quasi tutti
i racconti del genere”28. Asimov scriveva del resto a
decenni di distanza, dopo una lunga stagione in cui
i robot erano quasi scomparsi dalla letteratura ‘alta’
per essere confinati nella letteratura e nel cinema di
fantascienza, a lungo considerati generi ‘inferiori’.
Inutile ricordare che in quel momento il termine ro-
bot stava per conoscere una nuova evoluzione verso
la macchina computerizzata, non necessariamente
con fattezze umane.

Ma in fondo poco importa quali fossero le inten-
zioni dell’autore, non è certo raro il caso di opere
che sono rimaste centrali nel canone delle letteratu-
re mondiali proprio in virtù della loro predisposizione
a essere reinterpretate in contesti culturali differen-
ti, sia nello spazio che nel tempo. E se R.U.R. ha
smesso di godere della fama che meriterebbe, il neo-
logismo robot è ancora lì a dimostrare, con tutta la
forza delle connotazioni storiche, culturali ed emo-
tive che trascina con sé, che l’insieme di questioni
artistiche, sociali e politiche intercettate da Karel
Čapek nel 1920, coglieva una discontinuità impor-
tante del primo dopoguerra, anche se molti se ne
sono resi conto solo a decenni di distanza.

28 I. Asimov, Introduzione: cronache robotiche, in Idem, Visioni di
robot, Milano 2005, pp. 7-20, qui pp. 8, 10.
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I
KAREL ČAPEK SUI ROBOT

1.
Ancora R.U.R.

OGNI utopia, com’è naturale, ha origine da certe riflessio-
ni e ne porta con sé di nuove. Descrivere condizioni di

vita che non esistono e mai sono esistite; collocarle inverosi-
milmente lontano nello spazio o nel tempo; allontanarsi dalla
realtà solida e vicina – tutto ciò non può avere altro scopo, per
un autore, che quello di realizzare un esperimento concettuale,
trovare la soluzione a un problema, elaborare un sistema ideolo-
gico, dimostrare un certo programma. Questioni che, a ragione,
sono state riscontrate anche nella mia opera teatrale a sfondo
utopista; la maggior parte dei critici vi ha individuato una tesi
precisa, il ritorno alla natura, una forma di rousseauismo, la
protesta contro il dominio dell’intelletto; il dott. Josef Fischer
(su questa stessa rivista) vi ha ravvisato questioni sociologiche
e il prof. Němec, sulla “Česka revue”, me ne ha chiarito la tesi
biologica. E così sia, non ho alcuna obiezione nei confronti di
nessuna di queste interpretazioni, e se oggi, sollecitato da tutte
queste opinioni, aggiungo anche la mia, non ho alcuna pretesa
di considerarla più autentica; sono consapevole di farlo, per
così dire, ex post.

Ammetto infatti che a scrivere quest’opera mi ha spinto la
storia in sé, soprattutto i due atti che vedono un pugno di esseri
umani attendere a testa alta la propria fine; non c’è, per me,
niente di più importante dell’eroismo umano, ed è stato questo
ad attrarmi. E, qualsiasi sia il senso che sembra derivare dall’o-
pera finita, a quest’idea sono rimasto fedele. In un’occasione
il dott. Hilar ha obiettato – certo a ragione – che il mio testo
in realtà non mette in scena la lotta tra robot ed esseri umani.
È vero; il punto è che a me non interessavano i robot, ma gli
esseri umani. Se c’è qualcosa su cui, quindi, ho riflettuto inten-
samente durante la gestazione del mio dramma, sono proprio
quelle sei o sette persone che dovevano rappresentare l’intera
umanità. Sì, desideravo con tutte le mie forze che, nel momen-
to dell’assalto dei robot, lo spettatore sentisse che la posta in
gioco era infinitamente alta e preziosa, ovvero l’intera umanità,
l’uomo, tutti noi. Quel “noi” era ciò che mi interessava più di
ogni altra cosa, il pensiero fondamentale, la tesi, il programma
dell’intera opera. Avevo in mente i valori dell’amore e del lavoro,
dell’entusiasmo e della fede, dell’eroismo e del potere creativo;
l’opera dello spirito, la giovialità e l’altruismo, la semplicità e la
devozione, la smodata ambizione e la tenera compassione, la
sete di conquista dell’uomo – ah, magari era un’idea folle, ma
io volevo, avrei voluto mostrare nel ristretto intervallo di due
o tre ore, per mezzo di un piccolo pugno di uomini, che cos’è
stata l’umanità. Per noi è quasi impossibile concepire che si
parli dell’umanità come di qualcosa che sta scomparendo o
che è già scomparso. Provate però a immaginare di trovarvi
davanti alla tomba del genere umano; anche i più cinici tra voi
percepirebbero il senso divino di ciò che è scomparso e non

potreste fare a meno di ammetterlo: “essere un uomo è stata
una gran cosa”.

Sì, avevo in mente soprattutto, se non esclusivamente, la
razza umana. La tecnologia, il progresso, gli ideali e le fedi, più
che costituire il senso dell’opera, mi sono serviti per illustrare il
genere umano.

E il miracolo che nell’ultimo atto permette la sopravviven-
za dell’uomo al mondo, non è attribuibile né alla natura né a
dio, né alla fisiologia di Gall né al caso; è il miracolo dell’es-
sere umano. “C’è in noi così tanto amore, così tanta voglia di
vivere”, dice uno di loro prima di morire; finché sono in vita,
concretizzano la loro voglia di vivere in un’opera gigantesca,
in attività frenetiche, nel governo sul mondo; mentre l’unica
donna tra loro realizza la voglia di vivere attraverso la sua, di
opera, fatta d’amore e maternità; e la voglia di vivere sopravvive
all’umanità stessa e lotta per ritornare al mondo scavando “co-
me in una miniera”. A essere sincero, nemmeno io credo più
di tanto agli esperimenti di Gall e non penso che sia stato lui
a donare ai nuovi Helena e Primus la possibilità di preservare
la vita; credo che essa sia invece opera dell’umanità intera e
che questa persistente voglia di vivere si sia lanciata con tutto
il suo impeto verso l’unica strada possibile e l’abbia spalancata
con un miracolo. Per questo le “voci amate”, tramite cui l’u-
manità voleva comunicare con il mondo anche dopo la propria
scomparsa, perdono la parola proprio nell’attimo in cui la prima
coppia sta per parlare.

A spingermi a scrivere quest’opera è stata dunque una bella
immagine. Sono io a definirla “bella”, perché non c’è niente
che mi sembri più bello della voglia di vivere dell’uomo; e non
si tratta della volontà biologica di vivere dei vitalisti, ma della
volontà creativa che rappresenta la molla della produttività
dell’uomo, la volontà che spinge a costruire e conquistare,
l’incredibile perseveranza, il fondamento ottimista della razza
umana. E questa grandiosità, orgogliosa e attiva, dello spirito
dell’uomo deve umilmente inchinarsi alla vita eterna, di cui
è custode la donna. Questa è l’immagine che mi è apparsa
nella mente e che ha reso per così dire marginale ogni altra
considerazione. Non so se sono riuscito a realizzare almeno
l’ombra di questa immagine; l’opera ormai appartiene a tutti e
forse la mia interpretazione ha un valore solo documentario.

[K. Čapek, Ještě R.U.R., “Jeviště”, 1921, 8, p. 119, ora in Idem,
O umění a kultuře II [Spisy 18], Praha 1985, pp. 251-253]

2.
Il significato di R.U.R.

SONO appena venuto a sapere della discussione che si è
tenuta riguardo al significato di un’opera che, per tutta una

serie di motivi, rivendico come mia. Gli autori hanno la fama di
essere orgogliosi come bambini e quindi, come tutti, mi arrogo
anch’io il diritto di dire qualche parola sul mio lavoro.

Nel corso della discussione il signor Chesterton ha giusta-
mente sostenuto che nessuno può stabilire quale sia la tesi di



A. Catalano, I robot di Karel Čapek: 100 anni di metamorfosi 207

un’opera d’arte. Non posso quindi farlo nemmeno io. Ma la
discussione non è stata priva di utilità perché ha dato occa-
sione agli insigni partecipanti di esprimere le proprie opinioni,
convinzioni e ideali. Ho apprezzato molto sia le opinioni e gli
ideali del signor Chesterton, che quelli del signor Shaw e del
comandante Kenworthy. Ho però l’impressione che, rispetto
alla mia opera, ognuno di loro si sia concentrato soprattutto
sui robot. Mentre io, da autore, riconosco di essere molto più
interessato agli esseri umani che ai robot.

Ci sono padri che, diciamo, nutrono un interesse maggiore
nell’educazione in generale che nell’educazione dei propri figli.
Permettetemi di assumere il punto di vista opposto, quello di
un padre che parla più di suo figlio che dei principi dell’educa-
zione. Non sono del tutto sicuro di quello che ho scritto, ma so
perfettamente che cosa avrei voluto scrivere. Volevo scrivere
una commedia che fosse in parte una commedia sulla scienza,
e in parte una commedia sulla verità. Il vecchio inventore Ros-
sum (nome che significa signor Intelletto o signor Cervello),
non è che un tipico rappresentante del materialismo scientifico
del secolo scorso. Il suo desiderio di creare l’uomo artificiale –
in senso chimico e biologico e non in senso meccanico – è ispi-
rato dalla volontà folle e ostinata di dimostrare che Dio è inutile
e assurdo. Il giovane Rossum è uno scienziato moderno, non è
tormentato da questioni metafisiche; l’esperimento scientifico
rappresenta per lui solo una tappa della produzione industriale,
non è interessato a dimostrare alcunché, ma a produrre. Creare
l’omuncolo è un’idea medievale ma, per tenere il passo con il
secolo attuale, è necessario sottomettere la creazione al prin-
cipio della produzione industriale. E immediatamente siamo
presi nella morsa dell’industrialismo; un ingranaggio terribile
che non possiamo più arrestare, perché altrimenti distrugge-
rebbe la vita di migliaia di persone. Tutto deve, al contrario,
procedere sempre più velocemente, nonostante così verranno
distrutti centinaia di migliaia di altri esseri umani. Chi ritiene
di dominare l’industria, ne è in realtà dominato; i robot devono
essere prodotti nonostante siano un’industria bellica, o forse
proprio perché lo sono. L’idea partorita dal cervello umano al-
la fine è sfuggita al controllo dell’uomo. Questo per quanto
riguarda la commedia sulla scienza.

E ora la seconda idea: la commedia sulla verità. Nell’opera,
il Direttore generale Domin dimostra che lo sviluppo del pro-
gresso tecnologico emancipa l’uomo dalla dura fatica fisica, e
ha ragione. Il personaggio tolstojano di Alquist, al contrario,
crede che il progresso tecnologico avvilisca l’uomo, e penso
che anche lui abbia ragione. Busman ritiene che solo l’indu-
strialismo risponda ai bisogni della modernità, e ha ragione.
Helena ha istintivamente paura di questo meccanismo disu-
mano, e ha profondamente ragione anche lei. E infine ci sono
anche i robot, che si ribellano contro tutti questi idealisti e, a
quanto pare, hanno a loro volta ragione.

Non è necessario trovare nomi concreti per tutti questi idea-
lismi diversi e contraddittori. Che siano socialisti o conservato-
ri, gialli o rossi, il fulcro di tutto è – e ci tengo a sottolinearlo
– che tutti hanno ragione nel senso più semplice e morale del
termine. Ognuno ha motivazioni profonde, materiali e interiori,

per credere in ciò che crede e tutti, ognuno secondo il proprio
modo di essere, cercano di ottenere la massima felicità per il
massimo numero dei loro simili. E mi chiedo anche se non
sia il caso di interpretare gli attuali conflitti sociali del mondo
in modo analogo: come una lotta tra due, tre, cinque verità
ugualmente importanti e tra idealisti altrettanto magnanimi.
Io penso che sia così, e questo è l’aspetto più drammatico della
nostra civiltà moderna: che una verità umana si contrapponga
a una verità non meno umana, un ideale a un altro ideale, un
valore positivo a un valore altrettanto positivo, e che non sia
invece in atto una lotta, come spesso ci sentiamo raccontare,
tra una verità nobile e uno spregevole errore egoista.

Nella mia commedia sulla verità avrei voluto dire tutte que-
ste cose, ma a quanto pare ho fallito, perché nemmeno uno
degli insigni oratori che hanno preso parte alla discussione ha
individuato in R.U.R. questa semplice tesi.

[K. Čapek, The meaning of R.U.R., “The Saturday Review”,
21.07.1923, p. 79, traduzione ceca in Idem, O umění a kultuře.
Od člověka k člověku (Dodatky) [Spisy, Dodatky 14-19],
Praha 1995, p. 156-158]

3.

I ROBOT sono il risultato di un viaggio in tram. Un giorno,
per andare al centro di Praga, ho dovuto prendere un tram

di periferia che era fastidiosamente affollato. L’idea che le con-
dizioni di vita moderne abbiano reso le persone indifferenti alle
più semplici comodità della vita, mi ha atterrito. Erano ammas-
sati lì dentro e persino sugli scalini del tram non come pecore,
ma come macchine. È stato in quel momento che ho iniziato
a riflettere sugli uomini come se fossero macchine, invece che
individui, e per tutto il viaggio ho cercato un termine in grado di
definire un uomo capace di lavorare, ma non di pensare. Questa
è l’idea espressa dalla parola ceca robot.

[K. Čapek, Evening Standard, 02.06.1924, in traduzione ceca
in K. Čapek, R.U.R., Praha 1966, p. 105]

4.
La parola robot

L’ ACCENNO del professor Chudoba a come si siano dif-
fusi in inglese il termine robot e i suoi derivati, in base

a quanto riportato dall’Oxford dictionary, mi fa tornare alla
mente un vecchio debito. La parola infatti non è stata inventata
dall’autore di R.U.R., che si è solo limitato a mandarla in giro
per il mondo.

Ecco come andarono le cose: di punto in bianco allo scrittore
venne in mente il tema di un’opera teatrale. E corse subito da
suo fratello Josef, pittore, che in quel momento stava davanti a
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un cavalletto e dipingeva, tanto alacremente che si sentiva il
fruscio del pennello sulla tela.

“Ehi, Josef”, esordì l’autore, “mi è venuta un’idea per
un’opera”.

“Che idea?”, bofonchiò il pittore (e bofonchiò davvero, visto
che teneva tra le labbra un pennello). L’autore gliela spiegò
nel modo più conciso possibile. “E allora scrivila”, ribatté il
pittore, senza smettere di lavorare alla tela, col pennello ancora
in bocca. La sua indifferenza era quasi offensiva.

“È che non so come chiamarli, gli operai artificiali”, con-
tinuò l’autore, “Avevo pensato a labor, ma mi sembra un po’
troppo libresco”.

“E allora chiamali robot”, borbottò il pittore con il pennello
tra le labbra, continuando a dipingere. E così fu. Ecco dunque
in che modo è nata la parola robot; che sia quindi attribuita al
suo reale inventore.

[K. Čapek, O slově robot, “Lidové noviny”, 24.12.1933, p. 12,
ora in Idem, O umění a kultuře III [Spisy 19], Praha 1986, pp.
502-503]

5.
L’autore dei robot si difende

SONO ben cosciente del fatto che, se un autore decide di
difendersi contro la popolarità di cui gode un cosiddetto

frutto del suo ingegno, oltretutto con la consapevolezza di
avere davvero poca voce in capitolo, sia facile considerarlo un
ingrato. E infatti, pur avendo un’opinione ben precisa al riguar-
do, l’autore se n’è rimasto a lungo in silenzio, mentre vedeva
affermarsi l’idea di robot con membra di latta e viscere di rotelle,
fili metallici e chissà che altro; senza particolare soddisfazio-
ne ha appreso la notizia della comparsa di veri e propri robot
d’acciaio, che si muovevano in ogni modo possibile, sapevano
annunciare l’ora e persino guidare gli aerei; ma quando, poco
tempo fa, ha letto di un film, girato a Mosca, nel quale dei robot
meccanici guidati da onde elettromagnetiche schiacciavano il
mondo, allora gli è venuta voglia di protestare, se non altro a
nome dei suoi, di robot. I ‘suoi’ robot, infatti, non erano macchi-
ne. Non erano fatti di lamiere e rotelle. Non rappresentavano
l’esaltazione dell’ingegneria meccanica. Se l’autore nel crearli
aveva in mente un miracolo dello spirito umano, non si trattava
certo di tecnologia, ma di scienza. Quasi con orrore rifiuta che
gli venga attribuita l’idea che le macchine possano sostituire
gli esseri umani e che dalle loro rotelle possano scaturire cose
come la vita, l’amore o la rivolta. Considera anzi questa fosca
visione un’imperdonabile sopravvalutazione della meccanica,
se non una grave offesa nei confronti della vita.

L’autore dei robot parte dal presupposto che nessuno possa
saperlo meglio di lui: dichiara pertanto che i ‘suoi’ robot sono
nati in modo completamente diverso, e cioè per via chimica.
Aveva in mente la chimica moderna, che nelle sue emulsioni (o
come vengono chiamate) trova sostanze e strutture che, ‘per
certi aspetti’, si comportano in modo simile alla materia viva.

E la chimica biologica, con la sua continua scoperta di agenti
chimici che hanno un’influenza diretta e regolatrice sulla ma-
teria viva; e la chimica che scopre, ed è in parte già in grado
di produrre, enzimi, ormoni e vitamine, che permettono a loro
volta alla materia viva di crescere, moltiplicarsi e regolare altre
questioni vitali. Forse, da vero profano in campo scientifico,
all’autore sarebbe piaciuto attribuire a questo lavoro certosino,
paziente e geniale, anche la possibilità di produrre artificialmen-
te, un giorno, una cellula viva in vitro; ma per molti motivi, non
ultimo il rispetto per la vita stessa, non si è deciso ad affrontare
con leggerezza ‘questo’ mistero. Perciò ha fatto nascere, per
sintesi chimica, una ‘nuova’ sostanza che in pratica si compor-
ta come fosse viva; è una materia organica, diversa da quella
che costituisce la cellula viva; è una specie di alternativa di vita,
un sostrato di materia nel quale, se non avesse imboccato fin
dall’inizio un’altra strada, ‘avrebbe potuto’ generarsi la vita.
Non dobbiamo pensare che sul nostro pianeta si sia esaurita
‘ogni’ possibilità di creazione. L’autore dei robot reputerebbe
una volgarità scientifica il donare la vita a rotelle di ottone o
produrre la vita in vitro; la sua idea era quella della creazio-
ne di un nuovo sostrato, che a un certo punto ha cominciato
a comportarsi come la materia viva e che dunque, in quanto
tale, avrebbe potuto farsi veicolo della vita – ma pur sempre
di una vita che conservasse il suo mistero, incomprensibile
e non replicabile. Solo se i robot (al prezzo di una notevole
imprecisione e di una buona dose di mistica) fossero diventati
anime, questa vita si sarebbe compiuta. È quindi evidente che
l’autore non ha inventato i suoi robot spinto dall’orgoglio tec-
nologico dell’ingegnere meccanico, ma dall’umiltà metafisica
dello spiritualista.

Insomma, tutto questo trambusto mondiale che ha visto
protagonisti i robot non è imputabile all’autore, che non aveva
alcuna intenzione di mandare in giro per il mondo fantocci
di latta imbottiti di rotelle, fotocellule e ganci meccanici. Il
mondo odierno però sembra non nutrire alcun interesse per i
suoi robot scientifici e li ha sostituiti con robot tecnologici, che
a quanto pare rappresentano l’essenza più intima della nostra
epoca. Il mondo ha bisogno di robot meccanici perché crede
nelle macchine più che nella vita; è affascinato non tanto dal
miracolo della vita, quanto dalle meraviglie della tecnologia.
Pertanto l’autore che, per mezzo dei suoi robot in lotta per la
conquista di un’anima, voleva protestare contro il pregiudizio
meccanicista dei nostri tempi, ci tiene almeno ora a rivendicare
una cosa che nessuno gli può contestare: l’onore della sconfitta.

[K. Čapek, Autor robotů se brání, “Lidové noviny”,
09.06.1935, pp. 1-2, ora in Idem, O umění a kultuře III, op.
cit., pp. 656-657]

6.
L’autore dei robot si difende

W. U.R. rappresenta in sostanza la trasposizione della
leggenda del Golem in forma moderna. Questo però mi
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è venuto in mente solo quando l’opera era finita. “Per tutti i
diavoli, ma questo è il Golem”, mi sono detto, “i robot sono il
Golem realizzato dalla produzione industriale di massa”.

Il nome robot e i robot sono stati inventati da mio fratello
Josef. La derivazione del nome, benché di origine slava, non
necessita del resto per nessun tedesco di alcuna spiegazione.
Qualunque contadino di lingua tedesca sa cos’è un robot. La
cosa interessante è che, dopo la rappresentazione sulle scene
inglesi di W.U.R., o R.U.R., il ‘robot’ è divenuto patrimonio
linguistico anche della lingua inglese, tanto da venir accolto
perfino nel suo dizionario. Pare che in occasione di un’eser-
citazione sul campo di alcuni battaglioni militari inglesi, uno
degli eserciti operanti sia stato addirittura chiamato “Robots-
Army”. Ormai ho perso il conto di quante siano le lingue in cui
W.U.R. è stato messo in scena. E non ho mai più visto l’opera
dopo la prova generale al Teatro nazionale di Praga.

[Karel Čapek über W.U.R., “Prager Tagblatt”, 22.09.1935, p.
6, in traduzione ceca in Idem, O umění a kultuře III, op. cit.,
pp. 664-665]

II
LA RICEZIONE ITALIANA DEI ROBOT29

7.
“Werstands Universal Robots”

Taulero Zulberti

QUESTO , veramente, non è che uno dei sottotitoli; tra il
decimo e l’undicesimo piano del “grattacielo” disegnato

sulla copertina del libro recentemente pubblicato dalla casa
editrice “Orbis” di Praga, sta scritto il titolo. . . integrale: WUR.
Il quale, come si vede, è formato dalle tre iniziali del sottotitolo
esplicativo: proprio come nelle società per azioni. Per cui, se
la copertina del pittore, e poeta, espressionista Josef Capek
ci ricorda una corrente letteraria già tramontata, il titolo dise-
gnatovi ci fa subito pensare che il fratello Karel si trova cogli
avanguardisti nordici, nel novissimo regno della sintesi.

Ma questo pensiero svanisce, come leggiamo il secondo
sottotitolo il quale dice: “dramma collettivo utopistico in tre
atti”, o, per lo meno, viene adeguatamente modificato così
da premunirci contro qualsiasi sorpresa ovvero sia contro i
conflitti paradossali dell’espressionismo; ma questi, già alla
lettura delle prime pagine, risultano inesistenti; tutt’al più ci
appaiono sotto forma di paradossi; e questi, si sa, non sono
affatto moderni; anzi, nel caso nostro, ci ricordano l’olimpico

29 I testi vengono pubblicati mantenendo tutte le stranezze tipogra-
fiche dei singoli contributi, compresi i nomi palesemente errati. Si
è intervenuti solo in caso di evidenti errori, sugli accenti e, lì dove
assolutamente necessario, sulla punteggiatura (nel primo testo è
stata inoltre corretta la terza persona singolare del verbo avere da
“à” in “ha”).

Goethe che agita nella storta dell’ironia l’idea di homunculus.
Karel Capek ha fatto la stessa cosa, solamente ha atteggiato
il cervello geniale a una serietà didascalica: come se alla sua
fatica sorridesse già il premio Nobel per la pace. Infatti nel suo
dramma gli uomini vengono creati (più esattamente, prodotti)
a centinaia, a migliaia, in serie, come le utopistiche idee di
fratellanza che pullulano all’Aia. Abbiamo parlato di “serietà
didascalica”; appunto: il grande scrittore ceco è animato, in
questo suo dramma (che ci ricorda sotto certi aspetti qualche
lavoro di H.G. Wells) dai migliori propositi (per ciò forse lo
ha chiamato “utopistico”) di educare l’umanità coi metodi
paradossali della satira.

Vogliamo pertanto riprodurre alcune scene dello strano lavo-
ro, quelle che a nostro parere sono le più significative ed adatte
per classificare i propositi. . . umanitari dell’autore.

[. . . ]
Ma allora quali sono i “propositi umanitari”? Vuol forse

l’autore dimostrare che la forza meccanica si ribella ai suoi
creatori? Oppure che è pericoloso infondere nel cuore umano
sentimenti troppo elevati? O intende invece di concludere che
le classi lavoratrici devono venir trattate come macchine op-
pure che l’iperproduzione della forza bruta costituisce per la
civilizzazione un pericolo immane? O vuole glorificare l’amore
che trionfa su tutto e su tutti? O, infine, ripetere semplicemente
l’ironia goethiana, beffandosi un po’ e con garbo delle scien-
ze occulte e delle utopistiche teorie dei moderni sociologhi,
pseudo redentori dell’umanità?

La storta di Karel Capek ha accolto un po’ di tutto: e nemme-
no un’analisi diligente saprà classificarne gli elementi. Prova ne
sia che WUR è stato rappresentato nella reazionaria terra degli
ébredö magyarok, dei “nuovi ungheresi”, come nella libera
repubblica ceca, accolto ovunque con grande entusiasmo: ciò
significa che i propositi umanitari sono stati sopraffatti dagli
effetti artistici.

Lo stesso fenomeno lo potremo riscontrare anche in Italia
dove, quanto prima, verrà rappresentato un altro lavoro di Ca-
pek – anzi dei fratelli Capek –, il curiosissimo grottesco Dalla
vita degli insetti, tradotto in italiano da Ugo Dadone.

[T. Zulberti, Werstands Universal Robots, “Il Brennero”,
1922, 7, pp. 278-282]

8.
R.U.R.

Rezon’s Universal Robots
Ruggero Vasari

R.U.R. è il titolo della commedia utopista in quattro atti
di Ciapek, rappresentata alla Comédie des Champs-

Elysées.
Giacomo Hébertot, direttore dei tre teatri ai Champs-

Elysées, alla prova generale si lamentava con Marinetti per
non essere stato incluso come futurista nell’ultimo manifesto
a Parigi: Il futurismo mondiale. Giacomo Hébertot è un di-
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rettore futurista cioè amante del nuovo e dell’originale e sopra
tutto un uomo coraggioso. Perché, per presentare al pubbli-
co parigino ultratradizionale una commedia come questa di
Ciapek, bisogna avere una certa dose di coraggio.

Speriamo che questa dimenticanza di Marinetti sia presto
riparata.

Cosa vuol dire R.U.R.? Società per la costruzione delle
macchine-uomini di Renzon.

Il fisiologo Renzon è riuscito a costruire delle macchine-
uomini. Esse, pure avendo una grande intelligenza, differiscono
dai veri uomini solo perché non hanno anima né cuore. L’autore
le chiama Roboti.

Il primo atto ci presenta il direttore dell’officina nel suo stu-
dio che sbriga la corrispondenza insieme ad una dattilografa
robota. Una strana visitatrice viene annunziata: Elena Glory.

Essa conosce già i roboti e viene per visitare la fabbrica. Ma
il suo animo soffre nel vedere questi automi che non hanno le
gioie e i dolori degli altri uomini e nasce in lei il desiderio di
liberarli.

Harry Domin, così si chiama il direttore, presenta i suoi
quattro collaboratori che spiegano alla visitatrice come l’uma-
nità si avvii al paradiso terrestre. L’uomo non sarà più schiavo
del lavoro e potrà passare la sua esistenza impiegando il tempo
in cose migliori.

Pare che la fabbrica sia isolata dalle donne ed è naturale che
i cinque uomini si innamorino di Elena. Con una rapidità più
che futurista, dopo soli cinque minuti, Elena diventa l’amante
del direttore.

Gli affari della società vanno a gonfie vele. Tutti richiedono
roboti e la fabbrica non può più soddisfare le ordinazioni. In-
tanto Elena non ha abbandonato il suo sogno di dare un’anima
ai roboti e trova complice il dottor Gall, capo del servizio espe-
rienze, il quale a forza di combinazioni riesce a fabbricare un
roboto, chiamato Marius con anima e coscienza.

Qui incominciano i guai. Il roboto Marius non l’intende
come tutti gli altri, incomincia a disobbedire e a rivelare le sue
ambizioni.

Elena è contentissima ed ottiene dal dottor Gall di non rin-
viare alla fonderia Marius (dopo 5 anni di vita ogni roboto
veniva fuso). Come se questo non bastasse s’impadronisce
del manoscritto che contiene il segreto di fabbricazione e lo
distrugge.

I roboti di tutta la terra, che hanno trovato in Marius il
loro capo, si uniscono e si ribellano ai loro padroni. La rivol-
ta si fa sempre più vasta e minacciosa. Assalto alla fabbrica.
Distruzione. Uccisione dei loro creatori. Trionfo dei roboti!!

Siamo al quarto atto. il governo dei roboti, dopo aver fatto
strage di tutti gli uomini, è impotente a governare e, non cono-
scendo né avendo potuto ricostruire il segreto di fabbricazione,
è sul punto di confessare il fallimento. Il dottor Hercourt, che ha
sopravvissuto al massacro, riceve nel suo laboratorio una com-
missione di roboti che gli impone di riscoprire il segreto. Per
fare l’esperienza egli reclama il sacrificio del capo dei roboti che
accondiscende non senza farsi tanto pregare. Ma l’esperienza
non riesce. A questo punto una scena curiosissima si presenta:

un roboto ed una robota, Primus ed Elena, incominciano a
piangere, ridere, intenerirsi, desiderarsi. Insomma si amano e
iniziano le prime schermaglie sotto gli occhi del dottore che li
guarda a bocca aperta.

E il dottore esclama: si amano! Sono degli uomini! Peccato
che non abbia aggiunto: Crescete e moltiplicate! Presso a poco
questo il sunto della commedia.

***
Alla prova generale il teatro era pieno di cecoslovacchi che

non hanno lesinato gli applausi. Perbacco! Un giovane ceco
rappresentato a Parigi, e in un teatro esigente, non è cosa da
poco.

Ma se debbo dire la verità la commedia non mi ha entusia-
smato anzi mi ha lasciato più freddo della prima volta al teatro
am Kurfürstendamm a Berlino. Come originalità non ne ha
molta. Verne e Wells e recentemente Grau ci hanno preparato
lo spirito, e con maggiore fantasia, a questi macchine-uomini.

Certo che Ciapek ha il merito di avere portato per la prima
volta questo tema al teatro. Il nostro secolo meccanico, veloce,
non romantico avrebbe bisogno di eguali sensazioni al teatro.

Ma in un simile argomento bisognava essere sintetici e
rapidi e sopra tutto lirici.

Ecco perché la commedia del Ciapek per me è mancata. Il
dialogo è prolisso e in certi punti esaspera; l’azione è molto
diluita e ripete spesso le stesse cose; manca assolutamente
il lirismo. Se il primo atto ci promette moltissimo, gli altri ci
disilludono. L’unica scena che veramente c’impressiona e ci
riempie d’angoscia è l’assalto dei roboti alla casa dei loro pa-
droni. In tutto il resto la drammaticità è nulla. Al 2. atto ci
sorprende, e non poco, il vedere il documento bruciato in un
volgare caminetto degno dei nostri avi. Nel tempo dell’elettrici-
tà è una stonatura madornale! Al 4. atto, che è il più fiacco, il
vedere passare, dopo l’esperienza del dottore, il roboto Marius
con la testa fasciata di bende insanguinate, ci disgusta.

Trattandosi di una macchina-uomo, non si può permettere
uno strappo sì verista e fuori posto.

In fondo lo spirito della commedia (nessuno l’ha rimarca-
to!) era bolscevico e antimilitarista. I personaggi ce lo fanno
facilmente comprendere. In altri termini è il trionfo dei lavora-
tori sui loro padroni, la deprecazione della guerra e l’amore fra
gli uomini eguali. E, secondo me, questo è il punto utopistico
della commedia. Ma il Ciapek ha fatto macchina indietro, e
riconosce che questi lavoratori, quando avranno abbattuto i
loro padroni, restano, come si suol dire, colle mani in mano.

La quantità non trionferà sulla qualità!
Komisarjevsky, scenografo rinomato a Mosca e Pietrogrado,

non è stato molto felice nell’allestimento scenico. Un lavoro
simile si prestava ad una realizzazione scenica poderosa e impo-
nente. Bisognava però riconoscere che ha fatto del suo meglio
e si è avvicinato al “clima” del lavoro.

Le scene sono tutte costruite. Niente pareti cartacee che si
staccano con un soffio e porte di tela che si chiudono senza
rumore. La scena del 1. atto richiedeva più fantasia. Tutti gli ap-
parecchi scientifici disposti li conosciamo dal primo all’ultimo.
Bisognava trovare e sbizzarrirsi in ben altro. La scena del 2. e 3.
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atto cioè troppo famigliare. In ogni scena troviamo un salotto
uguale, forse più artisticamente disposto e più equilibrato nelle
masse. La scena del 4. atto è l’unica riuscita e superiore di gran
lunga a quella di Kiesler di Berlino. Siamo veramente in un
diabolico regno di macchine. Ogni apparecchio ci sorprende e
ci incanta. Luci, colori, rumori sono sapientemente resi. Brut-
tissimi e di poco gusto i costumi dei roboti che sono chiusi in
una specie di scafandro turchino con delle cinture laccate e con
caschi da pompieri.

L’interpretazione dei roboti correttissima nelle cadenze e nei
gesti. La voce era bene contraffatta e si riceveva l’impressione
di sentire parlare uomini venuti da un altro mondo.

Senza alcun dubbio R.U.R. è un gran passo verso il teatro
di domani.

[“L’impero”, 16.04.1924, p. 3]

9.
“Teatri d’arte” a Parigi

Pietro Gobetti

[. . . ]

AUN vero spettacolo, solenne di tragicità ho invece assi-
stito alla Comédie des Champs Elysées, R.U.R. del ceco

Ciapek. Si svolge su un motivo che sta tra Wells e il Casti-
go della democrazia di Halévy. Ciapek, uso a far parlare gli
alberi e gli insetti, ha voluto mettere in scena il dramma di
un’utopia. Tra le conquiste della meccanica l’uomo è riuscito a
creare la macchina umana. Il problema della vita e del lavoro
sarà risolto con queste macchine umane, individui che hanno
forma di uomini e possono adempierne tutte le funzioni senza
averne l’anima e la sofferenza. Appena la fabbrica di questi
Robot sarà stabilizzata l’uomo potrà dedicarsi alle funzioni più
alte, elevarsi, vivere dei suoi ideali. Si ripete il peccato di Eva.
Una donna entrata nella fabbrica si commuove alla sorte dei
Robot, che non hanno anima. Le riuscirà di impetrare da uno
degli ingegneri che si tenti di dare un’anima anche ai Robot. I
Robot incominciano a soffrire, a pensare, a ribellarsi. La fede-
razione universale dei Robot si scatena contro l’umanità ormai
in decadenza; nel suo furore sanguinario segna la fine degli uo-
mini. Il dramma dei Robot viene ad essere nella loro impotenza:
essi non hanno il segreto della loro fabbricazione che Eva ha
distrutto appena ha capito la sua colpa; e non sono ancora
uomini capaci di continuare la vita. Ciapek ci fa assistere al
nascere dell’amore fra Primus e Elena, gli ultimi Robot creati,
con sensibilità più accentuata, i più intensi esperimenti per la
creazione dell’anima delle macchine umane. Così l’umanità
non morirà.

In questa macchinosa costruzione Ciapek è riuscito a intro-
durre nell’utopia e nel complicato momenti notevoli di lirismo
e di drammaticità. Gli errori degli ultimi uomini, la tragica con-
traddizione dei loro sogni, la decadenza dell’umanità che crea
Robot e non sa più creare figli sono esposti con il furore e con

il rancore del barbaro che scorge tutte le antinomie della civiltà.
Nella descrizione dell’ansia dei Robot non più macchine e non
ancora uomini c’è un tono cordiale di commozione primitiva.
La messinscena di Pitoëf accentuava questi distacchi rigidi,
faceva sentire come un incubo tutto il provvisorio su cui questo
dramma è impostato.

I teatri d’arte possono vivere per questi risultati di sorpresa e
di audacia. Ma è evidente che allora la scenografia deve essere
in prima linea. Invece in questo campo Parigi non scopre nulla
e tutti i suoi piccoli teatri non sanno dare che una pallida idea
di ciò che si fa in Germania e in Russia, dove sta nascendo
davvero il nuovo teatro.

[“Il lavoro”, 04.07.1924, p. 3, ora in P. Gobetti, Scritti di criti-
ca teatrale [Opere complete III], introduzione di G. Guazzotti,
Torino 1974, pp. 663-667]

10.
Simbolo e meccanizzazione

Gino Gori

SCRIVE Bergson che fra costruzione razionalistica e in-
tuizione fantastica corre quel divario che intercede fra il

cristallo e la materia viva. Nulla di più vero per chi applichi il
principio al problema estetico della stilizzazione. Pensavo a
questo, leggendo il noto dramma di Karel Càpec, URU.

Il Càpec ha avuto una straordinaria notorietà in questi ultimi
anni, insieme con altri due o tre drammaturghi ceco-slovacchi,
Julius Zeyer e Jaroslav Hilbert. Egli capeggia un indirizzo arti-
stico di rinnovamento, intendendo di porre nell’opera teatrale il
principio direttivo di un’etica e di una speculazione del mondo
che gli sono proprie. Ma ciò che può interessare non è questo
fatto tutt’altro che nuovo, ché di scrittori di pensiero oggi ab-
bonda ogni letteratura. È piuttosto il metodo da lui seguito, e
che a me sembra inadatto e insufficiente.

Mi spiego. Il dramma URU considera un avvenimento sim-
bolico. Ricordiamo lo svolgimento: negli Stati Uniti, nella offi-
cina del signor Werstand, si fabbricano degli uomini artificiali.
Il Werstand ha intanto scoperto la sintesi originaria del proto-
plasma. Egli ha costruito secondo tale formula i suoi uomini, i
quali sono umani in tutto fuorché nella sensibilità. Costoro (si
chiamano Rabotins) sono abilissimi nel lavoro materiale, ma
non hanno coscienza, quantunque sia grande il loro ardore al
lavoro. Notevole è la richiesta dei Rabotins da parte di tutti gli
industriali. Grazie ad essi il costo della vita negli Stati Uniti
diminuisce, Werstand è persuaso che i Rabotins col tempo
compiranno il lavoro necessario a tutta la umanità. Senonché
una donna, inviata da una società umanitaria di Stoccolma, per
studiarli, persuade un medico a dare ai Rabotins una parven-
za di anima. Immediatamente, i Rabotins si ribellano contro
Werstand e reclamano il potere, ottenendolo.

Dicevo che qui, esteticamente, è affrontato il problema della
stilizzazione, in quanto una caratteristica dello spirito e della
umanità è resa in linee sostanziali e paradigmatiche, i Rabotins.
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Ora noi domandiamo se la stilizzazione può corrispondere alla
meccanizzazione. I Rabotins sono una stilizzazione vera e
propria o una meccanizzazione?

***
Ricordiamoci il principio del Bergson, infallibile. Si può

ridurre a forma meccanica e razionale tutto ciò che è di sua
natura tale originariamente. Siamo allo schema morto. Ma
l’uomo è irriducibile agli schemi. Riducendovelo a forza, si
ottiene la meccanicità, non lo slancio vitale; e fra l’una e l’altra,
s’è detto, intercede la differenza che fra la vita e la morte. I
Rabotins sono la meccanicità in cui fu violentato esteticamente
l’uomo; dunque sono creature, sempre esteticamente, errate.

***
Molte opere d’arte antica e moderna cadono nel medesimo

equivoco. Allorché io voglio stilizzare, intendo di assumere le
linee fondamentali di un fatto o di un’idea, conglobandole in
una unità vitale, sia pure in forma apparentemente meccani-
stica. Ottengo allora il simbolo, come, per esempio, accade in
Maeterlinck e in Jan Neruda. Il simbolo è veramente un nucleo
che prende una forma, ma forma dirò così fosforescente: esso
non è fisso, ma mobile, perocché rivela nel suo alone la parte
irrazionale del fatto o della persona. Cito ad esempio Tintogil.
Ecco perché l’uomo può essere rappresentato sotto le apparen-
ze antropomorfiche, purché resti uomo nel simbolo. Il simbolo
è sempre una stilizzazione.

Ben diversa è invece la meccanizzazione che trascende il
simbolo o resta al di può. Per tornare sempre ai Rabotins noi
siamo alla marionetta. Ora la marionetta fuori dell’ambiente
meccanizzato, nega l’uomo, in quanto è simbolo imperfetto e
parziale. Voler dar vita e senso a ciò che si suppone creazione
nell’operosità fisica dell’uomo è piuttosto un esteticismo, nel
senso mallarmeiano, che non un risultato estetico.

Chi volesse avere una riprova dovrebbe confrontare il vero
simbolo, per esempio il Corvo di Poe. Ancora più palese si fa
la differenza, quando si considerino i Rabotins a confronto dei
personaggi, a mo’ di esempio, di Pensiero o di Re Fame di
Andreieff.

Tutta l’arte è meccanicistica, quando ancora non ha rag-
giunto la piena fusione del contenuto nella forma. Molte ma-
nifestazioni dell’arte classica e neo-classica stanno a rappre-
sentare degli esempi incontrovertibili. L’adunazione di caratteri
compositi nella unità della statua greca o ellenistica ci dicono
che anche l’arte antica, non avendo ancora risolto i problemi
destinati ad esser dibattuti dalla cultura contemporanea, sta
sull’orlo della meccanizzazione. È tale altresì molta arte medie-
vale. Chi rilegga il Roman de Rénard, troverà una conferma
meridiana; e il Roman de la Rose, e molte immagini dei Laus
di Maria di Francia, e molta scultura e architettura ornamen-
tale dell’età cristiana e gotica ugualmente. Sempre si celebra
il simbolo, questo, non essendo ancora giunto al suo grado
perfetto, resta meccanicità. E, soprattutto, quando nel simbolo
imperfetto e costruito con un vizio di origine, si vuol includere
l’illimitato dello spirito (che non è natura, ma supernatura),
si ottiene l’inevitabile risultato dell’errore a cui finora ho fatto
cenno.

Il teatro cecoslovacco ha certo nel Capec un rappresentante
di talento geniale; ma egli non ha ancora approfondito alcuni
problemi che certo lo metterebbero su una via nuova, quella,
per esempio, battuta da un grande drammaturgo austriaco
Franz Molnar, o da Giorgio Kaiser. Si sente subito la differen-
za leggendo i drammi di questi ultimi e i drammi di Càpec, e
non solo il già citato, ma anche la Vita degli Insetti, dove
la meccanizzazione ha cominciato a liberarsi da un vizio fon-
damentale, quello secondo cui si pretendeva di rappresentare
l’uomo in forme troppo materiali. Nella Vita degli Insetti lo
spirito è espresso in forme viventi e naturali (animali); ond’è che
vi si adatta meglio; ma non nella sua interezza e perfettamente.
Credo per tanto che, conducendo una critica dell’opera di Karl
Càpec secondo codesti principi, e tenendo conto della differen-
za che passa tra le due costruzioni (simbolo e meccanicità), si
possa giungere a un giudizio più adeguato circa il valore d’uno
scrittore, che oggi gode forse una fama non adeguata in tutto
al suo merito. E non solo circa lui, ma circa gran parte della
drammaturgia avveniristica della nazione cecoslovacca.

[“L’impero”, 29-30.05.1925, p. 3]

11.
Visita a Karel Capek
Enrico Cavacchioli

ALLE sei del pomeriggio, Karel Capek, principe degli au-
tori drammatici cecoslovacchi, fa una capatina a “Lidové

Noviny”, il suo giornale. La redazione, a quest’ora, è taciturna
e imbevuta di una semi luce liquida, che piove da grandi finestre
a vetri. Un po’ squallida. Sottomarina. E Capek, che vi scivola
come un’ombra grigia, visibile ed invisibile, vi strascica un cor-
po di trentasei anni, piegato e tormentato dai reumi, mentre vi
affaccia come in un sudario il volto estatico.

Sembra che rida.
Invece no. Non ride.
Una smorfia lucida, stira le linee di quel suo viso sofferente,

lo vernicia di un finto sudore, rinforza la calamita degli occhi
inquieti d’allucinazione, inadatti ad immaginare un cielo tran-
quillo. E appena parla, fa sì che la sua voce superi, certo, delle
profondità fisiche remote, e giunga esilissima e tagliente, ad
affiorare in un paradosso, che il cervello deve avergli trasmesso
per giuoco.

È l’autore della Vita degli insetti, di R.U.R. , dei Creatori.
Se chiedete di lui vi diranno:
“Ha cercato di ritrovare in mezzo alle concezioni di questo

periodo ipercritico e iperteorico la purezza del cuore e la fede
nella bellezza immutabile del destino umano, che risponde ai
bisogni dell’uomo e della sua felicità, malgrado tutte le ombre
e i dolori. È un sostenitore convinto del pragmatismo”.

Ma a sentirlo parlare, la sua desolata negazione vi brucia
a un tratto come una ventata d’incendio. Avete l’impressione
che, per un delirio ginnastico dello spirito, egli finirà per ne-
gare anche se stesso. E rimane intanto come un palombaro,
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sott’acqua. Grigio. Implacabile. Quasi nuotasse alla ricerca
di una verità caduta nel profondo, che le sue stesse mani non
possono districare dagli abissi fosforici, in cui hanno tentato di
ghermirla.

L’ultima commedia
“In primo luogo – mi dice – io non amo il teatro. Né desidero

essere un uomo di teatro. A venti anni, ho scritto la mia prima
commedia, I briganti. Per fortuna, è d’argomento troppo locale
e non può essere rappresentata all’estero. Ma che cosa posso
farci, se dopo il primo peccato è venuto il secondo, il terzo, verrà
l’ultimo? Sono come uno di quei cagnolini da salotto, ai quali
battete il muso, inutilmente sul laghetto ammonico che hanno
scompisciato proprio nel bel mezzo di un tappeto prezioso.
Recidivi per vizio costituzionale; ricominciano da capo appena
dimentichi delle busse, cambiando magari l’indirizzo dei loro
messaggi. Non più il tappeto: il cuscino. Non più il cuscino: i
piedi di un visitatore illustre...”.

Sembra che rida. Sogghigna.
“Guardate, per esempio, la mia ultima commedia. I creatori.

Un fiasco classico. Eppure...”.
Un po’ amareggiato, vuol far rivivere questa sua fantasima,

che, ultimamente, ha conosciuto tutte le intemperanze e tutte
le violenze di una battaglia furibonda. Me ne parla, ora, con
una specie di gioia malsana, come se nel protagonista rivivesse
un po’ della sua sensibilità più nascosta. La più corrosiva,
naturalmente.

“Il creatore maggiore – dice – è un Adamo dei tempi nostri,
evoluto secondo la scienza ed il pensiero moderno, che per una
volta tanto ha abbandonato la sua funzione normale di creatura.
Poiché il mondo è cattivo, e Adamo vuol distruggerlo, negando
ogni cosa, Dio decide di metterlo alla prova. Gli dice: distruggi
pure, tutto. Ma ricostruisci. E crea un mondo nuovo. La vec-
chia baracca traballante, crolla infatti alla prima cannonata,
sparata alla fine del prologo.

E si ricomincia...
I primi due esseri, inventati da Adamo, a sua somiglianza,

sono una donna, Eva, ed un superuomo. S’incomincia male.
Malissimo. Perché le cose procederebbero abbastanza discre-
tamente, se quasi subito il superuomo, per dimostrarsi degno
della sua definizione, non saltasse a pie’ pari i vincoli morali,
e non giuocasse ad Adamo il brutto tiro di portargli via la sua
donna. È inutile. Fatta la legge, trovato l’inganno. E l’adulterio,
anche in un mondo ricostruito è una istituzione basilare.

Ma forse, anche per questo, un rimedio c’è. Radicale. Ada-
mo rinnega, infatti, la sua prima opera, e, poiché gli è facile,
ricostruisce un’altra donna: Lilita. Poi, dà anima ad un altro
uomo, “Alter ego”. E finisce, col tempo, per regalargli anche
una compagna, fabbricata a suo uso e consumo esclusivo.

Lilita, diventa così la custode del domestico focolare. Ma è
la volubilità in persona. Muta pensiero, desiderio, capriccio. È
donna e femmina, nel senso più assoluto e inferiore. Tanto, che
finisce per seguire il cattivo esempio di Eva, e per cadere fra le
braccia del superuomo. Anche lei! Come si vede, quest’ultimo
ha assunto l’esclusiva rappresentanza dell’adulterio. E ne ap-
profitta, giacché c’è poco da scegliere. Quando può e quando

vuole”.
Gli uomini in serie
Sembra che Capek rida, nel raccontare. Il suo volto è an-

che più lucido. La calamita degli occhi anche più elettrizzan-
te, mentre la luce si intorbida sempre più, e rimaniamo nella
penombra discreta. Isolati. “Breve. La vita della società rico-
mincia. Ma poiché anche “Alter ego” ha il potere sommario di
creare e moltiplicare gli uomini, approfitta dell’occasione e si
mette a produrne addirittura in serie, suscitandone la vita dalla
creta. Subito, però, la diversità della concezione mette i due
uno contro l’altro. E scoppia la tragica antitesi. La concezione
individualista di Adamo, urta contro la concezione collettivista
di “Alter ego”. Ed allora è necessario che i creatori si dividano.
Che traccino i propri confini. Che diano origine, ognuno, ad
una propria dinastia.

Così è. Finché suona anche per loro la sorda campana della
morte. Non c’è eternità per nessuno. E, come tutto passa,
finiscono o credono di finire per riposare in pace, sulla stessa
linea di confine tracciata un giorno dalle loro mani, nelle tombe
che i posteri hanno elevato in loro gloria.

Credete che sia esaurita, a questo punto, l’influenza deter-
minante dei due capistipiti? Errore, come vedrete. Ad ogni
anniversario, i discendenti che si recano in corteo ad onorare la
memoria dei due creatori, si mettono, infatti, prima a guardarsi
in cagnesco. Poi, dalle parole passano, come suol dirsi, ai fatti,
e si pestano botte da orbi. Il male si è che il contagio passa dal
palcoscenico alla platea. E per poco, di quei pugni teorici non
ho beneficiato anch’io...

Bene. Torniamo a bomba. Ab ovo. Supponete che, dopo
questa lezione, pur detestando il teatro, nel quale non metto
mai piede, nemmeno alle mie premiéres, smetterò di scrivere
per il teatro? ...”.

I quesiti sull’Italia
Vedo la sua maschera pallida, che ormai sembra appesa

alla parete, come un calco vivo del suo volto vero, col solito
sorriso inchiodato nel taglio delle labbra sottili. È il momento
in cui, dall’arte è facile scivolare nella politica. Questo freddo
ragionatore s’è appassionato al suono della propria voce. Canta.
Gli ricordo perciò le polemiche che un suo recente libro, Lettere
dall’Italia, ha suscitato. Col suo solito stile, egli prendeva
tutto in giro, operando trasposizioni storiche e figurative, in
uno sfondo di umorismo boemo.

“Già. Sono stato in Italia – mi risponde. – Tre anni fa. L’ho
percorsa in lungo ed in largo. Solo. E le dico subito come sono
rimasto, Charmé. Enchanté. Ho visto tutto, o per lo meno
ho creduto di vedere molte cose. La milizia, per esempio. Dei
ragazzi armati. E mi son chiesto se fosse bene o male. Non
mi sono risposto. Poiché, certo, i treni marciavano in perfetto
orario, ed il paese mi appariva pacifico. E dal momento che
non ero mai stato in Italia, non potevo fare dei paragoni con
‘prima’. Mi contentavo di leggere i giornali e di visitare i musei,
curiosamente tranquillo. A parte poi le polemiche delle fazioni,
mi sembrava anche che il regime non fosse instaurato da due
anni soltanto, ma da un gran pezzo. Mi correggerò: nel secondo
anno, non si poteva parlare ancora di un regime, ma di un



214 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Miscellanea ♦

metodo. Ed allora, sempre dubbioso, mi sono posto il quesito:
si tratta proprio di una forza politica nuova, di un regime o di
un metodo? Evidentemente c’era una forza sconosciuta che
operava, un’organizzazione militante che si agitava in travaglio.
E sono rimasto dinanzi a questo punto interrogativo...”.

Quanta acqua, nel vostro vino di allora, pan Capek! Con
quel brutto scherzo dei quattordici punti wilsoniani, che vi ave-
vano trafitto ed avevano fissato anche voi nel gran quadro della
dottrina democratica, sotto il vetro lucidissimo della fratellan-
za! Con quel bagaglio di vecchia mentalità politica, non ancora
sommerso nemmeno dalla vostra pacifica rivoluzione!? ...

L’ombra liquida si è fatta anche più densa. Siamo quasi
all’oscuro; e la pigrizia, certo, impedisce al mio ospite di girare
l’interruttore elettrico. Di là, silenzio di casa in abbandono. E
dinanzi a me, gli occhi lucidi di Capek, che continua il suo
discorso. Lento. Con la voce lontana.

Marinetti e la guerra
“Voglio farvi una confidenza. Inedita. Allo scoppio della

grande guerra, ho cercato di venire in Italia, per organizzare
una campagna contro l’Austria. Il nostro desiderio di liberazio-
ne e di indipendenza era acutissimo fin d’allora. Siccome ero in
corrispondenza con Marinetti, speravo che Marinetti, del quale
mi erano assai noti i fieri e clamorosi sentimenti austrofobi, mi
avrebbe aiutato e presentato. Contavo molto sulla propaganda
anti-austriaca che avrei potuto fare per decidere l’Italia a en-
trare in guerra. Chiesi perciò i miei passaporti. Dissi che ero
obbligato al viaggio per ragioni di studio. Disgraziatamente,
non fui creduto e la polizia dell’Imperatore, da quel giorno, mi
fu alle calcagna. E la sorveglianza continuò assidua e rigorosa.
Potete immaginarvi come. . . ”.

Pausa.
“Ora, per fortuna, non avremo più guerre. Almeno per

cinquant’anni. Se dovessimo dar retta al buon senso...
Io che ne ho visti e ne conosco tutti gli orrori, non posso

dimenticare la guerra, tanto che credo che se domani vedessi i
Sokols armati, non li amerei più. Non per questo sono pacifista.
Nella Vita degli insetti e nei Creatori, ho già espresso questo
pensiero. C’è tanto da fare nell’ordine della pace! Che ci lascino
tranquilli per cinquanta anni! Come vedete, non sono nemme-
no militarista. Quantunque sia convinto che un maschio sia
sempre soldato. Se non fosse un combattente, non sarebbe un
maschio!

Da noi si è fatto tanto ed è sempre poco. Siamo in fondo dei
bambini, cresciuti troppo...”.

Eravamo all’oscuro e mi sembrava che Capek sorridesse,
con la ossessione di quella sua smorfia, latente leitmotiv della
nostra conversazione. E mi tornò alla mente, la cena di mezza-
notte dell’Epifania, con l’arrivo dei Re Magi, messo in scena
dai fratelli Capek, nella loro villa. Secondo quanto avevo sentito
raccontare.

L’“arrivo dei Re Magi”, non era che una parodia politica
allegra, molto allegra, nella quale si erano profilate le caricature
dell’ex presidente del Consiglio Svela, di monsignor Schramek
capo del partito clericale cattolico, di Kramarz capo del partito
nazionale democratico.

Il presidente della Repubblica Masaryk ed il signor Benes,
ministro degli Esteri, si tenevano l’augusta pancia, traballante
di folle ilarità. L’umorismo del romanziere del Caso Makropu-
los e di Krakatit, vestito a losanghe cubiste dal fratello pittore,
incideva la pelle come un bisturi. Tutti ridevano.

L’indomani, nacque un caso del diavolo.
Ed allora Capek, che aveva sempre finto di ridere, rise sul

serio. Ma chi se ne accorse?

[“La Stampa”, 18.08.1927, p. 3]

12.
R-U-R di Karel Tchapek al “Fiorentini”

SIAMO in un anno di avvenire nel 2000. In un’isola imma-
ginaria dell’Oceano si è insediata la R.U.R., una azienda la

quale fabbrica i cosiddetti Robots. Sono, questi, dei fantocci
viventi che hanno tutto dall’uomo, tranne l’intelligenza e la
facoltà di riprodursi da sé stessi; e sostituiscono utilmente gli
uomini nelle più aspre fatiche; ve né quindi enorme richiesta
in tutto il mondo. Ben presto i Governi decidono di servirsi
dei Robots anche per fare le guerre: ma i Robots finiscono per
ribellarsi contro le crudeli ed eccessive esigenze degli uomini,
e li sterminano tutti, compreso il dottor Gall, che è l’unico
a conoscere il segreto della fabbricazione dei fantocci viventi.
Sopravvive il solo Domin, direttore amministrativo della R-U-
R, che i Robots lasciano in vita sol perché egli funzioni da loro
servitore, dopo d’esserne stato per tanto tempo il padrone.

Il genere umano, così, è finito, esso è stato sostituito dai
Robots: ma come faranno, questi, a riprodursi a loro volta
se ignorano il sistema della loro fabbricazione? Per fortuna,
si ha notizia che una ventina di esseri umani sono riusciti a
sfuggire alla strage generale, salvandosi a bordo di un piroscafo
e tenendo lungamente il mare. Domin non è, dunque, il solo
sopravvissuto. L’umanità finirà, così, col riavere il sopravvento
sulla vita meccanica e artificiale.

Questa commedia in quattro atti, che l’autore czeco-
slovacco Karel Tchapek ha definita “utopistica”, vuole, in fondo,
essere una satira contro la odierna civiltà nei suoi sempre più
superbi e folli tentativi di strappare alla divinità i suoi segreti di
creazione. La concezione è, certo, audace per quanto acuta: e
l’autore la imposta e la svolge con chiarezza e con vivido senso
di modernità: tuttoché il lavoro, appunto perché chiuso nel fer-
reo cerchio della sua concezione, apparisca lento e inceppato
nel suo movimento scenico, e, a tratti, statico addirittura. Non
mancano, tuttavia, momenti di schietta emozione e d’intensa
drammaticità.

Bruno Palmi e Bianca D’Origlia diedero un efficace rilievo
alle rispettive parti di Domin e di Elena. Furono secondati
con impegno dalla Ferrero, dal Pierantoni, dalla coppia Bassi
e dagli altri. Il pubblico accolse con rispetto il lavoro ed evocò
gl’interpreti alla ribalta due volte dopo ciascun atto.

Stasera R.U.R. si ripete. Domani La presidentessa,



A. Catalano, I robot di Karel Čapek: 100 anni di metamorfosi 215

protagonista Bianca D’Origlia.

[Il ritaglio di giornale senza indicazione della testata e del-
la data è conservato in Praha, Národní archiv, Ministerstvo
zahraničních věcí – výstřižkový archiv, kart. 1578]

Fig. 12-15 – Illustrazioni di Erberto Carboni (1929)

13.
Karel Ciapek

Lorenzo Gigli

NON c’è utopia o concezione audace che non trovi presto
tardi qualche riflesso nella realtà, la quale si dimostra

spesso molto più grandiosa e libera della fantasia più spre-
giudicata. La fantasia precorre, la realtà costruisce. I romanzi
fantastici di Giulio Verne sono le cronache delle imprese dei
giorni nostri, è il nostro capitano Nemo e l’esploratore Wil-
kins che pensa di immergersi in sottomarino per sbucare da un
punto all’altro della calotta polare. Nel caso della concezione
di Karel Ciapek, la realtà è stata impaziente di ragguagliarsi
all’immaginazione: ed ecco che dalle mani d’un costruttore
inglese, che aveva visto muoversi sulla scena il Robot, l’uomo-
macchina del commediografo céco, è uscita la prima coppia
meccanica, l’uomo e la donna di ferro, che la radio fa cammi-
nare, parlare, ridere, piangere. Questa volta la scienza e la vita
hanno imparato qualche cosa dalla letteratura; e, a dispetto
degli zelatori delle verità depositate e dei severi custodi delle
leggi fisse, le posizioni una volta tanto si rovesciano.

Karel Ciapek e suo fratello Giuseppe sono tra i rappresen-
tanti più in vista del giovine e illustre teatro céco. Costituirono

per un certo tempo una “ditta” che riscosse molti successi e
si acquistò una fama di spregiudicatezza non disgiunta dal
sospetto del trucco. Invece i due Ciapek lavoravano insieme, e
lavoravano sul serio. Poi Giuseppe si sfogò di preferenza nella
pittura e si mise a capo delle schiere d’avanguardia sfoggian-
do audacie cubistiche che i suoi compatrioti dimostrarono di
apprezzare assai; e Karel condusse avanti da solo l’azienda
teatrale, ispirandosi a temi filosofici e utopistici in relazione agli
aspetti più antiumani della società capitalistica e della civiltà
meccanica. I suoi lavori passarono dai teatri di Praga ai teatri
d’Europa: ed ecco la satira disperata de La vita degl’insetti;
il grottesco accorato de L’affare Makropulos; la drammatica
visione, in R.U.R., dell’umanità futura, costruita di fantocci
meccanici senz’anima e senza cuore, che, fabbricati dagli uo-
mini veri per calcolo egoistico e per sete di danaro, distruggono
gli uomini e restano soli a comandare sulla terra deserta di
valori morali.

“R.U.R.” è la sigla di una ragione industriale, d’una grande
società anonima che ha azionisti in tutto il mondo: la “Re-
zon’s Universal Robots” che fabbrica, sulle formule lasciate
dal grande fisiologo Rezon, l’uomo meccanico (Robot) e la don-
na meccanica (Robote). L’azione è proiettata nell’anno 2000,
in un’isola lontana, dove vivono i costruttori che diffondono su
tutta la faccia della terra i loro fantocci destinati a sostituire
la mano d’opera umana troppo costosa: sono viventi, anche
intelligenti, ma privi di ogni sensibilità. Nell’isola capita un
giorno Elena Glory, venuta a visitare le officine dei Robots, la
cui sorte la l’allarma e la impietosisce. Gli uomini dell’isola s’in-
namorano di Elena, che vi resta e sposa il più giovane di essi,
Domin. Passano gli anni, il successo dei Robots è universale:
tutti i governi ne comperano per lavorare la terra, costruire le
case, fare le guerre. L’uomo non fa più nulla: i Robots faticano,
conquistano e muoiono per lui. Ma l’egoismo e l’ozio minano
l’umanità alle basi, non nascono più bambini, la rinunzia all’a-
zione conduce alla morte. E intanto i Robots, consci della loro
potenza, progettano di impadronirsi del mondo distruggendo
la razza umana. Nell’isola l’inquietudine generale si riflette con
aspetti d’incubo. Elena un giorno prende il manoscritto del
vecchio Rezon, dov’è custodito il segreto per la fabbricazione
dei Robots, e lo dà alle fiamme. La rivolta mondiale dei Robots,
si trasferisce nell’isola: e il gruppo degli uomini veri vorreb-
be mercanteggiare la propria salvezza cedendo ai vincitori il
segreto di Rezon. C’è, tra essi, qualche Robot al quale certe
modificazioni apportate alla formola rezoniana dal prof. Gall
ha dato sensibilità e cuore: quando i Robots entrano nella sala
dove sono raccolti Elena, Domin e gli altri e, compiuta la stra-
ge, rimane un solo superstite, l’ultimo uomo, Alquist, costui
si trova di fronte ad una coppia costruita dal Gall, ad un robot
e una Robote che ripetono i moti e i sentimenti dell’umanità
distrutta. Istinto, amore. Nel tragico mondo meccanico è stato
gettato un seme divino; sulle rovine della società umana sta
per nascere una nuova società. “La vita non scomparirà!” grida
Alquist prima di andarsene per sempre. La vita ricomincerà
dall’amore.

Questa la visione ottimistica alla quale il pessimismo e il
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paradosso di Karel Ciapek concludono. La sua Città d’Utopia,
prigione di migliaia di macchine, diventa il Paradiso terrestre
della nuova umanità cui l’antica ha tramandato il suo potere
d’amare, di soffrire, di credere.

[“Il dramma”, 1929, 68, pp. 7-8]

14.
“R.U.R.” 3 atti e 4 quadri di K. Ciapeck

c.g. [Cipriano Giachetti?]

SI è ascoltato ieri sera un lavoro che ha avuto in Europa il
suo quarto d’ora di celebrità e che non ha tentato nessun

capocomico italiano forse per l’arditezza del suo contenuto
utopistico, che non si adatta troppo ai gusti dei nostri pubblici.
Dobbiamo esser grati all’Accademia dei Fidenti, che superando
difficoltà non lievi di messa in scena e di recitazione, ha avuto
il coraggio di farci sentire ed anche, in più punti, ammirare
l’originale commedia.

Karel Ciapek è, insieme al fratello Giuseppe, uno degli au-
tori ceco-slovacchi più rinomati e fra quelli che hanno tentato
vie nuove sul teatro: questa di mettere in scena dei fantocci
animati non è un’idea del tutto peregrina: l’amico Beccari –
gran conoscitore di letteratura iberica – mi suggerisce il Mi-
ster Pigmalione, dello spagnuolo Giacinto Graer, una farsa
tragi-comica che s’impernia sulle stesse trovate e che si dette
nel 1923 a Parigi e successivamente a Praga e a Madrid con
bel successo.

“R.U.R.” ha pur essa una diecina d’anni di vita e in Ceco-
slovacchia, in Germania ed in Inghilterra eccitò la curiosità e
l’interesse dei più vari pubblici e non a torto: la commedia ha,
naturalmente, intenti filosofici e dimostrativi: vuol mettere in
guardia gli uomini contro l’eccessiva meccanizzazione della
vita, li ammonisce a non superare i limiti della conoscenza
umana, a non voler giungere a quello che è solo concesso a
Dio, pena una crisi fatale che verrebbe a colpire la razza alle
fonti stesse della sua esistenza. È quello che succede a quegli
uomini che seguendo le ricerche e la formula dello scienziato
Rezon son riusciti a costruire degli esseri meccanici in tutto
simili all’uomo, ma ai quali è negato il piacere e il dolore, è ne-
gato soprattutto il soffio spirituale che realizza le grandi opere.
Succede che gli uomini meccanici o Robots, costruiti su larga
scala dalla Rezon Universal Robots vengono a poco a poco a
sostituire un’umanità corrotta e infrollita nell’ozio: gli uomini
vengono annientati ed essendo stata distrutta la formula secon-
do la quale i Robots erano fabbricati, gradualmente anche essi
vengono a mancare. Sarebbe questa la distruzione finale se gli
ultimi Robots, costruiti con una precisa intenzione di avvici-
narli agli esseri animati, non sentissero rinascere i sentimenti
eterni dei più antichi progenitori. Dall’ultima coppia meccani-
ca – uomo e donna – rinasce insomma l’amore, sorgente di
speranza e di vita.

La commedia nella sua utopistica ma, in un certo senso,
veristica realizzazione, pur avendo tratti di intensa poesia e

di pensiero, minaccia spesso di cadere nel grottesco se non è
sorretta da un’interpretazione che sappia reggerne l’equilibrio
scenico, mantenendole quell’atmosfera di sogno in cui si svol-
ge: ieri sera Wanda Capodaglio e Pio Campa, coadiuvati dai
migliori elementi dell’Accademia, fecero sforzi lodevolissimi
perché l’intento fosse raggiunto e in molta parte ci riescirono:
accanto ai due eccellenti attori si distinsero il Sebastiani, in
una parte di molta responsabilità, il Carreras, l’Aly Belfadel, la
signorina Gori e gli altri.

Magnifiche veramente per invenzione e per gusto apparvero
le scene di Giorgio Venturini. La direzione scenica era affidata
all’amorosa ed intelligente cura di Raffaello Melani.

Il pubblico, elegante ed elettissimo che affollava la Sala
dei Fidenti, si interessò molto al lavoro e chiamò alla fine di
ogni atto ripetutamente gli interpreti al proscenio. “R.U.R.” si
replicherà domani sera.

[“La nazione”, 02.02.1933, p. 5]

15.
R.U.R.

Un’opera originalissima e audacissima,
in una drammatica atmosfera avveniristica

densa di suggestione e di poesia

SE ognuno si mettesse a contare tutti i film che ha visto si
troverebbe in un bell’imbarazzo. Per qualcuno si tratta di

mille e per qualche altro di 10 o di 100 mila pellicole che gli
sono passate dinanzi agli occhi annoiandolo o divertendolo,
commuovendolo o esilarandolo. Ne abbiamo viste molte che
si riferivano ai nostri tempi e molte altre che si riferivano al
passato con le sue corazze, le sue tuniche, i suoi collari di
merletto, le sue crinoline e le sue carezze rococò. Tra musiche
di minuetti e musiche di motori, tra valzer e sirene d’incendi, il
mondo ci è apparso sullo schermo in ogni suo aspetto lieto o
triste, vecchio o nuovo. Ma se abbiamo visto il mondo com’era
alcuni secoli fa e come è oggi, ci attende una sorpresa immensa
che darà una specie di scossone alle placidità alla nostra mente
abituata ai soliti binari: siamo in procinto di assistere a un film
che si svolge nel duemila, epoca che per altro ci è già molto
vicina, ma che, come ci avverte un netto presentimento, sarà
carica di cose strabilianti, di cose che, solo a pensarle, fanno
tremare le vene e i polsi. Ricordate questo titolo: “R.U.R.”. È
una sigla, la sigla della società che, con le formule lasciate dal
fisiologo Rezon, fabbrica Robot, l’uomo meccanico. Dall’isola
dove sono fabbricati, i fantocci destinati a sostituire la mano
d’opera umana si diffondono per tutto il mondo. Un giorno una
bella ragazza, Elena, viene a visitare le prodigiose officine e i
costruttori si innamorano di lei. Il più giovane di essi, Domin,
se la sposa. Mentre il tempo passa, il successo dei Robot,
privi di sensibilità e di cuore ma simili in tutto il resto a noi,
è universale. Tutti i governi comprano questi uomini finti in
gran numero, per far loro lavorare la terra, costruire le case e
combattere le guerre. E intanto gli uomini veri non fanno più
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nulla. Accade così che la pigrizia e i piaceri corrompono a tale
punto la nostra specie che essa non si riproduce più, si va
spegnendo. Non nascono più bambini, l’ignavia intorbidisce
il genere umano, ogni nobile anelito muore. E i Robot sempre
più forti e numerosi, comprendono che sta giungendo per essi
il momento di conquistare la terra, sulla quale grava ormai
un’aria di allucinazione e di sgomento. L’isola, l’isola dove
sono le officine dalle quali sono usciti in serie infinite i fantocci
micidiali, è pervasa dallo spavento. Elena getta nel fuoco le
formule che contengono il segreto della malefica costruzione,
ma intanto la ribellione dei fantocci su tutti i continenti
assuroporzioni angosciose. L’umanità è massacrata, tutti gli
uomini e tutte le donne sono uccisi, solo poche persone sono
sopravvissute nell’isola maledetta dove erano stati costruiti i
fantocci sinistri. L’orda dei Robot ormai si avvicina all’isola, vi
sbarca, la sta per prendere d’assalto. I pochi uomini superstiti
pur di salvarsi, sono disposti a cedere all’invasore le formule
della sua origine, ma purtroppo queste formule sono andate in

cenere. Così la strage comincia tra orrendi bagliori. Come
termina la tragica, apocalittica, fatale gesta? Ognuno lo
vedrà coi suoi occhi. Ma affinché gli occhi degli spettatori
non siano sbarrati dal terrore, affinché possa essere vinta
l’emozione che questo film darà agli spiriti più agguerriti,
occorre ricordare che si tratta di una finzione, di una finzione
paurosa e paradossale. L’umanità non correrà il pericolo di
essere distrutta dalle macchine create dalla plutocrazia per la
sua comodità, i nostri figli non saranno sgozzati dagli infernali
fantocci comunisteggianti della “R.U.R.”. Ma questo film
ci darà una salutare lezione per farci amare sempre di più il
lavoro, per farci considerare sempre meglio, lontani da ogni
aberrazione, i veri e chiari valori della vita.

[Doppio foglio illustrativo contenuto nel cofanetto Ente
Nazionale Industrie Cinematografiche – Cinecittà – CINES,
Elenco Film 1942-1943, Torino 1942]
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