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Alle mie cugine, ai miei cugini
giovani abitatori di Europa





La crisi dell’Europa […] è innanzitutto ideologica. 
[…] La stanchezza (di una civiltà) deriva, per l’Europa, 
dal fatto che la tensione dell’ideale si è allentata; o dal 
fatto che l’Europa ormai ne diffida senza sapere o volere 
sostituirla; quest’ultima non la promuove più.

F. Jullien, L’invenzione dell’ideale o il destino 
dell’Europa

La mente europea reca in sé, come promessa e peri-
colo massimi, il proprio tramonto. La forma più alta di 
contea che essa ha immaginato è la lotta contro di sé: la 
lotta dell’anima in sé, la lotta contro la philopsychía.

M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa

Il dovere di rispondere all’appello della memoria eu-
ropea, di ricordare ciò che si è promesso col nome di 
Europa, di ri-identificare Europa […]: questo dovere in-
giunge altresì di aprire l’Europa […] a ciò che non è, non 
è mai stato e non sarà mai l’Europa. Lo stesso dovere in-
giunge di accogliere lo straniero non solo per integrarlo, 
ma anche per riconoscerne e accettarne l’alterità. […] Lo 
stesso dovere ingiunge di […] criticare una religione del 
capitale che insedia il suo dogmatismo sotto volti nuovi, 
che dobbiamo imparare a riconoscere – ed è l’avvenire 
stesso, altrimenti non ce ne sarà.

J. Derrida, L’Europa in capo al mondo





Sono convinto che il lavoro intellettuale in generale, nei sensi 
molteplici che ad esso si attribuiscono, e quello filosofico in partico-
lare, si possa disporre su piani differenti. A ricerche più teoretiche, 
destinate necessariamente a una comunità più ristretta di lettori e di 
a studiosi – più per il lessico e il tipo di riferimenti e argomentazioni 
che per il tipo di temi affrontati – si affiancano indagini o riflessioni 
più brevi e puntuali, che scaturiscono dalla volontà di mettere in 
movimento un intelligenza condivisa su questioni ampie e dibattute. 
È anche un modo per tentare di mettere ordine in una serie di in-
terventi, discorsi, pensieri e perfino emozioni che altrimenti reste-
rebbero informi e magmatici; non per un ripiegamento narcisistico 
sul proprio piccolo recinto, ma per avventurarsi in un esercizio di 
chiarificazione concettuale forse utile a se stessi e ad altri. Queste 
indagini possono confrontarsi con alcuni aspetti della contempora-
neità – dall’etica alla politica, dall’arte colta alla cultura popolare 
– senza pretendere disamine esaustive e senza la velleità di sostituir-
si a ricognizioni più documentate destinate ad altre sedi. Mettere in 
circolo alcuni pensieri e contribuire a un dibattito o, meglio ancora, 
contribuire alla costruzione di una società tramite la costruzione di 
un pensiero: così si potrebbe definire lo scopo di uno scritto di que-
sto genere. Qui si tenta di delineare e circoscrivere alcune questioni 
relative a che cosa sia, o che cosa faccia “Europa” oggi, mostrando 
al contempo l’esigenza di uscire da alcune secche dell’immaginario 
contemporaneo che investe le nozioni di identità e di cultura. Non 
si tratta di inseguire falsi miti o ingenui simbolismi, ha senso inve-
ce provare ad attivare nuove risorse intellettuali ed esistenziali per 
dare nuova linfa a quel progetto inesausto, sempre “critico”, che 
chiamiamo Europa. Se l’utopia – cruciale per la Modernità – oggi 
gode meno di riscontri nella filosofia, nel sentire comune o nelle 
narrazioni socio-politiche, è forse tempo per accogliere e sostenere 
un’idea di eterotopia dell’Europa, per viverla come qualcosa che 
non si fissa mai, non si cristallizza. È in questo modo che se ne po-
trà fare esperienza – un’esperienza non illusoria né fantasmatica 
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–, nella consapevolezza che essa è una patria in linea di fuga, in 
perenne viaggio e in travaglio, che lotta da sempre anche con tutte 
le immagini che si è data e si dà di sé. Non esiste un’Europa “natu-
rale”, disegnata nettamente da confini geografici: è sempre stata il 
risultato di considerazioni ed esigenze teoriche, di logiche, ideali e 
tensioni più o meno coerenti. La sua civiltà è tutt’altro che uniforme 
e unitaria, è anzi un’armonia polemica che ha finito per eccedere gli 
stessi limiti geo-politici che vennero tracciati sulle mappe in secoli 
di Storia. Così l’Europa ha prodotto l’Occidente, da cui è sorto il 
mondo globalizzato contemporaneo; quest’ultimo ha finito per con-
siderare l’Europa come il suo retroterra obsoleto. Per questo una 
delle sfide di fondo a cui è chiamata la stessa Europa è quella di 
non farsi imbrigliare nel gioco delle rappresentazioni, provando a 
innovare e rivitalizzare i suoi gesti, discorsi, pratiche di vita.

 
***

Le seguenti riflessioni intendono offrire alcuni spunti critici e os-
servare il “fenomeno Europa” secondo uno stile che intreccia la fi-
losofia a differenti campi del sapere, secondo il costume del gruppo 
di ricerca OT – Orbis Tertius, di cui la collana editoriale che ospita 
questo testo è una delle manifestazioni. Ringrazio qui le amiche e gli 
amici membri del gruppo OT con cui da anni condivido la passione 
per l’indagine filosofica e in particolare Stefano Marchesoni, che 
coordina la collana. Un grazie anche a Marco Focchi e Domenico 
Cosenza, che hanno organizzato nel febbraio 2019, all’Università 
Statale di Milano, un Forum sul tema Amore e odio per l’Europa. La 
psicoanalisi interroga la politica, di cui sono stati recentemente pub-
blicati gli atti. Anche da quell’occasione di incontro e di scambio ho 
tratto numerosi spunti; del mio intervento in quel contesto questo 
breve libro vuol essere un’ideale prosecuzione. Alcune pagine ri-
prendono anche i temi sviluppati un articolo pubblicato alcuni anni 
fa con il titolo Il thauma dell’altro. Europa e interculturalità, in M. 
Assennato (a cura di), Europa bene comune (Milano-Udine, 2013); 
altre riflessioni rimandano al mio capitolo Inventare la tradizione. 
Identità e verità nel discorso leghista, apparso in M. Barenghi e M. 
Bonazzi, L’immaginario leghista. L’irruzione delle pulsioni nella po-
litica contemporanea (Macerata, 2012).



INTRODUZIONE

La cronaca politica ci mostra un’Europa in crisi di identità, un’Eu-
ropa nella quale alcuni valori culturali e sociali stentano a far valere 
la propria legittimità di fronte a difficoltà e vicoli ciechi di carattere 
politico, economico, finanziario. Può essere allora utile provare a 
ritracciare un quadro d’insieme per domandare se davvero le linee 
di fondo alla base di quello che chiamiamo “continente europeo” ab-
biano esaurito il loro potenziale. Per uscire dalle secche dei discorsi 
identitari inconsistenti e fallaci e di certi “sovranismi” è necessa-
rio in primo luogo osservare con chiarezza il carattere immaginario 
di alcune rappresentazioni dell’Europa, inadeguate ad affrontare le 
problematiche del mondo attuale. Pensare la nozione di Europa, pri-
ma e più che come un’unione politca ed economica, come una cate-
goria ermeneutica dotata di significato simbolico non significa voler 
inseguire antiche nostalgie. Se un antico mito o racconto (mythos: 
parola, narrazione) perde la sua capacità di ispirazione non lo si può 
semplicemente riattivare. Bisogna tentare un’operazione più com-
plessa: elaborare un nuovo orizzonte di senso che possa incentivare 
le sue risorse plurali.

L’esperienza del simbolo si colloca al di là del “simbolico” come 
registro interpretativo dell’esperienza del soggetto. Un simbolo può 
morire in una forma e per alcuni tipi di vissuto, e rivivere in altre for-
me, generando nuovi modelli di vita. Alla categoria di Europa non 
ha senso chiedere la stessa prestazione che poteva fornire negli anni 
Cinquanta del secolo scorso; bisogna chiedere qualcosa di diverso, 
affinché possa caricarsi delle esperienze e delle forme di esistenza 
proprie dei nostri giorni. L’efficacia simbolica del Moderno, cioè 
della grande narrazione di senso (storica, religiosa, ideologica) che 
ci ha dotati di parole e immagini per pensare la nostra condizione di 
europei e di cittadini del mondo, non sembra più in grado di orien-
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tare un desiderio sociale, una comune aspirazione di senso legata 
appunto a ciò che “fa” Europa. Oggi domina la scena una forma di 
immaginario del tutto peculiare: 

Nella versione moderna, un immaginario sociale è una formazione 
composta da rappresentazioni di carattere simbolico (parole, immagini, 
narrazioni) che mobilita un collettivo sociale nella costruzione di scena-
ri (come vorremmo essere) e nella produzione di una identità collettiva. 
Una narrazione identitaria, una prefigurazione della futura legge comu-
ne che richiede un riconoscimento e fa-comunità. Tutt’altra è la versio-
ne contemporanea dell’immaginario: una formazione fantasmatica, de-
rivata proprio dalla rottura del patto simbolico, un insieme eterogeneo 
di elementi che mettono in scena piuttosto un processo di rigetto o di 
separazione della Legge e ne accentuano la crisi […]. L’immaginario 
contemporaneo è una forza pragmatica, non un insieme di idee: non ci 
dice cosa dobbiamo pensare, ci impone come fare – un certo stile, una 
certa gestualità, un certo abito”.1

Inoltre i problemi politico-economici dell’Europa sembrano in-
vestire l’intero quadro antropologico dell’uomo occidentale, esten-
dendosi ben oltre i limiti dell’Occidente, comunque lo si voglia in-
tendere. In gioco non sono solo le strutture della modernità, ora in 
difficoltà (lo Stato-nazione, la nozione di progresso, un’economia 
fondata sul lavoro). È in questione la stessa nozione di “identità” 
dell’uomo europeo, nell’affannosa quanto inutile ricerca di radici 
fisse, di confini netti. Questa ricerca illusoria, immaginaria, assume 
i tratti di una patologia socio-politica, con esiti di carattere demago-
gico, ed è totalmente cieca rispetto a due evidenze. In primo luogo, 
l’Europa non ha mai avuto confini netti, geograficamente definiti o 
definibili: Turchia, Nord Africa, Russia – che giunge fino alle sponde 
del mare di Bering e sul limite di Corea e Giappone – hanno sempre 
fatto parte delle vicende europee e hanno a loro modo contribuito a 
plasmare l’Europa (nonostante il fatto che una certa “occidentali-
tà europea” abbia iniziato a rappresentarsi proprio nella distinzione 
dall’Asia, con le Guerre Persiane del V secolo a.C.). In secondo luo-
go, uomini, culture e società si muovono e si modificano. Non c’è 
cultura se non nella sua continua trasformazione e de-coincidenza 

1 M. Bonazzi, “Introduzione. Uno spettro si aggira per l’Europa: l’immaginario”, 
in M. Barenghi, M. Bonazzi (a cura di), L’immaginario leghista. L’irruzione 
delle pulsioni nella politica contemporanea, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 7-9.
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da sé, e la civiltà europea non fa eccezione; è contraddittorio pen-
sare che possa irrigidirsi in forme statiche, pur mostrando dei tratti 
costitutivi, aspetti di lungo periodo che ne hanno segnato la storia e 
che continuano a plasmarla dialetticamente.

Tra le civilità del mondo, la cultura europea è stata probabilmen-
te la prima a pensarsi in modo dinamico e critico, nella continua 
ambizione di uscire da sé – la dimensione di “esodo”, che contrad-
distingue le cosiddette grandi religioni del Libro, ha avuto un ruolo 
decisivo e inestirpabile nella definizione dellle risorse del pensiero 
europeo. Trasgredendo i limiti, i confini provvisoriamente tracciati 
dalla geografia degli Stati o dalle possibilità tecniche di ogni epoca, 
la cultura europea si è anche criticata dall’interno, si è messa co-
stantemente “in crisi”. L’Europa non si afferra mai, va sempre oltre, 
è un costante sporgersi al di là di sé. Da questo punto di vista è in 
crisi da sempre, nel senso che la sua tradizione di pensiero è una 
continua krisis – che in greco significa discernimento, distinzione, 
vaglio, e deriva dal verbo greco krino, che significa “separare”: va-
gliare il grano da ciò che non è commestibile, o distinguere le fasi 
del decorso di una malattia – nel lessico ippocratico krisis è il mo-
mento culminante di un percorso tra malattia e salute, o tra malattia 
e morte; una “situazione critica” è quella in cui ne va delle sorti del 
paziente. In ambito filosofico il termine crisi comporta per lo meno 
una duplicità di significato; “da un lato è un ‘separare’, che impo-
ne un atteggiamento analitico che osserva il significato delle varie 
parti giudicandone senso e valore; dall’altro è il turbamento che uno 
stato di scissione e di incertezza può generare”2. In questa sua fase 
storica l’Europa sembra vivere una sorta di estrema stanchezza e di 
perde di credibilità agli occhi dei suoi stessi cittadini. La sua tradi-
zione, ciò che lo stesso nome di “Europa” rappresent, sembra aver 
esaurito ogni afflato emotivo, ogni residuo valore profetico. Questa 
perdita di carisma è l’epifenomeno di una crisi di ideali, a monte 
della crisi economico-politica. Oggi molti europei hanno scordato, 
ignorano o diffidano di molti di quegli ideali che hanno contribuito 
a plasmare fin dai suoi albori l’“identità europea”, e quegli stessi 
europei finiscono spesso per vagheggiare diverse forme di esotismo, 
aspettandosi da un altrove più o meno sfumato (l’Oriente, l’Africa, 
la saggezza antica...) la soluzione ai propri problemi. Se è vero che 

2 E. Franzini, Filosofia della crisi, Guerini e Associati, Milano 2015, p. 3.
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nell’orizzonte dell’economia e della politica globalizzate non esiste 
più un “fuori”3, è vero tuttavia che esistono ancora dissidenze inter-
ne, eterotopie, “luoghi altri” da far (ri)emergere invece che conse-
gnare, del tutto sedate e rese impotenti, all’oblio della Storia.

Nella varietà delle tradizioni nazionali, il pensiero europeo ha ela-
borato la nozione di universale, riconoscendone al contempo la par-
zialità. Contenere questa duplice visione e non farla disgregare negli 
interessi particolaristici e neo-nazionalistici è oggi uno dei principali 
compiti di un pensiero che voglia dirsi autenticamente europeo. Non 
si può però fissare lo sguardo solo sul disegno complessivo, sul pro-
getto ideale che comprende in sé le diverse tradizioni nazionali, né 
solo sulle singolarità degli elementi che compongono quel disegno. 
Una delle difficoltà dell’impresa di pensare oggi l’Europa consiste 
nel fatto che sembrano ormai obsolete od ottuse le forme di iden-
tificazione e di entusiasmo che erano connesse a quell’idea, a quel 
nome. Gettare ponti verso il futuro in nome di un ideale in cui pochi 
si riconoscono è il modo migliore per far fallire quel progetto e per 
generare disagi e risentimenti. Sappiamo che i planisferi che mostra-
no al centro l’Europa, a ovest le Americhe e a est l’Asia sono solo 
alcune rappresentazioni del mondo: in altre aree geografiche è l’Eu-
ropa ad essere collocata ai margini della mappa; il centro pulsante 
del mondo globalizzato sembra collocarsi altrove. In anni recenti 
sono stati realizzati planisferi inediti, come quello del cartografo ci-
nese Hao Xiaoguang, che lo orienta nel senso della longitudine e 
non della latitudine, collocando la Cina in una posizione più centrale 
e dando grande risalto alle rotte oceaniche.

Certo l’Europa oggi sembra più un luogo “incluso” rispetto al 
passato, quando una delle sue prestazioni era proprio quella di in-
cludere, di circoscrivere, mappare e assoggettare l’Altro. La no-
stra identità, in qualunque modo la si intenda – più o meno rigida, 
sfrangiata, più o meno inclusiva – non esiste se non come perenne 
tensione tra forze centripete e forze centrifughe, tra coagulazione e 
rarefazione. Di essa dice molto il modo in cui ci rapportiamo all’Al-
tro, il modo in cui lo riduciamo a un dato, oppure accettiamo il suo 
non poter essere mai ridotto a qualcosa di “noto”. A partire dalle 

3 Cfr. S. Chignola, Da dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, Derive-
Approdi, Roma 2018. Questo testo è per molti versi un controcanto teorico al 
libro di R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016.
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meditazioni di Descartes l’esercizio del dubbio ha dato l’avvio a una 
stagione feconda e complessa della modernità filosofica.

Riuscire ad attingere nuovamente alle potenzialità di quesl gesto, 
inteso come apertura costante all’indagine, come inquietudine non an-
gosciante che rende l’esperienza del pensiero una continua avventu-
ra, sarebbe un modo per immettere nuova energia nei comportamenti, 
nell’ethos (che è “abitudine” e “costume”, ma anche “sede, dimora, 
abitazione”) europeo. Sarebbe anche recuperare il gesto di un doman-
dare originario, che non è speculazione astratta, ma implica la massima 
concretezza dell’agire perché subito si converte in gesto etico – è una 
krisis che implica una scelta. Quel gesto richiama tanti episodi fonda-
tivi: è il domandare provocato dalla Sfinge che interroga Edipo, è la 
domanda del discepolo circa l’identità del Cristo; la domanda richiesta 
dal Re Pescatore a Perceval nella sua ricerca del Graal, ed è infine il 
domandare filosofico e scientifico o religioso nella modernità, a patto 
che quei luoghi dell’esperienza non diventino sterili dogmatismi.

Alla luce di tutto questo, “Europa” cessa di essere soltanto una 
locuzione geografica o politica, e si scopre più latamente categoria 
ermeneutica o “postura dello spirito”, un modo per denominare una 
particolare incarnazione dell’umano. Non è più vera, né meno vera, di 
altre posizioni dell’intelletto, dell’animo, del comportamento umano. 
Ciascuna è a suo modo una verità dell’uomo, ciascuna ha da appren-
dere e da offrire qualcosa di unico alla comunità umana, nella pluralità 
degli stili di pensiero e delle forme logiche, linguistiche, culturali tra-
mite cui l’umanità si pensa. E se qualcuno chiederà di rendere conto 
delle sue radici, l’Europa – nella testimonianza di un’apertura all’i-
naudito che sempre irrompe – potrà indicare che, se esistono, hanno 
luogo nel futuro. La “verità” di Europa accade in tutte le sue figure, 
ma mai vi si trattiene, perché la sua vita è sempre oltre ogni identi-
tà immaginaria, fantasmatica, illusoriamente determinata. L’Europa 
consiste nella sua continua “pratica”, per quanto paradossale: proprio 
come accade per ogni vero simbolo, sembra “celare un segreto, nutrire 
un significato, perimetrare uno spazio, ma la sua realtà consiste nel 
varcamento di una soglia che produce solo in questo istante gli spazi 
che congiunge e solo in questo gesto fa consistere la verità di chi, 
affindandosi al movimento del simbolo, la fa essere divenendolo”4.

4 A. Brandalise, Dentro il confine. Metamorfosi di concetti nella pratica inter-
culturale, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 23.





1.
IDENTITÀ COSTRUITE  

E RISORSE (RI)ATTIVATE

1.1. La “perversione” identitaria

Viviamo in un’epoca che sembra decisamente avversa alla sal-
vaguardia di ciò che gli antichi Greci definivano thauma, nelle sue 
valenze molteplici e anche opposte: thauma è meraviglia, stupore, 
inquietudine, sgomento. Ciò che richiede una paziente disponibilità 
alla lettura, al vaglio paziente viene in genere espulso dalla scena, 
viene avversato, ignorato, rimosso. L’eccesso di stimolazioni e di 
meccanismi che promuovono il mito del godimento, di una jou-
issance che non sopporta limiti, paradossalmente inibisce la dis-
ponibilità a lasciarsi sorprendere da forme di esperienza originali 
che richiedano elaborazione e attenzione; la tendenza dominante, 
in altri termini, è avversa alla possibilità di espandere il tempo del 
pensiero e della riflessione, di uno sguardo che si lasci provocare 
dall’inedito invece di soffermarsi solo sul già noto. L’insoddisfazi-
one diffusa si coniuga da una parte con la nostalgia di un tempo 
mitico, sicuro e ordinato, dall’altra con scelte di chiusura identitaria. 
Anche la temperie positivistica dettata da un sapere biotecnologico 
che pretende di riassorbire la totalità della vita contribuisce alla ri-
mozione del perturbante, di ciò che eccede le categorie abituali e le 
possibilità di dominio tecnico1.

1 Quanto più si fanno sentire le difficoltà economiche e sociali riemerge nei con-
fronti del pensiero filosofico o in genere di un sapere meno rivolto al cosiddetto 
“utile”, all’ambito produttivo, una revoca in dubbio circa il suo ruolo e la sua 
efficacia. La classica domanda: “A cosa servono l’arte, la letteratura, la filosofia 
nelle epoche in cui vige una crisi economica e materiale?” esplode con vio-
lenza. Non è un caso che oggi anche l’insegnamento della filosofia sia sempre 
più sottoposto, a scuola e all’università, a istanze di carattere funzionalistico e 
produttivo. Sui caratteri che indicano come questo tempo sia antagonista all’e-
sperienza del limite, della differenza, della ricerca di verità, cfr. M. Recalcati, 
L’uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 8-11.
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L’alterità, nelle diverse configurazioni in cui si manifesta – bio-
logiche, sociali, psicologiche, politiche – è temuta e allontanata più 
che integrata in un lavoro di costruzione processuale della propria 
identità. L’identità infatti non è mai un dato, uno stato acquisito, 
una sostanza fissa e immutabile. Essa viene sempre istituita, inven-
tata. Addirittura, parlare di culture in termini di identità può essere 
fuorviante, se si intende l’identità in senso esclusivo e separativo. 
Caratteristica propria tanto delle culture quanto dei soggetti è quella 
di essere in trasformazione, di de-coincidere da sé – solo a questa 
condizione si dà vita: altro discorso è quello, puramente e totalmente 
inscritto nella logica, dell’identità dell’essere con se stesso. Perciò 
François Jullien preferisce parlare di “risorse culturali”, invece che 
di identità, e di scarti (écarts) invece che di differenze: pensare in 
termini di identità e differenza rischia di postulare anche incons-
ciamente un’essenza rispetto a cui appunto le differenze si dispon-
gono, si organizzano, si strutturano e da cui fatalmente dipendono, 
mentre pensare in termini di smarcamenti e scarti dispensa dall’idea 
di una norma o di una identità fisse. Secondo François Jullien “la 
differenza è un concetto di ordinamento. Dunque l’irruzione da un 
fuori, da ciò che Foucault chiamerebbe ‘eterotopia’, ne viene fin da 
subito riassorbita. In altre parole, nella differenza viene già avviata 
una assimilazione di principio, l’unica che in seguito rende possibile 
la percezione delle differenze. Parlare della diversità delle culture in 
termini di differenza disinnesca in anticipo ciò che l’altro dell’altra 
cultura può apportare di esterno e di inatteso, al tempo stesso sor-
prendente e sconcertante, disorientante e incongruo. Il concetto di 
differenza ci colloca fin dall’inizio in una logica di integrazione – di 
classificazione e di specificazione – e non di scoperta”2.

Inoltre, il passaggio dall’accento portato sui “valori” alla pro-
mozione di “risorse” permette di uscire dall’impasse di posizioni 
valoriali contrapposte, in cui ideali e simboli condivisi vengono 
branditi come clave per affermare la supremazia di un retaggio cul-
turale rispetto a un altro; le risorse si possono proporre (non imporre) 
e condividere, restando disponibili sempre e comunque a chi abbia 
il desiderio di sfruttarle, cioè di renderle feconde3. E le risorse non 

2 F. Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”, tr. it., Mimesis, 
Milano-Udine 2012, pp. 40-41.

3 Cfr. F. Jullien, L’identità culturale non esiste, tr. it., Einaudi, Torino 2018.
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sono reciprocamente esclusive, ma sono cumulabili e utilizzabili a 
seconda dei contesti: richiedono quindi lo sviluppo di un’etica della 
responsabilità, che sappia di volta in volta chiedersi verso quale di-
rezione inclini la scelta, l’azione, il gesto che si compie.

Le tattiche che presumono di recuperarla o salvarla dall’oblio 
e da “attacchi” esterni non fanno altro che costruirla, smontando, 
rimontando, assemblando modelli di rappresentazione del sé. Per 
quanto riguarda le compagini politiche o comunitarie è sempre at-
tuale l’intuizione di Ernest Renan: “L’oblio, e dirò persino l’errore 
storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una na-
zione”4. Si inventa e insieme si trascura, si sottolinea e si nasconde, 
si esaltano o si celano gli aspetti funzionali e quelli antagonisti alla 
rappresentazione che si vuole favorire, con la quale ci si identifica 
– anche in modo inconsapevole, non meditato. È sempre più forte 
la ricerca, forse dettata da un bisogno psicologico di stabilità, di 
identificazioni “che segnalano la tendenza del soggetto alla chiusura 
autistica, alla pietrificazione, alla solidificazione narcisistica come 
risposte estreme alla liquefazione generalizzata dei legami sociali”5.

Se la ricerca di identità più o meno fittizie è una strategia di dif-
esa rispetto alla precarietà delle relazioni sociali innescata in parte 
dai processi della globalizzazione e delle trasformazioni economi-
che e sociali che ad essa si accompagnano, essa produce anche una 
mutazione nel desiderio e nell’immaginario. Contribuendo alla 
costruzione di identità fittizie, il discorso politico si è dimostrato 
spesso incapace sia di assumere la fatica dell’incontro con la dif-
ferenza e la pluralità, sia di sfruttare la ricchezza e le potenzialità 
dell’esposizione del medesimo al diverso, che lo chiama a trasfor-
marsi e a immaginare nuove vie da seguire. All’altro si imputa la 
colpa di un mancato godimento, di una riduzione di sicurezza – si 
vorrebbe restare sine cura, senza preoccupazione alcuna – mentre 
si proietta sulla propria appartenenza a un territorio la promessa 
di “un godimento immediato, desublimato appunto, senza medi-
azioni simboliche e senza più limiti. […] Il godimento assume la 
forma di un imperativo categorico che rifiuta la castrazione: Devi 
godere!”6. Si promuove futilmente un godimento immaginario che 

4 E. Renan, Cos’è una nazione?, tr. it. Donzelli, Roma 1993, p. 7.
5 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. xiv.
6 Ivi, pp. 9-13, passim.
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dovrebbe colmare il vuoto lasciato dalla perdita dei significati e 
delle coordinate tradizionali, sradicate dall’incedere di nuove situ-
azioni economiche e di nuovi attori politici sulla scena internazi-
onale. “Il pericolo è che si faccia così a livello globale: […] sot-
to uno strato occidentalizzato (globalizzante) si ricostituisce uno 
strato identitario, autoctono, che si indurisce molto più di quanto 
si lasci penetrare dall’altro e si isola”7.

Proprio in questo tempo emerge la necessità di lasciarsi attra-
versare dalle differenze, invece di respingerle d’acchito, cercando 
di integrarle e farle cooperare. Bisogna saper evitare due estremi: 
tenere distanti o ignorare le alterità, da un lato, mescolarle e con-
fonderle in una miscela di luoghi comuni, dall’altro. Il “luogo co-
mune” si situa agli antipodi di ogni ricerca di “bene comune”. “È, 
questa, una delle lezioni più importanti dell’interculturalità: libe-
riamoci dal solipsismo, non solo individuale ma anche culturale. 
L’interculturalità non è un lusso: è questione di vita o di morte. Di 
vita o di morte dell’umanità”8. Ciò significa coltivare e diffondere 
la consapevolezza che riconosce come ogni cultura nasca e si affer-
mi in quanto continuo processo di mutazione e alterazione, come 
una dinamica di costruzione e ricostruzione identitaria che non si 
arresta mai, che non produce e non si fissa in identità sostanziali 
e autosussistenti. Una cultura si può certo identificare con alcuni 
tratti marcanti, con quello che François Jullien ha definito i “fondi 
d’intesa” (fonds d’entente) delle culture9, ovvero le linee di forza 
che nel lungo periodo hanno prodotto solchi e tendenze ben indi-
viduabili, senza tuttavia potersi reificare in strutture inamovibili o 
impermeabili agli apporti esterni. L’identificazione non coincide 
mai con l’identità viva, che rimane sempre eccedente rispetto a una 
definizione ultima, e non si riduce a nessuna delle figure in cui si 
incarna né alla loro somma. La ragione può accogliere l’istanza di 
universalità senza confinarla in un luogo astratto, lontano e immune 
dalle dinamiche culturali effettive, dal momento che le forme di 
intelligibilità e di comprensione del mondo sono sempre partico-

7 F. Jullien, Entrare in un pensiero. Sui “possibili” dello spirito, tr. it., Mimesis, 
Milano-Udine 2013, p. 115.

8 R. Panikkar, Pluralismo e interculturalità, “Opera Omnia”, VI/1, Jaca Book, 
Milano 2009, p. 192.

9 Cfr. F. Jullien, Entrare in un pensiero, cit., pp. 111-112. 
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lari, parziali, limitate, precarie. Questi tentativi non sono in grado 
di realizzare la totalità del sapere, di esprimere in modo definitivo 
la “verità” dell’uomo attraverso una serie di proposizioni. La verità 
non si traduce mai in significati determinati, non è circoscrivibile 
da risposte conclusive, perché travalica, eccede sempre ogni ris-
posta singola. La filosofia è chiamata a operare una trasformazione 
dal monoculturalismo imperante – come l’idea che esista un’unica 
Ragione a cui conformarsi, o la mitologia della crescita continua10 
– per operare una conversione del pensiero e dell’azione in chiave 
economica e politica. Una filosofia politica non può oggi esimersi 
da un interesse e una pratica a carattere interculturale, se il Politico 
non vuole essere un mero effetto collaterale dall’Economico, ma in-
carnare la capacità di organizzare un nomos dell’oikos, una regola, 
un sapere, una legge del nostro abitare comune. In questo senso la 
riflessione filosofica può aiutare a vivere diversamente il presente; 
può aprire la strada a un esercizio di riduzione all’essenziale (decre-
scita non significa recessione), per accedere a una pienezza diversa 
e più profonda di quella segnalata dal PIL; può favorire il valore 
cooperativo delle differenze, mostrando come l’Altro non si riduca 
a un sapere determinato, ma il suo evento richieda una risposta che 
coinvolge tutto l’ethos dell’umano – la pratica, l’abito, il comporta-
mento che si dimostra di volta in volta efficace ed opportuno, senza 
potersi appoggiare su ricette pre-costituite (in questo tratto, attento 
alla contingenza, si può intendere lo scarto dell’etica rispetto alla 
morale, che finisce quasi sempre per isterilirsi in formule irriflesse, 
preconcette). In fondo, è questo l’esercizio richiesto e insieme pro-
mosso in ogni epoca dall’esercizio del pensiero che, se è serio, tras-
forma il soggetto che la compie. È un percorso che si delinea nel 
suo farsi e, in questo movimento, ribadisce al contempo il valore 
extra-filosofico della dimensione interculturale, che compenetra 
ogni frammento di esperienza dell’umano e lo sottopone al vaglio 
di una critica intesa in senso foucaultiano, ovvero come un movi-
mento di pensiero che “non consiste nel dire che le cose non stanno 

10 Cfr. su questo punto la proposta da molti ritenuta scandalosa della “decresci-
ta” formulata in S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi. Corsi e 
percorsi della decrescita, Bollati Boringhieri, Torino 2011: Id., Il tempo della 
decrescita. Introduzione alla frugalità felice, Eleuthera, Milano 2011; Id., Per 
un’abbondanza frugale. Malintesi e controversie sulla decrescita, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2012.
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bene come sono. Consiste nel vedere su quali tipi di evidenze, di 
familiarità, di modi di pensare acquisiti e non riflettuti riposino le 
pratiche che accettiamo”11. 

Il lavoro dell’interculturalità si mostra allora come essenziale per 
innescare una capacità di critica in grado di abbinare decostruzione 
e costruzione di modelli d’azione, in grado di smantellare sistemi e 
paradigmi obsoleti per proporre itinerari originali, che siano capaci 
di dare spazio alle trasformazioni politiche – senza accogliere ogni 
novità come se fosse in se stessa positiva, ma offrendo il tempo della 
valutazione e dell’analisi. Il lavoro di un pensiero interculturale non 
implica la costruzione di un super-sistema che raccolga e uniformi 
sotto di sé le pulsioni, le spinte, le motivazioni e le istanze di una 
pluralità di soggetti o di culture; vuole piuttosto dare spazio a un av-
vicinamento e ad una interazione tra gli attori sociali, tra le diverse 
pratiche di vita, di pensiero, di rappresentazione di sé e del mondo. 
Esprime il tentativo di superare ogni forma di monologo autocratico, 
di ripiegamento su un sé sordo alle voci che provengono da un’es-
teriorità non inquadrabile in categorie già date.

L’idea stessa di cultura è debitrice di tutto ciò che riguarda il re-
ciproco relazionarsi, per cui una cultura non esiste mai come una 
monade isolata e autarchica, ma è sempre inter-cultura. “Quando 
una cultura non riconosce più di essere nata e di essersi sviluppata 
solo e in quanto intercultura, comincia a coltivare il pericoloso culto 
di sé come entità autonoma”12; una deriva che assume una consisten-
za sempre maggiore intende l’identità secondo una concezione “is-
tituzionale”, mentre l’identità è un elemento che va continuamente 
“rinegoziato”13. L’identità non è un passato, un retaggio oggettivo, 
inalienabile e immutabile; resta sempre davanti a noi, poiché l’iden-
tità si coniuga sempre al futuro, pur tenendo conto del passato. È un 
inesauribile compito da assolvere, e implica uno sforzo cosciente e 
perenne di approfondimento e di messa in discussione degli schemi 
concettuali, dei pregiudizi, dei canoni che troppo spesso si danno per 
scontati. Quello che oggi accade, invece, è un curioso fenomeno che 

11 M. Foucault, Est-il donc important de penser?, in Dits et écrits, Gallimard, 
Paris 2001, p. 999.

12 Cfr. G. Pasqualotto, in East & West. Identità e dialogo interculturale, Marsi-
lio, Venezia 2003, p. 19. 

13 Cfr. M. Aime, Eccessi di culture, Einaudi, Torino 2004, p. 26.
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l’antropologo Gerard Lenclud ha definito filiazione inversa, per cui 
la tradizione è un processo di costruzione (più o meno fittizia) di un 
passato: “sono i figli che generano i propri padri”, e non viceversa14. 
Un processo di questo genere senza dubbio si è dato in ogni tempo e 
luogo, pur se in modalità differenti. Ma quella che un tempo poteva 
essere una strategia più o meno stravagante per legittimare il pro-
prio potere ora viene spacciata come ricerca autentica delle radici 
culturali di un paese, di una regione, di un territorio. Ma nessuna 
identità e nessuna cultura possono in verità definirsi auto-nome, per-
ché il nomos che le regge e le informa non può che scaturire da un 
loro scontro/incontro, da uno scarto differenziale, come già rilevava 
Lévi-Strauss: “Il vero contributo delle culture non consiste nell’el-
enco delle loro invenzioni particolari, ma nello scarto differenziale 
che esse presentano fra di loro”15.

Nel suo saggio su Adorno e la globalizzazione Zygmunt Bauman 
confrontava le critiche di Adorno alla mentalità illuministica con il 
processo storico e culturale della globalizzazione, che negli ultimi 
decenni è stato segnato da una fluidificazione di certi confini (eco-
nomici e finanziari) e una costruzione di nuovi confini e di identità 
territoriali o culturali immaginarie. In quest’epoca “il capitale e il 
mercato delle merci si sono spostati in un nuovo spazio ‘socialmente 
extra-territoriale’, situato ben al di sopra della sovranità degli Sta-
ti-nazione e quindi fuori della portata della loro capacità di control-
lare/equilibrare/mitigare”16. Come si è accennato in precedenza, il 
fenomeno della globalizzazione ha investito non solo i mercati ma 
anche le auto-rappresentazioni dell’Europa. Le forme dell’immag-
inario oggi non rispondono più alle logiche archetipali per cui un 
repertorio di immagini o di modelli collettivamente riconosciuti ai-
utavano l’individuo a orientarsi nel mondo, ma sono piuttosto mec-
canismi anodini di istanziazione del desiderio, dispositivi transindi-
viduali che prescrivono le dinamiche di scelta e di consumo e che in 
certi casi, come si è visto in Italia negli ultimi due decenni, arrivano 
a determinare strategie economiche e agende politiche.

14 Cfr. G. Lenclud, La tradizione non è più quella di un tempo, in P. Clemente e 
F. Mugnaini, Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella società 
contemporanea, Carocci, Roma 2001, p. 131.

15 C. Lévi-Strauss, Razza e storia. Razza e cultura, tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 44.
16 Z. Bauman, Adorno e la globalizzazione, in “MicroMega”, 5/2003, pp. 62-81 

(la citazione si trova alle pp. 77-78).
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Senza dubbio l’insieme delle trasformazioni che l’Europa sta 
incontrando ha determinato una “nuova insicurezza d’esistenza, 
[…] un’insicurezza che ha una forma inedita e sconosciuta in quan-
to priva di difese o rimedi consueti”17. Smotta il terreno di antichi 
riferimenti morali e ideologici, sotto i piedi dell’identità che vor-
rebbe proteggersi dai mutamenti storici e politici. Lo stesso termine 
“ideologia” pare oggi desueto e poco efficace da un punto di vista 
euristico ed ermeneutico. Non abbiamo più a che fare con ideologie 
forti e identificabili, per come si sono presentate e sono state conos-
ciute nel corso del secolo scorso; abbiamo a che fare sempre più 
con la diffusione di quell’immaginario già descritto, meccanismo 
acefalo di canalizzazione dei desideri, delle speranze e delle paure, 
in grado anche di trarre profitto dalla capacità finzionale degli esseri 
umani (nel caso della pubblicità, della televisione o del cinema) o 
di generare chiusure e ostilità nei confronti degli aspetti rinnova-
tivi delle differenze. Tra i compiti delle ideologie novecentesche vi 
era anche quello di gestire i rapporti con il potere; analogamente, 
la formazione e la manipolazione dell’immaginario hanno molto a 
che vedere con la costruzione e la gestione di un potere, oggi meno 
individuabile in figure determinate. Se nell’epoca delle ideologie era 
necessaria una pratica del pensiero come critica, nell’epoca dell’im-
maginario si rende forse utile anche una pratica del pensiero come 
forma di clinica, nel senso psicoanalitico, che sappia mettere in luce 
il disagio di una civiltà attraversata da spinte e da inquietudini a cui 
i mezzi tradizionali di risposta non offrono riparo18.

La dimensione comunitaria dell’essere umano, di cui l’Unione 
Europea vorrebbe essere un nuova formulazione, assume un valore 
autentico solo se sa dare un’espressione plurale, plastica e costrut-
tiva alla possibilità, al rischio, alla difficoltà, al thauma della relazi-
one-con-altri, all’inquietudine e allo stupore che questa provoca. 
Non ha senso esaminare le linee di forza e le cosiddette “radici” 
storiche, se questa operazione non viene anche decostruita e com-
plicata da un esercizio di apertura e di riconoscimento della pluralità 
presente in ogni fondo comune, in ogni identità collettiva. È essen-
ziale evitare di cadere nelle due forme unilaterali e contrapposte di 

17 Ivi, p. 79.
18 Cfr. M. Bonazzi, Uno spettro si aggira per l’Europa: l’immaginario, cit., 

pp. 9-13.
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attaccamento: da un lato, la visione conservatrice che ipostatizza la 
realtà e i suoi processi; dall’altro, l’utopia di un totale affrancamento 
da ogni contingenza ed eredità culturale.

Il problema è che i discorsi rivolti contro il meticciato, l’ibridazi-
one, la qualità interculturale di ogni processo storico e sociale si 
sottraggono al banco di prova delle argomentazioni razionali, alle 
critiche di tipo logico. Affondano in un terreno distinto da quello 
delle categorie argomentative, tant’è che nel dibattito pubblico o 
nell’agone politico non è raro assistere a contrapposizioni sterili e 
irrazionali, per cui le istanze presentate rimangano fatalmente sorde 
le une alle altre, senza interagire o illuminarsi a vicenda. Come ci si 
può collocare di fronte a un discorso che rimuove la carica eversiva 
e per ciò stesso utile dell’alterità e della differenza, che misconosce 
la fecondità degli scarti fruttuosi che le culture apportano nella so-
cietà contemporanea? Con quali strumenti argomentativi si possono 
affrontare le istanze di chi resta al di fuori del confronto argomen-
tativo, che non porta ragioni per le proprie opinioni ma fa esplodere 
malumori o tutt’al più esprime sensazioni? È evidente che non si 
può contrapporre direttamente il logos razionale al mythos di cui si 
è portatori inconsapevoli, e che emerge in narrazioni non argomen-
tate. Ma forse è anche in questo caso la capacità di accogliere modi 
del pensiero e strategie privilegiate in altri luoghi, in altre tradizioni, 
che può fornire un aiuto o indicare una strada da seguire. Nella tra-
dizione cinese, per esempio, l’efficacia in un discorso pubblico o 
in un dialogo tra letterati di posizioni diverse si è sempre accom-
pagnata alla capacità di riassorbire le posizioni opposte, più che a 
quella di trionfare sull’altro dimostrando la falsità dei suoi assunti 
o la scorrettezza dei suoi ragionamenti. Più che far trionfare il vero 
sul falso, si tratta di far circolare i modi del pensiero, le posizioni 
particolari, i partiti presi, che altrimenti diverrebbero sterili e rest-
erebbero incapaci di comunicare. Nella circolazione delle idee, che 
si integrano a vicenda, si dà vita a una nuova ampiezza di respiro, 
a un pensiero più ampio e inclusivo. La vera strategia non consiste 
nel ridurre l’altro a una posizione di falsità, ma mostrare che si è più 
inclusivi e comprensivi. L’errore consiste cioè nell’essere parziali, 
chiusi, settoriali, mentre l’efficacia consiste nella capacità di includ-
ere anche il punto di vista opposto, integrandolo e non eliminandolo 
dal proprio orizzonte. Chi si vuole sottrarre alla fatica e all’impegno 
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della relazione con l’Altro finisce per soffocare nel proprio mito, 
in quel fondo impensato a partire da cui si pensa e che proprio per 
questo non è messo in questione. La vita in comune non può pre-
scindere dall’assunzione del diverso in quanto diverso, e “che i dis-
tinti, proprio perché assolutamente tali, si riguardano l’un l’altro, 
che l’uno ha bisogno dell’altro nella sua verità, proprio per essere 
l’assolutamente distinto che è”19. Questo intrecciarsi di relazioni – 
l’identità con l’alterità, l’identità che si fa alterità in quanto a sua 
volta altra dall’alterità – descrive un processo, una dinamica, mai 
uno stato compiuto e realizzato una volta per tutte: “Lo hostis, lo 
xénos, è sacro proprio nella sua identità e individualità altra rispetto 
a quella dell’ospite […] Nello hospes vive sempre anche lo hostis, 
e nello hostis lo hospes. Sono due dinamiche che s’intrecciano, non 
due stati”20. Il binomio hospes/hostis dà luogo a un continuo rincor-
rersi e confondersi di prossimità e di distanza, di amicizia e di ripul-
sa. Lo straniero, il diverso, l’estraneo sgomenta, turba, meraviglia: 
thaumazein è il suo verbo, esso scuote, agita, turba, stupisce, mer-
aviglia, sgomenta il medesimo. Costringe a riconoscere l’ambiva-
lenza costitutiva del mondo e della vita, poiché al contempo richiede 
accoglienza, ospitalità, cura. È minaccia e promessa al tempo stesso. 
“Un punto resta comunque assodato: di fronte allo straniero, cede 
ogni possibile linguaggio dell’unicità”21, ogni logos che vorrebbe 
raccogliere, collegare, connettere nell’unico Senso che organizza 
tutti gli altri, che unifica e acquieta la molteplicità diffratta delle 
nostre esperienze. Dal momento che in Occidente la filosofia ha di 
mira proprio il Senso, la Verità, ecco che lo straniero è proprio l’os-
pite più inquietante – più ancora che per l’arte o la poesia, le quali 
accolgono con maggiore plasticità i confini sfumati dell’ambiguità 
dei sensi, dei non-sensi, delle verità plurali. Lo straniero inquieta 
perché ci svela la nostra estraneità, la non coincidenza interna a noi 
stessi, “poiché l’identità non è un ‘dato’ da cui si possa partire, quan-
to piuttosto il prodotto di un processo attraverso il quale si giunge a 
riconoscere la propria identità, e soltanto attraverso la relazione con 

19 M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 148.
20 M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 33.
21 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 13. Cfr. su questi temi 

cruciali anche il recente ed articolato lavoro di B. Giacomini, Philoxenos, Il 
Melangolo, Genova 2019.
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l’altro”22; è proprio da qui che emerge la consapevolezza circa la 
“difficoltà nella quale oggi ci troviamo a definire la figura dell’ospite 
e quella dello straniero. Di qui una ricerca appassionata e insieme 
drammatica tesa a verificare quali nuove forme e quali nuove im-
magini possano essere necessarie per produrre oggi la nostra iden-
tità”23. L’altro, l’ospite inquietante che alberga al fondo di ciascuno, 
rappresenta la fondamentale apertura di quel singolo a se stesso e 
al mondo. Per questo ci impedisce di fissare dei sicuri confini che 
definiscono le identità come alcunché di compiuto. Lo straniero non 
va accolto con la speranza di poterne smussare i tratti difformi e 
spigolosi, ma proprio in virtù della sua inappropriabilità.

La figura dello straniero non sta ferma, inquadrata in una categoria. 
La sua eventuale staticità è un’illusione: coinciderebbe ancora una volta 
con il tentativo da parte del ‘noi’ di marginalizzarlo, di ridurne l’essen-
zialità. La sua mobilità corrisponde del resto alla mobilità del ‘noi’; è, 
anzi, la traduzione quasi visiva della continua modificabilità dei rappor-
ti tra noi e gli altri. Difficilmente una società può continuare a tenere a 
lungo i propri stranieri in una categoria immobile di pura estraneità.24

L’estraneità inizia già all’interno del sé, nell’identità dell’indi-
viduo. Questa estraneità è talmente radicale, dentro e fuori di noi, 
che non può essere ricompresa da alcuna ricomposizione. Essa sus-
cita e muove un pathos prima e più di qualunque logos in grado 
di dominarlo e di contenerlo25. A restare sempre attuale, però, è (o 
dovrebbe essere) la volontà di “mantenere aperto lo spazio che rende 
problematica ogni riduzione a qualsiasi identità fissa: sia a quella 
propria, sia a quella estranea, ma anche a quella della differenza”26. 
Assumere “una visione fondamentalmente relativa della totalità e 
del confinamento di una cultura”27 non significa consegnare e ridurre 
all’indifferenza ogni possibile reazione, ma rendersi conto che nella 
molteplicità delle opzioni culturali vi è sempre uno scambio recip-

22 Ivi, p. 139.
23 Ibidem.
24 F. Remotti, Cultura, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 100.
25 Cfr. B. Waldenfels, Fra le culture, in “Aut Aut”, 313-314, 2003, pp. 68 ss.
26 G. Pasqualotto, La comparazione fra Oriente e Occidente, in “Filosofia Poli-

tica”, Il Mulino, Bologna, 1/2004, p. 75.
27 W. van Binsbergen, Le culture non esistono, in A. Miltenburg (a cura di), Incon-

tri di sguardi. Saperi e pratiche dell’intercultura, Unipress, Padova 2002, p. 39.
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roco, tanto tra singoli quanto tra numerose persone in interazione 
reciproca. Ecco perché anche i processi che stiamo vivendo possono 
e devono essere occasione di incontro e crescita davvero comune e 
globale; la condizione è che ci si ponga in una continua tensione, 
che si sia pro-tesi, pro-gettati verso una realtà sempre da costruire, 
mai del tutto data. È questa la trascendenza del Politico: in una sfera 
pienamente, consapevolmente umana, accettare e amare l’inesaurib-
ilità della ricerca – non tanto a dispetto delle contraddizioni, quanto 
attraverso di esse, per mezzo del loro operare. “Il Politico diviene 
il segno dell’esigenza insoddisfatta”28, che si dà nel suo continuo 
rivolgersi su di sé, in sé, contro di sé. Anche le deviazioni dalla meta, 
tutti i fenomeni di de-politicizzazione che sembrano produrre caos 
invece che ordine, non sono in realtà agiti “da forze ‘nemiche’ del 
Politico, che provengono da territori che esso non era riuscito ad 
annettersi, ma dal suo stesso interno”29. Saper orientare i processi 
in atto implica in primo luogo la capacità di interpretarli, e quindi 
rendersi disponibili al pensiero. All’esercizio del pensare, dell’in-
terrogare vanno dedicati tempo e cura: la dimensione dell’umano, 
che ricomprende al proprio interno il Politico e l’Economico, e che 
non deve farsi riassorbire da quelle sfere come se ne fosse un mero 
sottoinsieme, lo si sarà ormai capito, è costante processualità, mai 
uno stato compiuto e definito una volta per tutte.

Pensare l’Europa, e non solo vagheggiarla, invocarla, o presum-
ere che essa sia qualcosa di costituito sulla base di radici consoli-
date e inamovibili, è certo uno dei compiti importanti e difficili che 
quest’epoca ci assegna. Pensare l’Europa vuol dire essere consape-
voli che essa è un compito inesauribile, che ogni nuova configurazi-
one potrà e dovrà lasciare spazio ad altre, e che per questo motivo 
siamo chiamati a impegnarci a generare figure e idee sempre nuove. 
Il carattere incoativo dell’Europa richiede un surplus di entusiasmo 
e di impegno, una capacità ‘esodale’ che sappia uscire da ogni ego-
centrismo. Tutte sono e saranno figure imperfette, perché necessar-
iamente incompiute, di una ‘verità’ dell’Europa tanto più coerente 
e seria quanto più soggetta alla trasformazione continua. Decisivo 
sarà apprendere a ragionare secondo la categoria del ‘processo’, così 
bene elaborata e sfruttata dal pensiero cinese, per evitare di restare 

28 M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p. 214.
29 Ibidem.
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aggrappati a quelle, più tipicamente europee, di atto e di azione. 
La concezione di efficacia e il rapporto causa-effetto è sempre sta-
ta prevalentemente legata, in Europa, alla valorizzazione dell’atto e 
dell’evento eclatante, attribuibile a un soggetto. Meno valorizzata, 
o del tutto ignorata, in ogni caso meno elaborata filosoficamente è 
stata invece la categoria della trasformazione che inizia di nascosto, 
che non dipende eminentemente da un soggetto o da un attore, e che 
tuttavia produce nel corso del tempo degli effetti considerevoli o 
addirittura incontenibili30.

Le figure dell’Europa saranno frutto di processi, e non solo di 
azioni o di epopee. Ma sarà fondamentale sviluppare, educare l’in-
telligenza a riconoscere questi processi e a saperne leggere le linee 
di fuga, le chine scivolose da evitare e le propensioni da incentivare.

Il bene comune dell’Europa si potrà cercare nelle immagini e 
nelle figure sempre nuove che lo costituiranno, avendo presente quel 
thauma che significa anche la disponibilità a preservare un posto 
vuoto per l’Altro che irrompe sulla scena, che giunge imprevisto. La 
disponibilità a stupirsi, ad accettare l’inquietudine e renderla coop-
erante, feconda possibilità di approfondimento e di ampliamento del 
sé, passa attraverso la volontà di immaginare ulteriori possibilità e 
nuove composizioni dei legami – familiari, comunitari, sociali, cul-
turali – che strutturano le vite degli esseri umani, e di creare nuove 
narrazioni in grado di offrire orientamenti e modi per incontrare l’al-
tro. L’ambito del Politico è chiamato a incentivare, a promuovere 
e favorire nuove articolazioni di senso, ad accogliere, a reggere e 
a gestire – senza irreggimentare – la pluralità degli stili di vita, es-
altando la ricchezza delle diverse risorse culturali e contenendo le 
ripercussioni e le insicurezze che ogni grande mutamento comporta. 
Essere propositivi rispetto alle istanze incipienti non significa diven-
tare ciechi ai contraccolpi che queste producono...

Dopo un’epoca in cui si è anelato al messaggio eversivo e liber-
atorio dell’utopia, si apre una stagione in cui ad essere valorizzati 
potrebbero essere piuttosto i caratteri positivi che si accompag-
nano all’eterotopia. La valenza generativa, incitativa del ‘luogo 
altro’ che muove il pensiero e la prassi può essere oggi la cifra 
del dischiudersi di vie che l’utopia aveva ignorato o addirittura 

30 Cfr. F. Jullien, Trattato sull’efficacia, tr. it., Einaudi, Torino 1998; Id., Cinque 
concetti proposti alla psicoanalisi, tr. it., La Scuola, Brescia 2014.



32 Il simbolo di Europa

sbarrato. Ci si dovrà muovere sulla sottile linea di confine che su-
tura l’ambivalenza del communis: in quanto tale, esso può infatti 
tanto aprire quanto chiudere a una dimensione di appartenenza e 
di cittadinanza, è inclusivo ma anche esclusivo; può identificarsi 
con il proprio (a detrimento di chi non vi è inscritto) oppure op-
porvisi (limitando gli effetti e le prerogative dei particolarismi). A 
differenza dell’universale, che è un concetto della ragione e che 
resta legato a categorie logiche, che poi vengono messe a prova 
nella realtà dei fatti, il comune implica un calarsi nell’immanen-
za della vita, della condivisione dell’esperienza31. Ma è proprio 
in virtù della sua ambiguità appartenenza/opposizione, inclusione/
esclusione, e non malgrado essa, che il comune va considerato un 
bene; per lo stesso motivo, il bene dell’Europa (genitivo soggetti-
vo e oggettivo) deve essere considerato ‘comune’. Non c’è dono di 
valore che non rechi in sé una duplicità costitutiva, perché solo il 
confronto con l’ambivalenza, con l’ineludibilità della scelta, pro-
duce una soggettivazione e una responsabilizzazione dell’individ-
uo – chiave di accesso a una vita comunitaria consapevole, agita in 
prima persona e non meramente subita. “Si abbandona la pretesa 
di trovare la verità soltanto nel cerchio ristretto della propria sog-
gettività; […] non per andare verso un sistema totalitario ma per 
andare verso un’intersoggettività del Mondo-tutto”32. 

Non si può obbligare nessuno a reggere l’urto del thauma, ad in-
contrare l’Altro, a lasciarsi pro-vocare da esso: lo Stato o la comunità 
di Stati che costringesse a questo comportamento assumerebbe una 
configurazione di carattere totalitario. Quello che può, e forse deve, 
fare è invece offrire la possibilità ai propri cittadini di educarsi per-
ché le domande e le risposte diventino occasioni di soggettivazione 
e non di reificazione, perché siano avvertite ed elaborate da ciascuno 
per poi essere riportate nella collettività. Non indottrinamento delle 
folle, né idiotismi solipsistici, ma fecondazione di ciascun soggetto 
nella consapevolezza che solo insieme all’altro ogni ‘sé’ può davve-
ro riconoscersi. ‘Educarsi’ è un educare se stessi, nell’uso riflessivo 
del pronome, non solo un ‘venire educati’. Una scuola che non si 
riduca alla controfigura di se stessa ha il compito di fornire gli stru-

31 Cfr. F. Jullien, L’universale e il comune. Il dialogo tra le culture, tr. it., Later-
za, Roma-Bari 2010, pp. 5-34.

32 É. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, p. 104.
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menti per costruire la propria casa, il proprio oikos, e non quello di 
dispensare a ciascuno studente un prefabbricato a cui adattarsi senza 
possibilità di critica. Non ci può essere discorso sul Politico che non 
mantenga al suo centro anche un pensiero legato all’educazione e 
alla ricerca; da ciò che uno Stato decide da fare o di non fare per 
l’istruzione, si capisce che tipo di Stato sia, quale modello di oikos 
e di nomos esso offra.

1.2. Identità costruite, perdute, reinventate

“Chiamo Europa […] una unità storica […] che si è costitui-
ta in una data definita, una unità recente […], giacché l’Europa è 
una creazione del Medio Evo; una unità storica che, come tutte le 
altre unità storiche, è fatta di diversità, di pezzi, di cocci strappati 
da unità storiche anteriori”33. Queste parole dello storico Lucien 
Febvre spazzano subito ogni illusione che l’unità europea possa 
coincidere con una qualche uniformità. Per esempio, la fusione di 
elementi nordici e mediterranei non produce una configurazione 
mediana, in cui le differenze si smussano fino a scomparire la-
sciando sul campo un equo bilanciamento di caratteri; mantiene 
invece al suo interno una dinamica e una tensione che ancora oggi 
si riverberano nei rapporti tra i vari Stati dell’Unione Europea. A 
differenza di altre compagini territoriali, quella europea non è data 
per natura, non nasce cioè dall’evidenza di confini geografici. La 
continuità con l’Asia è stata ‘spezzata’, si è vista cioè una solu-
zione di continuità per ragioni teoriche e considerazioni astratte. 
Intorno al VI-V secolo a.C. le poleis greche hanno iniziato a rap-
presentarsi nello scarto differenziale dal mondo persiano e asiatico 
per ragioni ideologiche, non territoriali (l’Asia Minore, infatti, era 
piena di città greche). Anche se il nome ‘Europa’ circolava già da 
tempo, l’esperienza di una comune appartenenza e di un ‘sentire 
europeo’ emerge solo dopo il crollo dell’Impero romano. Dopo la 
fine della koiné ellenica, dopo l’imperium dei Romani, parallela-
mente al consolidarsi della Cristianità (producendo anche una se-
rie di smarcamenti rispetto alla pura e semplice identità religiosa) 
e sulla scorta delle due grandi ‘secessioni’ dall’Asia e dall’Africa 

33 L. Febvre, L’Europa. Storia di una civiltà, tr. it., Donzelli, Roma 2019, p. xv.
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maghrebina, l’Europa prende consistenza e si evolve in una nuova 
civiltà, frutto di un meticciato: “non è la purezza, è l’impurità […] 
ad essere feconda: non la separazione dei sangui, ma la frammi-
stione dei sangui. Così come […] non è all’interno di ogni scienza, 
ma alla frontiera tra le diverse scienze che si fanno le grandi sco-
perte, allo stesso modo è dall’urto di gruppi umani che nascono i 
grandi rinnovamenti di civiltà”34.

Febvre sottolinea il fatto che l’Europa nasce dall’incontro di due 
aspetti decisivi, “un’organizzazione e una civiltà”35. Quest’ultima 
oltrepassa i confini geografici entro i quali è nata e si espande: il 
proprium dell’Europa, sia nella sua fase nascente sia in quella in 
cui afferma pienamente la propria potenza civilizzatrice – in modo 
anche estremamente violento – è il superarsi, il travalicare se stes-
sa. Quando Philippe de Commynes scrive nei suoi Mémoires, alla 
fine del Quattrocento, “Credo di aver visto e conosciuto la parte mi-
gliore dell’Europa”, è già consapevole della frantumazione dell’i-
dentità cristiana cattolica romana. Egli è un testimone privilegiato 
della nascente mentalità per la quale c’è un’Europa e ci sono gli 
europei36. Siamo alle soglie di quella che viene definita la modernità 
– a cui è legato il decollo dell’idea stessa di Europa e dell’orgoglio 
di essere europei – con i grandi processi storici che la innescano e 
la accompagnano: la stampa, la scoperta dell’America, l’umanesi-
mo, la Riforma. Nei tre secoli che segnano l’avvento dello Stato 
nazionale, l’Europa passa da grande ideale illuminista (Rousseau, 
Montesquieu) a nozione più lontana e sfumata, sopravanzata dalla 
dimensione quasi destinale contenuta nell’idea di nazione: quest’ul-
tima porta in dote le idee di tradizione, di popolo, di appartenenza a 
un passato che lega una comunità non solo distinguendola, ma anche 
separandola da altre comunità nazionali.

Lungo tutto l’arco di eventi storici che hanno sedimentato un 
“sentimento” europeo, se così si può dire, nell’idea diffusa di una 
comunione di caratteristiche da Oslo a Palermo, da Mosca a Li-
sbona, si possono individuare alcuni assi portanti. Sono assi più 
orientativi che prescrittivi, ma hanno innervato la cosiddetta iden-
tità europea e tuttora ne rappresentano alcuni fattori marcanti: 1) 

34 Ivi, p. 66.
35 Ivi, p. 67.
36 Cfr. ivi, p. 145.
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in primo luogo, quello che potremmo in senso lato chiamare plato-
nismo, cioè una articolazione assolutamente originale del pensiero 
e della realtà; esso distingue il mondo sensibile da quello intelli-
gibile e produce una forma di razionalità del tutto peculiare (che 
tuttavia, nel corso della sua storia, si pretende come la forma di 
razionalità dell’essere umano)37. 2) Distinta, eppure strettamente 
intrecciata a questa eredità ellenica, vi è la matrice cristiana, che 
nasce dalla radice ebraica e si innesta nel terreno linguistico-spe-
culativo greco e poi latino. L’Islam, che insieme a ebraismo e a 
cristianesimo costituisce una delle tre più radicate e importanti 
tradizioni religiose occidentali, condivide e favorisce a suo modo 
il processo di inculturazione europea, attraverso la diffusione di 
conoscenze scientifiche e mediche, e favorendo il recupero di mol-
tissimi testi greci. 3) Il diritto romano è un altro tassello crucia-
le senza il quale non sarebbe pensabile l’organizzazione civile (e 
pure quella intellettuale) del mondo occidentale, dall’antichità alla 
contemporaneità. 4) La matematica come linguaggio per leggere 
e decrittare i fenomeni naturali e il mondo in generale è un’altra 
grande eredità europea38, che non cessa di produrre i suoi effet-
ti oggigiorno, e la rivoluzione scientifica del XVII secolo segna 
una svolta epocale anche per il rafforzarsi di un senso identitario 
di superiorità del mondo occidentale rispetto ad altri, che fino al 
XV-XVI secolo erano per molti aspetti più avanzati. 5) Contraltare 
alla scienza e alle istanze positivistiche che attraversano l’Europa, 
si può annoverare anche il Romanticismo tra gli assi principali che 
le hanno conferito spessore e specificità. Con “Romanticismo” si 
deve intendere qui un tipo di esperienza più ampia ed inclusiva di 
quella individuata dal noto movimento filosofico-letterario: sono 
caratteri tipicamente europei, in certa misura “romantici”, l’espe-
rienza dello spaesamento, del perturbante, del sentirsi lontani da 
casa; l’esperienza della bellezza come riverbero di un’ideale Pa-
tria da cui ci si sente esiliati (la “cosa in sé”, il Paradiso perduto, 
la “nostalgia dell’assoluto” che diviene paradigma intellettuale ed 

37 Sul rapporto tra l’eredità platonica e l’identità europea, cfr. S. Chiodo, Che 
cos’è un ideale. Da Platone alla filosofia contemporanea, Carocci, Roma 
2016; Ead., Come pensa un europeo. Epistemologia di un agire comune, Ca-
rocci, Roma 2018.

38 Cfr. F. Jullien, L’invenzione dell’ideale e il destino dell’Europa, tr. it., Medu-
sa, Milano 2011, pp. 89-108.
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etico); la dimensione dell’eros, come tensione e desiderio, che af-
fonda le sue radici nel pensiero di Platone, prima, e nell’ideale 
cortese-cavalleresco e dei cantori medievali (Minnesänger), poi. 
6) l’idea di Storia, come ricerca di cause e di nessi diacronici, e 
una certa nozione ed esperienza della temporalità, che confluisco-
no nella nozione di modernità come gesto di continuo oltrepas-
samento, oltre che come affermazione della necessaria dualità tra 
sfera del sacro e sfera del potere politico. È in quell’epoca – che 
da un lato sembra definitivamente tramontata per i processi di de-
costituzionalizzazione in corso, per la globalizzazione e i nuovi 
assetti economici mondiali, e dall’altro sembra non cessare mai 
di finire, di allungarsi indefinitamente – che l’osmosi di idee reli-
giose e politiche produce l’instaurarsi di un nuovo ordine statuale, 
parallelamente, ma non indipendentemente, all’affermazione di 7) 
un nuovo tipo di individuo e di soggettività, quella che conduce 
anche all’affermazione universale dei diritti dell’uomo nella loro 
versione moderna (1789) e contemporanea (1948).

In modo ancora più sintetico François Jullien ha individuato 
una sorta di quadrilatero di nozioni essenziali per definire l’eredità 
europea. Essere, Dio, Verità, Libertà: sono questi, a suo giudizio, i 
grandi filosofemi sui quali si è costruito il pensiero occidentale. È 
solo smarcandosi da essi, mettendo a tema la struttura linguistica 
e la scrittura da cui emergono, che la filosofia europea può pren-
dere le distanze da se stessa e ri-conoscersi nello scarto (écart) 
da altre tradizioni millenarie, in primis da quella cinese39. Proprio 
nel confronto con il pensiero che si esprime nella lingua cinese 
(ovvero nella pluralità delle correnti che la storia del pensiero in 
Cina ha saputo promuovere e sviluppare) si nota la rilevanza e la 
fecondità decisive che in Europa ha avuto il pensiero dell’ideale, 
ovvero la nozione di idea, a partire da Platone (ἰδέα, εἶδος). Oggi 
è bene anche discutere alcuni possibili aspetti negativi o nefasti 
di un certo modo di intendere il dualismo tra metafisico e fisico, 
tra materiale e spirituale, ma non dobbiamo dimenticare il valo-
re euristico e l’impatto eccezionale di questi concetti e di questa 
ripartizione dell’essere e della conoscenza; essi hanno letteral-
mente trasformato la faccia del globo. Questi “assi portanti” che 

39 Cfr. F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in 
venti concetti, tr. it., Feltrinelli, Milano 2016, pp. 261 ss.
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hanno costruito e che continuano a strutturato il modo di pensare 
europeo, che sono intessuti e senz’altro in parte anche dipendenti 
dalle forme linguistiche delle lingue europee e, in modo per nulla 
secondario, dalla forma della scrittura alfabetica40, sono anche im-
portanti eredità di cui oggi le tendenze dominanti nel continente 
sembrano non farsi carico.

Rispetto a queste importantissime eredità, di cui sempre più i 
governanti e la società di Europa sembrano stentare a farsi carico, 
aumenta il volume delle chiacchiere identitarie e delle costruzio-
ni fittizie di identificazioni culturali, nazionalistiche, sovraniste. 
Come reazione all’insicurezza e allo spaesamento, sensazioni 
che di per sé sono autentiche (anche se spesso dettate da notizie 
false o da interpretazioni scorrette di fenomeni reali) e non van-
no sottovalutate o derubricate, ci si rifugia in identità inventate. 
Si inventa, si costruisce e insieme si dimentica, si trascura o si 
ignora, per esempio l’affinità tra le situazioni dei migranti italiani 
di un secolo fa e quelle di molti migranti odierni. Questo tipo di 
costruzione immaginaria si colloca nello scenario psicosociale 
della nostra epoca, quella “della spinta compulsiva al godimen-
to immediato” e delle identificazioni solide, “che segnalano la 
tendenza del soggetto alla chiusura autistica, alla pietrificazione, 
alla solidificazione narcisistica come risposte estreme alla lique-
fazione generalizzata dei legami sociali”41. La tendenza a rifu-
giarsi nell’immaginario di identità forti, rocciose, è una forma 
estrema di difesa dalla precarietà delle relazioni sociali in parte 
innescata dai rapidi processi della globalizzazione. Essa produce 
anche una mutazione delle pulsioni e del desiderio, imputando 
all’Altro – l’immigrato, l’extracomunitario, il Parlamento Eu-
ropeo, l’economia cinese – la colpa di un mancato godimento, 
mentre proietta sulla propria comunità ancestrale la promessa di 
“un godimento immediato, desublimato appunto, senza media-
zioni simboliche e senza più limiti. […] Il godimento assume 
la forma di un imperativo categorico che rifiuta la castrazione: 
Devi godere!”42. Si costruiscono rituali e meccanismi di coesione 

40 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, tr. it., Jaca Book, Milano 1969; C. Sini, 
Etica della scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2009.

41 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. xi-xiv, passim.
42 Ivi, pp. 9-13, passim.
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immaginaria, nel miraggio di un godimento promesso e mai re-
alizzato, se non nell’immagine mitica. In realtà “l’antico si può 
sempre salvare soltanto scoprendolo realmente nuovo, scoprendo 
che il suo movimento produce il nuovo adesso. […] Forse ciò 
che vorremmo salvare si salva soltanto quando ‘riavviene’ come 
inaudito e mai visto”43.

La costruzione di valori formali, vuoti di contenuto, che facilitano 
però la costruzione di un’identità mostra come non sia tanto la verità 
o la falsità ad essere in questione, quanto l’efficacia. Essendo crol-
lata una sorta di istanza primaria del desiderio – una “grande narra-
zione” che dia senso al tempo in cui viviamo – è come se si fossero 
costruite ad hoc delle istanze secondarie – i mitologemi dell’imma-
ginario – che hanno il compito di fornire un godimento altrettanto 
immaginario, ma efficace per colmare il vuoto lasciato dalla perdita 
di altre dinamiche del senso.

Bisogna riconoscere il fatto che le descrizioni e le narrazioni 
che descrivono i processi sociali e culturali non si pongono nei 
loro confronti in un modo neutro. Ogni fase storica si dà anche 
insieme alle narrazioni che la dicono, che la esplicitano; a poste-
riori la ricostruzione storica, o storico-filosofica, deve fare anche 
i conti con la storiografia e le sue evoluzioni, con le auto-rappre-
sentazioni costruite per raccontare l’avvicendarsi degli eventi, 
con le strutture di significato che danno luogo al farsi e al pro-
cedere delle identità di un popolo, di un paese, di una cultura. In 
queste narrazioni si possono rilevare quelli che Žižek ha definito 
momenti di “occlusione narrativa”. “Oltranzismo politicamente 
corretto” versus “fantasma del godimento”: come conciliare que-
ste visioni contrapposte in un discorso che le osservi e le integri, 
riconoscendo anche l’autentico disagio di porzioni importanti 
della popolazione? “L’unica soluzione a questo vicolo cieco […] 
è considerare questi due racconti come i due sforzi ideologici 
complementari di risolvere/nascondere il soggiacente vicolo cie-
co”44 dei diversi modi di commisurarsi con la tradizione e con il 
passato (ci si attacca ad essa, contribuendo a inventarla, o ce ne 
si vuole liberare, ignorando la genealogia della situazione in cui 
si vive). Sia nella versione “progressista” del passaggio da un’i-

43 A. Brandalise, Dentro il confine, cit., p. 71.
44 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, tr. it. Meltemi, Roma 2004, p. 25.
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deologia immaginaria a una concezione moderna, illuminata, sia 
nella versione “nostalgica” che vede una caduta dalle forme tra-
dizionali nell’evoluzione caotica dell’epoca presente, il raccon-
to rischia di celare “l’assoluta sincronicità dell’antagonismo in 
questione. Di conseguenza, il paradosso da accettare pienamente 
è che quando un determinato momento storico è (fra)inteso come 
momento di perdita di qualche qualità, a un’attenta analisi appare 
chiaro che quella qualità perduta è emersa solo nel preciso istante 
della sua presunta perdita…”45.

Ma i mitologemi identitari restano al di là, o al di qua, di ogni 
confronto con il logos o con ogni esame di realtà. Si può tentare 
forse un approccio diverso, meno frontale46. Invece di opporre 
tenacemente vero a falso, istituendo contrapposizioni dirette, si 
può anche provare a procedere in modo indiretto e obliquo, cioè 
strategico: mostrare di volta in volta la parzialità delle tesi so-
stenute da chi crede in soluzioni semplici a problemi complessi, 
da chi si rifugia in slogan altisonanti e banali, o cede al culto 
del leader risolutore di ogni crisi. Alla retorica inconsistente del 
sovranismo si deve far fronte sapendo sviluppare altre risorse e 
potenziali, favorendo l’insorgere di condizioni alternative e spa-
zi di riconoscimento. Il problema di gruppi sociali numerosi, in 
difficoltà non soltanto economiche, è che non solo non si sentono 
rappresentati o tutelati, ma che addirittura non si sentono neppure 
pensati dai vertici della politica – sia di quella nazionale che di 
quella europea.

Riflettere sullo sviluppo lento e progressivo di una idea di Euro-
pa aiuta a liberarsi dall’immagine retorica di un’Europa compiuta, 
matura, pienamente realizzata e riconosciuta da tutti coloro che 
abitano all’interno dei suoi confini stabiliti. Aiuta anche a smonta-
re il mito delle “radici”, come se si trattasse di qualcosa di fisso e di 
puro: l’Europa è cresciuta e ancora vive sulle risorse della sua ca-
pacità simbolica (il termine greco symbolon, dal verbo syn-bállein, 
indica “ciò che tiene unito”, pur nella tensione dei suoi compo-

45 Ivi, p. 27.
46 Cfr. su questo tema S. Chiodo, M. Ghilardi, L’obliquità retorica cinese (e una 

possibilità per la retorica femminile occidentale?), in M. Ghilardi (a cura di), 
Forme dell’estetica e modelli di razionalità nella tradizione cinese, “Aesthe-
tica Preprint”, 102, giu-ago 2016, pp. 61-83.
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nenti) di con-tenere l’io e l’altro, la credenza e l’ateismo, la razio-
nalità e l’irrazionalismo, l’empirico e il trascendente. Ogni volta 
che si cerca di individuare una radice pura, questa inevitabilmen-
te fa scoprire la sua impurità, la sua contaminazione o l’intreccio 
con altre “radici”. Come insegna l’esperienza musicale europea, 
esiste sempre un contrappunto – non ci può essere mai una voce 
unica, che sopprime tutte le altre, perché l’armonia si intensifica 
nel richiamarsi continuo delle frasi, nelle melodie che si rincorro-
no e si sfuggono, nella tensione anche polemica, contrastiva, che 
dinamizza ogni posizione. Risorsa par excellence di Europa è la 
capacità di dialogo, non riducibile a un ecumenismo buonista ma 
da intendere in tutta la fatica del dia- della distanza, dello scarto, 
dell’attrito, del processo agonistico nel quale le singolarità che si 
confrontano si appartengono l’una all’altra, senza poter disporre di 
un centro assoluto al proprio interno47. 

Oggi più che mai Europa è “un nome fluttuante”48. Il proble-
ma che tale nome rappresenta, come metonimia, è un problema 
che oltrepassa l’Europa, si espande fino a comprendere il mondo 
stesso. Intorno alla metà del secolo scorso Lucien Febvre indi-
viduava tre obiettivi come elementi strutturali per “fare l’Eu-
ropa” (ne parlava quando ancora la Seconda Guerra Mondiale 
stava sconvolgendo il continente): un obiettivo politico-ammi-
nistrativo, uno economico-finanziario, uno culturale49. Di questi 
tre, sembra oggi evidente che solo il secondo domina la scena e 
orienta i discorsi, dettando i tempi e le agende relativi agli altri 
due obiettivi. A partire dalla crisi economico-finanziaria del 2008 
gli aspetti culturali faticano a trovare un modo per legittimarsi di 
fronte a una società civile che sembra sempre più indifferente alla 
qualità di un certo modo di fare scuola o università, che a loro 
volta faticano a sottrarsi a un rapporto di subordinazione rispetto 
agli interessi economici.

Febvre conclude le sue lezioni sull’Europa con un ammonimen-
to: “Le realtà storiche e politiche contano. […] Ma crollano molto 
presto se non sono fortemente sostenute da altre realtà. Gli elemen-

47 Cfr. M. Cacciari, L’Arcipelago, cit., pp. 20-21.
48 L. Febvre, op. cit., pp. 284-286.
49 Ibidem.
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ti psicologici e morali”50. Non essendo un dato di natura, ma una 
scommessa che continuamente deve essere giocata, l’Europa non 
può contare su alcuna forma di immunità al deterioramento o all’ob-
solescenza, come se la sua sopravvivenza come compagine politica 
o come idea dello spirito fosse scontata e non necessitasse di una 
continua manutenzione, anzi di un ripensamento e di una innovazio-
ne che tocca ad ogni generazione scoprire – affinché l’Europa non 
resti solo un retaggio culturale descritto, e magari anche celebrato, 
nei libri di Storia. 

50 Ivi, p. 305.





2.
CRISI DELLA VERITÀ  

E CRISI DEL SOGGETTO

2.1. “Idea”, “sostanza”: Platone e Aristotele alle origini del pen-
siero europeo 

Quando si pone la domanda “Che cos’è l’Europa?”, François Jul-
lien intende “interrogare ciò che l’ha sorretta nel suo sviluppo per 
tanti secoli: ciò da cui ha tratto la sua fecondità teorica e insieme ciò 
per cui si è distolta da altri possibili”1, da altri modelli di razionalità, 
da altre strutture logiche e forme di coerenza. Alcuni concetti hanno 
lasciato e tuttora esercitano la loro impronta su tutto ciò che è venuto 
dopo: gli stessi “assi portanti” evidenziati in precedenza riposano 
su alcune nozioni originarie che fungono da pre-condizioni per il 
pensiero – o meglio per un certo pensiero, quello che si è venuto ela-
borando nei secoli della storia europea e più in generale occidentale. 

Quando la sapienza arcaica lascia il posto a un sapere propria-
mente filosofico, strutturato e consapevole, e quando l’esercizio ri-
flessivo di Socrate trova una sua nuova iscrizione nelle pagine dei 
dialoghi di Platone, la nozione di idea si è già fatta avanti ad occu-
pare una sorta di primato ontolgico-epistemologico. Tutto il pensie-
ro occidentale dipenderà da questa opzione del pensiero, da questa 
possibilità modellizzante e astraente. L’idea come essenza eterna, 
colta attraverso la pura intellezione (cfr. Simposio, 210e-211b; Re-
pubblica, 526a-b) tiene insieme verità ontologica e verità episte-
mologica. Essa mostra come il processo di astrazione – presente in 
tutti i contesti e in tutte le lingue in cui si è dato il pensiero umano 
– produca un effetto di “effrazione” del reale, si proietti su un piano 
di idealità il cui valore euristico è fondamentale2. Questo effetto di 

1 F. Jullien, L’invenzione dell’ideale, cit., p. 10.
2 Anche senza dover postulare l’effettiva esistenza, a livello di trascendenza on-

tologica, delle forme ideali pensate da Platone, come giustamente sottolinea 
Simona Chiodo nel suo Che cos’è un ideale, cit., p. 118.
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rottura rispetto al piano di immanenza è in un certo senso il gesto 
inaugurale della filosofia. Anche i pensatori che l’hanno contestato o 
messo in crisi si trovano a dipenderne in qualche misura, così come 
ne dipende l’impresa scientifica, costruita sulla idealità matematica. 
È la tensione prodotta tra immanenza e trascendenza, tra empiria e 
idealità razionale, ad aver forgiato il sapere europeo, come l’identità 
e la mentalità del cittadino europeo (usiamo la locuzione “cittadino 
europeo” come vaga approssimazione a una idealità generale che 
non si dà mai). In modo analogo dall’ideale di giustizia nasce una 
specifica pratica del diritto, della legge e della politica; dall’idea di 
bellezza consegue un certo rapporto con l’estetica e con l’arte; da 
una certa nozione di verità deriva un modello di conoscenza.

Insieme a quella di idea e di ideale la nozione di sostanza è un 
altro dei concetti chiave per la storia del pensiero europeo. In una 
delle definizioni classiche di Aristotele, che ne fonda il concetto, “la 
sostanza (ousia) si intende secondo due significati: ciò che è sostrato 
ultimo (hypokeimenon eschaton), il quale non viene piú predicato 
di altra cosa e ciò che, essendo un alcunché di determinato (tode 
ti), può anche essere separabile, e tale è la struttura e la forma di 
ciascuna cosa” (Metafisica, 1017b22-25). Tale nozione si dimostrerà 
cruciale per la scienza e per la autocomprensione dell’uomo occi-
dentale. In epoca moderna la rivoluzione scientifica e in particolare 
la fisica newtoniana sancirà lo studio per mezzo delle loro qualità 
primarie – quantificabili, misurabili – dei corpi fisici, cioè di sostan-
ze che si attraggono, si respingono, si urtano, si mescolano; nella 
stessa epoca il pensiero filosofico farà emergere il concetto di sog-
getto (sub-iectum, ciò che è “gettato sotto”, come sub-stantia, ciò 
che “si colloca sotto”, sostrato di qualità e di accidenti).

2.2. Verità e soggetto

Senza la nozione di idealità così come si è venuta configuran-
do dai Greci in poi, sulla scorta del potere astraente dello stesso 
alfabeto che svincola il significato dal significante3, non sarebbe 
sorta quella di verità – vero e proprio punto cardinale, pur se defini-

3 Cfr. le celebri teorie di E. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, tr. 
it., Laterza, Roma-Bari 2006.



Crisi della verità e crisi del soggetto  45

ta in modi difformi e talvolta anche antagonisti, per la ricerca e la 
discussione filosofica e scientifica, oltre che per le strutture critiche 
e concettuali della razionalità occidentale4. Come la “verità” e il 
suo destino si intrecciano indissolubilmente con l’esperienza della 
idealità, così sulla base della nozione di sostanza si fonda quella, 
più moderna, di “soggetto”. Un breve confronto con un paradig-
ma di razionalità extra-europeo come quello cinese – da cui non 
emergono le categorie di verità e di soggetto, come sono quelle 
europee – può aiutare a cogliere meglio, mettendola in prospettiva, 
la peculiarità di tali nozioni.

Il termine oggi in uso nella lingua cinese per esprimere la nozi-
one di “verità”, zhenli 真理, è di conio recente. È stato adottato nel-
la seconda metà dell’Ottocento, accorpando due sinogrammi già es-
istenti, proprio per tradurre il termine occidentale (truth, Wahrheit, 
verité...). Il carattere zhen non ha grande rilevanza nei Dialoghi di 
Confucio, né in Mencio o in altri testi fondativi della cultura cinese. 
Si trova nel testo taoista Zhuangzi, ma non possiede il significato 
di “vero” o di “verità”, che assume solo in epoca moderna; il sag-
gio è definito zhenren 真人, “uomo autentico”, e il carattere zhen 
non assume dunque il significato di “vero” bensì quello di genuino, 
schietto, attendibile, puro5. Nelle varie scuole di pensiero della Cina 
antica si può osservare un pluralismo aletico che permette di inten-
dere le affermazioni “è vero” o “è falso” secondo accezioni diverse 
– corrispondenza, coerenza, pragmatismo – che si alternano o si 
combinano in relazione ai differenti contesti discorsivi. Questo pun-
to merita di essere approfondito: troviamo modi diversi per dire “è 
vero”, “è falso”, senza che in Cina sia stata ipostatizzata una nozi-

4 Cfr. F. D’Agostini, Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
5 Alcune traduzioni di testi taoisti in lingua inglese hanno proposto truth anche 

per tradurre Dao (o Tao) 道: alla lettera, la “Via”, il processo globale del mon-
do e della vita, lo sfondo indifferenziato di tutti i fenomeni. Se da un lato si 
possono intendere verità e dao come nozioni che rivestono un ruolo analogo 
all’interno delle rispettive tradizioni, dall’altro bisogna riconoscere il rischio 
di una totale incomprensione delle istanze proprie del pensiero classico cine-
se, se le si identifica in maniera immediata; la specificità cinese rischierebbe 
di venire inscritta a forza in categorie occidentali. Cfr. Xu Keqian, Chine-
se “Dao” and Western “Truth”: A Comparative and Dynamic Perspective, 
“Asian Social Science”, Vol. 6, No. 12 (2010), pp. 42-49. In questi paragrafi 
riprendo i discorsi svolti con maggiore ampiezza in M. Ghilardi, Il vuoto, le 
forme, l’altro, Morcelliana, Brescia 2017².
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one di verità come idea trascendente o regolativa. Il pensiero cinese 
tende a sposare il corso della realtà, la dinamica del processo, sen-
za porre cesure tra immanenza e trascendenza, senza moltiplicare 
argomentazioni logiche fondate sulla presenza di idee metafisiche. 
Ciò non significa che non vi siano forme di razionalità che hanno 
evidenziato l’importanza del principio di non contraddizione, o che 
in alcune correnti sia stato attribuito un ruolo notevole all’esercizio 
logico-argomentativo o alla presentazione di paradossi logici per 
riflettere sulla natura del linguaggio6. Il pensiero della Cina antica 
non ha affatto ignorato le regole della logica. Ha anche elaborato 
formulazioni paradossali che, mostrando l’insufficienza dell’argo-
mentazione logica per instaurare un rapporto di connivenza con la 
natura mutevole e ineffabile della realtà, riaffermano e contrario la 
necessità delle funzioni logiche per discutere e intendersi. Tuttavia 
ha prevalso un modello di razionalità che, invece di puntare sull’as-
soluto della Verità e sul carattere eversivo, inaudito e metafisico 
dell’ideale, ha privilegiato la capacità di integrazione dell’armonia: 
he 和, un termine tornato molto di moda negli ultimi anni e frequen-
temente utilizzato dal presidente Xi Jinping nei suoi discorsi alla 
nazione7. La tradizione cinese, vasta e articolata al suo interno, a 
suo modo plurale e diffratta negli sviluppi storici delle diverse cor-
renti, ha elaborato una nozione di “vero” inteso come regolazione 
ed equilibrio dinamico, che matura assecondando i tempi, i ritmi, i 
cicli della vita. Verità, in questa concezione, è l’armonia naturale, 
sociale, civile, politica che consente il continuo rinnovarsi della vita, 
senza alcun fine o scopo da raggiungere, ma mantenendo evolutiva 
la capacità di ogni elemento che concorre al movimento comples-
sivo del mondo8. Essa mostra per differenza specifica ciò che invece 
ha prodotto un solco maggioritario in Europa. In quella cultura non 
ha fatto presa una nozione forte, ideale, sovrasensibile di Verità, non 
è accaduto di poter porre come argomento di discussione un piano 
metafisico di essenze in base a cui discriminare poi tra i casi singoli. 

6 Nel classico Mozi (IV sec. a.C.) si legge che in una disputa tra elementi con-
traddittori non si possono attestare entrambi i termini della questione. Questa 
idea è chiarita con un esempio: “Tra le due [asserzioni], ‘è un bue’ e ‘non è un 
bue’, bisogna che una sola sia valida” (Canone, A 74).

7 Cfr. F. Jullien, L’invenzione dell’ideale, cit., p. 12; M. Scarpari, Ritorno a 
Confucio, Il Mulino, Bologna 2015.

8 Cfr. F. Jullien, Figure dell’immanenza, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 44-50.
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Il saggio deve saper accordarsi al processo delle cose – non per ade-
guarvisi passivamente, ma per meglio intenderle, resistendo quan-
do le trasformazioni politiche producono un blocco all’evoluzione 
energetica e vitale, sposando invece la realtà quando quella evolu-
zione vitale viene favorita e incitata. Non c’è aderenza ingenua al 
“così è” attestato dalla percezione sensibile bensì capacità strategi-
ca di riconoscere la necessità di far aderire le parole alle azioni e ai 
fatti e di non sovvertire la realtà con un uso spregiudicato, ammali-
ante o semplicemente fasullo e incoerente della parola. La classicità 
cinese ha dunque elaborato approcci differenti e declinato secondo 
modelli plurali la capacità di interrogare il mondo e il linguaggio, 
mostrando l’inconsistenza di ogni tentativo di rinchiuderla in una 
visione monolitica. Nel pensiero cinese si è sempre data importanza 
alla capacità di distinzione tra vero e falso senza che questi termi-
ni venissero elevati a istanze trascendenti, senza che diventassero 
oggetto di una riflessione insistita sul linguaggio, come è accaduto 
invece nel corso della filosofia greca – per esempio in Aristotele o 
negli Stoici. Disgiungendo il vero dal falso si entra nell’agone dei 
discorsi, ci si confronta in dispute dialettiche, ma dal punto di vista 
del saggio ci si distoglie dal flusso della Via. Poiché il Dao è privo 
di limiti e di confini, è fondamentale saper evitare le disgiunzioni, 
l’esclusione di un opposto per privilegiare l’altro. Invece di fissare 
un senso univoco e definito, invece di perseguire la verità e irri-
gidirsi in essa volendo confutare ed eliminare il falso e l’erroneo, 
per il pensatore taoista conta piuttosto il mantenersi disponibile, 
aperto alla variazione continua. Vero e falso sono intesi come po-
larità dinamiche che senza produrre una tensione irriducibile né una 
sintesi superiore si danno reciprocamente nascita e dissoluzione, si 
convertono l’uno nell’altro secondo una logica evolutiva, fluida, in 
continua transizione. Questo atteggiamento consente di muoversi 
nell’immanenza dei processi, è meno interessato a fondare e svi-
luppare le condizioni per una comunità dialogica impegnata nel far 
convergere le idee e le modalità di un’azione comune attraverso la 
pratica della parola e della persuasione.

Sottrarre la verità al suo iscriversi in una sorta di essenzialismo 
metafisico fa guadagnare un’altra presa sulla velleità di una lingua o 
di una esperienza dell’umano a parlare a nome di tutte le altre. Per-
mette di scongiurare il pericolo che, anche qualora si voglia parlare 
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dell’Altro rispettandolo, lo si introduca surrettiziamente nel discorso 
dell’Identico, estromettendolo da sé nel momento in cui si pensa di 
accoglierlo e fargli spazio. Ma questa concezione non è forse viziata 
dal presupposto che tutto sia storico e storicizzabile, che le lingue 
dicano solo la mutevolezza e la contingenza? Per la posizione origi-
naria del pensiero metafisico occidentale la logica esprime un essere 
che precede e fonda la logica stessa – non pensa la logica come una 
pratica specifica che detta all’essere le condizioni del suo stare, una 
pratica a cui si conformano l’essere e i modi del suo darsi. Essere e 
logos si considerano due modi dell’Identico; tuttavia implicitamente 
è il logos a dettare le sue leggi all’essere. La problematica del rap-
porto tra vero e falso si radica nelle forme della corrispondenza tra 
essere e pensiero, che ispira tutta la riflessione occidentale anche 
qualora tale corrispondenza venga negata o messa in crisi.

Riflettere sulle nozioni cinesi che hanno pertinenza con quelle 
di vero e di falso non può prescindere da una considerazione più 
globale del funzionamento della lingua nel suo complesso. Sarebbe 
quanto meno miope, per non dire ideologica, una lettura che pre-
tendesse di estrapolare alcune parole dal contesto più ampio della 
lingua in cui operano, per interrogarle a partire da esigenze e cate-
gorie che sono state elaborate in un contesto linguistico e culturale 
differente. Tradurre dal cinese non deve far corrispondere la frase 
cinese alle nostre attese logiche, tradendo il carattere ambivalente 
di quelle frasi e immettendole in una dimensione predicativa nella 
quale i processi finiscono invariabilmente per convertirsi in sos-
tanze. È proprio la categoria di sostanza che, passando alle lingue 
e alla concettualità di Europa, determina e polarizza l’insieme dei 
momenti, delle situazioni, delle atmosfere, delle energie non local-
izzabili o individuabili che cospirano alla definizione di un paesag-
gio, di un’epoca storica, di un campo di forze. Ciò che altrove è 
pensato più secondo la modalità della relazione, del flusso, della po-
larità, viene tradotto come transizione di sostanze da un luogo a un 
altro, da uno stato a un altro. Nella Fisica Aristotele include anche la 
metamorfosi di una sostanza nella categoria del movimento; ci deve 
essere sempre un sostrato di cui si possano predicare degli attributi, 
un sostrato che patisce delle affezioni, che sta o si muove. La cate-
goria di sostanza si traduce poi in quella di soggetto, che in epoca 
moderna assurge a evidenza prima del pensiero e della stessa esis-
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tenza della realtà. “Dalla Cina si nota meglio che, lungi dall’essere 
un cominciamento radicale, così come vorrebbe, […] il cogito car-
tesiano è in realtà il compimento di un lungo cammino dell’“Occi-
dente”. […] Visto da lontano, non è altro che il glorioso apice di una 
ramificazione iniziata con i greci e sviluppata dalla filosofia europe-
a”9. L’evidenza antepredicativa del soggetto che si coglie come ego 
puro, trascendentale, percorre la modernità europea da Descartes 
a Kant, da Husserl al Sartre di L’esistenzialismo è un umanismo. 
Alcuni autori (come Heidegger, Lacan, Derrida) hanno cercato di 
mostrarne l’aporeticità, eppure è sulla base di questo concetto che 
l’Europa ha potuto produrre, durante l’Illuminismo e la Rivoluzione 
francese, la prima Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
nel 1789. Senza soggetto individuale non ci sarebbe alcun portatore 
“assoluto” di diritti inalienabili e nemmeno potrebbero essere pen-
sate alcune istanze tipiche del politico, della convivenza civile e 
della giustizia, come è accaduto in Occidente. Pur nella varietà delle 
declinazioni che di volta in volta la nozione di cogito, di soggetto 
o di “io” assume nella storia del pensiero europeo, restano alcune 
coordinate di fondo per circoscrivere il “luogo” individuale da cui 
emerge l’autocoscienza e un (il) pensiero del mondo, sul mondo. 
Viceversa, “la lingua-pensiero cinese non offre nessuna storia sim-
ile per l’avvento di un soggetto. Innanzitutto per l’indigenza o il 
non-sviluppo del suo sistema pronominale […]. Non emerge un 
supporto, ‘fisico’ o ‘logico’, con funzione di ‘soggetto’. Il termine 
stesso non esiste, sarà tradotto dalle lingue occidentali, così come 
quello di ‘oggetto’”10. Una conseguenza importante è l’attenzione 
portata verso la situazione, il momento, l’occasione che determina 
una globale disposizione di energie, di qualità, di potenzialità. La 
libertà – sia come possesso individuale, sia come apertura trascen-
dente di senso, orizzonte infinito di possibilità – non è l’obiettivo 
primario dell’essere umano realizzato, l’assoluto in nome del quale 
sacrificare ogni cosa; non è un traguardo a cui il saggio aspira o da 
cui si lascia ispirare. Anche la verità, come si è visto, non è adesi-
one a un assoluto, riconoscimento di un incontrovertibile evidenza 
o proposizione incontraddittoria, perché ogni scelta o partito preso 
implica l’esclusione di qualcos’altro, implica dunque una parzialità. 

9 F. Jullien, Essere o vivere, cit., p. 226.
10 Ivi, p. 236.
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Nel pensiero europeo – estremizzandone alcuni assunti – sembra in-
vece esservi un’alleanza importante tra il soggetto e la verità, tanto 
che quando uno dei due inizia a vacillare, anche l’altro si diffrange, 
si pluralizza, si scioglie (in Nietzsche e Freud questo passaggio è 
decisivo). Il soggetto ricerca la verità, ne è a suo modo espressione, 
la “intenziona”; c’è sempre intenzione di verità nella costruzione di 
un pensiero, o come obiettivo di un’indagine. Anche la verità inte-
sa come apertura illimitata che accoglie la manifestatività dell’ente 
contiene al suo interno i soggetti, ne é lo sfondo inoggettivabile.

Eppure a partire dalla modernità, nel momento culminante in cui 
la rivoluzione scientifica trasforma i rapporti tra soggetto, conoscen-
za e mondo, quando il linguaggio matematico si scopre strumento 
potentissimo di descrizione e previsione, proprio allora il rapporto 
tra soggetto e verità subisce un’inversione, uno slittamento. Foucault 
l’ha chiamato, per brevità, il “momento cartesiano”: si riqualifica 
filosoficamente il detto antico gnothi seauton (“conosci te stesso”), 
ma si squalifica, o si fa passare in subordine, l’idea di epimeleia 
heautou (la “cura di sé”)11. La modernità pone in primo piano la 
convinzione che al soggetto non è più richiesto di trasformarsi per 
avere accesso alla verità. Il soggetto, così com’è, è capace di veri-
tà, la quale è fornita dalla conoscenza – una conoscenza scientifica, 
che lascia il soggetto inalterato dal punto di vista interiore, etico o 
spirituale. In epoca antica e medioevale l’accesso alla verità esigeva 
una modificazione da parte del soggetto, che doveva rendersi capace 
di quella verità a cui aspirava – il soggetto era cioè chiamato a met-
tere in gioco tutto se stesso e diventare altro da sé, entro certi lim-
iti, per diventare ad esempio capax Dei, in grado di accogliere Dio, 
l’Assoluto o la Saggezza. Non si poteva accedere ad alcuna verità 
senza un esercizio (askesis) di conversione o di trasformazione. Ma 
la promessa, o la posta in gioco, era la salvezza di quello stesso sog-
getto che si disponeva all’esercizio. La scommessa consisteva nel 
ritenere che quella conoscenza, attinta con una lenta, progressiva, 
faticosa trasformazione interiore, fosse redentiva. Invece a partire 
dall’epoca in cui il filosofo, lo scienziato, l’intellettuale “è diventato 
capace di riconoscere la verità, e ha potuto avere accesso a essa […] 
senza che da lui si esiga più nient’altro, ovvero senza che il suo es-

11 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, tr. it., Feltrinelli, Milano 2011, 
pp. 15-21.
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sere di soggetto debba essere modificato o alterato in alcun modo”12, 
la conoscenza apre a un progresso indefinito, per sommatoria di dati, 
ma la verità a cui quella conoscenza conduce non salva più, non è 
più una verità che si intreccia necessariamente con un percorso di 
senso o di saggezza etica.

La conoscenza si limiterà a dischiudersi sulla dimensione indefinita 
di un progresso del quale non si conosce il termine, e il cui beneficio 
sarà ripagato, nel corso della storia, solamente dall’accumulazione or-
ganizzata delle conoscenze. […] L’età moderna dei rapporti tra sogget-
to e verità inizia il giorno in cui si stabilisce come postulato che così 
come esso è il soggetto è capace di verità, e che la verità così come essa 
è non è capace di salvare il soggetto”.13

Negli ultimi anni si è citato molto spesso, discutendone le cause e 
gli effetti, il termine di “post-verità”, calcato sull’inglese post-truth 
14. L’espressione, usata soprattutto nel contesto della comunicazione 
politica e della politologia, indica le notizie o le affermazioni che 
pur essendo più o meno palesemente false sortiscono un effetto di 
realtà molto potente, influenzando le scelte dell’opinione pubblica 
(nel 2016 due eventi politicamente molto rilevanti che sono stati per 
molti versi effetti di post-verità sono stati il referendum nel Regno 
Unito per uscire dall’Unione Europea – la famosa Brexit – e l’elezi-
one a presidente degli Stati Uniti di Donald Trump). Il prefisso post- 
che si lega al termine verità non indica tanto una successione tempo-
rale, come se quest’epoca si fosse determinata “dopo” altre epoche 
in cui vigeva un concetto forte e stabile di verità, quanto l’indicazi-
one di una ulteriorità che esautora ogni tentativo di far corrispondere 
le affermazioni a fatti concreti (è questa l’accezione di verità che ha 
corso e validità nell’ambito etico-politico).

Non ha certo senso attribuire l’inconsistenza di diversi politici 
e personaggi pubblici che ricorrono costantemente alla menzo-
gna e all’incoerenza al tramonto di un’epoca in cui il rapporto 

12 Ivi, p. 19.
13 Ivi, p. 21.
14 Secondo l’Oxford English Dictionary è stato coniato per la prima volta nel 

1992; lo stesso Oxford Dcitionary l’ha eletto parola dell’anno nel 2016. Cfr. 
l’articolo di Alison Flood sul numero di The Guardian del 15 novembre 2016: 
https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word- 
of-the-year-by-oxford-dictionaries.
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con la verità era differente, tanto più che vi sono testimonianze 
del fatto che un certo uso spregiudicato della retorica o il disin-
teresse per il “vero”, come adaequatio rei et intellectus, non è 
cosa nuova – basta leggere certi passi di Platone, di Cicerone o 
di Tacito. Tuttavia, al di là delle definizioni di post-verità e delle 
polemiche connesse a specifici episodi della politica nazionale 
ed estera degli ultimi anni, non è esagerato scorgervi alcuni mu-
tamenti importanti circa il ruolo dei soggetti nelle vicende eco-
nomiche e politiche che li riguardano. Parlare di una mutazione 
antropologica sarebbe forse eccessivo, ma è indubbio che le di-
mensioni cognitive dell’apprendimento e della selezione di infor-
mazioni, la sensazione di poter controllare e dirigere più o meno 
bene le proprie esistenze stanno subendo modifiche importanti e 
molto rapide, obbligando a riconsiderare i nostri modelli di iden-
tificazione e di auto-rappresentazione15.

2.3. Crisi del “soggetto europeo”?

La descrizione foucaultiana di questa mutazione epistemologica 
ed etica non implica che vi sia un collasso definitivo della “funzio-
ne-soggetto” in Europa. Essa è però molto utile nel delineare una 
parabola tra posture del soggetto e atteggiamenti nei confronti della 
“verità”, che resta pur sempre qualcosa che coinvolge sia la nostra 
conoscenza sia le nostre scelte di vita, i nostri atteggiamenti etici, 
il tipo di esistenza che decidiamo di condurre. Non è un caso che 
l’esigenza di recuperare un legame tra conoscenza e trasformazione 
di sé abbia stimolato nel corso dell’ultimo secolo numerosi viag-

15 È in questo contesto che alcune correnti della psicoanalisi menzionano, come 
fenomeno epocale, la cosiddetta “evaporazione del padre” (cfr. M. Recalcati, 
L’uomo senza inconscio, cit.; Id., Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 
2013). Altri effetti importanti sono quelli legati alla cognizione e all’apprendi-
mento, per esempio circa la transizione dalla sequenzialità temporale-lineare 
dello studio e della comprensione tradizionali alla dimensione spaziale-sin-
cronica che pare privilegiata oggi da molti giovani (cfr., per un bilancio criti-
co, R. Simone, Presi nella rete. La mente ai tempi del Web, Garzanti, Milano 
2016; per un giudizio invece più ottimistico circa il ruolo e il funzionamento 
della rete e di ciò che comporta – nonostante alcuni rilievi critici e avverti-
menti espressi nelle ultime pagine del volume – cfr. A. Baricco, The Game, 
Einaudi, Torino 2018).
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gi e percorsi iniziatici filosofico-religiosi in luoghi come l’India, il 
Tibet o il Giappone – terre dell’altrove che, a torto o a ragione, si 
suppongono ancora abitati da tradizioni in grado di favorire un di-
verso rapporto con il tempo e con la cura di sé (il fatto che i vari 
“mercati dell’anima” e del benessere interiore abbiano poi sfruttato 
e mercificato anche queste istanze richiederebbe un discorso a par-
te). In Europa, nel corso del Novecento, è stata la psicoanalisi che 
ha tentato di ereditare a suo modo l’esercizio della cura interiore e 
di una metamorfosi dello sguardo, su di sé e sul mondo, attraverso 
una pratica di parola che non si presentasse né soltanto come una 
terapia per alleviare alcuni sintomi fastidiosi né come una forma di 
intrattenimento intellettuale.

Negli ultimi decenni emerge anche dalla riflessione e dalle testi-
monianze degli psicoanalisti il progressivo deteriorarsi della funzio-
ne orientativa dell’ideale, nella vita individuale e in quella colletti-
va, con la conseguente perdita di consistenza di tradizionali nuclei 
di senso e di “ancoraggio” per gestire il disagio dell’esistenza. Al 
contempo l’esperienza psicoanalitica – che si interroga non solo 
sulla dimensione clinica dell’analizzante, ma anche sui contesti più 
ampi e sugli scenari geo-politici in cui oggi i soggetti sono chiamati 
a muoversi e ad agire – ricorda che quando si ha a che fare con sog-
getti non si può pensare di poterli conoscere come oggetti, riducen-
doli a qualcosa di noto, di conosciuto, qualcosa cioè che si muove 
nello spazio di un “esser già stato”. Non si può aspettare di produrre 
un sapere sui soggetti, perché i soggetti “accadono” di continuo, non 
sono cose che stanno, immobili, pronte all’uso o al sezionamento 
anatomico. Con tutta la potenza effettuale del sapere che misura, che 
quantifica, che oggettiva, si è forse progressivamente persa di vista 
la tensione che produce la consapevolezza della non-oggettivazione, 
ovvero della soggettivazione del sapere. La psicoanalisi – ma non 
solo: essa è sineddoche di un percorso che travaglia la filosofia nel 
Novecento, e che tenta una risposta al paradigma oggettivante del 
sapere – pone insomma il problema di “un rapporto tra il pensiero 
e il reale […]. Laddove per realtà si intenda una formazione im-
maginaria, cioè una rappresentazione socialmente costruita di come 
le cose starebbero, il reale si colloca all’interno della situazione di 
un presente non neutralizzato dalla sua rappresentazione”16. Questo 

16 A. Brandalise, Dentro il confine, cit., p. 157.
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tipo di pratica si pone, in altri termini, il problema della verità di ciò 
che è singolare, che non può essere ridotto ad alcun sapere dell’uni-
versale; essa si propone come

una pratica del pensiero in cui esso possa prender forma senza con ciò 
rimuovere il presente del suo accadere e nella quale l’incontro con il re-
ale non abbia tanto la caratteristica del rispecchiamento, quanto quella 
di un evento che produce luogo per l’avvenire del soggetto. […] Il che 
signfica che l’inconscio […] non è qualcosa che giace sepolto, nasco-
sto, che sta in cantina o in soffitta, ma è qualcosa che c’è quando esce da 
una condizione di puro passato e si muove nel presente”.17

Non si tratta dunque di tornare all’antico, imbalsamandolo o illu-
dendosi di poter azzerare epoche storiche che hanno segnato svolte 
decisive. Si tratta piuttosto di emancipare, oggi, il soggetto dalla 
pretesa di sussistere ancora interamente nelle dinamiche volontari-
stiche dell’ego cogito o come sintesi unificatrice delle conoscenze e 
delle azioni, compimento ultimo dello sviluppo evolutivo della vita. 
“Rispetto a questo, l’analisi ci mostra che noi non siamo esseri per-
fetti che debbono scoprire la propria perfezione in una gnosi. Pen-
sarsi al di fuori della presunzione di una quadratura del cerchio […] 
si traduce, rispetto alla politica, nel porsi il problema se si possa pen-
sare la relazione interumana senza assumere come punto prospettico 
la finzione del bene comune”18.

Tutto questo ha a che vedere senza dubbio anche con la possibilità 
di costruire e vivere un’Europa al di là delle forme che assume un 
immaginario stralunato, come accade con i cosiddetti “populismi” – 
che muovono emozioni sulla base di una fantasmatizzazione dell’i-
dentità dei gruppi a cui si rivolgono, oltre che del ruolo della propria 
nazione in un contesto globale di cui si vuol ridurre la complessità 
– o come accade con i continui rigurgiti superomistici che anelano 
alla presenza di leader carismatici – novelli Padri o Grandi Fratelli 
in grado di dispensare i cittadini dalla fatica di pensare. Se oggi c’è 
la possibilità che si sviluppi un “uomo senza inconscio”19, incapace 
di riconoscersi abitato dall’alterità, che sia soggetto capace insieme 

17 A. Brandalise, Metodi della singolarità. Compiti impossibili tra pensiero e 
poesia, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 408-409.

18 Ivi, p. 424.
19 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit.
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di desiderio e di responsabilità, bisogna pensare anche al rischio di 
una “Europa senza inconscio”20, magari immune dalle pulsioni na-
zionalistiche che hanno causato due guerre mondiali, ma asettica e 
priva di pathos, avvertita dai molti dei suoi abitanti come enorme in-
granaggio economico-amministrativo e per nulla sentita come luogo 
di affetti, spazio in cui sentirsi pensati e tutelati.

Nella formazione dell’Unione Europea e soprattutto nella comu-
nicazione che ne è stata fatta si è rivolta troppa attenzione alle regole 
condivise di un mercato comune e ai vantaggi economici, a discapi-
to della diffusione di “un’altra idea di Europa: un’Europa sociale e 
solidale, più attenta alle disuguaglianze sociale e territoriali. […] Bi-
sogna rimettere in circolo l’idea di un’Europa animata e sorretta da 
valori universalistici, […] un’Europa nella quale le differenze siano 
rispettate e valorizzate come un punto di forza”21. Questa Europa 
non potrà evitare di vivere sul filo di una costante tensione interna 
tra i suoi membri, proprio perché l’anelito all’universale generato 
dal confronto e dal dialogo ne è una delle massime espressioni. Pa-
radosso, antinomia di Europa: se resta fedele a se stessa, non può 
aggirare la nozione di universale (per esempio in rapporto ai diritti 
umani, legati a doppio filo con la nozione di individuo, con le strut-
ture costituzionali moderne, con il dualismo tra sfera privata e sfera 
pubblica) e spendersi quindi per la sua diffusione, ma così facendo 
rischia di proiettare il suo etnocentrismo su una scala planetaria; se 
non lo facesse, abdicherebbe a una delle sue fondamentali risorse 
culturali, piegandosi a un pigro relativismo culturale, e tradirebbe se 
stessa e la propria istanza logica ed etica. “Essere un buon europeo 
vuol dire […] essere un buon portatore di un ideale. Certo, ma ecco 
il problema: il nostro ideale non è necessariamente quello degli altri, 
il nostro ideale di europei non è in effetti l’ideale dei non-europei”22. 
O meglio, per usare le parole di Carlo Sini: 

L’idea di umanità universale non è affatto il principio in base al quale 
migliaia di culture e milioni di uomini hanno pensato l’uomo e se stessi 

20 Cfr. M. Vegetti, L’Europe n’existe pas... Lo spazio mancante della politica eu-
ropea, in M. Focchi, D. Cosenza, Amore e odio per l’Europa. La psicoanalisi 
interroga la politica, Rosenberg&Sellier, Milano 2019, pp. 104-109.

21 F. Capelli, L’Europa e l’ondata populista, in M. Focchi, D. Cosenza, Amore e 
odio per l’Europa. La psicoanalisi interroga la politica, cit., p. 127.

22 L. Febvre, op. cit., p. 285.
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in quesnto uomini. L’idea di umanità universale è infatti una tipica co-
struzione intellettualistica, metafisica e ‘razionale’” […] Nel momento 
in cui assumiamo come implicitamente vera e indiscutibile l’idea di 
umanità universale, nel cui seno stanno, sebbene ignare, tutte le altre 
culture e tutte le differenze tra le culture, noi abbiamo di fatto negato 
quelle altre culture che dicevamo di voler preservare. Questo è il reale 
paradosso”.23

Per questo è importante che l’ideale-valore sia comunicato nei 
termini dell’ideale-risorsa, come sostiene Jullien. La forza degli ide-
ali europei è sempre consistita in questa tensione dialettica, anche 
irrisolvibile, in cui l’aporia non viene risolta ma è mantenuta, svi-
luppata, e così si rende produttiva. Pensare l’Europa oggi significa 
chiedersi cosa significhi una politica democratica nell’epoca della 
decostituzionalizzazione e dell’allentamento dei vincoli sociali, eco-
nomici, culturali della compagine statale, con il suo retaggio anche 
positivamente retorico. Uno dei compiti più impegnativi per la co-
municazione politica sarebbe quello di liberare dallo scacco delle 
emozioni immediate, per cui l’Europa e tutto ciò che ad essa si at-
tribuisce diventano oggetto di adesione o di rifiutoal di là di ogni 
riflessione, di ogni dubbio.

Si potrebbe dire che oggi l’Europa difetti di uno storytelling, di 
una buona narrazione di sé. Stenta a identificarsi con un “mito” di 
ampio respiro – mito in quanto come racconto che fa da sfondo di 
comprensione, orizzonte di significato che ricompone in un ordine 
coerente anche le situazioni complesse e faticose, che offre moti-
vazioni convincenti per alcune scelte impegnative che coinvolgono 
tutti i cittadini, dal Mediterraneo al Baltico. A settantacinque anni 
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale i fattori unificanti e il de-
siderio di evitare futuri conflitti sul suolo europeo non bastano più 
come collante, tanto meno come fattore motivante per cercare ulte-
riori spinte motivazionali per costruire una possibile “amicizia poli-
tica” (come diceva Hannah Arendt) che sussista e che resista al di là 
di una mera convivenza, in cui ciascuno non fa altro che continuare 
a occuparsi dei propri affari o interessi privati24. Pare che all’allen-

23 C. Sini, La scrittura e il debito, Jaca Book, Milano 2002, p. 75.
24 Cfr. R. Fanciullacci, La psicoanalisi alla prova dell’Europa, in M. Focchi, D. 

Cosenza (a cura di), Amore e odio per l’Europa. La psicoanalisi interroga la 
politica, cit., pp. 160-177.
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tarsi dei ricordi di fasi difficili in cui la solidarietà nazionale e inter-
nazionale era auspicata e si lavorava per incentivarla corrisponda un 
parallelo sciogliersi del sentimento europeista – così come in Italia 
sembra sbiadire di anno in anno l’importanza attribuita alla Resi-
stenza e ai suoi valori, e parallelamente si riaffacciano vecchi fanta-
smi in gesti ed espressioni. A quale risorsa attingere per indicare una 
direzione, per provare a offrire un orientamento? Quali esperienze 
possono essere di esempio per ideare un progetto di coesistenza civi-
ca che coinvolga anche la dimensione emotiva oltre a quella intellet-
tuale? Chi aveva vent’anni negli anni Novanta ha avuto il primo sen-
tore di essere davvero europeo, non solo attraverso i libri di scuola 
ma nella propria esperienza di vita, con uno dei progetti culturali più 
innovativi ed efficaci per “fare Europa”: il progetto Erasmus, creato 
nel 1987 per permettere agli studenti universitari di trascorrere un 
periodo di studio in una università estera. L’Europa si può realizzare 
non solo partendo dall’alto dei trattati politico-economici, ma anche 
e forse soprattutto dal basso delle vite comuni di migliaia di giovani 
che si incontrano, si scambiano esperienze, talvolta si sposano e ge-
nerano nuove famiglie apprendendo più lingue. L’intelligenza euro-
pea è un’intelligenza poliglotta: ripartire dalla virtù della traduzione 
come pratica di pensiero e come gesto etico di incontro con l’altro è 
un modo, presumibilmente non il meno efficace, per pensare l’essere 
comunità degli europei.





3.
LA TENSIONE DELL’ETEROTOPIA

3.1. Pluralità e traduzione

Per quanto si tratti di un concetto eminentemente filosofico la 
fecondità della nozione di “scarto” (écart) proposta da Jullien po-
trebbe esser fatta valere anche come occasione per una narrazione 
diversa, per smarcarsi da uno dei due estremi che affossano le pos-
sibilità del dialogo interculturale e di promozione di un’identità in-
clusiva, che si confronta con l’alterità. Infatti da un lato, se si pone 
l’identità esclusiva (o escludente) come primum, si cade nell’etno-
centrismo; dall’altro, se si accentua il valore assoluto della differen-
za, si finisce per sostenere un culturalismo relativista che – pur pro-
ducendo meno danni etici di ogni forma di ripiegamento identitario 
e xenofobo – inibisce ogni possibilità di costruzione di ponti e di 
luoghi di fertile incontro.

Passaggio arduo ma necessario è quello che si svincola 
dall’adesione a una logica rigida dell’identità per abbracciare una 
logica dell’identità flessibile. Più arduo ancora è tradurre questa 
logica in una narrazione condivisa; certo il passaggio potrebbe 
essere agevolato se ci fosse un valido supporto nei mezzi di in-
formazione come giornali e televisione. È difficile immaginare 
una spontanea e massiccia metamorfosi del mondo dell’infor-
mazione digitale e dei social network, eppure negli ultimi anni ci 
sono stati anche esempi di comunicazione sociale e politica che 
hanno utilizzato le risorse di internet portando al centro istanze di 
dialogo e di partecipazione consapevole, senza ridurre l’impegno 
politico a un clic dal proprio computer e senza soffiare sul fuoco 
di un diffuso senso di paura e di frustrazione. È anche tramite 
questi mezzi che si decostruisce un certo immaginario e si tesse 
una trama diversa in cui riconoscersi con l’altro, senza la pretesa 
di liquidarlo nella sua alterità.
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Così come la dimensione culturale non può essere soggetta 
a un’identificazione rigida, perché la sua vitalità la porta a non 
coincidere sempre con se stessa, così l’identità psicologica o so-
ciale non può svilupparsi secondo un principio di identità rigido 
(A=A). “Il principio apparentemente più formale e più astratto, 
[che] non è il principio di identità [tout court], bensì l’enunci-
azione di un modo d’identità: la coincidenza, o identità rigida. 
L’identità si dice in molti modi – ecco ciò che il principio ‘A=A’ 
tende a mantenere nell’implicito, a oscurare. Essa può esprimersi 
come non-coincidenza, o identità flessibile”1. Tale non-coinci-
denza è un altro modo per esprimere l’eterotopia interna ad ogni 
cultura e ad ogni società. Si dà sempre una diffrazione, una dis-
seminazione interiore, uno spazio di mobilità e di “gioco” in seno 
a ogni forma vivente. La monoliticità non è la cifra costitutiva di 
ciò che accade, che non può essere definitito per mezzo di uno 
“stato di cose”.

La cultura europea è innanzitutto travagliata dalla eterotopia dei 
diversi idiomi che ne configurano la vita culturale: possiamo parlare 
di “lingua europea”, in astratto, enucleando delle linee comuni, che 
tengono insieme e fanno coabitare diverse lingue; per esempio, l’uso 
dell’alfabeto latino nell’Europa centro-occidentale è un primo tratto 
comune, di cui non si misurerà mai appieno la rilevanza. Collocan-
dosi su un altro piano del discorso, bisognerebbe aggiungere anche 
che la “lingua europea”, se ve ne è una, è la traduzione. In Europa ci 
si è sempre tradotti; essa nasce proprio quando le lingue “volgari” 
si sono definitivamente affrancate dal latino. Come inesausto eser-
cizio sia di confronto e di dialogo, sia di fraintendimento e di scac-
co, l’esercizio traduttivo rappresenta una delle forme più istruttive 
e utili nella costruzione di un’etica condivisa2. Tradurre non vuol 
dire semplicemente trasportare, trans-ire da una parola in una lin-
gua ad un’altra, ma ripensare e coordinare ogni volta interi sistemi 
di concetti, di visioni del mondo, di relazioni tra l’altro e il sé. La 
traduzione come attitudine o pratica filosofica incita a chiedersi se le 
categorie che utilizziamo sono assolute o originarie; fa emergere la 
distanza tra l’inesauribilità e l’infinitezza della verità, da una parte, e 

1 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, p. 196.

2 Cfr. F. Jullien, L’universale e il comune, tr. it., Roma-Bari, 2010.
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la contingenza dei discorsi che su di essa si possono fare, dall’altra; 
richiede una costante attenzione rivolta alla genealogia dei termini e 
delle nozioni che si usano.

Non solo: non appena si cerca di approfondire il significato di 
un’espressione come quella che indica la “mia”, la “tua”, la “nostra” 
lingua, e che identifica una comunità con l’uso di un idioma, appare 
la dimensione aporetica di tali affermazioni. Si è “obbligati a dire 
allo stesso tempo: ‘non si parla mai che una sola lingua’ e ‘non si 
parla mai una sola lingua’ o, meglio, ‘non parlo che una sola lingua, 
(e, ma, ora) non è la mia’”3. Nessuna lingua è mai appropriabile, 
l’appropriazione è esclusa in linea di principio dalle possibili relazi-
oni che si intrattengono con una lingua. Si può forse dire, a certe 
condizioni, che si possiede una parola, ma la si possiede solo per dar-
la, solo nel senso che la si può e la si vuole dare. Neanche la lingua 
materna è oggetto di un possesso. Piuttosto essa è attiva come luogo 
di un confronto costante con sé stessi, come condizione di possibilità 
per l’apprendimento di ogni lingua, per il conferimento di senso e 
per il rispetto di ogni parola data, per il recupero e la nostalgia di ogni 
parola dimenticata o sottratta, di cui si sente la mancanza una volta 
che è stata perduta. “La lingua detta materna non è mai puramente 
naturale, né propria né abitabile. […] Non c’è habitat possibile senza 
la differenza di questo esilio e di questa nostalgia”4. La lingua ma-
terna indica la disponibilità del nostro essere e di ogni nostra singola 
parola all’incontro, alla relazione, alla dipendenza da altro da noi, al 
ricordo di ciò che ci precede e alla venuta di ciò che sopraggiunge.

Bisogna saper rileggere con occhi nuovi il mito di Babele, pen-
sando la frammentazione degli idiomi come un dono. Il fra-intend-
ersi delle lingue si rivela come un arricchimento della capacità di 
sentire propria dell’umano: questo, attraverso le molte possibilità 
della parola, si può esprimere un maggior numero di incontri con il 
mondo e con se stesso. Parlare più lingue, accogliere parole differen-
ti consente una più ampia riflessione dell’essere umano su se stesso, 
fuoriuscendo da ogni monolinguismo sterile e totalitario5.

3 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2004, 
p. 33.

4 Ivi, p. 79.
5 Cfr. il classico di G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della tra-

duzione, tr. it., Garzanti, Milano 1995.
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In epoca di migrazioni, la lingua madre e la lingua dell’altro en-
trano in un rapporto di interferenza, si integrano e si meticciano, 
talvolta confliggono e si escludono. Alcuni si ostinano a parlare solo 
la propria lingua di origine e apprendono di quella nuova solo il 
minimo indispesabile; altri, o le nuove generazioni, desiderano a 
volte integrarsi a costo di rigettare la lingua dei padri e delle madri. 
Ma la lingua dell’altro può avere anche una funzione salvatrice. Può 
essere impossibile narrare noi stessi nella nostra madrelingua: la 
relazione materna non è sempre agevole, scorrevole, accogliente. 
Allora può accadere che un’altra lingua, la lingua appresa dall’emi-
grante in una comunità differente, in un altro paese, diventi una nuo-
va casa in cui essere ascoltati e farsi ascoltare. Janine Altounian ha 
descritto e narrato come, per elaborare il trauma del genocidio degli 
armeni, a cui erano scampati i suoi genitori rifugiandosi in Francia, 
le sia stata necessaria un’esperienza di frattura, grazie a una lingua 
altra da quella materna6. Dove non c’è distanza psichica possibile 
non c’è nemmeno possibilità di elaborazione e di trans-duzione, di 
trasformazione del sé. La scrittura in una lingua altra, che si dispone 
ad accogliere la propria parola singolare, si offre come luogo in cui 
installarsi per custodire quella distanza necessaria alla memoria, alla 
costruzione di un percorso nuovo. In questi casi il confine linguis-
tico non è più barriera bensì soglia, luogo di passaggio che mette in 
circolazione il pensiero, il ricordo, l’incontro, l’esperienza. La linea 
immaginaria che distingue non è più una linea che separa e taglia, è 
una linea che mette in contatto, che sutura.

Lo scarto tra lingue, la babele delle parole possibili, la distanza 
che emerge tra di esse enuncia una consapevolezza troppo spesso 
sepolta sotto i luoghi comuni o le abitudini della prassi, anche quella 
del pensiero. Non è possibile cogliere una differenza assoluta tra le 
lingue, le parole, le posizioni, perché non esiste un punto neutro, 
al di sopra o al di fuori di tali ambiti, a partire da cui giudicare e 
distinguere. Ogni elemento del variegato mosaico delle lingue che 
abitiamo è visto in prospettiva, dunque da un punto di vista limitato, 
ma si colloca all’interno di un orizzonte di cui nessuno è in grado 
di misurare l’estensione o la portata. Ogni dialogo tra parlanti dice 
questo scarto, questa differenza relativa delle posizioni; dice che si 

6 Cfr. J. Altounian, L’intraduisible deuil. Mémoire, transmission, Dunod, 
Paris 2005.
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può dare sempre comunicazione e traduzione possibile, anche se 
mai perfetta, e proprio in quanto mai perfetta essa è vitale e aperta, 
capace di produrre il nuovo, di far risaltare l’impensato. 

Ogni comunità umana è sempre anche una comunità linguistica. 
La peculiarità europea è che il denominatore comune è la coesisten-
za di lingue neolatine e romanze, germaniche, ugro-finniche, slave. 
Lo stare insieme degli Europei è un modo del tradursi, dell’intend-
ersi anche fra-intendendosi. L’esperienza della traduzione insegna 
che non possiamo dire mai interamente, senza residui o margini 
d’errore, ciò che vorremmo. Il desiderio di comprendere e di essere 
compresi, di avere accesso a una dimensione comune e poter lì di-
alogare è sempre sfrangiato, limitato da questa legge ermeneutica 
fondamentale, la legge della “non saturazione” del dire e dell’inten-
dere. “La proposizione che esprima tutto quanto uno vuole dire non 
c’è. Dietro o dentro c’è sempre qualcosa di non detto, sia che esso si 
nasconda, sia che esso non sia veramente emerso”7. Analogamente, 
non esiste la Costituzione in grado di esprimere tutto, una volta per 
sempre, che trascenda interamente le epoche e le culture. Viviamo 
sempre nella contingenza, anche se ciò non significa che ogni cosa 
sia indifferente, che non ci sia la possibilità di discernimento, per 
una scelta che non vada al di là dell’immediatezza.

Uno dei rischi che oggi corre l’Europa – proprio nella stagione 
che vede l’uscita del Regno Unito dall’Unione – è la sudditanza del-
la pluralità delle lingue al monolinguismo dell’inglese, a quella che 
si dice anglo-balization. Questa “lingua franca” è indubbiamente 
molto utile e comoda: la sua grammatica non è certo paragonabile a 
quella dell’ungherese o del finlandese, e neppure a quella del tedes-
co o dell’italiano; e la scrittura alfabetica, che condivide con molte 
altre lingue occidentali, è ben più semplice da apprendere e utilizza-
re rispetto al sistema pitto-ideografico del cinese o del giapponese. 
L’inglese è indispensabile negli scambi internazionali, si economi-
ci che culturali, ma tende a fagocitare la varietà delle espressioni 
linguistiche di ogni tradizione nazionale (non tutto ciò che viene 
dall’idea di nazione è una pietra d’inciampo per la promozione di 
un’identità europea). L’attrito fra l’esercizio del pensiero e la sua 
formulazione si avverte in particolar modo negli studi umanistici, 

7 H.-G. Gadamer, L’Europa e l’oikoumene, in M. Heidegger, H.-G. Gadamer, 
L’Europa e la filosofia, tr. it., Marsilio, Venezia 1999, p. 63.
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per i quali lo stile e la forma dell’espressione non sono affatto indif-
ferenti al contenuto espresso. La tendenza internazionale è invece 
quella di avvicinare sempre più ogni modello di studio, di ricerca e 
di comunicazione a quello delle scienze esatte, che si basano in larga 
misura sul linguaggio matematico e sulle formulazioni di una logica 
che avverte in misura minore l’esigenza di esprimere certi concetti 
forzando i limiti di una lingua naturale, usando giochi di parole o 
estraendo significati inediti da termini consueti. Solo tendendo al 
limite certe formule espressive – e ciò accade più agilmente quan-
do si pensa o si scrive nella lingua materna, ad eccezione di alcuni 
autori di genio, come Beckett o Conrad – “una visione irrompe, al-
cune immagini trovano un’organizzazione e vanno a comporre un 
dispositivo di senso (e non semplicemente si pongono al servizio di 
un senso veicolato)”8.

3.2. L’erranza di Europa

Perché vi sia la possibilità che una visione nuova irrompa è nec-
essario lasciarle spazio, preparare un terreno di accoglienza che 
non sia già totalmente occupato dalle concezioni e dalle abitudini 
consuete. Lo storico indiano Dipesh Chakrabarti ha avanzato una 
critica serrata all’idea di progresso storico veicolata negli ultimi 
secoli dalla civiltà europea, un’idea fondamentalmente incentrata 
sullo sviluppo economico e sull’ideologia capitalista tipici della 
modernità9. L’Europa deve essere “provincializzata”, anche a suo 
stesso beneficio, affinché possa recuperare il senso della sua orig-
inalità – l’Europa non coincide tout court con il globo: ne è una 
parte, con le sue specificità – e possa contribuire così a una pro-
gressiva de-occidentalizzazione del mondo.

8 G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., p. 99.
9 D. Chakrabarti, Provincializzare l’Europa, tr. it., Meltemi, Roma 2004. Sul 

ruolo europeo nel contesto geopolitico internazionale, cfr. i rilievi critici e 
la nozione di Europa come "mediatore evanescente" formulata in É. Balibar, 
Violence et civilité, Paris, Éditions Galilée, 2010; Id., L’Europe, l’Amériq-
ue, la Guerre. Réflexions sur la médiation européenne, Paris, Éditions de 
La Découverte, 2003; e in E.F. Isin, "We, the Non-Europeans: Derrida with 
Said", in A. Czajka, B. Isyar, Europe after Derrida. Crisis and Potentiality, 
Edinburgh University Press, 2014.
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L’immaginario della dimensione economicistica, ormai pervasivo 
anche nei luoghi un tempo preposti alla presa di distanza critica da 
quel modello come la scuola e l’università, è antagonista alla ca-
pacità di cogliere le risorse culturali e condividerle. L’idea di Euro-
pa sembra paradossalmente stata consumata da quel paradigma che 
essa stessa ha sviluppato.

Che cosa, propriamente, produce il consumo? Potremmo dire: il 
consumo partecipa alla rielaborazione delle icone narrative media-
li dell’immaginario. […] Si può anche dire: il simbolico presuppone, 
per esistere, un regime storico e culturale specifico, caratterizzato dalla 
stabilità dei codici, mentre l’immaginario è un regime dove vige una 
forma di manipolazione e ricostruzione dei legami tra le immagini e i 
significati che ha perduto ogni credenza nella fondatezza. Presuppone 
la perdita di efficacia (di giustificazione, di condivisione) del codice. 
Tutto è mescolabile con tutto.10

All’interno di questo scenario è pensabile, prima ancora che attu-
abile, il compito di ri-simbolizzare l’Europa? È anche solo auspica-
bile, se mai fosse possibile, tentare di donare nuova linfa a un’idea, 
a una risorsa ideale – alla risorsa dell’ideale? Massimo Cacciari in-
dica nel tramonto dell’utopia tra l’inizio della modernità e il nostro 
presente una cifra decisiva dell’epoca che stiamo attraversando11. 
L’utopia come spazio privo di connotazione reale, luogo che non 
c’è ma che stimola alla ricerca e alla tensione feconda verso una 
ulteriorità, l’utopia come funzione euristica, che allude a una pos-
itiva e felice liberazione dal tempo storico, sembra oggi preclusa. 
In Europa sembra impossibile pensare a un futuro come promessa, 
come novitas: il futuro è mera ipoteca del presente e coincide con 
l’aumento del sapere, della conoscenza scientifica. La scomparsa di 
una dimensione antagonista all’ideologia del mercato, che pare oggi 
l’unica praticabile, mito unico e assoluto al cui interno si situa ogni 
ipotesi di sviluppo e di storicità – è uno degli orizzonti di senso della 
tarda modernità, senza più contraltare dopo il 1989 – inibisce ogni 
tentativo di critica materiale; il fine non è altro che un indefinito 

10 F. Carmagnola, Il consumo delle immagini. Estetica e beni simbolici nella fiction 
economy, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 20-29 (corsivo dell’autore).

11 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell'utopia, in M. Cacciari, P. Prodi, Oc-
cidente senza utopie, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 128-131. Cfr. anche M. 
Cacciari, L’Arcipelago, cit., p. 75.
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accumulo di informazione, di merci e di possibilità di consumo, una 
ripetizione del presente senza più alcun possibile orizzonte di senso. 

Probabilmente è velleitario o addirittura dannoso provare ad in-
sufflare a forza una carica simbolica in qualcosa che l’ha perduta. 
Le simbolizzazioni ex post finiscono sempre per avere qualcosa di 
fittizio, di posticcio. Quando un simbolo ha perduto la sua carica 
vitale per un singolo o per un gruppo, non lo si può semplicemente 
“ricaricare”. Un simbolo esiste ed è produttivo, cioè dispiega la 
sua efficacia, solo nella misura in cui chi lo incontra e lo attraversa 
lo attiva e lo rende vivo; è una soglia, che si dimostra effettiva nel 
momento in cui viene varcata. In caso contrario resta un ritaglio 
inerte in una parete, un riquadro museale cristallizzato e irrigidito. 
Per riattivarne la potenza produttiva bisogna che muti, che acquisti 
una nuova vitalità, eventualmente una valenza simbolica radical-
mente inedita.

Una rivoluzione radicale, ideale – rivoluzoine nelle idee – sareb-
be quella che liberasse dal paradigma unico dell’incremento di po-
tenza della tecnica. L’unicum della cultura europea – e in questo 
senso “Europa” è una categoria ermeneutica ancor più che una con-
notazione geo-politica – consiste nel fatto di essersi rappresentata 
secondo l’immagine del viaggio e dell’erranza. Si pensi ai racco-
nti fondativi dell’Occidente, dall’Odissea alla Divina Commedia, 
come pure alle grandi narrazioni dell’Ottocento e del Novecento: 
Conrad, Joyce, Proust, Céline, fino al cinema di Antonioni, di Cop-
pola, di Wenders... Viaggi nei recessi del sé, del tempo, dell’animo 
umano non meno che nello spazio, fisico e metafisico, abitato dagli 
esseri umani. Se non si può pensare di trovare per l’Europa una 
radice unica, perché la sua vita si radica nella continua dislocazione, 
nella tensione dinamica, nella scrittura contrappuntistica – la mu-
sica realizzata in Europa lo testimonia ad abundantiam – bisogna 
(ri)attivare, narrare, rivitalizzare quella idealità errante, che sradica 
da ogni stanca adesione a clichés, a immagini bloccate, a identità 
rigide. Il destino di Europa non è il destino dell’America o del-
la Cina (Zhongguo 中国, il “paese di centro”: non è un caso che, 
pur disponendo dei mezzi tecnici per navigare ed esplorare nuove 
terre, la cultura cinese non abbia avvertito l’urgenza e l’interesse 
per andare “oltre”; le sue risorse di significato sono altre). Ciò che 
sta accadendo è una omologazione, sulla base del mercato e so-
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prattutto della finanziarizzazione dell’economia, delle proposte e 
delle aspirazioni identitarie dei popoli, delle culture, delle compag-
ini geo-politiche. La civiltà europea prima, quella globale poi, si è 
orientata verso un unico modello, ovvero l’aumento della potenza 
tecnica, la messa a disposizione di un continuo incremento di mezzi 
e della possibilità di consumo. L’Europa, cioè tutto ciò che la sua 
civilità ancora incarna e che ha ereditato, avrebbe la chance di re-
cuperare il valore “profetico” di una parola, di un discorso, di un 
logos che invece apre uno scarto e genera un antagonismo rispetto 
a questa direzione, rispetto a ogni potere irrigidito, burocratizzato, 
sclerotizzato nella monomania dello sviluppo.

Non vi è Occidente, non vi è Europa, ai di fuori della tensione 
tra il potere monomaniaco della crescita e del consumo e una paro-
la contraria, irriducibile, che proviene da un “fuori” incontrollato, 
non dominato da quella logica monolitica. Va fatto valere un altro 
tipo di forza, di efficacia: quella della eterotopia, di uno “spazio al-
tro” che fa circolare l’alterità, lo scarto, l’inaudito. Nella tensione 
dell’eterotopia l’apparire dell’altro costringe a ripensare il sé, anche 
quel “sé” che appunto si identifica esclusivamente, in maniera irrif-
lessa, con le logiche della produzione. Ciò non significa rinunciare 
alle possibilità della produzione, finendo schiacciati dalle potenze 
egemoni che invece la incentivano e se ne fanno promotrici. Us-
cire dalla logica del mercato così, semplicemente, escluderebbe da 
ogni possibilità di intervento nello scenario internazionale. Non è 
questa l’ipotesi da sondare. La sfida è più complessa: si tratta di in-
trodurre in quello stesso “tavolo da gioco” delle condizioni diverse, 
strategicamente, lavorando su una serie di progressivi smarcamenti 
dalla logica dominante, senza pensare di sovvertirla ex abrupto, ma 
introducendo continui correttivi e creando nel tempo un consenso 
progressivo, cioè persuadendo altri attori ad accettare nuove regole 
del gioco – costruendo così un nuovo racconto, un nuovo mito, un 
nuovo sfondo di riferimento.

Le eterotopie hanno la capacità di aprire spazi di critica interni a 
una medesima cultura, mettono in crisi i paradigmi dominanti. Posso 
dunque riaprire spazi di libertà, ed è questo il metro con cui valutare 
le possibili “prestazioni” di una civiltà: garantire costante attenzi-
one alle possibilità di ricerca e di scoperta scientifica e tecnologica, 
verificando se queste garantiscono un’espansione delle qualità di 
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vita e delle possibilità dei soggetti invece di un loro irretimento, di 
una loro restrizione o istanziazione nei modi del godimento coatto, 
incanalato nelle forme di un immaginario che mette a profitto la ca-
pacità desiderativa e immaginativa degli esseri umani.

Cercare di ripensare e di valutare che cosa ha o può avere di “des-
tinale” per l’Europa il gesto inaugurato da Platone – un gesto che 
nemmeno riusciamo a mettere a distanza e a pensare, tanto ci ha for-
mati, tanto ne siamo pensati – è un compito essenziale per consen-
tire alla libertà di non essere ingabbiata da logiche che la esautorano. 
L’ideale e il possibile, la tensione da essi prodotta a confronto con 
l’empirico e il reale, hanno costituito per secoli la massima eteroto-
pia prodotta dalla cultura europea. La dimensione metafisica, l’ulte-
riorità, l’eccedenza di senso che la filosofia ha da sempre interrogato 
ed elaborato sono il rischio che instancabilmente deve essere corso, 
sono un modo dello sguardo che l’Europa non deve perdere. Oggi 
quelle dimensioni si inscrivono nell’incontro con l’heteron, con il 
diverso, l’altro dell’etero-topia e della relazione.

Radicandosi eccessivamente nel primato della prima categoria ar-
istotelica, quella di sostanza (ousia), l’Europa ha costruito l’identità 
occidentale, è uscita da sé e ha aggredito l’altro, sfruttandolo anche 
con violenza. È forse concedendo il primato di un’altra categoria 
individuata da Aristotele, quella di relazione (essere “in relazione 
ad altro”, pros ti), uscendo dal primato della sostanza e dell’identità, 
che si può transitare dall’ideologia della conquista e della crescita al 
pensiero dell’accoglienza e dell’equilibrio, di una circolazione fisi-
ologica che non consumi più risorse di quante possono rigenerarsi.

L’esercizio del dialogo e di un pensiero interculturale è oggi uno 
dei luoghi decisivi in cui si gioca, per ogni civilità, l’esplorazione di 
se stessa e dei propri limiti, uscendo da se stessa, dalla propria storia 
e dai propri atavismi, apprendendo a tradursi e a comunicare con 
l’altro, senza la pretesa di esaurirsi nello scambio, senza la violen-
za di voler ridurre l’altro a sé. Il “comune” della communitas è un 
ideale regolativo, à la Kant: ha più a che fare con un esercizio come 
quello del gusto, che non risposa su concetti dell’intelletto, che con 
un calcolo preciso, deduttivo. La possibilità di pensare l’Europa 
passa inevitabilmente attraverso una declinazione interculturale del 
pensiero; come minimo, il pensiero deve lasciarsi provocare dalle 
dinamiche interculturali che innervano il reale. A caratterizzare al 
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suo fondo l’intercultura è infatti “l’assunzione dell’attività del sog-
getto, di colui che agisce e opera nel suo campo, come l’attività di 
un soggetto intrinsecamente plurimo e, in una forma non necessari-
amente caotica, cangiante”12. È proprio questo il soggetto dell’Euro-
pa, nel doppio senso del genitivo: il soggetto che appartiene all’Eu-
ropa, che la abita o la attraversa; e il soggetto che è l’Europa stessa, 
come continente, come insieme di popoli, come categoria o modo di 
interpretazione del mondo.

Alla luce di questa consapevolezza si potrebbero delineare 
possibili compiti per il pensiero, per una ideazione di Europa che 
sappia sostenerne la natura sempre incoativa – altro paradosso 
della “terra del tramonto”, Abendland: essere sempre alla ricerca 
di sé, nella condizione di cominciamento. l’Europa abita l’etero-
topia di istanze contrapposte, di polarità che non si dialettizzano 
in unità superiori.

Un primo impegno, prerequisito per aprire ogni ulteriore dis-
cussione, consiste nel favorire l’elaborazione di una esperienza 
dell’identità come articolazione complessa, che contempla anche 
appartenenze multiple (si pensi alle seconde e alle terze generazioni, 
o alla sovrapposizione di identificazioni su base cittadina, regionale, 
nazionale, continentale, religiosa, intellettuale, politica...) che sop-
portano equilibri mutevoli, dinamici. Per usare un’immagine cara a 
Gilles Deleuze, si potrebbe far valere la concezione di un’identità 
rizomatica, contro l’attaccamento all’idea di un’identità come radice 
unica o “a fittone”. Nel lessico e nelle narrazioni di Europa andrebbe 
promossa la risorsa della tensione produttiva – di diverso tenore, 
decisamente, rispetto a qualunque vetusta “strategia della tensione” 
distruttiva e angosciosa – nella consapevolezza che l’Europa sarà 
sempre irriducibile a un’unica definizione, a un radicamento o iden-
tificazione particolari.

Un secondo aspetto che andrebbe affrontato è la riattivazione 
della risorsa dell’ideale, liberandolo dalla omologazione o stan-
dardizzazione globale imposta dal mercato e dalle logiche della pro-
duzione – un’imposizione che, ironia della sorte, è uno degli effetti 

12 A. Brandalise, Dentro il confine, cit., p. 48.
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dell’egemonia culturale esercitata inizialmente proprio dall’Europa 
e dall’Occidente13. 

Andrebbe poi sostenuta la promozione dell’idea di responsabil-
ità, non come espressione di un facile moralismo ma come capacità 
di corrispondere alle situazioni vigenti, per non esimersi dalla fatica 
della scelta di fronte anche a momenti di emergenza e per evitare 
invece ogni concessione al facile culto del leader che risolve i prob-
lemi dispensando la collettività dall’impegno e dal coinvolgimen-
to. Impegno e coinvolgimento dovrebbero essere presentati come 
modi d’essere accattivanti, non come il retaggio di antiche retoriche 
di partito. Su queste risorse concettuali si dovrebbe poter fondare 
un nuovo “mito” per il cittadino europeo, uno sfondo di senso e 
uno schema di comportamento nello scenario politico e culturale 
contemporaneo. Fare appello ai buoni sentimenti o a vetuste pa-
role d’ordine fa fare poca strada. Più utile, sul lungo periodo, farne 
comprendere le logiche intimamente feconde: essere coinvolti e in-
formarsi per scegliere consapevolmente non deve essere avvertito 
come un peso o un’istanza fastidiosa, ma come un modo intelligente 
economicamente e politicamente di costruire il proprio presente e 
soprattutto il proprio futuro14.

La relazione con la temporalità è decisiva: se si adottano sempre 
politiche volte a soddisfare l’elettorato nell’immediato è impossibile 
organizzare un futuro ben fondato, che si tratti di coinvolgere poli-
tiche comunitarie per la gestione del fenomeno dell’immigrazione 
o di attivare nuovi circuiti economici per frenare il cambiamento 
climatico in corso. Per questo è indispensabile favorire la possibilità 
di una riappropriazione della speranza in un tempo futuro. Solo se 
le fasce giovani della popolazione europea, che possono infoltirsi 
grazie ai flussi di migranti, ritrovano entusiasmo e fiducia nel futuro 
è possibile immaginare sia un nuovo patto sociale tra generazioni 
sia un diverso assetto della mentalità dominante a livello economi-
co. Nessun investimento a lungo termine viene considerato sensato, 
nessuna attenzione agli aspetti ambientali ed ecologici può radicarsi 

13 Su questo punto cfr. le ampie analisi di F. Jullien, L’invenzione dell’ideale, 
cit., pp. 133-143, e di S. Chiodo, Che cos’è un ideale, cit., pp. 145-166.

14 Sul tema della responsabilità checoinvolga anche il lingo periodo e le genera-
zioni future, è imprescindibile il riferimento a H. Jonas, Il principio responsa-
bilità, tr. it., Einaudi, Torino 1990.
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se il metro con cui si misura la propria felicità o la propria aspetta-
tiva di soddisfazione è quella del godimento immediato perché del 
futuro non si ha alcuna certezza o, peggio, lo si pensa come temibile 
e peggiore del presente.

Un altro punto da sottolineare è l’esigenza di ridare fiducia nella 
rappresentanza politica, per reagire alle nuove insicurezze contem-
poranee provocate dall’ideologia della finanziarizzazione globale 
dell’economia. Bisogna lavorare sia sul versante della modelliz-
zazione e della pianificazione generale, sia su quello delle tattiche 
contestuali, espressione di una saggezza flessibile che sa scendere 
nelle pieghe dell’esperienza e non solo applicare dall’alto modelli 
gestionali. Jacques Derrida formulava una domanda provocatoria 
all’inizio degli anni Novanta: “Non bisogna forse avere il coraggio 
e la lucidità di una nuova critica dei nuovi effetti del capitale (in 
strutture tecnico-sociali inedite)?”15.

Per forgiare una rete europea di relazioni strutturate ma flessibili, 
potrebbe essere utile conferire maggiore peso – rispetto alla cen-
tralità che oggi hanno le burocrazie statali – alle risorse delle città. 
Una “Europa delle città” e non degli Stati non vuole essere uno slo-
gan facile quanto privo di senso e di attuabilità, ma un richiamo a 
una tradizione di lunga data, nata proprio in Europa, che trova nelle 
dimensioni e nelle amministrazioni dei centri urbani, da quelli di 
provincia alle metropoli come Londra o Parigi, un punto di rilancio 
degli scambi e delle politiche culturali plurali16.

In questa direzione potrebbe andare un rinnovo e una ridefinizione 
del ruolo culturale trainante delle università, su cui negli ultimi anni 
è gravata sempre più un’ideologia mercantilistica e che vengono 
troppo spesso intese come luoghi di preparazione allo svolgimento 
di professioni invece di essere luoghi di ideazione, centri di ricerca 
svincolata dalla spendibilità e dalla applicazione immediata, spazi di 
formazione di cittadini.

La decostruzione del mito della crescita, dello sviluppo, dell’in-
cremento, dell’accumulo non implica il ritorno a un’epoca oscura 
e di penuria. Bisogna invece saper inaugurare un nuovo lessico 
dell’equilibrio, della sostenibilità, della reciprocità, dell’equivalen-

15 J. Derrida, L’Europa in capo al mondo, tr. it., Orthotes, Salerno 2018, p. 36.
16 Cfr. F. Grillo, Lezioni cinesi. Come l’Europa può uscire dalla crisi, Solferino, 

Milano 2019.
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za, affinché si possa uscire dal paradigma del consumo e della es-
asperazione dello sfruttamento dell’ambiente. L’Europa, dove per 
la prima volta è emerso il capitalismo e si è innescata la rivoluzione 
industriale ed economica, può essere il luogo in cui venga sancito 
un nuovo patto con l’ambiente e in cui possa essere promosso un 
“disarmo culturale”17.

Compito della politica, in un’ottica europea non ancorata a un 
passato obsoleto o a simboli isteriliti, è anche quello di rinnovare 
costantemente le proprie strategie d’azione, percorrere vie non an-
cora battute, aprirsi a logiche d’azione suggerite da contesti culturali 
diversi e da categorie difformi rispetto a quelle tradizionali. Come si 
è accennato in precedenza, apprendere alcuni schemi o modelli del-
la razionalità cinese, per esempio, può far scoprire modi di abitare 
il mondo e di costruirvi figure della relazione capaci di arricchire 
il panorama della cultura occidentale18. La strategia cinese, oggi 
riemergente dopo alcuni secoli di subalternità all’avanzata occiden-
tale, insegna a promuovere un continuo bilanciamento tra le parti in 
gioco. Ciò che conta è mantenere vivi i processi, nei quali le parti 
in causa si coappartengono e si rigenerano a vicenda. Da evitare è 
il blocco, la stasi, il contrasto che non genera nuovo movimento ma 
fissa le parti in un’opposizione sterile, quando le parti “si fissano” e 
non riescono più a evolvere. Invece di erigere fronti contrapposti, bi-
sogna imparare a seguire tattiche indirette, oblique, logiche meticce. 
Come accade nel campo delle arti, così anche dovrebbe essere nel 
campo della politica. Non c’è mai soltanto chi assegna dei confini 
e chi li valica, chi traccia dei limiti e chi li rompe. Le figure del Po-
litico si intrecciano e si alternano, per vivificare il movimento delle 
comunità umane.

L’interesse per l’alterità non è un fenomeno di curiosità per l’es-
otico, e neppure è soltanto una risorsa teoretica (per imparare a 
pensare altrimenti) o etica (per non fossilizzarsi nelle secche delle 
proprie abitudini inveterate). È una risorsa strategica, che introduce 
possibilità d’azione là dove, diversamente, sarebbero apparsi solo 

17 Cfr. R. Panikkar, Pace e disarmo culturale, Centro Studi L’Altrapagina, Città 
di Castello 1987.

18 Cfr. quando afferma l’antropologo Franco La Cecla in una suo recente saggio: 
“Sarebbe auspicabile che proprio dalla Cina arrivasse nei prossimi decen-
ni una rifondazione dell’Europa come matrice di una via diversa” (Elogio 
dell’Occidente, Elèuthera, Milano 2016, p. 133).
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blocchi, conflitti irriducibili. Come le pratiche artistiche o le teorie 
filosofiche, anche le prassi sociali e le strategie politiche si presta-
no ad essere descritte e valutate come fenomeni di interferenza19: 
nell’ambito dei fenomeni ondulatori l’interferenza è il fenomeno 
di sovrapposizione di più onde, mentre nelle scienze biologiche si 
definiscono “interferenti” le sostanze esogene che alterano la fun-
zionalità di un sistema. In ambito politico e sociale si può intende-
re come fenomeno di interferenza il movimento di persone, idee, 
costumi e atteggiamenti che attivano modelli di rappresentazione 
e di riconoscimento plurali, sulla base degli scarti differenziali che 
costituiscono elementi di riscoperta e riattivazione delle risorse di 
ogni cultura. 

Le culture si presentano come luoghi di negoziazione, campi 
dinamici e trasformativi in cui si manifestano e si rinnovano le 
interferenze. Osservando e mettendo in evidenza i fenomeni di 
interferenza più diversi si coglieranno le culture come luoghi di 
identità, di proiezioni, di desideri, di lotte e rappresentazioni in 
cui ciascun individuo vive, pensa, si scontra e si confronta con 
l’altro, rilanciando e attivando reciprocamente le proprie risorse. 
L’Europa è chiamata così a proseguire e rinnovare una delle sue 
vocazioni storiche: lo sviluppo e la custodia di “un’intelligenza 
poliglotta e traduttrice”20, che sappia convocare lingue e pratiche 
di pensiero da diverse fonti facendole cooperare e trasformandole 
ancora, aprendo la strada a possibilità di pensiero, di convivenza e 
di comprensione ancora inesplorate.

3.3. Eredità di Europa

Il simbolo di Europa potrà essere ancora il viaggio di scoperta, 
la nave che rischia il naufragio nella tensione verso l’alterità che la 
inquieta? Il suo progetto sarà la continua scoperta di sé nella distan-
za/prossimità dell’Altro, all’insegna dell’eroe classico dell’eteroto-
pia, Ulisse? Di certo il pensiero di Europa non può che continuare 

19 Ho cercato di descrivere questo concetto in relazione alla dimensione estetica 
e alle sue valenze interculturali in Confine/soglia, in M. Ghilardi (a cura di), 
Vie per un’estetica interculturale, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 12-25.

20 F. Jullien, Entrare in un pensiero, cit., p. 118.
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ad essere nomade21 – se ancora vuol essere davvero pensiero e non 
ricetta preconfezionata o adeguazione a logiche procedurali. Il pro-
cedere di Europa sarà quello non necessariamente lineare, ma per 
impennate improvvise alternate a momenti di stasi apparente, una 
continuità di discontinuità senza forme definitive. Troppo spesso ci 
abituiamo a considerare eterni o sovratemporali determinati modi o 
stili di vita e comportamento, che hanno invece una storia, cioè una 
nascita, uno sviluppo e una fine: dalle relazioni tra salute e malattia, 
aai rapporti tra i sessi, ai sistemi pensionistici... Ogni itinerario verso 
se stessi assume la dimensione di un’Odissea, e richiede quindi l’ap-
prendimento della metis, la “ragione flessibile”, l’accortezza che con 
equanimità sappia di volta in volta interrogarsi per cercare un “buon 
passaggio”, una euporia, là dove sembra esserci solo aporia, “as-
senza di passaggio”22. E se anche un pertugio non si trovasse subito, 
quella accortezza ne promuoverebbe il dispiegarsi, mantenendo viva 
la domanda che tiene vivi senza correre a tacitarla, senza fuggire 
dalla fatica del pensiero.

Anche questo è il simbolo di Europa, il simbolo che è l’Europa 
stessa, per ciò che ha rappresentato nei secoli e che ancora può 
rappresentare a se stessa e per le altre civiltà. Ogni civiltà fa dono 
di sé alle altre, in quanto esprime una particolare incarnazione 
dell’umano, nella pluralità interna che la costituisce: la possibil-
ità concreta di tenere insieme, di “con-tenere” spinte centripete 
e centrifughe, la centralizzazione e la parcellizzazione, le città e 
gli Stati, la tensione ideale e la proceduralità burocratica, il richi-
amo dell’origine e l’esperienza in(de)finita della fine, la novità 
e l’obsolescenza, la rammemorazione del passato e la spinta al 
futuro, l’aggressione nei confronti dell’altro e la critica spietata 
verso se stessa.

21 L’espressione “pensiero nomade” è stata resa celebre dal libro di G. Deleuze, 
F. Guattari, Mille piani, tr. it., Castelvecchi, Roma 1980.

22 Cfr. J. Derrida, L’Europa in capo al mondo, cit., p. 29: “Vorrei quasi sugge-
rire che la morale, la politica, la responsabilità, se ce n’è, non sarebbero mai 
cominciate senza l’esperienza dell’aporia. […] La condizione di possibilità 
di qualcosa come la responsabilità è una certa esperienza della possibilità 
dell’impossibile: la prova dell’aporia a partire da cui inventare la sola inven-
zione possibile, l’invenzione impossibile” (corsivi dell’autore).
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La mente europea reca in sé, come promessa e pericolo massimi, il 
proprio tramonto. La forma più alta di contea che essa ha immaginato 
è la lotta contro di sé: la lotta dell’anima in sé, la lotta contro la phi-
lopsychia. […] Se potessimo far-guerra a noi stessi così spietatamente 
da non risparmiarci nulla, da costringerci a tutti gli ostacoli e a tutte 
le interrogazioni, da non evitare alcuna responsabilità (che significa: 
corrispondere a ogni problema che ci assalga) – se potessimo restare 
così vigili e insonni in noi, contro di noi, e non versus l’altro […] allora, 
certamente, non troveremmo mai l’energia per aggredire fuori di noi.23

Sarà mai possibile o auspicabile, per Europa, identificarsi con un 
gesto diverso da quello dell’idea, dell’ideale, dell’universale? Sarà 
possibile “inventare un altro gesto, […] che presupponga la memo-
ria proprio per conferire identità a partire dall’alterità”24? Quello da 
inventare oggi è probabilmente il gesto che permette di ereditare 
davvero il proprio passato, tutto il suo peso plurisecolare, ma anche 
il carico di grandiosa inventività, tutte le istanze di libertà, di fiducia, 
di condivisione e intreccio di destini. Nell’ambizione di essere eredi 
degni del passato di Europa, per progettare un futuro ancora vitale 
– è un compito che sta davanti a tutti coloro che vivono in Europa 
– si può e si deve riscoprirne anche il carattere gioioso e glorioso, 
quello che connota l’ultimo movimento della sinfonia di Beethoven 
che, con le parole di Schiller, è divenuta inno (Nona sinfonia in Re 
minore, op. 125, quarto movimento):

Abbracciatevi, moltitudini!
Questo bacio vada al mondo intero! […]

Gioia si chiama la forte molla
che sta nella natura eterna.
Gioia, gioia aziona le ruote
nel grande meccanismo del mondo.
Essa attrae fuori i fiori dalle gemme,
gli astri dal firmamento,
conduce le stelle nello spazio,
che il cannocchiale dell’osservatore non vede.

23 M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, cit., p. 158.
24 J. Derrida, L’Europa in capo al mondo, cit., p. 24.
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Nel finale della Nona Sinfonia, l’Inno alla gioia, viene esaltata 
la dimensione della fraternità, dell’ideale, della libertà dell’essere 
umano. Insieme, questi aspetti si legano in una dimensione ancor 
più vasta e profonda della necessità naturale. È la gioia ad essere 
il grande motore dell’esistenza, l’impulso della grande creatività. 
La gioia possiede un carattere di esodo, perché chiama ciascuno ad 
uscire fuori da sé, a sottrarsi alla chiusura asfittica di un ripiega-
mento su sé stessi. 

Da questo Inno bisognerebbe ripartire: un finale che è sempre an-
che un nuovo, grande inizio; un compito che ci sta davanti. Alla luce 
di questo compito – fiducia e gioia sono anche un impegno, che non 
esclude l’attenzione ai tracolli, alle fatiche, agli errori da correggere 
– si potrebbe ritentare di scrivere una Costituzione europea che non 
pretenda di fissare radici univoche, di definire identità esclusive a 
detrimento di altre, ma che sappia con-tenere le tensioni feconde, 
esibendo la produttività di identificazioni plurime e di proposizioni 
che si sanno particolari, non esaustive. Una Costituzione europea 
fallirà sempre se vorrà irrigidire l’identità di Europa. Il motto euro-
peo è In varietate concordia: non esprime un movimento dalla plu-
ralità verso l’unità, supposta come originaria e archetipica o come 
qualcosa da costruire e creare ex novo; nemmeno auspica un’unità 
in cui scompaiano le differenze. La concordia, l’armonia non sono 
piatta, sterile fissità; passano attraverso le dinamiche, anche polemi-
che, del confronto aperto, spregiudicato perfino, nel rispetto della 
varietà e degli scarti differenziali di lingue, culture, tradizioni. Come 
scrisse Hannah Arendt: 

La pluralità umana, condizione fondamentale sia del discorso sia 
dell’azione, ha il duplice carattere dell’eguaglianza e della distinzione. 
Se gli uomini non fossero uguali, non potrebbero né comprendersi fra 
loro, né comprendere i propri predecessori, né fare progetti per il futuro 
e prevedere le necessità dei loro successori. Se gli uomini non fossero 
diversi, e ogni essere umano distinto da ogni altro che è, fu o mai sarà, 
non avrebbero bisogno né del discorso né dell’azione per comprendersi 
a vicenda. Sarebbero soltanto sufficienti segni e suoni per comunicare 
desideri e necessità immediati e identici.25

25 H. Arendt, Vita activa, tr. it., Bompiani, Milano 2014, cap. V, 24, p. 127.
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Essere europei significa, nell’epoca contemporanea come non 
mai, imparare a ereditare le idee e gli ideali della propria Storia, 
secondo la celebre massima di Goethe ripresa poi da Freud (nel 
suo Compendio di psicoanalisi): “Quel che hai ereditato dai tuoi 
padri, guadàgnatelo, per possederlo” (Faust, I, 682-683). “L’eredi-
tare è un processo che può fallire e questo può accadere per ecces-
so di identificazione all’Altro o per eccesso di rivolta nei confronti 
dell’Altro”26; ci può essere eccessivo attaccamento al passato, alla 
Storia, alla tradizione; o, al contrario, ci può essere un eccesso 
di volontà nel recidere i legami con ciò che ci ha preceduto. Le 
giovani generazioni chiedono di poter ereditare, di essere soggetti 
dell’eredità di Europa. Affinché ci sia trasmissione e rinnovamen-
to è indispensabile non accettare passivamente il proprio passato; 
bisogna appropriarsene in modo attivo, facendosi spazio, trovando 
il proprio posto – chi precede ha però anche il dover di lasciar che 
questo spazio possa emergere, non trattenendo per sé le rendite 
delle posizioni acquisite.

Massimo Recalcati conclude il suo libro sul “complesso di Tele-
maco” menzionando il fatto che “qualcosa torna sempre dal mare”27. 
Le migrazioni sono anche un grandissimo ritorno del rimosso, il ri-
chiamo a non fare finta che un assetto politico ed economico non si 
sia sviluppato contando su gravi squilibri. I migranti, che provengo-
no in gran parte dal mare, sono anche l’evidenza di un mutamento 
antropologico e il correlato oggettivo di una questione aperta: chi 
saprà “ereditare” meglio le risorse ideali di Europa, tra dieci o tra 
cinquant’anni?

Lo straniero è residente, ma risiede restando separato dalla ter-
ra. Questo rapporto non identitario con la terra dischiude, nell’as-
sunzione dell’estraneità, un coabitare che non si dà nel solco del 
radicamento, bensì nell’apertura di una cittadinanza svincolata dal 
possesso del territorio e di un’ospitalità che prelude già a un modo 
altro di essere al mondo e a un altro ordine mondiale28.

26 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 140.
27 Ivi, p. 149.
28 D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 2017, p. 259.
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Si torna così al tema della pluralità, che è propria dell’umano, 
senza distinzioni geografiche o culturali. È pensando con maggiore 
insistenza le condizioni di intreccio, di meticciato, di coabitazione 
della pluralità che vi può essere una comunità europea che non sia 
soltanto quella artificiale del mercato. Solo nell’ultimo secolo si è 
affermata un’idea di comunità come complesso di organi sovrana-
zionali istituiti tra diverse nazioni, allo scopo di ottenere vantaggi 
di ordine politico ed economici; tradizionalmente la nozione di co-
munità indicava un insieme di persone o di gruppi uniti da rapporti 
sociali, linguistici, religiosi, morali, non solo da interessi condivisi. 
A differenza dell’universale, che è un concetto logico, e dell’uni-
forme, che è un concetto della produzione, il concetto di “comune” 
riveste un significato politico29. Se non c’è possibilità di sentirsi par-
te di una comunità anche affettivamente, e non solo per vantaggi 
materiali, non si può costruire alcun tragitto comune, non c’è pro-
gettualità, non c’è futuro. Il “comune” impiega al meglio le risorse 
logiche dell’universale declinandole negli innumerevoli “particola-
ri” che sono le vite singole nella loro contingenza, anche nel loro es-
sere sconosciute, apparentemente ininfluenti; perché tutte, nessuna 
esclusa, comprese quelle che giungono da lontano portando nuove 
voci e nuove sfide, compongono la sfaccettata immagine di Europa.

29 Cfr. F. Jullien, L’universale e il comune, cit.; cfr. anche R. Esposito, Commu-
nitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006.



APPENDICE
UN’ICONA DI EUROPA

Raffaello, La Scuola di Atene (1509-1511), cartoni preparatori

La vita di Europa è contrassegnata, scandita da immagini. La sto-
ria della sua arte possiede un’eloquenza tale che si potrebbe cogliere 
la potenza delle idee e delle risorse europee anche solo grazie a una 
galleria di disegni e dipinti dall’antichità ai giorni nostri. Tra le mille 
icone rappresentative di momenti salienti della storia europea e delle 
linee di forza che l’hanno innervata ve ne è una che, pur senza l’am-
bizione di esaustività o evocatività, illustra benissimo la polifonia 
delle voci, il confronto instancabile delle posizioni e delle teorie. È 
l’immagine di un consesso umano che si ritrova “concorde” proprio 
nella varietà di idee, istanze, interessi e stili, nella tensione inestin-
guibile alla ricerca, a un “oltre” che appartiene al tempo stesso al 
regime del visibile e dell’invisibile. Si tratta della celeberrima Scu-
ola di Atene (il titolo è posteriore al tempo della sua realizzazione1) 

1 Cfr. R. Brandt, Filosofia nella pittura, tr. it., BrunoMondadori, Milano 2000, 
p. 38-39: “Solo all’inizio del XVII secolo all’affresco di Raffaello fu attribuito 
il titolo La Scuola di Atene, tramandato fino a oggi dagli storici dell’arte e dai 
divulgatori. […] Il titolo La Scuola di Atene isola l’affresco dallo spazio per 
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affrescata da Raffaello nelle Sale Vaticane a inizio Cinquecento. Di 
questa nota opera si ripropone qui uno dei cartoni preparatori, con-
servati alla Pinacoteca della Biblioteca Ambrosiana di Milano2.

Rispetto all’affresco compiuto, il fascino del cartone preparatorio 
risiede nel suo carattere non finito, incoativo. Questo carattere non 
impedisce una modulazione già raffinata dei chiaroscuri, ma certo 
lascia presagire ulteriori sviluppi nella modulazione cromatica delle 
architetture, delle vesti, degli incarnati. La linea è più astratta del 
colore, dispone il disegno in un luogo ancor più ideale di quello 
a cui appartiene la valenza illusionistica della pittura cromatica. Il 
bianco e nero, l’uso del carboncino danno a pensare a una situazi-
one sospesa tra realtà e immaginazione, o ideazione. Il disegno può 
offrire in modo più spiccato della pittura l’alterità dell’immagine, re-
cuperando o riaffermando la tensione trascendente dell’immagine e 
della sua bellezza, che non si riduce mai a una semplice presenza (a 
differenza di molti dispositivi artistici della nostra tarda modernità). 
Di fronte al disegno di Raffaello non c’è lo choc che talvolta vuole 
produrre l’arte contemporanea, l’effetto di un colpo che si smorza un 
attimo dopo essere stato avvertito, osservato. L’effetto della Scuola 
di Atene produce vibrazioni che si prolungano nel tempo, richiede 
più sguardi; ma anche libera dalla superstizione del tempo, dall’an-
sia che col tempo le cose si dissolvano e perdano di spessore. La 
pacifica contemplazione di un’opera del genere induce ad avvertire 
una “forza di vita interiorizzata [che] deriva […] dal ricordo”3. La 
rammemorazione, se è viva e fertile, è sempre anche riappropriazi-
one attiva, è una iniziazione a ciò che la tradizione consegna affinché 
sia vivificato, rinnovato, ricreato. Il disegno preparatorio può essere 
contemplato quindi come monito per mantenere aperta l’immagine, 
così come deve essere mantenuta aperta, non-finita, infinita la voca-
zione di Europa a pensarsi e a tracciarsi nella Storia. 

La comunità di filosofi figurata da Raffaello, con Platone e Aris-
totele al centro – esibiti in atteggiamenti opposti e complementari: 

il quale è stato concepito. Si può invece facilmente dimostrare che esso va 
inteso come parte di un più ampio progetto che coinvolge l’intera Stanza [...]”.

2 Per una descrizione e per riproduzioni fedeli accurate dei disegni, cfr. K. 
Oberhuber, L. Vitali, Raffaello. Il Cartone per la Scuola di Atene, Silvana 
Editoriale, Milano 1972.

3 W. Benjamin, “Le affinità elettive”, in Angelus Novus, tr. it., Einaudi, Torino 
1995, p. 218.
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il primo si rivolge al mondo sovrasensibile delle idee, il secondo e 
a quello delle forme immanenti, delle singolarità sensibili – e con 
tutti i principali pensatori dell’età classica, da Eraclito a Plotino, da 
Diogene a Euclide, da Democrito a Socrate, a Tolomeo, Averroè... è 
un perfetto esempio della koinonia di filosofi, una comunità di cer-
catori, di interroganti. Pur nelle differenze, a volte assai pronunciate, 
delle rispettive teorie, l’ideale “scuola” che raccoglie al di là dello 
spazio e del tempo le figure rappresentate da Raffaello si dispone 
come luogo comune, spazio abitativo di una oikoumene in cui la 
pluralità è fattore di forza e di ricchezza. 

Causarum cognitio, “conoscenza dei fondamenti” è il titolo che 
campeggia sul medaglione a soffitto che pende su Platone Aris-
totele. Anche questo è un simbolo del sapere europeo per ciò che 
concerne l’ambito della filosofia, della storia e delle scienze tutte: 
non mera raccolta di dati in funzione di analogie e inferenze contin-
genti, non osservazione estemporanea di eventi inediti o ricorrenti; 
invece, ricerca appassionata delle cause, dei principi, delle strutture 
di fondo che governano il mondo e i suoi movimenti sia a livello 
cosmico-naturale sia a livello antropologico-sociale. Le opere che i 
due personaggi centrali tengono in mano, rispettivamente il Timeo 
e l’Etica nicomachea, sono non soltanto due delle opere più note e 
più citate all’epoca in cui visse Raffaello, ma esprimono anche la 
tensione tra posizioni, lo scarto differenziale che distingue e insieme 
lega tra loro i due autori.

Inoltre “il dipinto rappresenta anche ciò che è passato da tem-
po accanto a ciò che è contemporaneo. […] Esso assume perciò la 
struttura temporale di uno spazio della memoria”4: anche in questo 
è simbolo realizzato dell’esperienza del tempo che si è sviluppata 
in Europa. Vi è linearità, funzionale a una certa idea di progresso 
e di avvicendamento; ma vi è anche ripresa, capacità di lettura si-
multanea, di accordo tra i distinti tempi e spazi del vivere. Il passato 
può essere fatto rivivere non solo grazie a forme di rappresentazione 
comune, ma anche in virtù – ancora una volta – della capacità di 
simbolizzazione dell’essere umano, cioè del tenere insieme, secon-
do una connessione necessaria, il visibile attuale con l’invisibile del 
già e del non ancora.

4 R. Brandt, op. cit., p. 71.
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