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Arte e psicoanalisi



Rosamaria Salvatore 
L’abbraccio dell’Altro come velo sul “reale”.  
La scrittura per immagini di Matteo Garrone

Non di rado il cinema, forse con maggior forza rispetto alle altre arti, è stato lo 
scenario privilegiato per cogliere e attraversare importanti nodi della riflessione 
psicoanalitica. Da sempre legate dalla vicinanza della loro nascita, le due pratiche 
hanno visto l’alternarsi di molteplici modelli interpretativi volti a sondare la loro 
relazione. Al di là di singoli orientamenti, al fine di non ridurre i film a un campo 
di investigazione limitato a confermare costrutti teorici preesistenti, la linea da me 
scelta è volta a interrogare quei punti di tensione interni all’opera che illuminano 
in maniera inconsueta i due rispettivi ambiti, vivificandoli. 

A partire da questo orizzonte metodologico, intendo esaminare momenti pre-
gnanti di alcuni lungometraggi di Matteo Garrone, cineasta estraneo per formazio-
ne al mondo psicoanalitico, eppure attento a esplorare in maniera sottile la natura 
umana e il groviglio inestricabile dei legami tra i singoli (cfr. Montini, Spila 2018: 
8). Tale sottigliezza si rivela attraverso la presenza di brani narrativi e visivi che 
attingono a una dimensione equivoca, pluridirezionale: messi in rapporto con nodi 
del pensiero lacaniano, schiudono ampie prospettive di lettura sull’attuale “disagio 
della civiltà”. In particolare L’imbalsamatore, Primo amore e Dogman sono i film su 
cui sarà orientata l’analisi. 

L’Imbalsamatore, o dell’orrore celato dalla bellezza

Le prime inquadrature dell’Imbalsamatore ci pongono sin da subito di fronte 
all’immagine delle carcasse di fiere prive di vita all’interno di uno zoo, con il pro-
tagonista, Peppino Profeta, che le ispeziona per capire se potrà ricostruire le loro 
fattezze in quella falsa vita tradotta in effigie che compete al suo lavoro di tassi-
dermista. Peppino svuota i corpi degli animali, toglie loro viscere e carne, leviga le 
ossa, puntella alcuni arti con esili strutture metalliche per modellarli, donando loro 
una forma idealmente perfetta: simulacri di una perfezione priva di battito vitale, 
mummificati in una eterna sospensione al presente, apparentemente priva della 
corrosione dello scorrimento temporale. Questa azione volta a scavare e svuotare 
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al fine di comporre forme, si vedrà, è una pratica per alcuni tratti non dissimile da 
quella seguita dal protagonista di Primo Amore, Vittorio. L’attrazione verso la bel-
lezza e l’imprevedibile profilarsi di una dimensione di orrore da essa velata ritorna 
insistentemente nel film e in altre produzioni del regista. Al pari della creazione di 
un’opera d’arte, la spinta pulsionale di Peppino riguardo la bellezza orienta la sua 
passione verso i corpi degli animali da lui forgiati; si è detto, puri involucri, però 
fissati in un ideale estetico che scherma l’angoscia della morte di cui custodiscono, 
nonostante la scultorea apparenza, traccia e testimonianza. 

Il Bello, per Jacques Lacan, è volto a riparare il soggetto dall’incontro con la 
Cosa (con Das Ding), ovvero con quell’oggetto immateriale e ignoto che può im-
provvisamente materializzarsi avvicinando il soggetto alla voragine sempre aperta 
provocata dalla castrazione, ovvero dal taglio originario ad opera del linguaggio. 
Ma pur agendo in tale direzione diversamente dal Bene “che è un pieno che ottura 
il vuoto di Das Ding, […] il Bello lo lascia intravvedere, perché è contiguo, comu-
nicante, tangente, prossimo. Vi allude di continuo, ne fa presentire l’incombenza, 
la possibilità di emergenza o di prevaricazione” (Galimberti 2015: 125). Il Bello 
ha dunque la funzione di proteggere dal contatto diretto con l’effetto perturbante 
di Das Ding. Possiamo allora leggere le forme esteticamente plasmate da Peppino 
come una sorta di opera bifronte: al di là della perfezione ideale simulata custodi-
scono uno scarto, una crudezza ripugnante, che per Lacan si presenta nelle vesti 
di un “reale” spaesante, accostabile solo per lembi, per frammenti, residuo cieco e 
informe resistente alla significazione. Cogliamo in tal modo come frequentemente 
nel cinema di Matteo Garrone la bellezza possa celare l’orrore, dischiudendo le 
porte alla vicinanza con un reale informe che sfugge, per sua natura, a qualsivoglia 
simbolizzazione.

Nell’Imbalsamatore la dimensione di spossessamento fissata dalla morte è da 
subito figurativizzata in questa breve sequenza d’apertura; lo spazio concorre fin 
dall’inizio a trasmettere la percezione claustrofobica presente nel film. I cadaveri 
delle fiere sono sul pavimento di un vano buio e ristretto: le sagome di Peppino, 
condannato ad abitare un corpo in miniatura, e dell’uomo che l’accompagna, si 
muovono con circospezione nel buio interrotto da fasce di luce provenienti dalla 
porta che dà sull’esterno, pur rimanendo per lo più in ombra.

Nelle sequenze successive in esterno sono le reti di recinzione delle gabbie degli 
animali confinati in spazi circoscritti a emanare un senso di prigionia; sottile evo-
cazione delle atmosfere compresse che perdureranno nel corso della narrazione. 
L’incontro tra il minuscolo Peppino e il corpo del bellissimo e altissimo Valerio, 
dalle proporzioni armoniche e statuarie, corpo che diverrà l’oggetto della sua fis-
sazione amorosa, viene ripreso sempre filtrato dalla superficie del reticolato delle 
gabbie. Allo sguardo del tassidermista, folgorato dall’avvenenza del giovane uomo, 
fa da contraltare quello di un marabù, avvoltoio dotato di un lunghissimo becco 
atto a scavare nelle carogne di animali di cui si nutre. Udiamo i primi dialoghi dei 
protagonisti a partire dal punto di vista dell’uccello. L’alternanza tra la soggettiva 
dell’occhio dell’animale e le riprese frontali che lo ritraggono scandisce un primo 
tempo in cui altri personaggi, la fidanzata di Valerio e il nipote di lei, partecipano 
alla conversazione. Quando la donna e il ragazzino si allontanano, assistiamo a 
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uno scambio apparentemente interlocutorio tra i protagonisti, dialogo che, alla 
luce degli sviluppi successivi del loro rapporto, può essere letto quale matrice del 
particolare legame che si instaurerà tra i due uomini. 

Peppino coglie prontamente l’attrazione provata da Valerio per gli animali. Alle 
parole di lode da parte di lui per aver compreso immediatamente il significato del 
lemma tassidermista, il giovane replica di conoscerne il significato dal momento 
che il padre è stato cacciatore e sono ancora conservati in casa alcuni animali da 
lui catturati. Nel corso della conversazione aggiunge che il genitore è scomparso 
molti anni prima. 

Un’inquadratura frontale dei due ci fa percepire sin da subito il contrasto tra i 
corpi dei protagonisti; parimenti, in diverse sequenze del film, Peppino e Valerio 
verranno ripresi più volte in campo medio e in campo lungo negli spazi aperti e de-
solatamente spogli del villaggio Coppola sul litorale casertano, territorio connotato 
da degrado ambientale. Lo sguardo di Garrone, orientato a catturare cieli grigi 
e plumbei, strade deserte, edifici deteriorati e dalle marcate linee geometriche, 
incornicia i personaggi in una sorta di scena metafisica che partecipa in maniera 
attiva della tensione interna alla narrazione (cfr. Braucci 2008: 69).

Se per Peppino è la bellezza del volto e del corpo di Valerio ad aver suscitato 
in lui fascinazione, nel giovane uomo scatta una attrazione di altra natura, ma non 
meno potente.

A seguito del breve dialogo possiamo cogliere come, per il giovane, gli animali 
imbalsamati non rappresentino semplici oggetti: investiti libidicamente e fanta-
smaticamente dalla trasmissione paterna, assurgono a segno agalmatico. Per Va-
lerio sono rivestiti di un luccichio, di una brillantezza votata a velare l’impronta 
impressa in lui da una perdita. Innescano così una forte spinta pulsionale volta 
al ritrovamento di un oggetto perduto votato a colmare una mancanza, a ricucire 
la propria divisione soggettiva; appartengono dunque a uno statuto di traccia, di 
riedizione. Ma tale movimento pulsionale, per sua natura, è condannato alla ri-
petizione e all’impossibile, dal momento che l’oggetto incontrato è sempre altra 
cosa. “Una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto”, sostiene Jacques Lacan, 
“nostalgia tramite cui si esercita tutto lo sforzo della ricerca” (Lacan 1996: 9).

Peppino assume allora per Valerio le sembianze di oggetto causa di desiderio, 
avviandolo lungo una strada nella quale anche lui, come il tassidermista, e al pari 
di Vittorio in Primo amore, cerca di creare e così salvare un oggetto imperituro, 
idealmente perfetto, che funga quale barriera alla perdita, velo alla condanna per 
l’umano della coscienza del limite iscritta nell’esistere. 

Seguendo tale direzione, emblematica appare la sequenza in cui Peppino mostra 
al giovane il proprio trofeo: un minuscolo topolino nero, ritrovato nella bocca di 
un predatore e rimodellato in tutti i suoi dettagli, come i sottili baffi, con una preci-
sione estetica che eleva il modesto esemplare a oggetto prezioso. Forse sotterranea 
evocazione, attraverso quella minuscola creatura imbalsamata, di una sorta di suo 
doppio immaginario: minuscolo, scuro, ma plasticamente compiuto. Lo sguardo 
di Valerio sembra cingere e accarezzare con gli occhi la piccolissima bestia, fissata 
per sempre in una posa di rotazione, sembiante di un movimento vitale che nel suo 
essere arrestato manifesta la propria natura di pura parvenza.



L’
ab

br
ac

ci
o 

de
ll’

A
ltr

o 
co

m
e 

ve
lo

 s
ul

 “
re

al
e”

83
Á

G
A

LM
A

La relazione tra i due protagonisti si colora dei tratti di una cupa ossessione; pa-
rimenti cupi, notturni e chiaroscurali sono gli interni. Anche gli esterni assurgono 
a segno allusivo: la natura, il mare, la piatta distesa di sabbia, partecipano di una 
densità materica che rende impenetrabile la linea dell’infinito, come una sorta di 
trasfigurata barriera. 

Puntellata dalla vana ricerca di un possesso dell’altro, la via di un godimento 
senza limiti è la strategia manipolatoria usata da Peppino per tenere legato a sé 
il giovane. Regali, abiti, oggetti preziosi, incontri notturni con prostitute durante 
i quali, seppur in maniera indiretta, Peppino può essere a contatto con l’elegan-
te corpo di Valerio, sono le esche con cui l’uomo tenta di tenerlo a sé, restando 
egli stesso intrappolato in una ricerca di riconoscimento del proprio amore in cui 
la presa dell’altro assume la forma dell’abbraccio con una pulsione distruttiva. 
Al contempo Valerio sembra egli stesso modellare azioni e scelte sulla domanda 
dell’Altro, sulle proposte di Peppino, su come l’uomo vuole che egli sia, tradendo 
in qualche modo la possibilità di costruire un proprio peculiare desiderio, al di 
là di un rapporto votato alla dipendenza. Nell’economia psichica di entrambi i 
protagonisti il godimento ricavato dal reale appare allora sottomesso alla forza 
pulsionale della ripetizione, senza l’ancoraggio a una dimensione simbolica che ne 
sciolga la portata distruttiva.

Mantenere un posto elettivo quale oggetto privilegiato in un gioco di reciproco 
e insostituibile legame nel momento in cui la presenza di una donna, Deborah, si 
frappone tra loro due è la posta in gioco di Peppino fino all’ultimo respiro. Il pro-
tagonista è instancabile nella lotta intrapresa: non cessa di imbrigliare l’altro nella 
propria rete di dipendenza, segno della impossibilità di concepirsi separato da lui, 
staccato da lui, tentando di continuare a rivestire il posto di oggetto agalmatico, 
anche quando, nell’ultima parte del film, lo raggiunge a Cremona, dove Valerio, 
avendolo abbandonato, vive con Deborah in attesa di un loro figlio, nella casa dei 
genitori di lei. Peppino ancora una volta cerca di sedurlo e di convincerlo a fuggire 
insieme verso Cuba. Si tratta dell’ultima sfavillante lusinga a cui Valerio sembra in 
un primo momento cedere, catturato ancora una volta dallo spalancarsi del fanta-
sma nel cui disegno l’uomo ha incarnato la posizione di oggetto causa di desiderio.

L’amore, come in Primo amore, in questa “fiaba noir” è declinato nell’orizzon-
te della dipendenza e le traiettorie delle dinamiche affettive sono evocativamente 
incorniciate in spazi chiusi o in paesaggi fasciati da una luce fisicamente densa. 
Persino le strade avvolte nella nebbia, nell’ultima parte del film, paiono alludere 
a questo senso di oppressione che ogni singolo personaggio vive al servizio del 
proprio demone.

Le forme di tale stretto e vincolante legame si traducono per entrambi in un 
vacillare permanente tra cercata sottomissione e sottile dominio sull’altro. E se 
Peppino, ormai totalmente in preda a una angoscia che si traduce in pulsione di 
morte, scomparirà privo di vita nell’acqua del fiume, per mano di Valerio e di 
Deborah, la sagoma del piccolo uomo ripresa di spalle nei titoli di testa, mentre 
cammina in solitudine lungo quel lembo di terra che costeggia il canale, è forse la 
traccia, non solo della tenerezza che il regista sembra manifestare nei confronti del 
suo personaggio, ma anche di una impossibile apertura verso una assunzione da 
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parte del giovane uomo di una autentica presa in carico del proprio destino. Il por-
tato fantasmatico verso Peppino permane lì, immagine indelebile della complessa 
e intricata natura dei sentimenti.

Primo amore, o della trappola del fantasma

Un altro legame d’amore nutrito da una ossessione è al centro di Primo amore.
Il soggetto del film prende spunto da una notizia di cronaca per delinearsi con 

maggiore precisione nella mente del regista a partire dalla lettura del romanzo di 
Mario Mariolini, Il cacciatore di anoressiche. Al pari di altre opere di Garrone, la 
sceneggiatura si discosta dall’evento di cronaca del romanzo, assumendo spessore 
a partire dai luoghi, Vicenza e dintorni, dove il cineasta si ferma per lungo tempo 
prima delle riprese.

Protagonisti Vittorio e Sonia, lui orafo, lei commessa, entrambi chiusi nelle sin-
gole solitudini, iniziano una relazione che prende la forma di un progressivo isola-
mento dal mondo. Vittorio domina il rapporto costringendola a molteplici prove 
dirette a farla scheletrire perché raggiunga l’ideale perfetto di peso da lui stabilito. 
Nell’ultima sequenza del film, dopo essere stato violentemente colpito alla testa da 
lei – esasperata dal regime di costrizione alimentare imposto – persa conoscenza, 
sentiamo fuori campo le frasi che scandiscono il flusso del suo pensiero. Le sue 
parole ci aiutano a comprendere la matrice da cui si è generata la sua ossessione.

“Non devi aver paura”, sussurra Vittorio.
“Non è successo niente di irreparabile. Potevo morire, ma non è colpa tua. Abbiamo 

sbagliato tutto. Ci siamo illusi di potercela fare. La testa sempre insieme con il corpo. 
Ed io non dovevo lasciarti da sola. Perché era il tuo corpo che voleva mangiare, non la 
tua testa. Il peso, il peso non conta, qualcosa di più specifico, lo stesso volume, ma l’oro 
pesa di più. Me lo ha insegnato mio padre. ‘Se riesci ad alzare il lingotto senza spostarlo 
è tuo’. E non ci riuscivo, non capivo una cosa così piccola, così pesante. Togliere tutto 
Sonia, bruciare tutto, fondere le ceneri. Alla fine resta solo quello che conta veramente”.

Poco prima del gesto tragico di ribellione compiuto da Sonia, Vittorio aveva di-
chiarato di essersi lasciato tutto alle spalle: eppure, in questo tentativo di esclusio-
ne del mondo esterno e di ripiegamento totale nella prigionia della casa-torre per 
realizzare il proprio delirante progetto, un elemento del passato sembra fornire la 
traccia per comprendere i demoni che lo avvinghiano alla sua fissazione. Riemerge 
infatti nel flusso di pensieri del protagonista il ricordo di un episodio dell’infanzia 
legato a una domanda particolare del padre, domanda a cui lui, bambino, non 
riesce a dare risposta. È stato il genitore, più volte evocato ma mai presente nel 
corso del film, a trasmettere a Vittorio l’arte di cesellare la materia aurea, la mede-
sima materia che, attraverso il ricordo improvvisamente destato, diviene il punto 
di condensazione di un enigma che sorge nelle vesti di oggetto prezioso, desidera-
to e, al contempo, impenetrabile e inattingibile. La sua forma, il suo peso, la sua 
prossimità e parimenti la sua irraggiungibilità, accordano al lingotto uno statuto 
particolare. 
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L’oro offerto dal padre, sorta di macchia densa che emerge dal brulicare del 
mondo e delle cose, impossibile da afferrare e spostare e dunque possedere, quasi 
muto nella sua ottusità, sembra assumere i tratti che per la psicoanalisi riveste 
l’oggetto perduto, ovvero, come si è visto per Valerio nell’Imbalsamatore, quell’og-
getto chiamato illusoriamente a colmare la mancanza, la divisione che è al cuore di 
ogni essere. Oggetto che per la psicoanalisi, al di là del suo apparente splendore e 
luccichio, non ha consistenza; è piuttosto traccia, segno di una perdita, puro vuoto 
attorno cui la pulsione fa il giro. L’impossibilità per Vittorio di rispondere alla do-
manda dell’Altro paterno delinea un incontro con il proprio limite, con la propria 
insufficienza, con un punto di reale traumatico: il profilarsi improvviso di un’espe-
rienza d’angoscia non traducibile del tutto in parola. L’oggetto, la sua consistenza, 
il suo peso, il suo rapporto con la forma divengono dunque il campo di tensione di 
un interrogativo assoluto che cerca invano di declinare l’affacciarsi non prevedibile 
alla propria assenza di fondamento.

La particolarità di Vittorio si condensa allora in un lavoro di scavo, di esplora-
zione della materia: in una significativa sequenza vediamo l’uomo ripetutamente 
estrarre, graffiare le pareti del laboratorio, pulirle, denudarle da tutte le scorie 
per giungere, attraverso le varie trasformazioni e metamorfosi, all’essenza, al suo 
nucleo originario: il residuo d’oro incrostato nelle pareti viene da lui trasformato 
nella solida forma di due lingotti.

Man mano che la narrazione procede, vediamo come la realtà quotidiana con 
Sonia, puntellata dai rituali di mortificazione del corpo e della fame quali il con-
trollo del peso e la ragionieristica annotazione del risultato, cominci a sfaldarsi. 
Emerge così in primo piano, nel volto sfigurato dalla follia, il fantasma deliran-
te dell’uomo: essere, consistere, per Vittorio implica aderire totalmente al corpo 
dell’altro, fissato dal suo ideale di perfezione. Ideale rigido, assoluto, olofrastico, 
orientato totalmente nel segno della certezza. Vittorio può percepire di essere, può 
provare il proprio peso, la propria consistenza, solo in un altro corpo, plasmato dal 
proprio fantasma.

E qui cogliamo anche lo statuto rivestito da Sonia per tutto il film. Sonia, le sue 
membra nude, i suoi muscoli da ridurre, la sua carne da spogliare, il suo scheletro 
da scoprire, la sua pelle da toccare, rappresenta per il protagonista la riedizio-
ne dell’oggetto perduto, di quell’oggetto prezioso, enigmatico, offerto dal padre, 
involucro di un puro nulla, velo all’incontro con un reale traumatico, quello del 
proprio limite, della propria insufficienza, che rimane per Vittorio indecifrabile e 
non simbolizzabile. 

Se nel corso del film abbiamo visto il protagonista bruciare le scorie, lavorare 
la materia seguendone i processi di trasmutazione nei diversi stadi per catturare 
un’essenza che sfugga all’erosione del tempo, al pari il corpo di Sonia, denudato 
della carne – esposta alla corrosione del tempo – figurativizza il vano tentativo di 
salvare un oggetto imperituro che agisca quale barriera alla perdita.

In entrambe le opere prese in esame la figura paterna, pur assente come per-
sonaggio, è sensibilmente incombente nella costruzione fantasmatica di Valerio e 
soprattutto di Vittorio; in Dogman, il protagonista, Marcello, ci offre una diversa 
declinazione del rapporto con l’alterità e con la domanda dell’Altro.
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Voglio solo che mi amiate

“Amore” è il lemma da lui spesso pronunciato verso i cani di cui si prende 
cura nel proprio modesto locale di tolettatura; tale termine traduce in parola una 
autentica sensibilità affettiva che questo minuto uomo, dalla stridente intonazione 
vocale, trasmette agli animali, in alcuni casi dall’aspetto aggressivo. 

Nelle inquadrature iniziali del film un pitbull bianco, ripreso frontalmente in 
primissimo piano, abbaia ferocemente verso la macchina da presa, mostrando tutta 
la sua potenza. Queste prime immagini sembrano suggerire differenti direzioni di 
lettura. 

La particolare razza di cane, frequentemente scelta quale arma di difesa o anche 
per combattimenti, assurge a metafora del luogo “di frontiera” tra natura selvaggia 
e città dove si svolge la narrazione (cfr. Crispino 2018: 21). Ambiente degradato 
non solo dal punto di vista urbanistico ma pure per la pervasiva violenza quotidia-
na, per il tipo di retroterra sociale caratterizzato da un sottobosco di traffici illeciti 
e per la presenza di attività economiche legate allo sfruttamento. 

In questo film Garrone ritorna a girare in una sorta di “luogo di frontiera” tra 
città e natura, ovvero una zona di Castel Volturno e della darsena abbandona-
ta del Villaggio Coppola dove aveva realizzato L’Imbalsamatore. Come per i film 
precedenti prende spunto da un fatto di cronaca, filtrato dal testo letterario di 
Vincenzo Cerami, Fattacci. Il racconto di quattro delitti italiani, per tradurlo in una 
narrazione del tutto autonoma. E come per le opere antecedenti l’indagine sulla 
natura umana prende forza dai luoghi in cui degrado e violenza influenzano scelte 
e comportamenti dei personaggi.

Nel trasfigurare questo spazio attraverso una fotografia dai toni saturi e al con-
tempo lividi, Garrone sembra suggerire una sorta di no man’s land universale, non 
solo per l’aspetto figurativo di abbandono di quel territorio, ma soprattutto per l’as-
senza di una dimensione simbolica che regoli comportamenti e sentimenti di coloro 
che lì vivono, animati da un conflitto sotterraneo che appiattisce la visione dell’altro 
al ruolo di complice o di nemico su cui proiettare una violenza disconosciuta al 
loro proprio interno. Sappiamo con Lacan che il reale è ciò che sfugge a qualsiasi 
simbolizzazione e in questo particolare quadro disegnato da Garrone il suo ripetuto 
irrompere sembra coniugarsi con un immaginario denso di ostili proiezioni.

Il cane, inizialmente rabbioso e in un secondo momento acquietato dalla cura 
a lui rivolta da Marcello, pare forse suggerirci il regista, può essere considerato 
figurazione allusiva del complesso panorama umano mostrato nel film; coacervo 
di contrasti, di sentimenti e paesaggi mentali esposti all’elusione di un autentico 
riconoscimento del magma pulsionale da cui i singoli sono abitati. Su Simone, il 
personaggio che disturba l’andamento delle esistenze e delle attività degli abitanti 
di quella zona di frontiera con abusi e prepotenze, si condensano e canalizzano 
pulsioni violente: il piccolo gruppo di uomini attorno a Marcello denega il portato 
di ferocia che alligna all’interno di ognuno di loro. In una sequenza del film, esem-
plare a tal proposito, durante il momento rituale di un pranzo, nel tentativo di por-
re fine agli atti di sopraffazione di Simone, le vittime progettano la possibilità della 
sua soppressione. Frenano il loro piano esclusivamente considerazioni di ordine 
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pratico. Marcello ascolta muto, immobile, pietrificato, i desideri omicidi espressi 
dai suoi amici: l’unica legge che pare esistere è quella della risposta al di là della 
legge. Al contempo il rito serale di una partita di calcio che li vede uniti testimonia 
un senso di appartenenza alla comunità. 

Altro elemento significativo della forza espressiva di questo inizio è la posizione 
attribuita ai cani all’interno della narrazione. Al pari degli umani possono essere 
considerati personaggi: osservano e seguono le azioni dei singoli, a volte storditi 
per la crudezza degli avvenimenti, a volte, con il loro ripetuto abbaiare dentro gab-
bie che ne bloccano il movimento, sembrano manifestare una sorta di impotente e 
istintiva risposta alla brutalità a cui assistono.

Ma per tornare alla sequenza iniziale, attraverso poche inquadrature intervallate 
da asciutte ellissi, Garrone riesce a delineare tratti caratteristici dell’umanità di 
Marcello e della grazia con cui egli si prende cura del feroce cane che, accarezzato 
dal getto di aria calda con cui viene asciugato e dalle tenere parole a lui rivolte 
dal protagonista, appare pacificato e quasi compiaciuto. Tale incipit ci introduce 
a una concezione estetica che pervade Dogman: l’occhio della macchina da presa 
è lì pronto a osservare e captare la complessità, la tensione interna, il conflitto tra 
percezioni, sentimenti, moti dell’anima, differenti e non di rado in contrasto. 

La parola, ricca di una forte valenza affettiva accompagnata da una gestualità 
carica di slanci, è la forma con cui Marcello manifesta il suo amore verso la figlia 
preadolescente Alida, ampiamente ripagato. Padre che assume fino in fondo la sua 
funzione, trasmettendole, mediante la condivisione di momenti di cura dei cani e 
la pratica delle immersioni subacquee, un orizzonte aperto al desiderio. Garrone 
sembra suggerirci che bisogna andare a cercarlo negli abissi marini, là dove il silen-
zio e il fondo trasparente donano un respiro aperto a una dimensione vivificante. E 
se per soddisfare l’anelito di Alida a immergersi in mari lontani accetta di colludere 
con gli atti criminosi di Simone, abbracciando la posizione di vittima sacrificale 
che lo porta a subire un anno di carcere, la posta in gioco, ovvero rispondere alla 
domanda della figlia donandole momenti di gaia felicità in universi inesplorati, è 
ciò che lo àncora profondamente alla vita. Forse anche alla luce di queste consi-
derazioni possiamo iniziare a esplorare le ragioni dell’esplodere della violenza nei 
confronti di Simone.

A lui legato da uno stretto attaccamento, Marcello, dal mite temperamento, con 
la sua struttura esile e il suo volto attonito, incarna la posizione di dominato, ves-
sato anch’egli dal godimento senza limite del massiccio e sregolato uomo. Eppure, 
nonostante i ripetuti soprusi, Simone costituisce per il tenero protagonista una 
sorta di feroce e vorace calamita da cui è attratto. 

Come nei film precedenti, Garrone esplora relazioni complesse al cui interno 
fascinazione e dominio si alternano serrando i personaggi in balia di una forza 
autodistruttiva che li spinge a farsi oggetto della tirannia dell’Altro. Grate, finestre 
oscurate da veneziane, barriere architettoniche, vetri che deformano corpi, volti 
ed espressioni, al pari che nel cinema di Rainer W. Fassbinder, in Dogman, non 
evocano solo il senso di chiusura e di costrizione provato dai protagonisti ma, più 
profondamente, delineano lo spazio simbolico delle strategie di potere. Le grate 
della prigione che Marcello dovrà varcare per non tradire Simone, lo spazio co-
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strittivo del carcere, e il deludente esito del suo sacrificio, rappresentano il crocevia 
attraverso il quale Marcello riconosce in sé stesso una rabbia fino allora repressa. 
Se per tutto il tempo era riuscito a sottrarsi al male “per non farsi contagiare dal 
clima di violenza che lo circonda” (Montini, Spila 2018: 13) come affermato dal 
regista, da lì “inizia la sua caduta agli inferi” (Montini, Spila 2018: 12).

Marcello nel suo donare amore e dolcezza è mosso, come notato da molti autori 
e da Garrone (cfr. Montini, Spila 2018: 13), dalla instancabile ricerca di un ricono-
scimento da parte dell’Altro, imbrigliato nell’anelito di ricevere transitivamente e 
in maniera reversibile quell’amore e quella dolcezza che animano il suo candore. 

Costretto a convivere all’interno di una comunità in cui violenza e orrore trac-
ciano le coordinate di comportamenti e strategie, cercando di non farsi catturare 
da tale clima, al contempo egli sembra sottomesso a un fantasma che alimenta il 
suo rapporto con il mondo: la dipendenza dallo sguardo di una alterità sfuggente e 
diffusa, che in alcuni momenti può assumere le fattezze dei singoli con cui condi-
vide pranzi, brevi conversazioni e momenti ludici.

Per la psicoanalisi il fantasma è una sorta di “scena” con una doppia funzione: 
inquadratura volta a costruire un’immagine, una figurazione attraverso cui soste-
nere e interpretare la realtà e, parimenti, schermo volto a dissimulare, a schermare 
lo sguardo e il punto di reale emanato.

Solo nell’abisso marino, con l’adorata figlia, Marcello pare trovare pace, lì sem-
bra poter porre una sottile e liquida barriera a un reale spaesante che si manifesta 
nella forma di un pervasivo sguardo rincorso e al contempo temuto, aderente a una 
alterità cercata e parallelamente sovrastante (cfr. Lacan 67-117). Eppure anche in 
quel luogo, dopo la sua carcerazione, schegge di reale affiorano improvvisamente: 
il suo respiro si fa affannato e, per non soffocare, ritorna in superficie, davanti agli 
occhi allarmati di Alida. In modo inatteso si affaccia per lui qualcosa di informe, di 
indefinito, di non contenibile che lo interpella. Qualcosa si mostra con la densità 
dell’eccesso, un qualcosa di debordante e di non padroneggiabile: zona opaca, 
minacciosa che lo riguarda.

Similmente la sequenza precedente alla sua carcerazione, in cui il protagonista 
viene condotto dalla polizia in commissariato per aver aiutato Simone a svaligiare 
il negozio del suo vicino Vittorio, ci aiuta a comprendere quanto l’esposizione allo 
sguardo dell’altro provochi il primo momento di vacillamento nel protagonista. La 
macchina da presa dapprima addosso a Marcello, che cerca vanamente di divin-
colarsi dalla stretta dei poliziotti, prontamente si sposta sui negozianti che fanno 
parte della sua cerchia di amicizie e che, inquadrati di spalle, seguono l’azione: 
l’uomo viene sospinto all’interno della vettura della polizia. La cinepresa sembra 
pedinare la traiettoria del loro sguardo interrogativo fissato sull’esile uomo: osser-
vano stupiti e al contempo sospettosi i suoi movimenti di protesta. 

Nel momento in cui, dopo un anno di carcerazione, il protagonista cerca di 
entrare nel bar-sala giochi alla ricerca di Simone – ora indifferente alla sua richie-
sta di un compenso volto a risarcirlo per il suo sacrificio – viene prontamente 
investito dalle parole ostili del proprietario che gli inveisce contro: intimandogli di 
vergognarsi e, respingendolo, gli ricorda che lui, prima della collusione con l’atto 
criminoso, era uno di loro.
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La vergogna, per Jacques Lacan, è un affetto primario del rapporto con l’Altro, 
con un altro primordiale che non giudica ma che semplicemente vede e dà a vedere 
e tale affetto è intrinsecamente legato alla parte più intima del soggetto (cfr. Lacan 
2001: 227-259). Comprendiamo allora come sia l’orizzonte dello sguardo a im-
primere in Marcello l’incontro con un reale non assimilabile che nessun fantasma 
riesce più a schermare, contribuendo ad alimentare, al pari della collera non conte-
nibile per l’indifferenza di Simone, la pulsione di morte che lo porterà a compiere 
il delitto. Il fragile Marcello riesce là dove coloro che lo hanno isolato e da cui ha 
sempre atteso un riconoscimento, mossi dalle medesime intenzioni, hanno fallito.

Anche nelle sequenze nelle quali lo vediamo realizzare il suo atto criminoso 
percepiamo il contrasto tra forze interne che lo abitano: dopo aver colpito al cranio 
Simone cerca di rimarginare la ferita, come aveva fatto in passato quando l’amico 
era stato raggiunto da una pallottola; la pietà e la cura per l’altro, per un momento, 
riaffiorano a disegnare il complesso magma di conflitti che premono in lui (cfr. 
Montini, Spila: 13). Ma quando la ribellione e la potenza fisica di Simone hanno 
il sopravvento, Marcello reagisce. I cani rinchiusi nelle gabbie assistono impotenti 
alla crudeltà della scena, rispondendo con latrati o con occhi smarriti, spettatori 
inerti in un luogo – il laboratorio di tolettatura, illuminato da una luce chiaroscu-
rale, in cui cura e tenerezza non hanno più respiro.

In un terreno disabitato e incolto il protagonista, per eliminare ogni traccia del 
suo assassinio, dà fuoco al pesante corpo del suo persecutore avvolto in un tappe-
to, ed ecco che, in quel deserto abbandonato, affiorano elementi del suo fantasma. 

Marcello, mentre osserva il corpo di Simone ardere, udendo in lontananza del-
le voci, riconosce quelle dei suoi compagni di calcio impegnati in una partita. Si 
arresta immediatamente e corre verso il campo di calcio dove i suoi vecchi amici 
gli appaiono catturati nel gioco. Vanamente richiama la loro attenzione, i volti da 
lui fantasmaticamente creati non rispondono, Marcello non recede, persevera nel 
tentativo di farsi vedere e ascoltare. Le figure generate dalla scena fantasmatica 
continuano a giuocare, sorde al suo appello. Lui corre allora indietro a spegnare 
il fuoco e trasporta sulle spalle il pesante cadavere di Simone fino a raggiungere il 
campo di calcio. 

Inquadrato in primo piano sul bordo sinistro dell’inquadratura, i suoi occhi spa-
esati scrutano lo spazio deserto e muto che ora lo fronteggia. Il suono delle onde 
del mare in lontananza è l’unico ritmo acustico percepito. Le produzioni fantasma-
tiche si sono dissolte, la sola realtà fisica che appare è il terreno vuoto del campo, 
circoscritto dalla piatta geometria dei condomini moderni che lo circondano.

Ora Marcello trascina a fatica il cadavere sulle minute spalle, con respiro affan-
nato, in un’alba livida, pronto a esporlo allo sguardo della comunità come un tro-
feo. La macchina da presa, attraverso piani lunghi, sta addosso ai corpi: Marcello 
avanza appesantito da quello di Simone privo di vita che ingombra pesantemente 
il suo. Il fisico contrasto delle due figure viene accentuato dai toni terrosi di fango 
e sangue che ricoprono volti e indumenti. Giunto in prossimità dello slargo che 
nel corso della narrazione ha rappresentato lo spazio scenico della vita quotidiana 
della comunità – un parco giochi usurato dal tempo e dall’incuria – Marcello con-
segna al nudo terreno il cadavere di Simone. Nessun battito di vita emana in quel 
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luogo ora totalmente privo di presenze. Un lungo primo piano mostra il suo volto 
spaesato esplorare lo spazio vuoto e muto attorno a sé. Il viso di Marcello appare 
perso, i suoi occhi fissano quel posto come a cercare vanamente un contatto, come 
se quella porzione di mondo fosse ora improvvisamente estranea, non gli apparte-
nesse. In questa impermeabilità del mondo che ha di fronte è ora appeso sul bordo 
di un nulla: le immagini e le figure che hanno alimentato il suo fantasma si sono 
dissolte, il vedere non è più orientato da alcun oggetto, da alcuna illusoria ricerca 
di riconoscimento.

Nell’ultima inquadratura lo spazio assume funzione segnica: Marcello è ripreso 
a distanza con macchina fissa in un totale dall’alto, seduto immobile sul muretto 
di cemento del parco giochi. Unica presenza il cane che lo ha accompagnato in 
questo ultimo percorso. 

I contorni del suo fantasma sono ormai sfaldati; lo sguardo, squarciando la rete 
delle immagini, si mostra quale sguardo diffuso che lo riguarda, fatto di puro nien-
te, non ancorabile ad alcun personaggio della sua storia. Invisibile agli uomini da 
cui avrebbe voluto essere amato, come affermato da Luca Malavasi (cfr. Malavasi 
2018), ha ora di fronte a sé un punto cieco e indefinito; la rappresentazione del 
proprio esistere si converte in puro sguardo, sguardo deserto che fissa il nulla, 
lembo di reale non colmabile e non circoscrivibile in alcuna composizione fanta-
smatica.
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