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INTRODUZIONE 
STORIA MINIMA DEL CONCETTO  

DI LEBENSFORM

Una tradizione antica e ricchissima comprova l’idea che la fi-
losofia corrisponda ad un’arte di vivere, e che tale arte si articoli 
in figure esemplari, immagini sensibili e paradigmi di esistenza 
simbolo delle plurime espressioni e declinazioni che la vita può 
assumere. Cosa rappresentano i protagonisti del Simposio, se 
non delle dramatis personae, delle maschere necessarie al ge-
nio drammaturgico di Platone per rappresentare plasticamente 
le correnti di pensiero della sua epoca? In maniera incompara-
bilmente più vivida rispetto a una neutra descrizione delle posi-
zioni filosofiche e artistiche a lui coeve, Platone dona un corpo, 
un carattere e una psicologia a dei modelli di esistenza, a dei tipi 
umani che diventano incarnazione di idee. Pausania è il simbolo 
del retore-politico, Erissimaco esprime il personaggio del me-
dico greco, Artistofane è la maschera della Musa della comme-
dia, Agatone di quella della tragedia, Socrate è l’incarnazione 
del filosofo e così via1. Dai pensatori arcaici a Platone, dall’er-
metismo rinascimentale al romanticismo, dalla morfologia di 
Johan Wolfgang Goethe alla metafisica caratterologica di Arthur 
Schopenhauer, dalla riflessione di Friedrich Nietzsche sino alla 
“filosofia della vita” del XX secolo, l’elemento espressivo più 
coerente e lo strumento ermeneutico più efficace per attraver-
sare la complessità enigmatica dell’esistenza e rendere conto 
del materiale magmatico che è la vita senza tradirne l’essenza 
plurivoca, eterogenea, inquietante e irriducibile non sembra es-
sere rappresentato dalla cogenza del concetto, dalla conoscenza 
inferenziale, scientifica, causale e meccanicista, né tantomeno 
dall’atteggiamento semplificatorio, riduzionista e verificazioni-
sta alla base del positivismo logico, bensì dal pensiero simboli-

1 Cfr. G. Reale, Introduzione a Platone, Simposio, Bompiani, Milano 2000, p. 6. 
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co, che si articola in figurazioni dell’umano, in “tipi”, in “forme 
di vita”, in immagini sintetiche di un peculiare ethos (carattere, 
comportamento, opzione morale, disposizione estetica)2. 

Alla nozione di “forma di vita”, sono intimamente legate quel-
la di “tipo”, “archetipo”, “modello”, “figura”, “simbolo”, “idea”, 
“carattere”, “paradigma”: si tratta di lemmi che condensano in sé 
una pressoché inesauribile ricchezza semantica e una stratificazio-
ne di significati vasta quanto la stessa storia del pensiero occiden-
tale. Se la relazione tra “vita” e “forma” nel mondo antico convoca 
un’articolazione concettuale di una complessità così ramificata da 
poter essere appena accennata in questa sede3, nel contesto della 
riflessione moderna di area tedesca il tema della Lebens-form trova 
una sua nota articolazione esplicita (seppure piuttosto sporadica) 
nell’opera tarda di Ludwig Wittgenstein, il quale utilizza l’espres-
sione cinque volte nelle Ricerche filosofiche (pubblicate postume 
nel 1953), una volta in Della certezza (1949-1951) e una negli Ul-
timi scritti. La filosofia della psicologia (1948-1951). La “forma di 
vita” – sia essa intesa al singolare come Lebensform o al plurale 
come Lebensformen – appare a Wittgenstein intimamente legata al 
tema del linguaggio: giacché il linguaggio non è una statica foto-
grafia del reale ma un organismo vivente, la Lebensform esprime il 
dinamismo vitale, la molteplicità, l’intreccio brulicante dei giochi 
linguistici in cui il linguaggio sembra consistere. “Immaginare un 
linguaggio”, scrive Wittgenstein, “significa immaginare una for-
ma di vita”4. La Lebensform è dunque espressione del dinamismo 
storico del linguaggio, che instaura un rapporto scambievole con 
la vita e con l’immaginazione, le quali si intrecciano ad esso mo-
dificandolo. “Forma di vita” quindi come sfondo pratico in cui (e 
di cui) il parlare vive, sottraendosi alla forma logica rigidamente 
normata: “la parola ‘gioco linguistico’”, scrive Wittgenstein, “è 

2 Si è optato per riportare all’interno del testo i termini in greco traslitterati e 
privi di accentazione, ad eccezione di alcune espressioni ed etimologie signi-
ficative, riportate sia in originale che in traslitterazione. 

3 Cfr. infra, Eidos, entelecheia e formazione. Goethe tra Platone e Aristotele, 
pp. 45-52.

4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. 
Trinchero, Einaudi, Torino 1999, I, p. 19. 
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destinata a mettere in evidenza il fatto che il parlare un linguaggio 
fa parte di un’attività, o di una forma di vita”5.

Il linguaggio, si potrebbe dire, non coincide con la struttura 
di un sistema formale, esattamente come il gioco degli scacchi 
non può essere ridotto al codice delle sue regole costitutive: in 
entrambi i casi il “gioco” – nella sua irriducibilità alla grammatica 
o al calcolo (Kalkül) – esula dalla sintassi ristretta della regola 
e si rivela vitale in quanto comprende un ambito esperienziale 
connotato da una molteplicità intraducibile in forme logicamente 
pure. L’indisponibilità da parte della Lebensform ad essere ricon-
dotta a qualsiasi forma di “ideografia” o di “atomismo logico” 
legittima probabilmente un accostamento tra questa tarda nozione 
quella del “mistico” sviluppata nel Tractatus, laddove das My-
stische compendia una sfera di esperienze essenziali dell’umano 
caratterizzate tuttavia da un’ineffabilità impossibile da significare 
attraverso il linguaggio. 

Si tratta di un’analogia accattivante, che qui tuttavia non possia-
mo sviluppare ulteriormente; lo stesso riferimento a Wittgenstein 
non sarà del resto oggetto di ulteriori approfondimenti in queste pa-
gine, e nondimeno esso appare utile a introdurre uno snodo teoreti-
co ricorrente e portante nel nostro testo, che pertiene all’irriducibile 
eccedenza della “forma di vita” rispetto a qualsiasi concettualizza-
zione e categorizzazione di tipo riduzionista o essenzialista.

La connotazione di fondo della cosiddetta Lebensphilosophie va 
in effetti riconosciuta nel carattere metamorfico e irriducibile della 
vita, nei confronti della quale nessuna sintesi, definizione intellet-
tuale o costruzione teoretica è adeguata. Da questo punto di vista 
un altro riferimento particolarmente proficuo appare quello all’o-
pera di Eduard Spranger, il quale si forma nell’atmosfera culturale 
berlinese di fine Ottocento, permeata dalla “filosofia della vita” di 
Wilhelm Dilthey, sviluppando diffusamente il tema della Leben-
sform diversi decenni prima di Wittgenstein. “Non è improbabile”, 
scrive Tonino Griffero, “che, almeno a livello terminologico, la de-
finizione wittgensteiniana del gioco linguistico come forma di vita 
sia in relazione con il concetto sprangeriano di Lebensform”6. Da 

5 Ivi, I, p. 23.
6 Cfr. T. Griffero, Presentazione a E. Spranger, L’uomo estetico, Aesthetica 

Preprint, Aesthetica Edizioni, Palermo 2016, p. 21.
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una prospettiva di “filosofia della cultura” (Kulturphilosophie) e di 
critica della civiltà che tuttavia si discosta decisamente dall’impo-
stazione “analitica” di Wittgenstein, Spranger si può porre in co-
stellazione con altri interpreti del primo Novecento tedesco quali 
Georg Simmel, Oswald Spengler e Ludwig Klages, che tentarono 
di indagare – seppur da prospettive ermeneutiche nient’affatto so-
vrapponibili – la contesa perenne tra la vita e le forme storico-cul-
turali che essa produce. Specificamente legati ad una concezione di 
storia delle idee intesa come “tipologia”, “psicologia della visio-
ni del mondo”, “caratterologia psicologica e insieme come teoria 
dei valori con rilevanti conseguenze etiche”, sono poi autori quali 
Joachim Wach, Max Weber, Car Gustav Jung, Herman Nohl, Ber-
nard Groethuysen, Hans Leisegang, Karl Mannheim, Karl Jaspers 
(quantomeno per quanto riguarda la sua lettura di Nietzsche), Ernst 
Kretschmer ed Emilio Betti7. 

È noto inoltre, nel contesto italiano, l’importante progetto di 
ricerca sviluppato a partire dal 1995 da Giorgio Agamben sotto il 
titolo generale di Homo sacer, che articola il concetto di “forma 
di vita” in continuità con le acquisizioni della tarda filosofia fou-
caultiana8. I dispositivi disciplinari di controllo, manipolazione, 

7 Cfr. Ibidem. Il pensiero di Dilthey, in quanto indagine delle tipologie e delle 
“visioni del mondo”, costituisce lo sfondo non solo del dibattito tedesco della 
prima metà del Novecento sulla “filosofia della cultura”, ma anche di quello 
sull’“antropologia della cultura”. Tale discussione produce un’analisi della 
vita su basi goethiane, focalizzando l’attenzione sull’interazione fra orga-
nismo (“forma vivente”) e ambiente. È questa, per esempio, l’impostazione 
del medico-filosofo Viktor von Weizsäcker, teorico del “circolo della forma” 
(Gestaltkreis). La congiunzione tra campo fisico e psichico, tra approccio 
scientifico-naturale e storico-culturale, tra biologia teorica e teoria dell’e-
spressione, costituisce il plesso d’indagine di un importante studio di Salva-
tore Tedesco, rivolto alla progettazione di “una scienza estetica della forma 
vivente” che analizza, specie nella sua prima parte, il rapporto fondamentale 
tra forma e tempo. Al fine di rendere conto del nesso tra esperienza estetica 
e antropologia, Tedesco prende in esame le proposte teoriche di Weizsäcker, 
Erich Rothacker, Ludwig Klages, Max Scheler, Jakob von Uexküll, Arnold 
Gehlen e di molti altri decisivi interpreti della Kulturanthropologie tedesca. 
Cfr. S. Tedesco, Forme viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, 
Mimesis, Milano 2008.

8 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 1995; Id., Quel che resta di 
Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998; Id., Stato di eccezione, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2003; Id., Il Regno e la Gloria, Neri Pozza, Vicenza 
2007; Id., Il sacramento del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2008; Id., Altis-
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regolazione, esclusione, legittimazione e discriminazione indagati 
genealogicamente da Michel Foucault si rivelano per Agamben 
meccanismi di un totalitarismo mascherato votato alla “cattura” 
biopolitica del vivente. Il potere, declinato nei molti sensi della 
governamentalità (giuridica e non solo), riduce la vita a “nuda 
vita” (bloßes Leben)9: se vuole mantenere un legame armonico 
con la sua forma, e dunque aspirare alla sua riuscita e al pieno 
dispiegamento della sua potenza, la vita deve allora emanciparsi 
dalla morsa mortificante della soggettivazione, deve neutralizzare 
il dispositivo violento della sovranità tecno-politica. “Forma di 
vita” dunque come pathos ribelle, come pratica della libertà che 
sfugge alla presa del dispositivo, alla costrizione delle “ragnatele 
del potere”10, e che si traduce, negli scritti più maturi di Foucault 
come L’ermeneutica del soggetto e Il coraggio della verità, in un 
esercizio di cura e plasmazione del sé. Solo praticando un’“esteti-
ca dell’esistenza” in quanto trasformazione e governo del proprio 
ethos e del suo rapporto col mondo diviene possibile il passaggio 
dal soggetto di diritto al soggetto etico. 

Il problema del “buon vivere” di matrice aristotelica, legato alla 
phronesis, alla saggezza declinata nei termini dell’agire moralmen-
te giusto, aveva d’altro canto fornito già a partire dagli anni Sessan-
ta del secolo scorso lo stimolo per il costituirsi in Germania di una 
corrente culturale compendiata nella formula “riabilitazione della 
filosofia pratica” (Rehabilitierung der praktischen Philosophie)11. 
Tale corrente in ambito tedesco ripercorre e rilancia la riflessione 
di Aristotele focalizzata sull’azione e sulla prassi, coltivando l’i-
dea che la filosofia non rappresenti la costruzione di edifici teorici 
indifferenti alla vita, né un’osservazione teoretica che pone a di-
stanza l’esistenza per osservarla in una considerazione neutrale e 
reificante. Lungi dal costituire una sfera separata dalla concretezza 

sima povertà, Neri Pozza, Vicenza 2011; Id., Opus Dei, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012; Id., L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014. 

9 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, trad. it. di R. Solmi in Id., 
Opere complete. Scritti 1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schwep-
penhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, pp. 467-488.

10 M. Foucault, Archivio Foucault, 2. 1971-1977. Poteri, saperi, strategie, a 
cura di A. dal Lago, Feltrinelli, Milano 1997, p. 256.

11 Cfr. L. Iseppi, C. Natali, C. Pacchiani, F. Volpi, Filosofia pratica e scienza 
politica, a cura di C. Pacchiani, Francisci, Abano Terme 1980. 
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dell’azione, un esercizio tecnico astratto distinto da una peculiare 
opzione vitale, il pensiero direziona l’esistenza, forgiandola in for-
me peculiari. In quanto comprensione pratica che orienta la vita, 
il sapere filosofico deve ricadere su chi lo acquisisce, rendendolo 
capace di indirizzare la propria esistenza verso la sua forma riuscita, 
di plasmare la vita come si plasma un’opera d’arte. 

Oltre a Foucault, in ambito francese sarà anzitutto Pierre Hadot a 
porsi in continuità con questa operazione riabilitativa della filosofia 
pratica, spostando in parte l’attenzione, rispetto agli studi di matri-
ce tedesca, dalla praxis aristotelica alla tradizione sapienziale del-
le scuole elleniche, le quali rappresentano, come rivela Nietzsche, 
“tentativi di conquistare una forma di vita che non è ancora stata 
conquistata”12. “Ogni scuola”, scrive Hadot, “si definisce e si carat-
terizza con una scelta di vita, con una certa opzione esistenziale”13. 

12 NF 1875-1876, trad. it. di S. Giametta, in OFN IV/1, 1967, p. 174, 6 [44]. 
Per le opere di Nietzsche è stata utilizzata l’edizione italiana condotta sul 
testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari: Opere di Frie-
drich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1964-. (d’ora in poi: OFN). Le sigle che 
compaiono nelle note corrispondono ai seguenti scritti: DD: Dionysos-Di-
thyramben, Ditirambi di Dioniso e poesie postume; EH: Ecce homo; FW: 
Die fröhliche Wissenschaft, La gaia scienza; GD: Götzen-Dämmerung, Cre-
puscolo degli idoli; GT: Die Geburt der Tragödie, La nascita della tragedia; 
GM: Zur Genealogie der Moral, La genealogia della morale; JGB: Jenseits 
von Gut und Böse, Al di là del bene e del male; M: Morgenröthe, Auro-
ra; MA I-II: Menschliches, Allzumenschliches I-II, Umano, troppo umano 
I-II; NW, Nietzsche contra Wagner; PZG: Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci; SDG: Il 
servizio divino presso i Greci; UB II: Unzeitgemässe Betrachtungen II. Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Considerazioni inattuali 
II. Sull’utilità e il danno della storia per la vita; UB III: Unzeitgemässe 
Betrachtungen III. Schopenhauer als Erzieher, Schopenhauer come educa-
tore; ÜS: Über die Stimmungen, Sugli stati d’animo; WA: Der Fall Wagner, 
Il caso Wagner; Za: Also sprach Zarathustra, Così parlò Zarathustra. Le 
opere vengono riportate con il titolo, abbreviato nelle sigle succitate, seguito 
dal numero dell’aforisma o dal titolo di sezione e dal numero di pagina. Per i 
frammenti postumi è stata utilizzata la sigla NF: Nachgelassene Fragmente, 
seguita dall’anno, dal numero di pagina, dal numero di frammenti di appar-
tenenza e, tra parentesi quadre, dal numero del frammento specifico. Per 
l’epistolario di Nietzsche è stata utilizzata l’edizione italiana condotta sul 
testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari, proseguita da G. 
Campioni, F. Gerratana e M.C. Fornari: Epistolario di Friedrich Nietzsche, 
Adelphi, Milano, 1976-2011. (d’ora in poi: E).

13 P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica, Einaudi, Torino 1998, p. 100. 
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Tornando a Spranger, già all’epoca della dissertazione di laurea 
(1905), il giovane allievo di Dilthey inizia a interessarsi alla questio-
ne dei “tipi umani”, anche se con un’impostazione di carattere fon-
damentalmente psicologico14. Una delle opere maggiori di Spranger, 
intitolata Lebensformen. Geisteswissenschaftliche Psychologie und 
Ethik der Persönlichkeit, occupa il filosofo e pioniere della pedago-
gia contemporanea per quasi un decennio (1913-1921). L’edizione 
definitiva del testo, pubblicata nel 1921, amplia e complica la ver-
sione più breve e schematica del 1914, prendendo in esame una serie 
di idealtipi intesi come strumenti euristici di conoscenza attraverso i 
quali figurare sei differenti tipologie di atteggiamento valoriale: l’uo-
mo teoretico, l’uomo economico, l’uomo estetico, l’uomo sociale, 
l’uomo politico e l’uomo religioso. Le Lebensformen di Spranger, 
come rileva Griffero, “scaturiscono dall’osservazione della vita quo-
tidiana […] questi tipi non esistono nella vita allo stato puro, né sono 
fotografie della realtà, il loro fine è solo quello di ridurre la comples-
sità del reale”15. Tra gli obiettivi di fondo dell’operazione tipologica 
di Spranger va quindi riconosciuto quello di fornire all’uomo con-
temporaneo dei punti d’appiglio per orientarsi in un mondo altrimenti 
segnato da un “insopportabile eraclitismo”16, da una molteplicità di 
prospettive che lo rendono insondabile, abissale, privo di fondamenti. 
L’opera di Spranger, pertanto, intende da un lato superare gli angusti 
limiti dello psicologismo razionale e dunque porsi al di là dei criteri 
obiettivanti della scienza positiva, dall’altro “arginare” le derive del 
vitalismo esasperato del suo tempo, che esalta nichilisticamente una 
totale assenza di punti di riferimento nel segno dell’ipertrofia pro-
spettivistica. Due sono allora gli orizzonti di pensiero che la tipiz-
zazione storico-psicologica sprangeriana intende in qualche misura 
“disciplinare”: la lettura estetico-irrazionalista del pensiero di Nietz-
sche e il relativismo radicale della Lebensphilosophie di Dilthey. “Si 
tratta”, scrive Griffero, “di dare compiutezza alle ancora troppo afo-

14 Cfr. E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft: Eine Erkennt-
nistheoretisch Psychologische Untersuchung, Reuther, Berlin 1905. 

15 T. Griffero, Spirito e forme di vita. La filosofia della cultura di Eduard Spran-
ger, FrancoAngeli, Milano 1990, p. 75.

16 Cfr. ivi, p. 76. Cfr. anche T. Griffero, Presentazione a E. Spranger, L’uomo 
estetico, cit., p. 20.
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ristiche forme di vita descritte da Nietzsche”17, e insieme di prendere 
le distanze dal Dilthey “impressionista del Dasein”18. 

Emerge dunque, con Spranger, il primo riferimento ad una possi-
bile lettura del pensiero di Nietzsche attraverso lo strumento euristi-
co-ermeneutico della Lebensform: al confronto critico sprangeriano 
con l’ipertrofia dell’estetismo nietzscheano fin de siècle e con lo 
storicismo di Dilthey, si accompagna d’altro canto una ripresa di 
Schiller “come teorico della forma di vita etico-estetica”, nonché un 
costante lavoro di esegesi goethiana19. È soprattutto Goethe, prima 
di Nietzsche, il riferimento essenziale e inaggirabile per articola-
re una plausibile filosofia delle “forme di vita”. “L’attenzione di 
Spranger”, mostra Griffero, “non va all’artista ma al naturalista che 
cerca in ogni dimensione gli Ürphänomene, al teorico delle meta-
morfosi del vivente”20. 

È propriamente da Goethe e dalle sue opere scientifiche (in par-
ticolare dalla Metamorfosi delle piante e dalla Metamorfosi degli 
animali) che abbiamo preso le mosse nel nostro studio, condivi-
dendo la convinzione che la morfologia goethiana fornisca gli 
strumenti privilegiati per una concezione dinamica, organicistica 
e anti-essenzialistica della tipizzazione. Nel tentativo di connotare 
le specificità di nozioni fondamentali come quella di “tipo”, “ar-
chetipo”, “fenomeno originario”, “forma” e “formazione”, abbiamo 
inteso mostrare cosa intenda Goethe per “forma di vita” anzitutto in 
ambito botanico (la pianta) e zoologico (l’animale). 

Se in ambito moderno è la monadologia di Gottfried Wilhelm 
Leibniz a innervare implicitamente di sé la morfologia di Goethe, 
si è cercato di rendere perspicua la dinamica goethiana della Ge-
staltung anche attraverso un raffronto con il mondo antico: fatta 
interagire con la nozione platonica di idea e con quella aristotelica 
di entelecheia, la forma mobile e pulsante di Goethe non si rivela 
come astrazione ideale, bensì come coincidenza di universale e 
individuale. In quanto impastata di sensibilità, essa va colta come 

17 T. Griffero, Spirito e forme di vita, cit., p. 75.
18 E. Spranger, W. Dilthey. Eine Gedächtisrede (1912), in Id., Gesammelte 

Schriften XI, Erzieher zur Humanität, a cura di O. Dürr et al., De Gruyter, 
Berlin-New York 2016, p. 379. Cfr. T. Griffero, Presentazione a E. Spranger, 
L’uomo estetico, cit., p. 9.

19 Cfr. T. Griffero, Presentazione a E. Spranger, L’uomo estetico, cit., p. 17. 
20 Ivi, p. 18.
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immediata compresenza di immanenza e trascendenza, fenome-
no e idea, sensibile e sovrasensibile, apparenza ed essenza. È la 
dinamica della polarità, sia in ambito naturalistico che estetico, a 
rappresentare la sostanza stessa dell’esistenza e la struttura fonda-
tiva dell’indagine goethiana: a differenza del semplice dualismo, 
la relazione polare indica una condizione di complementarietà fra 
gli opposti, di co-esistenza e di unità circolare fra elementi, tale 
che ciascuno dei due poli, sebbene limitato dall’altro, trova an-
che la sua ragione e il suo fondamento costitutivo in quest’ultimo. 
Non vi è dunque morphé che non sia già da subito corporea-sen-
sibile-apparente. 

Gli stessi archetipi divini sono coinvolti per Goethe – solidale 
in questo senso con l’Ovidio delle Metamorfosi – nelle dinamiche 
formative che interessano i fenomeni della natura: gli dèi, parafra-
sando Walter Friedrich Otto, sono a loro volta “forme di vita”, che 
permeano la natura della loro luce e presenza e sono di essa sim-
boli e fenomeni originari. Questa relazione di continuità tra cosmo 
sensibile e regno del mito si estende anche all’ambito dell’artistico, 
laddove il territorio letterario diventa per Goethe l’occasione per 
dare corpo a peculiari forme caratterologiche. Vita e opera artistica, 
“natura” e “cultura”, microcosmo singolare e macrocosmo univer-
sale, stanno pertanto in una relazione di continuità e per Goethe non 
sono altro, come rileva Friedrich Gundolf, “che i differenti attributi 
di un’identica sostanza, di una unità spirituale e corporea che appa-
re contemporaneamente come movimento e come forma”21.

Il carattere, in quanto forma nella sua intrinseca duplice natura di 
essenza permanente (Wesen) e contingenza estemporanea (Zustand), 
si incarna in un “tipo” che ne diviene espressione, simbolo, appa-
renza, maschera, dramatis persona. Se è vero che Goethe, pur con-
frontandosi “per tutta la vita (dal Werther alla tragedia di Elena nel 
Faust) con la Lebensform estetica”, è rimasto in definitiva “insoddi-
sfatto dell’irreale velo poetico con cui l’arte cela l’urgenza della vita 
activa”22, è altrettanto plausibile che anche attraverso la creazione 
letteraria di tipi caratterologici e personaggi dai ruoli paradigmatici, 

21 F. Gundolf, Goethe (1916), trad. it. a cura di M.A. Magrini, I.E.I, Milano 
1945, vol. I, p. 5.

22 T. Griffero, Presentazione a E. Spranger, L’uomo estetico, cit., p. 18. 
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(come quelli di Torquato Tasso e Antonio Montecatino), egli abbia 
potuto sondare le leggi elementari della vita concreta. 

Mentre la figura allegorica “ossifica” il Leben all’interno di un 
rigido e arbitrario schematismo semiotico, il simbolo goethiano 
lascia tracimare l’immagine oltre i confini del concetto. L’indefini-
bile ricchezza simbolica di senso, affine a quella della vita stessa, 
è la cifra dei protagonisti della poetica goethiana, che sono forme 
archetipico-individuali di un ethos solo a patto di mantenere attiva 
in sé un’irrisolta tensione. Come la dinamica polare scardina l’i-
dea che vi sia una sola verità (un solo “polo”) “da difendere e da 
proporre con un atteggiamento dogmatico, o deduttivo, o prescrit-
tivo” 23, così la dinamica simbolica sottesa al “tipo” caratterologi-
co goethiano non sembra esprimere un emblema univoco né uno 
stato di quiete inerte, bensì un equilibrio precario di prospettive e 
di verità parziali. 

Così intesa, la concezione “metamorfica” e “formativa” del ca-
rattere proposta da Goethe sembra essere un preludio perfettamente 
coerente alla visione prospettica di Nietzsche, che postula un ra-
dicale camaleontismo caratterologico e nega al gioco di maschere 
dell’esistenza qualsiasi presupposto fondativo. Permane tuttavia in 
Goethe – pur nel dinamismo intrinseco della Gestaltung – una legge 
alla base del processo di formazione: una concezione immanenti-
stica del carattere, che, nel suo nocciolo, resta fedele ad una forma 
archetipica stabile e innata. 

Il confronto tra Goethe e Nietzsche, che si sviluppa nel passag-
gio dal primo al secondo capitolo del testo in relazione al tema 
conduttore della tipologia e della figurazione simbolica, si gioca 
pertanto da un lato nel segno di quella che Karl Löwith definisce 
una “frattura rivoluzionaria” (revolutionäre Bruch)24 tra una visione 
del mondo in fondo ancora hegelianamente legata all’idea di uomo 
come struttura unitaria e la dissoluzione nichilista di qualsiasi fissi-
smo, dall’altro nel segno di una vera e propria “affinità elettiva” per 
quanto concerne il plesso di arte, vita e pensiero. 

23 P. Giacomoni, Le forme del vivente. Morfologia e filosofia della natura in 
J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993, p. 18.  

24 Cfr. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero 
del secolo XIX (1941), trad. it. di G. Colli, Einaudi, Torino 2000.
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In un precedente studio abbiamo affrontato il tema della perso-
nificazione simbolica all’interno dell’opera di Nietzsche Così parlò 
Zarathustra25: questo testo, nei suoi capitoli centrali, si pone certa-
mente in continuità con nostro il lavoro di esegesi zarathustriana, 
integrandone la prospettiva e sviluppando in termini più ampi la 
teoria della figurazione e la strategia esegetica della tipizzazione 
psicologica in Nietzsche26. 

25 Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno. Stile e figurazione nello 
Zarathusrta di Nietzsche, Mimesis, Milano 2012.

26 Per certi versi il libro trova punti di contatto anche con il nostro più recente 
studio dedicato al Bauhaus. Cfr. A. Giacomelli, Bauhaus absconditum. Arte, 
corpo e mistica alle radici del modernismo, Mimesis, Milano 2019. In questo 
contesto abbiamo cercato di mostrare come il tema della “riforma della vita” 
(Lebensreform) presupponesse un rinnovamento esistenziale all’interno di 
diverse comunità artistiche sviluppatesi in Svizzera e Germania nei primi 
decenni del Novecento, ma anche all’interno della scuola Bauhaus, fondata 
da Gropius e animata da una serie di spinte spirituali irriducibili alle istanze 
del funzionalismo razionalista. La relazione intrinseca fra pratica artistica e 
formazione della vita, l’idea cioè che arte e pensiero rappresentino degli eser-
cizi, degli esperimenti, dei processi di formazione e trasformazione rivolti 
all’acquisizione di particolari forme di esistenza esemplificabili attraverso la 
figurazione simbolica, ha trovato ulteriori fecondi riscontri in alcune nostre 
ricerche sulla ripresa del pensiero nietzscheano e heideggeriano nell’estetica 
giapponese di Takayama Rinjirō, Kuki Shūzō, Yukio Mishima e Ryōsuke 
Ōhashi. Cfr. A. Giacomelli, “Mondo proprio” e “Mondo altro”. Considera-
zioni (in)attuali sull’estetica fra Europa e Giappone a partire da Nietzsche, 
in “Studi di Estetica”, 1, 2018, pp. 51-68; Id., La struttura dell’iki e l’ascolto 
dell’Essere. Riflessioni sul linguaggio tra Shūzō Kuki e Martin Heidegger, 
in “Scenari”, 9, 2018, pp. 128-148; Id., Lo sbocciare dell’arte. La tecnica e 
i “taglio” della natura, in R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. 
Giacomelli, Mimesis, Milano 2017, pp. 227-250. Le “forme di vita” del bu-
shi, della geisha, del samurai, del monaco buddhista, del maestro zen, dello 
shogun, del poeta viandante, del saggio confuciano e taoista, incarnano speci-
fici aspetti del pensiero e della spiritualità dell’Asia estremo-orientale rappre-
sentando – più che degli incomunicabili stereotipi relegati ad un inaccessibile 
altrove – dei paradigmi mobili e aperti, che in quanto tali trovano riverberi e 
significative tangenze in alcune personificazioni simbolico-allegoriche nietz-
scheane. Si tratta di un sentiero interculturale ancora in parte inesplorato che 
qui non potremo percorrere, e che sarà auspicabilmente oggetto di altri studi. 
Sul tema cfr. G. Parkes, Nietzsche and Asian Thought, University of Chica-
go Press, Chicago 1991; M. Montanari, Il Tao di Nietzsche, Mursia, Milano 
2018; G. Pasqualotto, Nietzsche e il buddhismo zen, in Id., Oltre la filosofia. 
Percorsi di saggezza tra Oriente e Occidente, Angelo Colla, Costabissara 
2008, pp. 105-141; T. Brobjer, Nietzsche’s Reading About China and Japan, 
in “Nietzsche Studien”, 34, 2005, pp. 329-336. 
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Il secondo ed il terzo capitolo prendono in considerazione in 
modo auspicabilmente produttivo e inedito i significati delle figure 
che di fatto impersonano la filosofia di Nietzsche come “forme di 
vita”, con particolare attenzione alla relazione intrinseca tra arte ed 
esistenza. In questa prospettiva si cercherà di mostrare come l’ar-
te non venga intesa da Nietzsche univocamente nei termini di una 
particolare prassi produttiva (musicale, pittorica, poetica), ma si 
declini in una pluralità complessa di sensi: arte come volontà di 
potenza (ebbra espansione fisiologica e auto-accrescimento); arte 
come redenzione (liberazione metafisica dal dolore e da una conce-
zione tragica della vita); arte come menzogna (palliativo illusorio 
rispetto alla lucida freddezza e severità dello sguardo scientifico sul 
mondo); arte come gioco di maschere (celebrazione scettica del-
la superficie, prospettivismo, amore per la parvenza); e infine arte 
come plasmazione estetica del sé (askesis come esercizio di saggez-
za, autogoverno e aristocrazia dello spirito).

Si cercherà di far emergere, dallo sfondo della riflessione roman-
tica intorno all’inconscio e dalla nozione goethiana di “demonico”, 
la peculiare natura della psicologia prospettica di Nietzsche e la 
sua critica al concetto tradizionale di coscienza, che consente di 
comprendere in che termini l’espressione Lebensform non possa 
in alcun modo venire intesa come un paradigma statico della sog-
gettività. Va puntualizzato sin da subito che la nozione di “forma 
di vita”, intesa come paradigma esistenziale, non costituisce un 
esplicito concetto chiave – come quelli di “dionisiaco”, di “oltreu-
omo”, di “eterno ritorno”, di décadence, di “morte di Dio” e di 
“volontà di potenza” – nell’economia complessiva del pensiero di 
Nietzsche. Tra le opere pubblicate e i frammenti postumi, il termine 
Lebensform occorre in tutto una decina di volte, senza peraltro che 
Nietzsche gli attribuisca mai una declinazione perspicua27; e tut-
tavia l’operazione di tipizzazione psicologica, ossia “l’individua-
zione di ‘tipi umani’ in grado di esprimere in modo concentrato, 

27 Cfr. NF 1869-1874, trad. it. di M. Carpitella, in OFN III/III.2, 1992, p. 289, 
9 [34]; PZG, La visione dionisiaca del mondo, trad. it. di G. Colli, in OFN 
III/II, § 2, 1973, p. 60; PZG, Sull’avvenire delle nostre scuole, pp. 113-114. 
NF 1875-1876, cit., p. 167, 6 [23]; NF 1875-1876, cit., p. 174, 6 [44]; GM II, 
trad. it. di F. Masini, in OFN VI/II, § 3, p. 258. 
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come monadi leibniziane, un intero universo storico”28, rappresen-
ta di fatto una costante nelle opere del filosofo. Commentando la 
Genealogia della morale, Werner Stegmeier fa significativamen-
te riferimento alla “Nietzsches Typisierung”, mostrando come le 
“decise tipizzazioni” risultino necessarie al filosofo per delineare 
i contorni dei caratteri psicologici facendone emergere i tratti più 
significativi senza pretese definitorie unilaterali29. È noto poi come 
la questione “tipologica” di matrice nietzscheana abbia giocato un 
ruolo essenziale nella fondazione della psicologia analitica di Jung, 
che individuò in particolare ne La nascita della tragedia e nella Ge-
nealogia della morale i riferimenti chiave per la stesura, nel 1921, 
dei suoi Psychologische Typen30. L’importanza della questione del 
“tipo” come forma di esistenza nella riflessione nietzscheana viene 
rilevata anche da Martin Heidegger, il quale afferma che “l’unici-
tà del ‘tipo’ consiste in una chiara regolarità dello stesso carattere 
che non tollera tuttavia alcun arido egualitarismo, ma ha bisogno 
di una peculiare gerarchia”31. La casistica tipologica di “catego-
rie psichico-culturali”32, come si è già sottolineato altrove33, risulta 
pertanto “sottesa alla grande generalizzazione psicologica tra il tipo 
attivo-creatore e il tipo passivo-reattivo”34, che si articola attraverso 

28 G. Gurisatti, Sull’utilità e il danno dell’ideale ascetico per la filosofia. Ascesi 
e askesis in GM III, in B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti (a cura di), La 
Genealogia della morale. Letture e interpretazioni, ETS, Pisa 2015, p. 181. 

29 W. Stegmeier, Nietzsches “Genealogie der Moral”. Werkinterpretation, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1994, p. 107.  

30 C.G. Jung, Tipi psicologici (1921), trad. it. di C.L. Musatti, L Aurigemma, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011. Altro riferimento fondamentale della psico-
logia junghiana è certamente l’opera più controversa ed oscura del filosofo di 
Röcken Così parlò Zarathustra, che costituì l’oggetto di una “maratona semi-
nariale” articolata in oltre ottanta incontri tenuti al Club psicologico di Zurigo 
tra il 1934 e il 1939. Cfr. C.G. Jung, Lo Zarathustra di Nietzsche. Seminario 
tenuto nel 1934-1939, a cura di J.L. Jarrett, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
Cfr. anche G. Domenici, Jung’s Nietzsche. Zarathustra, The Red Book and “Vi-
sionary” Works, Palgrave Macmillan, Cham 2019. 

31 M. Heidegger, Nietzsche (1961), trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
20054, p. 654. 

32 Y. Yovel, Nietzsche und die Juden, in J. Golomb (a cura di) Nietzsche und die 
jüdische Kultur, WUV-Universitätverlag, Wien 1998, p. 129.

33 Cfr. A. Giacomelli, La bionda bestia e il prete. Considerazioni su GM I a 
partire dalle sue Lebensformen, in B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti (a cura 
di), La Genealogia della morale. Letture e interpretazioni, cit., pp. 55-81. 

34 Ivi, pp. 56-57. 
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“differenze di grado”, dando adito a mobili gerarchie (Rang-ord-
nungen) tra i diversi gradienti di potenza impersonati dai tipi. 

Una disamina delle forme etiche ed estetiche condotta trasversal-
mente alle varie fasi del progetto filosofico di Nietzsche attraversa 
alcuni snodi importanti relativi alla fase giovanile, intermedia e tar-
da degli scritti del filosofo. Questo attraversamento dovrebbe per-
mettere di cogliere, quantomeno in parte, l’impossibilità di operare 
un’universalizzazione e una cristallizzazione di modelli etico-este-
tici in ambito nietzscheano. 

Sin dai primi scritti, le grandi tematiche della creazione dioni-
siaca, del ruolo della musica e della poesia, della scienza, della 
storia, della morale e del nichilismo e dell’arte tout court, si in-
carnano per Nietzsche in immagini sensibili e figure esistenzia-
li. A partire dalla Nascita della tragedia i simboli di Dioniso e 
Apollo trovano la propria personificazione affermativa o negativa 
nelle figure del genio creatore, dell’eroe, del coreuta e in definiti-
va nelle stesse descrizioni di Omero, Archiloco, Eschilo, Sofocle, 
Euripide, Pindaro e Socrate, che non corrispondono in modo co-
erente e fedele ai loro personaggi storici, ma rappresentano piut-
tosto personificazioni concettuali funzionali alla visione estetica 
di Nietzsche, alla sua critica della cultura e della malattia storica, 
al suo progetto di trasvalutazione dei valori. Come ne La nascita 
della tragedia Socrate diviene “il tipo di una forma di esistenza 
prima di lui mai esistita, il tipo dell’uomo teoretico”35, incarnazio-
ne dell’ottimismo dialettico e dell’intellettualismo etico, opposto 
al tipo tragico, lirico, estatico dell’artista dionisiaco, così nella 
Genealogia della morale il “tipo umano” Schopenhauer, viene 
identificato con la figura del “prete ascetico”, “emblema monado-
logico di un’epoca decadente caratterizzata dalla rinuncia a tutto 
ciò che è vitale, vigoroso, sano, affermativo”36.

L’affermazione della tragicità dell’esistenza viene ad espressio-
ne nella “forma di vita” dell’artista eschileo seguace di Dioniso, 
mentre la critica all’arte come elemento consolatorio e sintomo 
di decadenza romantica propria degli scritti successivi al periodo 
giovanile schopenhaueriano-wagneriano trova i suoi referenti sim-
bolici nelle figure del viandante (Wanderer), dello spirito libero 

35 GT, trad. it. di S. Giametta, in OFN III/I, 1972, § 15, p. 99.
36 G. Gurisatti, Sull’utilità e il danno dell’ideale ascetico per la filosofia, cit., p. 181.
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(Freigeist) e dell’uomo della conoscenza (Erkennender). L’arte, 
talora intesa come dinamica di accrescimento vivificante più po-
tente della conoscenza37, talora come pratica sospetta e osteggiata, 
talora come prassi di auto-formazione, nel corso delle opere e del 
lascito postumo di Nietzsche assume volti cangianti che fissano in 
un’istantanea degli estemporanei intrecci di forze, che condensano 
per un attimo in una forma delle puntuazioni di potenza. Solo inte-
sa in questi termini la “forma di vita” non rischia di irrigidire e ipo-
statizzare in un tutto unitario la miriade polifonica di sensi di cui si 
compone quella pluralità irrisolvibile che chiamiamo “uomo”. La 
Lebensform, pertanto, non costituisce un rigido paradigma, ma una 
condensazione della volontà di potenza in immagini, un’espres-
sione simbolica in cui il flusso del divenire, nel suo eterno creare 
e disgregare, trova una propria provvisoria espressione. “Forma 
di vita” dunque come profilo antropologico-esistenziale in cui si 
individualizza e si concretizza un determinato gradiente di potenza 
(Macht), un “volto” visibile in cui si esprime una determinata con-
crezione di pratiche e di valori. 

Come mostra Jaspers in un accenno a questa prospettiva erme-
neutica, “le immagini dell’uomo sono o descrizioni di tipi della sua 
realtà, oppure schizzi della sua possibilità. […]. Il primo piano mo-
stra una grande varietà di forme dell’esserci: tipi sociologici come il 
prete, l’erudito e altri tipi caratterologici. […]. Il secondo piano mo-
stra le forme in cui l’uomo si innalza al di là del mero esserci”38. Si 
tratta, in quest’ultimo caso, dei cosiddetti “uomini superiori”, che a 
loro volta andranno superati in vista dell’oltreuomo. In particolare 
nello Zarathustra, procede Jaspers, è possibile riconoscere “imma-
gini esemplari in base alle quali io mi oriento, o immagini negative 
che io evito, o immagini guida che mi indicano la strada”39.

È apparso importante, da questo punto di vista, mostrare l’am-
bivalenza costitutiva fra attualità e inattualità, positività e negati-
vità, attività e passività, caratteristica dei tipi umani che Nietzsche 
convoca talora – direbbe Plutarco – come immagini di “vite esem-

37 Cfr. NF 1888-1889, trad. it. di S. Giametta, in OFN VIII/III, 1974, p. 89, 
14 [120].

38 K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare 
(1936) trad. it. di L. Rustichelli, Mursia, Milano 1996, p. 156.

39 Ibidem. 
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plari”, talora come modelli “deterrenti” di malattie dello spirito 
(décadence, automacerazione ascetica, pessimismo, risentimento, 
sudditanza ai dogmi).

Oggetto dell’ultimo capitolo del libro è l’opera tarda di Simmel 
che, in continuità con Goethe e soprattutto con Nietzsche, indaga la 
relazione tra la vita e le sue forme con gli strumenti della filosofia, 
della sociologia, della psicologia e della critica artistica, orchestran-
do una Lebensphilosophie come indagine delle forme socio-cultu-
rali e degli stili del mondo primo-novecentesco. In accordo con le 
recenti ricerche di Barbara Carnevali e Andrea Pinotti, che argo-
mentano l’importanza di “ritrovare” Simmel per comprendere il no-
stro tempo attraverso il filo rosso dell’intreccio analogico tra forme 
sociali e forme estetiche40, si è inteso riflettere sul ricorso esplicito 
e pregnante a idealtipi, a personificazioni simboliche, ad “immagini 
dell’uomo” esemplificazioni dello “spirito del tempo”, da parte di 
questo pensatore del relazionale, “massimo filosofo della crisi”41 e 
diagnosta della “malattia moderna”. Sviluppando una critica della 
società metropolitana straordinariamente lungimirante, il filosofo 
berlinese preconizza, con le sue analisi sulle forme della città, sul 
denaro, sulla massificazione, sull’iperstimolazione nervosa, sulla 
moda, sulla produzione in serie, sull’ipertofia del consumo, alcuni 
importanti snodi delle riflessioni di György Lukács, Siegfried Kra-
cauer, Walter Benjamin, Ernst Bloch e Heidegger. I “tipi umani” 
del bohémien, del flâneur, del blasé, del dandy, dell’operaio, del 
borghese, dell’“uomo della folla” rappresentano a loro volta delle 
“forme di vita”, che vengono indagate con quella sottile sensibilità 
micrologica e quell’attenzione ai piccoli dettagli dell’esistenza pra-
tica quotidiana che costituiscono la cifra del metodo di Simmel, il 
quale seppe carpire l’essenza del Moderno nella frammentarietà e 
complessità delle sue azioni reciproche. Di qui l’interesse simme-
liano per le forme fluide del Leben che si esprimono nelle singole 
espressioni vitali della civetteria, della relazione amorosa, dell’ami-
cizia, del dono, della gratitudine, della socievolezza. 

40 Cfr. Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, in-
troduzione a G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura 
di B. Carnevali e A. Pinotti, trad. it. di F. Peri, Einaudi, Torino 2020, pp. 
VII-XXXI.

41 Cfr. G. Simmel, Arte e Civiltà (1918), trad. it. a cura di D. Formaggio e F. 
Perucchi, Milano, Isedi 1976, p. 115. 



Introduzione  25

La critica di Simmel alle forme del moderno, integrata in una più 
vasta costellazione di riferimenti che coinvolgono Charles Baude-
laire, Nietzsche e Benjamin, ha consentito una riflessione sui temi 
del tempo come “ritmo vitale”, del lavoro come alienazione, della 
sociologia dei sensi, nonché della Stimmung metropolitana nel suo 
sviluppo tra naturalismo romantico e avanguardismo berlinese. 

L’epilogo della sezione simmeliana del nostro studio corrisponde 
a un attraversamento del celebre saggio su Rembrandt, in cui il filo-
sofo riconosce nei ritratti e negli autoritratti del maestro di Leida il 
fluire della vita in azione nell’opera d’arte. Anche in questo caso la 
vita sfugge alla cattura: il Leben, nel suo poli-morfismo, non si la-
scia eternare dalla tela, che si fa espressione della motilità del tem-
po e del dinamismo psichico dei soggetti rappresentati. L’apparente 
stasi del dipinto diviene il luogo paradossale di una formazione mai 
risolta: la vita sgorga, perennemente indomata, dalla fonte dell’arte. 

Padova, 2 dicembre 2020





CAPITOLO I
GOETHE E LA FORMA 

Tipo, archetipo e fenomeno originario

È grigia, caro amico, qualunque teoria.
Verde è l’albero d’oro della vita.

Mefistofele a uno studente, in J.W. Goethe, Faust,  
I, vv. 2038-2039

1. Alle origini della morfologia. Archetipo naturale e Urphänomen

Nelle sue Massime e riflessioni Goethe si riferisce al tema della 
“forma” (Gestalt) anzitutto dal punto di vista dell’indagine scien-
tifica naturale1: richiamandosi a Leibniz, egli mostra come  la 
natura opponga al “senza forma (Gestaltlosen)” e all’“arbitrarietà 
(Willkür)” una vita modellata “dalla legge e dalla regola”2. Si-

1 Cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni, a cura di S. Giametta, Rizzoli, Mi-
lano 20202,  § 1258-1259, p. 215: “Non solo la materia libera, ma anche 
ciò che è duro e compatto aspira alla forma”; “la più bella metamorfosi del 
regno inorganico è quella che si ha quando l’amorfo si trasforma nascendo 
in forma compiuta”.

2 Cfr. B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goe-
the Handbuch. Personen, Sachen, Begriffe A-K, 4 voll., Springer, Stuttgart-
Weimar 1998, vol. IV/1, p. 381. Sul rapporto tra Goethe e Leibniz cfr. G. 
Simmel, Goethe, Klinckhardt e Biermann, Leipzig 1913, p. 3: “gli oggetti di 
natura, come li intende Goethe, ‘corrispondono più che mai alla monade leib-
niziana’”. Cfr. anche O. Spengler, Pessimismus?, in Id., Reden und Aufsätze, 
Beck, München 1951, p. 65: “Leibniz fu il grande maestro di Goethe, nono-
stante questi non giungesse mai a consapevolezza di tale rapporto […], ogni 
qualvolta, tramite l’influsso di Herder o di un’intima affinità elettiva, si trovò 
a trasporre nel suo modo di intendere un pensiero genuinamente leibniziano”. 
Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, 
Quodlibet, Macerata 2006, pp. 126-127. Cfr. anche O. Spengler, Il tramonto 
dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale (1918), 
a cura di L. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, trad. it. di J. Evola, Longa-
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gnificativamente influenzato dalla dottrina delle monadi, a sua 
volta debitrice delle scoperte microscopiche di Antonie van Le-
euwenhoek e Jan Swammerdam (1675)3, il poeta matura l’idea 
che gli esseri viventi si sviluppino a partire da minuscoli elementi 
germinali, da nuclei elementari, componenti semplici che com-
pendiano già in sé la forma compiuta dell’essere vivente, la qua-
le gradualmente si dispiega attraverso una successione di stadi 
dell’organico. Già da queste primissime osservazioni è intuibile 
un’accezione della forma che, nella sua relazione con la vita, si ca-
ratterizza come formazione dinamica (Bildung-Gestaltung), come 
idea anti-statica necessariamente legata alla trasformazione e al 
mutamento. Indagare le “forme di vita” significa perciò anzitutto 
considerare l’attività plastica del produrre, nonché la relazione tra 
immagine originaria (Bild o Urbild) e sua riproduzione somiglian-
te (Abbild-Nachbild)4. Il predicato tedesco gestalten, sinonimo di 
bilden e formieren, indica così in primo luogo l’attività del “dare 
forma”, consonante con il significato greco di poiesis e con quello 
latino di formatio, e in secondo luogo un rapporto di derivazione 
della forma da un modello (Vorbild) in cui risuonano il significato 
greco di mimesis e quello latino di imitatio. 

In ambito medievale il momento della formazione traduce l’atto 
della creazione, “che dà luogo a un ente organizzato, a una forma di 
vita”5, mentre il momento dell’imitazione “corrisponde al fatto che 
questa creazione o produzione avviene ‘a immagine e somiglianza’ 
del creatore”6, che costituisce il modello originario di una fisiono-
mia determinata.

Come osserva Hans Georg Gadamer, il termine tedesco Bildung 
esprimeva anticamente il concetto di una “formazione naturale” 
(“formazione delle membra”, “formazione montuosa”), mentre nel 
contesto moderno – e in particolare in ambito classicista tra XVI e 
XVII secolo – esso “indicò anzitutto il modo peculiare in cui l’uo-

nesi, Milano 2008, p. 5: “Quanto a Goethe, egli fu, per tutta la sua mentalità, 
un discepolo di Leibniz”. 

3 B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 
Handbuch, cit., vol. IV/1, p. 382.

4 Cfr. P. Giacomoni, Formazione e trasformazione. “Forza” e “Bildung” in 
Wilhelm von Humboldt e la sua epoca, FrancoAngeli, Milano 1988, pp. 15-16.

5 Ivi, p. 16. Corsivo nostro. 
6 Ibidem. 
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mo educa le proprie doti e facoltà naturali”7. La formazione, quindi, 
viene a coinvolgere non solo l’ambito fisico della Natur, ma anche 
quello antropologico della Kultur: Hegel, per esempio, utilizza l’e-
spressione Sich-bilden per definire l’“autoformarsi”8, ma è Wilhelm 
von Humboldt a notare finemente come il termine Bildung indichi 
“qualcosa di più alto e insieme di più intimo” rispetto “all’educa-
zione di facoltà o di talenti” che viene compendiata nella parola 
Kultur. Nell’accezione humboldtiana, Bildung esprime “una pecu-
liare disposizione spirituale” che si riflette sulla sensibilità e sul ca-
rattere9, e che comporta un permanente processo di sviluppo volto 
al perseguimento di un modello o di un’idea che guidano dall’in-
terno. Se in ambito mistico tale modello è l’immagine di Dio, che 
l’uomo porta nell’anima e sviluppa in sé, in ambito goethiano esso 
è rappresentato dall’archetipo, ossia dal tipo originario in quanto 
forma ideale e schema astratto che guida la legge di formazione e 
che va distinto dal fenomeno originario come quid immanente al 
sensibile che consente di cogliere intuitivamente nel dettaglio mi-
nuto il dischiudersi di un intero universo morfologico. 

Il rapporto di continuità tra physis e Bildung, tra formazione 
naturale e autoformazione culturale, suggerì a Goethe l’idea di un 
universo pregno di vis viva, spingendolo a teorizzare i modi del-
la trasformazione e della sua origine: non solo le Lebensformen 
organiche e dunque le metamorfosi del regno vegetale e animale 
sono coinvolte in questo processo formativo, ma anche i fenomeni 
dell’inorganico come i minerali, le masse cristalline, le formazioni 
montuose, le nuvole. 

Eccentrico morfologo della fiaba, dell’iconografia, dell’architet-
tura, della natura-giardino e del mondo minerale, Jurgis Baltrušaitis 
raccoglierà esemplarmente l’eredità goethiana indagando le “pietre 
figurate”, i disegni dell’inorganico e le geometrie geologiche di “aga-
te, calcedoni, onici, diaspri, calcari, marmi ma anche comuni ciottoli 
che […] attirano la curiosità, l’immaginazione e la fantasia dell’uomo 

7 H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 1983, p. 32.

8 Ivi, p. 33. Cfr. G.W.F. Hegel, Philosophische Propädeutik, a cura di K. Ro-
senkranz, Duncker und Humblot, Berlin 1840, § 41 ss. 

9 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 33. Cf. W. von Humboldt, Gesam-
melte Schriften, a cura di A. Leitzmann, De Gruyter, Berlin 1968, vol. VII, 
sez. I, p. 30. 
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grazie alle straordinarie figure disegnate sulle loro superfici”10. Men-
tre Baltrušaitis inserisce lo studio delle “pietre figurate” all’interno 
della sua analisi delle “forme aberranti”, evocative dell’affascinante 
mistero di una composizione insolita, di una creazione naturale su 
cui proiettare sbrigliate fantasie e bizzarre ipotesi fantastiche, Goethe 
non indaga unicamente l’esempio mostruoso e l’immagine anomala, 
ma la trasformatività naturale tout court, il linguaggio e la struttura 
del mondo come immenso scenario metamorfico.

La forma risulta così un estemporaneo condensarsi nell’apparen-
za visibile di una trasformazione sempre in atto che coinvolge sia il 
mondo animato che quello inanimato. Parlando per bocca di Talete, 
nel Faust Goethe allude all’archè dell’acqua per indicare la motilità 
inafferrabile di tutte le cose: “Mai Natura e la viva sua fluenza (ihr 
lebendiges Fließen) / si limitò entro giorni e notti e ore. / A sua re-
gola forma ogni figura (Sie bildet regelnd jegliche Gestalt)”11. Il ter-
mine Gestalt, nella prospettiva goethiana, non può perciò esprimere 
un’astrazione che ignora ciò che è mobile, riducendolo a qualcosa 
di stabilito, fisso e conchiuso, che di fatto non sussiste in natura, 
giacché la forma appare permanentemente coinvolta in un processo 
di “rimodulazione” (Umgestaltung). 

Nel corpo botanico – ambito di elezione dell’indagine naturalisti-
ca goethiana – gli organi della pianta rappresentano la metamorfosi 
dell’organo fondamentale della foglia, la quale è (Urphänomen)12, 
fenomeno originario in quanto espressione visibile del mondo bo-
tanico tout court. La foglia, perciò, si può intendere come la cellula 
originaria, il frammento monadologico, l’organo primordiale da cui 
si sviluppa l’intera, variopinta mescolanza “di mille e mille fiori”13, 
cosicché la metamorfosi è tale a partire dalla monade: “Alles ist 
Blatt”, tutto è foglia14. Il 17 maggio 1787 Goethe compendia questo 

10 R. Coglitore, Pietre figurate. Forme del fantastico e mondo minerale, ETS, 
Pisa 2004, p. 9. Cfr. J. Baltrušaitis, Aberrazioni. Saggio sulla leggenda delle 
forme (1957), trad. it. di A. Bassan Levi, Adelphi, Milano 1983. 

11 J.W. Goethe, Faust, (1808-1832), 2 voll., a cura di F. Fortini, Mondadori, 
Milano 200617, vol. II, vv. 7861-7864. p. 697. 

12 Cfr. J.W. Goethe, Teoria generale della natura, in Id., La metamorfosi delle 
piante (1790), a cura di S. Zecchi, Guanda, Milano 20178, pp. 124-163. 

13 Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 86.
14 J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1816-17) in Opere, Firenze, Sansoni 1963, 

vol. II, p. 859. Cfr. S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La 
metamorfosi delle piante, cit., p. 21. 
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pensiero in una lettera a Johann Gottfried Herder: “Mi ero reso con-
to che in quell’organo della pianta che siamo soliti chiamare foglia, 
si nasconde il vero Proteo, capace di celarsi e manifestarsi sotto le 
apparenze più diverse. In qualsiasi direzione si consideri la pian-
ta, essa è sempre solamente foglia, e così inscindibilmente unita al 
germe futuro, da non consentire che si pensi l’una senza l’altro”15.

In quanto “pianta originaria”, essa è la matrice, il “punto pre-
gnante”, l’evento empirico individuale e la forma concreta che apre 
all’intuizione-esperienza immediata dell’universale16. Il dettaglio 
della foglia è Urphänomen in quanto aperçu (cenno, segnale, scor-
cio) che permette di scorgere miracolosamente e misteriosamente, 
nella sua densissima condensazione simbolica, il tutto nell’uno. A 
questo elemento primo, che si differenzia in combinazioni inesau-
ribili in perpetua trasformazione, corrisponde in ambito zoologico 
la vertebra, da cui sono intuibili le plurime metamorfosi dell’intero 
regno animale. Già nel 1781 Goethe scriveva all’amico Johann Ka-
spar Lavater: “Considero le ossa come un testo da cui si può desu-
mere tutta la vita e tutto ciò che è umano […]”17. Lo sguardo del 
morfologo che si imbatta in una conchiglia, in una fronda di corallo, 
in un geode, nell’infiorescenza di una peonia, in uno scarabeo o in 
un frammento osseo dovrà allora cogliere in questi fenomeni l’ap-
parenza e la manifestazione dell’essenza stessa della natura, dell’i-
dea inesprimibile, segreta, interna che in essi si ri-vela. 

Coniando il termine Urphänomen, Goethe risponde all’esigenza 
di scardinare, nella sua visione della natura, da un lato, la ripartizio-
ne cartesiana di soggetto e oggetto, dall’altro, l’idea kantiana secon-
do cui il mondo oggettivo è comprensibile solo a partire dalle strut-
ture a priori della coscienza soggettiva. Per essere effettivamente 
originario, e non derivato dall’attività ordinatrice dell’ego cogito 
ovvero dalle intuizioni “pure” come forme trascendentali della sen-
sibilità, il fenomeno, in quanto oggetto, sta nei confronti del sog-
getto in una relazione di essenziale identità. Di qui l’atteggiamento 
squisitamente fenomenologico di Goethe, convinto dell’inseparabi-

15 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., vol. II, p. 859. Cfr. anche Id., Metamorfosi 
degli animali (1820) a cura di B. Maffi, SE, Milano 1986, p. 32. 

16 Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 131. 
17 Cfr. J.W. Goethe-J.K Lavater, Briefe und Tagebücher, a cura di H. Funck, 

Verlag der Goethe-Gesellschaft, Weimar 1901, pp. 195-196. 
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lità dell’oggetto dalle funzioni conoscitive del soggetto: “Il feno-
meno non è staccato dall’osservatore, ma intrecciato e intessuto con 
la sua individualità”18. In questo senso, giacché il fenomeno non 
è costruito dal pensiero né il pensiero consegue dal fenomeno – e 
dunque non vi è, a fondamento della relazione gnoseologica goe-
thiana, un rapporto di causa ed effetto tra stimolo e percezione – si 
può parlare di una co-originarietà di soggetto e oggetto. Echeggia, 
in questa concezione, l’arcaica visione di Talete, che determinava 
l’indistinzione tra sacro e profano ritenendo che “tutte le cose sono 
piene di dèi”19, ma forse risuona qui ancor più chiara la lezione di 
Empedocle, secondo cui solo perché le cose sono già presenti in 
noi stessi possiamo riconoscerle: l’acqua con l’acqua, il fuoco con 
il fuoco, l’amore con l’amore20. Sono celebri le parole di Goethe 
in favore della polare in-differenza tra soggetto e oggetto, interno 
ed esterno, ideale e reale, spirito e materia, anima e corpo, parte e 
totalità: “Se l’occhio non fosse solare” si legge in apertura de La te-
oria dei colori, “come potremmo vedere la luce”?21; “L’azzurro del 
cielo ci rivela la legge fondamentale della cromatica. Non si cerchi 
nulla dieto i fenomeni: essi stessi sono già la teoria”22. Non è l’oc-
chio – come intenderebbe Kant – a dar forma al sole così da poterlo 
riconoscere, “ma l’occhio e il sole”, scrive Simmel, “hanno la stessa 
essenza oggettiva, sono, a pari diritto, figli della natura divina e resi 
perciò atti a comunicare tra loro e a comprendersi l’un l’altro”23.

Dal punto di vista storico-concettuale, la relazione polare trova 
per Goethe la sua radice teorica nel neoplatonismo plotiniano, a 
sua volta a fondamento dell’ermetismo rinascimentale e del misti-

18 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., § 1224, p. 211.
19 H. Diels-W. Kranz (a cura di), I presocratici, a cura di G. Reale, Bompiani, 

Milano 2006, pp. 172-173. Cfr. anche Platone, Leggi, X, 899 b.
20 Cfr. G. Simmel, Kant e Goethe. Una storia della moderna concezione del 

mondo (1906), trad. it. a cura di A. Iadicicco, Ibis, Como-Pavia 2008, p. 30.
21 J.W. Goethe, La teoria dei colori (1810), introd. di G.C. Argan, a cura di R. 

Troncon, Il Saggiatore, Milano 1979, p. 11. Cfr. anche Id., Xenie e miti, in Id., 
Tutte le poesie, 3 voll., trad. it. di M.T. Giannelli, a cura di R. Fertonani con 
la coll. di E. Ganni, Mondadori, Milano 1994, vol. I, p. 1271: “Se l’occhio 
non fosse solare, / non potrebbe mai percepire il sole; / se non fosse in noi la 
forza propria di Dio, / il divino come ci potrebbe estasiare?”

22 J.W. Goethe, Teoria generale della natura, in Id., La metamorfosi delle pian-
te, cit., p. 163.

23 G. Simmel, Kant e Goethe, cit., pp. 30-31.
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cismo tedesco del XVII secolo24. Per Plotino il mondo si costituisce 
a partire dalla tensione tra due poli: Dio o l’Uno (έν το πᾶν, hen to 
pan)25, scaturigine della luce divina, e i Molti (τα πάντα, ta panta)26, 
espressione dell’oscurità, che esiste solo in relazione al suo polo 
opposto, come mancanza di luce. A ispirare la dottrina plotiniana è 
a sua volta la metafisica platonica, in particolare quella “esoterica” 
delle cosiddette “dottrine non scritte” (ἄγραφα δόγματα, agrapha 
dogmata), la quale prevedeva, secondo la testimonianza di Aristote-
le27, una dinamica polare a fondamento dell’Universo fra due prin-
cipi complementari: l’Uno, principio di unità e origine del mondo 
ideale, e la Diade Indefinita, principio di molteplicità e origine del 
mondo sensibile. La Diade rappresenta perciò l’“ombra” dell’Uno, 
la sua imprescindibile controparte28. 

Nell’ambito delle scienze naturali, per Goethe una manifesta-
zione significativa della polarità consiste nel gioco fisico dell’at-
trazione e della repulsione, cioè nel conflitto di forze centripete e 
centrifughe come fattore determinante nella dinamica cosmica. Gli 
studi botanici e la concezione della morfologia goethiana si basano 
pertanto sulla “affinità elettiva” e sulla “polarità originaria” tra tutti 
“i gradi dell’organico”29. 

24 Cfr. A. von Harleß, Jakob Böhme und die Alchimisten. Ein Beitrag zum Ver-
ständniß, Hinrichs, Leipzig 1882; C.G. Jung, Mysterium Coniunctionis. Ri-
cerche sulla separazione e composizione degli opposti psichici nell’alchimia, 
trad. it. di M.S. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 2017. 

25 Plotino, Enn, VI, 9, 1.
26 Ivi, V, 3, 17.
27 Aristotele, Metaph. A, 987b.
28 P. Philippson, Untersuchungen über den griechischen Mythos Thessalische 

Mythologie, Rhein Verlag, Zürich 1944, pp. 66 ss; cfr. G. Reale, Per una 
nuova interpretazione di Platone alla luce delle “Dottrine non scritte”, 
Bompiani, Milano 2010, pp. 221-227; 273-280. La dottrina neoplatonica del-
la polarità verrà poi assimilata da teologi cristiani come Agostino d’Ippona, 
Scoto Eriugena e soprattutto Nicola Cusano, che nei suoi sermoni si serve 
dell’espressione coincidentia oppositorum a indicare come in Dio alberghi 
la compresenza degli opposti, giacché nulla si trova al di fuori della sua in-
finità. Cfr. N. Cusano, De Visione Dei, in Id., Scritti filosofici, 2 voll., a cura 
G. Santinello, Zanichelli, Bologna 1980, vol. II, pp. 53-54; ivi, De Docta 
Ignorantia, p. 70

29 Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo (1928), trad. it. di U. Fadini, 
E. Lombardi Vallauri, V. Rasini, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006.
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La polarità caratteristica dei processi biologici è descritta da Go-
ethe anche come una continua “sistole e diastole”, un’ispirazione ed 
espirazione da parte dell’anima vivente del mondo, in cui interno ed 
esterno si fondono e si intrecciano30. Dal momento che non esprime 
né una contrapposizione dicotomica né una fusione indifferenziata, 
la polarità goethiana costituisce un punto di fusione sintetica tra le 
posizioni apparentemente inconciliabili del dualismo cartesiano e 
del monismo di Spinoza, che rappresentano effettivamente i due 
“poli” più significativi del dibattito filosofico moderno a monte di 
Goethe. In senso lato, la polarità simboleggia quindi la convinzione 
– condivisa poi dal prospettivismo epistemologico di Nietzsche – 
che le antinomie indiscusse della teoria della conoscenza non siano 
oggettive, ma piuttosto la conseguenza di una riduzione schematica 
della realtà attraverso i concetti. 

L’idea di una forza creativa e dinamica interna alla natura influen-
za significativamente il dibattito scientifico del tardo illuminismo 
tedesco e del primo romanticismo, che si interroga sui fenomeni 
fisici spesso non riconoscendoli ancora compiutamente come tali, 
bensì interpretandoli come simboli di un principio polare unitario 
a fondamento di una molteplicità di interazioni e interconnessioni 
tra campi di forza invisibili. La polarità assurge così a principio 
cosmico, applicabile al magnetismo, all’elettricità, al galvanismo, 
ma anche alla teoria dei colori (in cui si combinano polarmente lu-
minosità e oscurità). 

Sin dai primi anni Ottanta del Settecento Goethe discute con 
Herder sulle “forme originarie” (Urgestalten) e sul modo di rin-
tracciare tali forme in tutti e tre i regni della natura31: la “pietra 
originaria” (Urstein) in geologia, la “pianta originaria” (Urpflanze) 
in botanica, l’“animale originario” (Urtier) in zoologia. “Polarità 
originarie” (Urpolaritäten) vengono poi definite quella elettrica, 
quella magnetica e quella di luce e oscurità nella teoria dei colori, 
animate da “fenomeni sorgivi” (Nullpunkte-Quellenpunkte) concre-
ti in cui si oggettiva l’idea32. Tali fenomeni si differenziano radical-

30 Cfr. B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 
Handbuch, cit., vol. IV/1, p. 1034. 

31 Cfr. J.G. Herder, Sämmtliche Werke, 33. voll., a cura di B. Suphan et al., 
Weidmann, Berlin 1877-1913, vol. 13, p. 49. 

32 Cfr. B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 
Handbuch. Personen, Sachen, Begriffe L-Z, 4 voll., Springer, Stuttgart-Wei-
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mente dalla forma astratta e ideale del “tipo” e dell’“archetipo”, 
che non si esprimono nel particolare-sensibile, ma rappresentano 
semmai l’elemento costante, lo schema, la norma formale sottesa 
alla varietà del mondo empirico. Benché non corrisponda, come 
si vedrà, ad un’idea trascendente, l’archetipo rappresenta la legge 
generale che il soggetto riconosce nella natura e nel suo modo di 
operare. Se lo sguardo intuitivo-geniale-ermeneutico del morfologo 
consente di cogliere, nel particolare micrologico, l’essenza invisi-
bile dell’universale, lo sguardo analitico-razionale-semiotico del-
lo scienziato consente di dedurre, dalla forma sensibile, la norma 
immutabile, astratta, archetipica “generalissima” che la governa. Il 
tipo è dunque il criterio a partire dal quale ordinare la molteplicità 
della forma, è l’elemento comune che consente di orientarsi nel la-
birinto naturale definendo, al di là degli incalcolabili casi concreti, 
cosa è pianta e cosa è narciso, cosa è animale e cosa è leone. Si trat-
ta, insomma, di uno strumento classificatorio, metodico, euristico, 
“la cui funzione, in Goethe, è di facilitare l’anatomia comparata, 
di agevolare la sintesi, e quindi l’identificazione di costanti, analo-
gie, omologie, parallelismi”33. Mentre l’Urphänomen è l’elemento 
concreto che spalanca – a chi sa riconoscerlo – un sapere non con-
cettualizzabile, il tipo e l’arche-tipo sono immagini, canoni, schemi 
e norme che rendono possibile raffrontare razionalmente in base 
ad affinità e differenze tra classi, generi e specie: “Qui si avanza la 
proposta di un Tipo anatomico”, scrive Goethe nella Metamorfosi 
degli animali, “di un Modello o Immagine universale (allgemeines 
Bild), in cui siano contenute, nei limiti del possibile, tutte le forme 
animali, e in base al quale ogni animale possa essere classificato 
in un certo ordine”34. “Dalla stessa idea generale di un Tipo”, si 
legge poco oltre, “consegue che nessun animale singolo può essere 
assunto a canone di comparazione; nessun individuo può essere il 
modello del tutto […]35.

mar 1998, vol. IV/2, p. 1081. Cfr. anche J.W. Goethe, Gedenkausgabe der 
Werke, Briefe und Gespräche, 24 voll., a cura di E. Beutler, Artemis, Zürich 
1961, vol. 17, pp. 690-699.

33 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 131. 
34 J.W. Goethe, Della necessità di stabilire un Tipo per agevolare l’anatomia, 

in Id, Metamorfosi degli animali, cit., p. 27.
35 Ibidem.
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Se il corpus della natura è costituito da elementi che mutano e 
si rinnovano infinitamente secondo regole, in tale mutamento van-
no pertanto riconosciuti alcuni modelli fondamentali – gli archetipi 
– che, “modificati, alterati, espansi o contratti, si ritrovano costanti 
[…]”36. La metamorfosi appare allora la metafora di una trasforma-
zione che è di fatto ripetizione, ossia di un mutamento che coincide 
con l’eterno rimodularsi dell’immagine archetipica. La forma, pur 
assumendo figure e perimetri dalle dimensioni più varie, conserva 
i propri tratti di fondo, “quegli elementi strutturali essenziali che la 
rendono, nel suo mutare, riconoscibile37. Il processo infinito e molte-
plice di creatività della natura appare perciò come paradossale “me-
tamorfosi dell’uguale”38 in cui, nell’eterna trasformazione, si ricono-
sce la variazione dell’invariante. L’archetipo, in quanto modello, è 
il tipo immanente che permane a fondamento della metamorfosi, la 
quale si articola nella varietà pressoché infinita del vivente. 

È durante il suo primo viaggio in Italia che Goethe, trentasetten-
ne, comincia a sviluppare il proprio interesse per la forma vegetale. 
Presso l’orto botanico di Padova, il 26 settembre 1786, inizia a farsi 
strada nel poeta l’intuizione secondo la quale la grande varietà delle 
forme botaniche possa essere ricondotta ad un’unica pianta origina-
ria: “Qui, fra tante varietà di piante che vedo per la prima volta, mi 
si fa sempre più chiara e più viva l’ipotesi che in conclusione tutte 
le forme delle piante si possano far derivare da una pianta sola”39. 
Nel giardino botanico di Palermo, “di fronte alla straordinaria esu-
beranza della flora mediterranea”40, l’intuizione padovana assume 
il carattere della “folgorazione”, come si legge in un appunto di 
viaggio del 17 aprile 1787: 

Stamane mi ero recato al giardino pubblico col fermo proposito di 
cullarmi tranquillamente nei miei sogni di poesia, quando, senza che 
me ne accorgessi, mi vidi assalito da un altro fantasma […]. Le molte 
piante che ero abituato a vedere solo nelle case e nei vasi, e per la 

36 P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 14.
37 Ibidem. 
38 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 

piante, cit., p. 24.
39 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., vol. II, p. 493.
40 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 

piante, cit., p. 17.
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maggior parte dell’anno solo nelle serre, qui allignano vegete e fresche 
all’aria aperta; per cui, conformandosi interamente al loro destino, ci 
diventano anche più intellegibili. Alla presenza di tante forme nuove 
o rinnovate, mi saltò in testa la mia antica fantasia: perché in tanta 
ricchezza di vegetazione non dovrei scoprire la Urpflanze, la pianta 
originaria? Una tale pianta ci deve pur essere: diversamente, come po-
trei riconoscere che questa o quella figura è una pianta, se non fossero 
tutte formate sopra un solo modello?41

Nella sconfinata varietà del mondo vegetale la pianta originaria 
si può cogliere nel caso singolo – può cioè essere intuita e vista 
attraverso la mediazione delle concrete piante dell’orto botanico di 
Padova o del giardino pubblico di Palermo – e proprio per questo 
motivo non corrisponde all’archetipo, che, come si è detto, rap-
presenta invece l’idea regolativa e metodica, lo schema ricorrente 
eppure “versatile” dello sviluppo che persiste nell’infinita varietà 
del molteplice naturale. “Un’onda”, scrive Italo Calvino, “è sempre 
diversa da un’altra onda; ma è anche vero che ogni onda è uguale 
a un’altra onda […]; insomma ci sono delle forme e delle sequen-
ze che si ripetono, sia pur distribuite irregolarmente nello spazio e 
nel tempo”42. La stupenda polifonia del Tutto si rivela così fondata 
sull’unità dell’archetipo, che ne costituisce la legge unitaria, la nota 
dominante43, il filo rosso sotteso al fenomeno originario in quanto 
caso pregnante. 

Ad un mese di distanza dall’intuizione palermitana, il 17 maggio 
1787, Goethe scrive a Herder:

Devo ora dirti in confidenza che sono prossimo a scoprire il segre-
to della generazione e dell’organizzazione delle piante: è la cosa più 
semplice che si possa immaginare. […] La pianta primitiva diventa la 
cosa più sorprendente del mondo, per la quale la natura stessa mi invi-
dierà. Con questo modello e la sua chiave si potranno inventare piante 
all’infinito, che saranno conseguenti, vale a dire che, anche senza esi-
stere nella realtà, potrebbero tuttavia esistere; che non saranno ombre o 

41 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., vol. II, pp. 738-39. 
42 Cfr. I. Calvino, Palomar, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori 

1992, p. 879.
43 Cfr. B. Maffi, Nota a J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, cit., p. 117.
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parvenze pittoriche, ma avranno una verità e una necessità interiore. La 
stessa legge si potrà applicare a tutti gli altri esseri viventi.44

Da queste osservazioni, che verranno riprese nel saggio La me-
tamorfosi delle piante del 1790, si comprende come la ricerca della 
forma, dei suoi elementi sensibili e figurali, rappresenti il fulcro 
dell’interesse e dell’interrogazione goethiana. In dialogo con Schil-
ler, nell’agosto del 1794, Goethe sostituisce il termine Urpflanze 
con quello di symbolische Pflanze: “Giungemmo a casa sua [di 
Schiller]”, scrive Goethe, “lì esposi animatamente la metamorfosi 
delle piante e con alcuni tratti di penna formai davanti ai suoi occhi 
una pianta simbolica”45. Schiller, che osserva con attenzione l’opera 
dell’amico, al termine del disegno scuote la testa e dice: “Questa 
non è esperienza, questa è un’idea”. Un po’ seccato, Goethe rispon-
de: “Può farmi molto piacere avere un’idea senza che lo sappia e 
perfino vederla con gli occhi”46: si tratta di una puntualizzazione 
importante per comprendere la natura di medium del fenomeno ori-
ginario, che, a differenza dell’archetipo, accoglie e compendia l’es-
senza nella forma sensibile, come suggerisce la stessa connotazio-
ne etimologica del termine “simbolo”, che è espressione del porre 
insieme, dell’unire e del congiungere (συμ-βάλλειν, symballein). 
Il simbolo, come l’Urphänomen, dice ciò che è non per mezzo di 
altro, ma attraverso il proprio stesso essere, attraverso l’eloquenza 
materica dell’immagine viva: esso “trasforma il fenomeno in idea, 
l’idea in immagine, e così che l’idea rimanga nell’immagine sem-
pre infinitamente efficace e raggiungibile […]47.

Anche Hegel, in consonanza con Schiller, sembra interpretare i 
goethiani “fenomeni originari” dal punto di vista dell’“essenza”, 
come la risultante di una attività astraente dello spirito, in apparenza 
senza cogliere il discrimine tra (arche)-tipo e Urphänomen: 

Ella attribuisce una parte di preminenza alla realtà semplice ed 
astratta, da Lei designata molto opportunamente col nome di feno-
meno originario […]. Andar rintracciando il fenomeno originario, 
liberarlo dalle altre circostanze rispetto ad esso accidentali, coglierlo 

44 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., vol. I, pp. 330-331.
45 J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 98. 
46 Ibidem.
47 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., § 1113, p. 195.  
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astrattamente, come noi diciamo, ritengo che sia cosa che ritiene un 
grande e spirituale senso della natura.48

E tuttavia, nella stessa lettera, Hegel mostra di cogliere piena-
mente quella che è la in-differente compresenza del “pensiero in 
fenomeno e del fenomeno in pensiero” che caratterizza la natura del 
fenomeno originario: 

Se il nostro Assoluto, che se ne stava inizialmente come un’ostrica 
in una situazione grigia, o del tutto oscura – come Lei vuole –, è stato 
da noi avviato verso l’aria e la luce in modo che ne è divenuto deside-
roso, ci occorrono ora delle finestre per trarlo completamente alla luce 
del giorno […]. Qui vengono a proposito i fenomeni originari di Vostra 
Eccellenza; in questa luce crepuscolare, spirituale e intellegibile per 
la sua semplicità, visibile e percepibile per il suo carattere sensibile 
s’incontrano i due mondi: le nostre astrusità e l’esistenza fenomenica.49

Come osserva acutamente Löwith, “i fenomeni originari di Go-
ethe non sono dunque affatto per Hegel un’Idea, bensì un’esistenza 
intermedia sensibile-intellegibile, mediatrice fra i puri concetti di 
essenze e i fenomeni accidentali del mondo sensibile”50.

Il fenomeno originario in quanto simbolo inaugura perciò una 
relazione immediata, intuitiva, empatica fra immagine-significan-
te e significato. Si tratta di una perfetta coincidentia e in-differen-
za di forma e contenuto, visibile e invisibile, che stanno fra loro 
in rapporto di scambievole accoglienza, congenerità e reciproca 
implicazione: “il simbolo è segno naturale che parla attraverso 
il proprio stesso corpo”51. Il 18 aprile 1827, a settantotto anni, 
Goethe conferma esplicitamente a Johann Peter Eckermann la na-
tura polare in cui si esprime l’in-differenza tra visibile e invisibile 
dell’Urphänomen: “il bello è un fenomeno originario che non si 

48 K. Hegel (a cura di), Briefe von und an Hegel, 2 voll., Duncker & Humblot, 
Leipzig 1887, vol. II, p. 36, trad. it. di G. Colli, in K. Löwith, Da Hegel 
a Nietzsche, cit., p. 34. Per conformità abbiamo preferito qui, come nella 
citazione immediatamente successiva,  rendere con “fenomeno originario” la 
traduzione che Colli rende con “fenomeno primordiale”.

49 Ivi, pp. 34-35. 
50 Ivi, p. 35.
51 F. Moiso, Paul Klee e l’eredità goethiana, in C. Fontana (a cura di), Paul 

Klee. Preistoria del visibile, Silvana, Milano 1996, p. 64.
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manifesta mai in sé e per sé, […] ma il cui riflesso diventa visibile 
in migliaia di differenti manifestazioni dello spirito creatore ed è 
altrettanto vario e molteplice quanto la natura stessa”52. Si trat-
ta di una considerazione perfettamente coerente con una serie di 
fulminei motti goethiani relativi alla complementarietà, in ambito 
naturale, di elementi opposti eppure paradossalmente con-presen-
ti e co-risonanti, ossia di quella che Simmel chiama “l’ebbrezza 
artistica dell’unità di ciò che è interno e ciò che è esterno”53: “La 
natura non ha né nocciolo / né involucro, / è ogni cosa nel medesi-
mo tempo (Natur hat weder Kern / Noch Schale / Alles ist sie mit 
einem Male)”54; “Perché questa è la legge della natura, / che fuori 
vige quel che dentro vigeva (Denn da ist der Natur Gestalt, / Daß 
innen gilt, was außen galt)”55; “Dovete, nell’osservare la natura, 
/ tenere d’occhio l’uno come il tutto; / niente è dentro e niente è 
fuori: poiché ciò che è dentro è fuori (Müsset im Naturbetrachten 
/ Immer eins wie alles achten, / Nichts ist drinnen, nichts ist drau-
ßen, / Denn was innen, das ist außen)”56.

Le espressioni “pianta originaria” e “animale originario”, di cui 
Goethe fa in verità un uso molto parco, verranno abbandonate negli 
anni maturi, in cui il poeta guarderà retrospettivamente ai tempi 
della sua ricerca sulle leggi della formazione naturale con accenti 
scettici. Nel 1816, per esempio, egli racconta a Nees von Esenbeck 
di aver “seguito le strane strade” della “trasformazione vegetativa” 
(vegetativen Umwandlung) in Italia57.

È significativo considerare che la stessa espressione “morfolo-
gia” sia stata coniata da Goethe al fine di indicare la cifra e il tratto 
caratteristico dei suoi studi sul vivente: il 25 settembre del 1796, a 

52 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita 
(1823-1832), trad. it. di A. Vigliani, pref. di H.U. Treichel, nota alle illustra-
zioni di L. Bianco, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 481. Anche 
in questo caso abbiamo preferito qui rendere con “fenomeno originario” la 
traduzione che Vigliani rende con “fenomeno primitivo”.

53 Cfr. G. Simmel, Kant e Goethe, cit., p. 26.
54 J.W. Goethe, Gott und Welt. Allerdings, in Id., Poetische Werke, 22 voll, a 

cura di S. Seidel et al., Aufbau Verlag, Berlin-Weimar 1970-1978, vol. I, p. 
529. Cfr. G. Simmel, Kant e Goethe, cit., p. 25.

55 J.W. Goethe, Xenie e miti, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1335. 
56 J.W. Goethe, Epirrema, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1011.
57 Cfr. B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 

Handbuch, cit., vol. IV/2, p. 1079.
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dieci anni dalla visita a Padova, il termine viene annotato per la pri-
ma volta nel suo diario. Goethe ne parlerà poi a Schiller in una lette-
ra del 19 novembre dello stesso anno58. Alle soglie dei settant’anni, 
dopo decenni di gelo e “imbarazzato disinteresse”59 per i suoi studi 
naturalistici, lo scrittore utilizzerà la dicitura comprensiva di “mor-
fologia” come titolo per i propri saggi di zoologia e botanica (Zur 
Naturwissenschaft überahupt, besonders zur Morphologie, Stutt-
gart 1817-1824)60. 

Fautore di una visione unitaria della natura e del vivente – 
affatto lontana da quella che si vedrà essere la Weltanschauung 
di Nietzsche – Goethe intende i processi del singolo e del co-
smo come coinvolti nella sessa pulsazione e nello stesso respiro: 
“Nascita e tomba”, scrive Löwith in relazione al poeta, “sono un 
unico mare eterno”61. Benché Goethe, differentemente da Schel-
ling, non recuperi l’antica idea di “anima del mondo”, che in 
senso romantico viene intesa come principio vivente interiore 
al quale tutti i fenomeni naturali sono riconducibili, egli resta 
tuttavia legato “all’idea di un ordine oggettivo del mondo” e di 
“una sua metafisica continuità”62. 

All’idea romantica di Weltseele e alla panica visione goethia-
na delle potenze del Leben, secondo cui “ogni creatura è solo 
un suono, una sfumatura di una grande armonia”63, Nietzsche 
oppone lo spettacolo caotico dei giochi di forze di un mondo 
nel quale ogni creatura è escrescenza occasionale e priva di un 

58 Cfr. J.W. Goethe, Lettera a Schiller, 19 novembre 1796, in Goethes Werke, 
“Weimarer Ausgabe”, a cura di R. Steiner e B. Suphan, Hermann Böhlaus 
Nachfolger, Weimar 1887-1919 [rist. an. Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, 1987], sez. IV, vol. 11, p. 260. Cfr. anche S. Zecchi, Il tempo e la 
metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 24. 

59 P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 7.
60 Cfr. S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi 

delle piante, cit., p. 24. Cfr. infra, n. 125, p. 55. 
61 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 49.
62 P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 19.
63 Lettera a Karl Ludwig von Knebel, 17 novembre 1784, in J.W. Goethe, 

Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, I. sezione: Sämtliche 
Werke – II. sezione: Briefe, Tagebücher und Gespräche, 40 voll., Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt a. M. 1992 ss., sez. II, vol. XVIII, p. 174.
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fine64. Da un lato vi è quindi la “religiosità pagana”65 di Goe-
the, che dichiara la propria volontà di “divinizzare il tutto e la 
vita, di cogliere l’elemento divino che è all’interno della forma 
produttrice della natura”66, dall’altro vi è la critica alla sacralità 
naturale di Nietzsche, profeta di un processo di dissoluzione ni-
chilista del senso metafisico dell’esistenza, che invita a “dire di 
sì” all’ineluttabile eterno ritorno dell’assenza di scopo. La goe-
thiana intuizione olistica del mondo, la celebrazione pagana dei 
sensi, della Natura animata e dell’uomo, rappresenta pertanto un 
modo differente di affermare l’eternità del divenire rispetto al 
nietzscheano ja-sagen dionisiaco, che accetta il mondo in quanto 
“mostro di forza senza principio e senza fine”67, in quanto “appa-
renza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente più”68.

Come in parte si è già osservato, nel considerare la natura dal 
punto di vista della forma, ossia della sua configurazione esterna 
e dei modi tipici del suo apparire, Goethe inaugura un approccio 
alla conoscenza di tipo fenomenologico e insieme ermeneuti-
co: è Klages, nel suo saggio del 1932 Goethe come esploratore 
dell’anima, a definire il poeta come “il primo fenomenologo mo-
derno” (Erscheinungsforscher) 69, che intende cogliere la natura 
nel suo squadernarsi alla vista e ai sensi e interpretarla come 
infinito processo creativo insieme materiale e spirituale. La na-
tura, in quanto si mostra, neutralizza la scissione tra fenomeno 
e realtà postulata dal meccanicismo: non si tratta di analizzare 

64 Cfr. G. Pasqualotto, Bellezza e natura in Nietzsche, in Id., Saggi su Nietzsche, 
FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 174-175. 

65 NF 1884-1885, trad. it. di S. Giametta, in OFN VII/III, 1975, p. 288, 38 [7]; 
cfr. FW, trad. it. di F. Masini, in OFN V/II, 1965, § 357, p. 227; NF 1887-
1888, trad. it. di S. Giametta, in OFN VIII/II, 1971, p. 272, 11 [138]. Cfr. 
anche H. Hatfield, Aesthetic Paganism in German Literature: From Winckel-
mann to the Death of Goethe, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1964. 
Löwith, a differenza di Nietzsche, afferma che “le dichiarazioni di Goethe su 
Cristo e il cristianesimo oscillano in modo stupefacente tra il pro e il contro”, 
ascrivendo questo atteggiamento a “un’ironia che si sottrae con sfida all’al-
ternativa”. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 45.

66 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 
piante, cit., p. 13.

67 NF 1884-1885, cit., p. 292, 38 [12]. 
68 FW, § 54, p. 75.
69 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, (1932), a cura di G. 

Lacchin, presentazione di G. Moretti, Mimesis, Milano 2003, p. 59.
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l’ingranaggio, la formula matematica, la disposizione geometri-
ca, la composizione fisico-chimica o atomica che sta a monte 
dell’apparire (phainomai) del tulipano, della genziana, della 
rosa, della vertebra o dell’osso intermascellare (la cui scoperta 
taluni attribuiscono a Goethe come tipo osteologico comune a 
tutti i vertebrati)70, bensì di essere, nella visione, “una cosa sola 
con la natura”71. L’ermeneutica appare allora “fenomenologica” 
anzitutto in quanto immersa nella Lebenswelt, nel mondo-del-
la-vita: l’indagine sulla natura costituisce una forma di esperien-
za anteriore al rapporto soggetto-oggetto, che coincide con il 
darsi della Lebenswelt. 

A Caspar Friedrich Wolff, fautore di un empirismo rigoroso ma 
“ingenuo”, avente quale “massima fondamentale [...] che non si 
possa ammettere [...] nulla, se non ciò che si è visto con gli occhi”, 
Goethe imputa la miopia di uno sguardo parziale: “quell’uomo ec-
cellente non pensò che ci fosse una differenza tra vedere e vedere, 
che gli occhi della mente e gli occhi del corpo devono operare in 
un’incessante e vivente connessione, perché altrimenti si corre il 
rischio di vedere e tuttavia di lasciarsi sfuggire quel che si vede”72. 
L’empirismo di Wolff comporta una comprensione unilaterale della 
legge di formazione e trasformazione del vivente: non è in grado di 
vedere la totalità del movimento della forma73, disattende la massi-
ma secondo cui “il mio vedere è già un pensare, il mio pensare un 
vedere”74. “Sezionare la natura ‘con leve e bulloni’”, scrive Sim-

70 Cfr. F. Moiso, La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del tipo 
osteologico, in G. Giorello e A. Grieco (a cura di), Goethe scienziato, Ei-
naudi, Torino 1997, p. 324. La scoperta di Goethe fu oggetto di tempestive 
contestazioni da parte del mondo scientifico ufficiale. Cfr. P. Giacomoni, Le 
forme del vivente, cit., p. 64. Cfr. F. Cislaghi, Goethe e Darwin. La filosofia 
delle forme viventi, Mimesis, Milano 2008, pp. 37-49.

71 Lettera a Friedrich Heinrich Jacobi del 23 novembre 1801, in J.W. Goethe, 
Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit., sez. II, vol. XXIX, 
p. 629. Corsivo nostro.

72 J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 95. (Trad. it. leggermente 
modificata). 

73 Cfr. L. Pica Ciamarra, Il vecchio Goethe, la morfologia delle piante e il di-
sordine, in G. Campioni, L. Pica Ciamarra, M. Segala (a cura di), Goethe, 
Schopenhauer, Nietzsche. Scritti in memoria di Sandro Barbera, ETS, Pisa 
2011, p. 118. 

74 J.W. Goethe, Sollecitazione significativa per una sola parola intelligente, in 
Id., La metamorfosi delle piante, cit., p. 146.
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mel, pare a Goethe “teoreticamente falso, in quanto esteticamente 
falso”75: l’eccesso analitico neutralizza il piacere estetico giacché 
frammenta l’impressione unitaria e sintetica della bellezza. Di qui 
l’avversione di Goethe per i “tecnici” intransigenti della scienza, 
così come per quei filologi feticisti della glossa ai quali dedica que-
sti caustici versi: “Quello che noi poeti esprimiamo in sintesi, / 
diventa prolisso coi loro cavilli. / Chiariscono tanto la verità nelle 
cose / finché nessuno vi presta più fede”76. Si tratta, evidentemente, 
di un’anticipazione della critica nietzscheana nei confronti di quei 
“dotti alessandrini” e di quelle “talpe della cultura” (Maulwürfe 
der Kultur) che costituiscono l’obiettivo polemico sia de La na-
scita della tragedia che dell’Inattuale Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita77. 

La stessa avversione che Goethe provava per l’uso degli oc-
chiali “lo induce a rifiutare l’analisi che corrode i fenomeni, che 
turba il rapporto naturalmente bello tra l’oggetto e l’organo che lo 
percepisce”78. Studiare la natura nel suo concedersi allo sguardo, 
nelle sue metamorfosi visibili non significa attestarsi alla mera 
datità empirica esteriore, bensì cogliere intuitivamente l’“anima” 
interna del fenomeno dal suo “volto” esterno: “vedere è qualcosa 
di più che vedere soltanto”79, la visione istantanea (Anschauung) 
è perfetta simbiosi tra “occhi del corpo” e “occhi della mente”, 
“feconda illuminazione” (Einfall) ovvero “ispirazione” (Einge-
bung)80 in cui si coglie, nell’Urphänomen, l’in-differenza di idea 
invisibile e manifestazione visibile81. È questa la dinamica propria 
della visione goethiana, dell’intuizione morfologica del fenome-
no naturale. Una “‘reciprocità di sguardi’, all’interno di una dia-
lettica polare fra oggetto e soggetto, in cui l’accoglimento e la 
donazione del senso fanno tutt’uno”82. La realtà essenziale della 

75 G. Simmel, Goethe e Kant, cit., p. 52.
76 J.W. Goethe, Xenie e miti (postume), in Id., Tutte le poesie, cit., vol. II, pp. 

903-905. 
77 Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., p. 194.
78 G. Simmel, Goethe e Kant, cit., p. 53.
79 G. Lacchin, Goethe e il mondo delle immagini, in L. Klages, Goethe come 

esploratore dell’anima, cit., p. 11. 
80 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 60.
81 Cfr. J.W. Goethe, Alcune osservazioni, in Id., La metamorfosi delle piante, 

cit., p. 95. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 120. 
82 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 23. 
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forma non è separata da essa, ma si manifesta esteticamente nel 
suo “bell’apparire”, nel suo “schönen Schein”83. Essa viene colta 
sulla base della “simpatia immediata”, dell’“empatia intuitiva”84, 
di quella irriflessa, immediata e geniale visio sine comprehensio-
ne85 che penetra e assorbe intimamente le immagini sensibili. 

La ragione goethiana è perciò “ragione percepente” (wahrneh-
mende Vernunft)86, che coglie l’oggetto in virtù di un atto estetico 
di mediazione attraverso il corpo. 

2. Eidos, entelecheia e formazione. Goethe tra Platone e Aristotele

Conoscere pertanto significa, per Goethe, intuire l’immediata 
compresenza di sensibile e sovrasensibile, percepire la “vivente 
connessione fra ‘occhi della mente’ e ‘occhi del corpo’”87: proprio 
perché l’essenza di ogni essere si può cogliere solo congiunta-
mente alla sua forma (morphé) corporea-sensibile-apparente, essa 
non può venire intesa come idea, ossia come forma intellegibile 
ed essenza sostanziale che si sottrae al divenire, né come schema, 
inteso come semplificazione convenzionale, struttura astratta ri-
spetto alla complessità del reale. Dal momento che la morphé è 
un fenomeno dinamico, in formazione (Bildung-Gestaltung), la 
morfologia rappresenta lo “studio delle forme assunte dalla natura 
nelle sue metamorfosi”88. Essa descrive un processo fenomenico 
affatto diverso dalla dinamica di ascesa e di de-sensibilizzazione 
della realtà che conduce alla cristallizzazione dell’idea e alla fissa-
zione nell’immobilità. La forma goethiana, in quanto formazione 
sempre in atto, rappresenta – come direbbe Klages – “un’immagi-
ne ritmica e non iperurania, saldata radicalmente alla vita di que-
sto mondo”89.

83 P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 9. 
84 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 119. 
85 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 59. 
86 Cfr. F. Moiso, Paul Klee e l’eredità goethiana, cit., p. 63.
87 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 118.
88 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 

piante, cit., p. 10. 
89 G. Moretti, Walter F. Otto e il volto degli dèi, in W.F. Otto, Il volto degli dèi. 

Legge, archetipo e mito (1951), introd. di G. Moretti, trad. it. di A. Stavru, 
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Anticipando la critica di Nietzsche al “lunghissimo errore” 
rappresentato dalla contrapposizione metafisica tra “mondo ve-
ro”-intellegibile e “mondo apparente”-sensibile90, Goethe respinge 
quell’operazione platonica di fissazione e astrazione delle forme 
che costituisce uno degli assi portanti della storia del pensiero oc-
cidentale91. La varietà della natura viene stilizzata nella forma-mo-
nade, ossia nel Urphänomen, ma non astratta nel senso di separata 
dalla materia e posta al di là della vita: “nella manifestazione [dei 
fenomeni originari]”, scrive Goethe ne La teoria dei colori, “non 
vi è nulla che li oltrepassi (nichts in der Erscheinung über ihnen 
liegt)”92. Il fenomeno originario è in atto nel suo essere fisico, si 
esprime intuitivamente nell’attimo dell’apparenza (im Jetzt des 
Erscheinens)93; il compito del morfologo è allora quello di “rico-
noscere l’idea nel fenomeno”94, dal momento che “dietro i feno-
meni originari, dietro la Gestalt, non v’è nulla da cercare, poiché 
‘in’ essi l’idea si esprime […]”95. L’essenza pertanto è l’insieme 
delle sue manifestazioni: “il particolare non è la manifestazione 
imperfetta dell’universale”96, l’apparenza non nasconde, ma rivela 
l’essenza97. Quella goethiana è dunque una concezione creativa, at-
tiva (wirksam) dell’dea, che si genera e agisce nei fenomeni e non 

Fazi, Roma 2016, p. 10. Cfr. L. Klages, L’essenza del ritmo (1934), in Id., 
L’anima e lo spirito, a cura di D. Di Maio, trad. it. di R. Cantoni, Meltemi, 
Milano 2019, pp. 27-85.

90 Cfr. GD, trad. it. di F. Masini, in OFN VI/III, 1970, Come il “mondo vero” 
finì per diventare favola, pp. 75-76.

91 Sul punto cfr. E.M. Wilkinson, Goethe’s conception of form, in Ead., I.A. 
Willoughby, Goethe: Poet and Thinker, Arnold, London 1962, pp. 167-184; 
J. Schulte, Coro e legge. Il “metodo morfologico” in Goethe e Wittgenstein, 
in “Intersezioni”, 2, 1982, pp. 99-124; F. Moiso, Goethe: la natura e le sue 
forme, a cura di C. Diekamp, Mimesis, Milano 2002, pp. 14 ss; F. Cislaghi, 
Goethe e Darwin, cit., p. 172. 

92 J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 61. (Corsivo nostro).
93 Cfr. B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 

Handbuch, cit., vol. IV/2, p. 1081.
94 Cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., § 1136-1138, p. 199.
95 Ivi, § 575. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 129.
96 F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 97.
97 Cfr. E. Cassirer, Libertà e forma. Studi sulla storia spirituale della Germa-

nia, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 273-274.
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si distingue da essi, “al contrario, è intesa come il loro principio 
d’ordine dinamico e produttivo […]98.

Diverse tracce nella Repubblica, nel Timeo, nel Fedone e nel Fi-
lebo rivelano che l’idea sovrasensibile in quanto “forma” non è nel 
divenire, bensì si distacca dalla molteplice dinamicità metamorfi-
ca della vita. Sebbene interdipendenti, il piano metafisico e quel-
lo della natura – ma anche quello della concretezza storica legato 
all’ethos, al costume, alla norma d’esistenza e al comportamento 
pratico – sono per Platone ontologicamente distinti.

L’eidos platonico rimanda letteralmente al “vedere (idein)” una 
forma con i soli “occhi della mente”. In quanto oggetto dell’intel-
letto – e non dei sensi – l’idea è forma intellegibile, che rappresenta 
l’unità immutabile intuibile al di là della molteplicità degli oggetti, 
l’essenza ontologica e il modello appunto “ideale” del moltepli-
ce. Vera realtà delle cose naturali, che ad essa partecipano giacché 
possiedono di essa qualcosa in modo derivato, l’idea è l’elemento 
unico e universale presente in molte realtà particolari, e insieme 
l’esemplare perfetto – il paradeigma – di queste ultime99. Le cose 
viventi sono perciò immagini che assomigliano alle idee eterne: il 
bello in sé, il giusto in sé, il bene in sé in quanto valori esistono in 
primis come idee, ossia come cause, condizioni di possibilità e cri-
teri di conoscenza delle cose belle, giuste e vere, e lo stesso vale per 
gli oggetti matematici come l’uguaglianza, l’uno, i molti, la gran-
dezza e così via100. 

La dottrina platonica delle idee postula un concetto di forma che 
ha delle precise conseguenze anche sulla nozione di identità, la qua-
le è per lo più dipendente “da modelli universali di comportamento, 

98 F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 125.
99 È stato notato come nel Timeo l’unico termine utilizzato da Platone per 

identificare le idee come modelli a cui il demiurgo si ispira non sia εἶδος 
ma παραδείγματα declinato al plurale: “Sono i paradigmi eterni che hanno 
una consistenza extratemporale e che l’artefice ammira per portare il cosmo 
alla vita”. M. Bergomi, ΣΙΟΣ tra ΣΙΚΩΝ e ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ. Considerazioni 
sull’ambiguità di εἶδος, ἰδέα e γένος nel Timeo di Platone, “Acme”, LXVI, I, 
2011, p. 94. 

100 Cfr. Platone, Phaed. 75 a-e. Vi sono poi, per Platone, oggetti di cui è dubbio 
che esistano idee in sé, come nel caso dell’uomo, dell’acqua, del cavallo e vi 
è infine una classe di oggetti – riconosciuti nelle cose vili e ridicole come i 
capelli, il fango e la sporcizia – di cui per il filosofo sembra che non vi siano 
idee. Cfr. Platone, Parm. 130 b-d.
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che devono essere coerentemente rispettati per tutta la vita”101. La 
stessa utopia politica della Repubblica, espressione paradigmatica 
della città perfetta, e dunque dell’idea di città, presuppone una tri-
partizione schematica di forme di vita statiche – degli artigiani, dei 
guardiani-guerrieri e dei filosofi-governanti – che si realizzano per 
mezzo di precise forme di educazione (paideia). Ecco che la for-
mazione dell’uomo consiste in Platone anzitutto nell’adeguazione a 
un modello, a un ideale ipostatizzato di virtù da realizzare progres-
sivamente e verso il quale tendere. La vita va pertanto plasmata in 
una forma che è espressione sensibile imperfetta e ontologicamente 
derivata di un’idea. Nei poemi omerici questa forma di vita (bios) 
ideale è rappresentata dall’eroe, nella lirica corale del VII secolo il 
modello è costituito dal soldato che sacrifica se stesso per la patria 
(polis), nella storiografia e nella filosofia a partire dal VI secolo il 
tipo ideale diviene il cittadino caratterizzato dalla virtù civica102.

Il discrimine tra l’eidos di Platone come principio fondativo di-
stinto dalla molteplicità e la forma goethiana come formazione e 
metamorfosi intrinseca al divenire non legittima d’altro canto una 
lettura in chiave univocamente anti-platonica della morfologia di 
Goethe, la quale attinge al neoplatonismo plotiniano e alle sue de-
rivazioni ermetico-rinascimentali nonché alla tradizione magica e 
mistico-alchemica del XVI e XVII secolo103. 

Insieme a quella platonica, una traccia che può chiarire alcuni 
ulteriori aspetti del metodo naturalistico goethiano in relazione alla 
questione della forma è quella aristotelica. Come è noto, la critica 
di Aristotele colpisce al cuore la dottrina del maestro Platone, che 
presuppone la separazione tra il regno ideale sovrasensibile e le 
realtà sensibili e dunque la derivazione di qualsiasi forma di vita 
concreta dalle virtù “ideali” della temperanza, del coraggio, della 

101 E. Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia 
antica, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 127. 

102 Ivi, p. 128.
103 Cfr. supra, pp. 32-33. Sul rapporto estremamente delicato tra Goethe e l’al-

chimia – la sua “amante segreta” (heimliche Geliebte) – cfr. R.D. Gray, Go-
ethe the Alchemist. A Study of Alchemical Symbolism in Goethe’s Literary 
and Scientific Works (1952), Cambridge University Press, Cambridge et al. 
2010 e di J. Adler, “Eine fast magische Anziehungskraft”. Goethes „Wahl-
verwandtschaften“ und die Chemie seiner Zeit, Beck, München 1987. Cfr. 
anche A. Giacomelli, Polarità magiche. Appunti per una genealogia goethia-
na del simbolismo moderno, in “Estetica. Studi e ricerche”, 1, 2021.
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saggezza e della giustizia, a loro volta derivazioni dell’idea di Bene 
come principio primo di realtà sia delle altre idee che degli oggetti 
sensibili. Questo sdoppiamento – necessario a Platone per fondare 
la scienza su basi universali e oggettive –104 risulta per lo Stagi-
rita affatto ridondante poiché i caratteri universali appartengono 
alle stesse realtà sensibili e non si collocano al di là di esse105. La 
forma, in quanto essenza necessaria delle cose che hanno materia, 
cessa pertanto, secondo Aristotele, di essere un modello, ossia una 
“specie” (eidos) in quanto paradigma ideale unitario e un principio 
ontologico distinto dagli oggetti, dal momento che la sostanzialità, 
ossia la realtà della specie, è co-essenziale all’individuo di cui è 
specie. La sostanza (ousia) è tessuto immanente alle cose, è l’esse-
re stesso nella sua indissolubile unione di materia e forma (sinolo, 
ossia “tutt’uno”, da σύν- “con” e ὅλος- “tutto”)106.

104 La necessità di contrapporre l’episteme, in quanto sapere certo in grado di 
“stare” (steme, dal verbo ἵστασθαι-istasthai) sopra (ἐπί-epi) a tutto (Cfr. N. 
Cusano, Emanuele Severino. Oltre il nichilismo, Morcelliana, Brescia 2011, 
p. 15) costituisce uno degli atti inaugurali decisivi della filosofia antica: 
all’instabilità della narrazione artistica, poetica e mitopoietica, al fine di 
neutralizzare l’angoscioso sentimento di smarrimento dell’uomo innanzi alla 
presenza terribile del dolore e all’insensatezza della morte, si contrappone 
la filosofia nella sua accezione di logos epistemico, discorso stabile che si 
regge da sé. La scienza diventa garanzia di verità contrapposta all’opinione 
(doxa), che Platone paragona alle statue di Dedalo, apparentemente sempre 
in procinto di fuggire (“Queste, quando non siano legate, se la svignano e 
scappano; se son legate, invece, restano”. Platone, Men. 97 e). 

105 Il rifiuto della dottrina delle idee da parte di Aristotele, che doveva essere alla 
base del trattato perduto Sulle idee, riprende l’autocritica fatta da Platone nel 
Parmenide (cfr. Parm. 132 a-b). Nella Metafisica Aristotele sottolinea a più 
riprese come ammettere idee separate dalle realtà sensibili significhi innesca-
re un infinito processo di rimandi all’ideale: per giustificare la presenza del 
carattere di “uomo” in tutti gli uomini sensibili si deve ammettere l’esistenza 
di un uomo ideale avente egli stesso questo carattere, e dunque per spiega-
re la presenza del carattere “uomo” tanto negli uomini sensibili quanto in 
quello ideale è necessario ammettere l’esistenza di un “terzo uomo” (τρίτος 
ἄνϑρωπος-tritos anthropos) e così via all’infinito. Cfr. Aristotele, Metaph. A, 
9, 990 b 15-17; A, 9, 991 a 2-5; Z, 6, 1032 a 2-4; Z, 13, 1038 b-1039 b; M, 4, 
1079 b 11-13.

106 La sostanza non è al di là del divenire del mondo, bensì ha tra le sue ac-
cezioni quella di sostrato (ὑποκείμενον-hypokeimenon), espressione di ciò 
che di un ente non muta mai, che sorregge e fa da fondamento agli accidenti 
e che permane eliminati questi. Cfr. Aristotele, Metaph. Z 1029 a-b: “So-
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Conseguenza fondamentale di questa impostazione metafisica è 
che “per i viventi […] l’essere è il vivere”107, che si articola in una 
molteplicità di sensi e di forme108. 

Anche dal punto di vista dell’ethos, i modelli di vita (le cui 
principali articolazioni per Aristotele sono quella politica e quella 
contemplativa) differentemente da Platone, non sono espressione 
necessariamente deteriore e parziale di forme eidetiche, né sono 
compendiabili in un’unica attività (guerriero, filosofo, retore, me-
dico, tragediografo e così via). Certamente le forme di vita sono 
caratterizzate da un’attività principale, ma esse si articolano in 
un complesso di azioni e comportamenti diversi scanditi nel tem-
po. Ecco che se un’idea trova platonicamente espressione in una 
singola forma di vita e in un singolo ethos (artisticamente rappre-
sentabile attraverso una maschera), la forma di vita aristotelica, 
come l’essere, “si dice in molti sensi” all’interno del singolo, ar-
ticolandosi temporalmente attraverso le diverse fasi e circostanze 
concrete dell’esistenza particolare. La dipendenza dell’identità da 
modelli universali di comportamento subisce pertanto, in Aristo-
tele, un processo di dinamizzazione e relativizzazione nel segno 
dell’amore per la concretezza, che Goethe recupererà nella pro-
pria visione delle forme naturali, concepite in una prospettiva di-
namica e organica. 

Mentre talora Goethe sembra condividere il giudizio polemico 
di Christian Gottlob Heyne, che parla di “Platonische Schwärmer-

strato è ciò di cui sono predicati le altre cose, mentre esso stesso non è mai 
predicato di altro […]”.

107 Aristoltele, De An., II, 4, 415 b, 13. 
108 Pur ereditando da Parmenide una concezione dell’essere inteso propriamen-

te come ciò che non muta ed è sempre uguale a se stesso, anche Platone 
ammette che esso è molteplice, costituito da una varietà di enti che, pur 
essendo mutabili, sono anch’essi “essere” – sia pure in grado inferiore – e 
non mero “nulla”. E tuttavia Platone giustifica il divenire, la molteplicità e 
la differenziazione in quanto commistione di essere e non essere. L’essere 
perciò di per se stesso permane uno e indifferenziato, e si differenzia solo in 
quanto partecipa del non essere. È questo di fatto il “parricidio” parmenideo. 
Relativamente alle complesse argomentazioni che portarono al “parricidio” 
di Parmenide cfr. Platone, Soph. 236 c-e. Sarà tuttavia Aristotele a rompere 
radicalmente con la tesi eleatica dell’unicità dell’essere, affermando che esso 
“si dice in molti sensi” (pollakhos legetai to on, Phys., I, 2, 185 a, 21).
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ei”, ossia di “esaltazione platonica” in relazione alla metafisica109, 
le indagini empiriche aristoteliche, che si attestano al fatto visibile, 
appaiono dunque più prossime a un approccio ai fenomeni naturali 
basato sull’osservazione sensibile. È in particolare la nozione di en-
telecheia (ἐντελέχεια) che Goethe interpreta in consonanza con la 
propria concezione di “formatività”. Per comprendere l’eventuale 
solidità di questa analogia vanno riprese alcune ulteriori considera-
zioni sulla nozione aristotelica di “forma”. La ricerca di Aristotele 
non intende più, platonicamente, il mondo fisico come realtà depau-
perata dal punto di vista ontologico, e si concentra sul fenomeno 
naturale per eccellenza del mutamento. La cosa che muta possiede, 
tra i suoi principi, quello della forma, dove il termine indica un 
carattere, una configurazione, una certa strutturazione del sostrato 
materiale. Quest’ultimo, inizialmente caratterizzato dal principio 
dell’assenza di forma e da quello della privazione, viene plasmato 
per giungere alla propria realizzazione formale, come nel caso del 
marmo (sostrato o materia) che viene modellato come effigie di So-
crate (forma), di cui prima mancava (privazione). 

Se si considera tale processo da una prospettiva dinamica, il so-
strato materiale privo di forma possiede già la capacità di acquistar-
la in potenza, mentre la forma si presenta al termine del processo 
come realtà dispiegata, realizzata, e dunque in atto. La materia-so-
strato è dunque potenza (dynamis), che può restare informe o venire 
formata, mentre la forma compiuta è atto (energheia), è ciò che è 
già presente e realizza uno degli opposti compresenti nella materia 
in potenza, escludendo l’altro. 

Secondo Aristotele, non sono del resto sufficienti il principio 
della materia, della privazione e della forma per spiegare il dive-
nire, poiché da un lato non è possibile che la materia passi dalla 
potenza all’atto – cioè che assuma una forma – se non vi è un 
“principio di movimento”, cioè una causa motrice, che preceda 
l’atto formativo (per esempio: lo scultore nel caso della statua di 
Socrate), allo stesso modo non si comprende a pieno il mutamen-
to se non si ammette una causa finale, ovvero una direzione, un 
fine, verso cui è diretta la forma. Tale causa finale non precede 

109 Cfr. Ch. G. Heyne, Lobschrift auf Winckelmann (1778), in Id. et al., Die 
Kasseler Lobschriften auf Winckelmann, a cura di A. Schulz, Winckelmann-
Gesellschaft Stendal, Berlin 1963, p. 21.
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la forma, ma coincide con essa, giacché il fine è insito nel suo 
processo di plasmazione. Perciò la forma, ovvero l’atto, è anche 
chiamata da Aristotele entelecheia, termine che indica “ciò che ha 
inscritto in sé il fine (telos) verso il quale si sviluppa”, e insieme 
“ciò che è compiuto”, “ciò che è in atto”, “ciò che ha raggiunto 
tale fine” (en telei echein). La pianta perviene così all’entelecheia 
nella perfezione apicale della sua massima fioritura, mentre l’uo-
mo raggiunge fisiologicamente il proprio fine formativo divenen-
do adulto ovvero, esistenzialmente, realizzando la propria vita in 
tutte le sue potenzialità. Da questo punto di vista, l’espressione 
entelecheia non indica qualcosa che è in movimento verso il suo 
fine, bensì qualcosa che, avendo in sé il suo fine, lo ha già svilup-
pato e realizzato, tant’è che Aristotele contrappone il significato di 
entelecheia a quello di “potenza”. 

Dal momento che l’entelecheia corrisponde al significato 
dell’ente perfettamente “in atto”, essa è “compiuta autosufficien-
za della perfezione”110, punto di approdo della dynamis che gli 
scolastici latini chiameranno integritas rei. Proprio per questo 
si tratta di uno stato sottratto al divenire, giacché il mutamento 
pertiene invece ai principi di materia e privazione e alla causa 
motrice. 

Ne deriva con evidenza l’impossibilità di tracciare un pacifico 
parallelo tra l’entelecheia aristotelica e la natura processuale della 
forma goethiana in quanto Gestaltung, la quale è semmai “sovrab-
bondanza creativa”, “spontanea capacità di autoprodursi”, “impulso 
autonomo e costante al movimento”111.

Se Goethe eredita dal naturalismo aristotelico l’esigenza di far 
parlare i fenomeni stessi, di focalizzare lo sguardo sull’elemento 
sensibile e immediato e di osservare il vivente nel suo divenire (si 
pensi alle Ricerche sugli animali, in cui lo Stagirita indaga la con-
formazione del nautilo, l’astuzia della seppia, la lotta tra il polpo e 
l’aragosta, o allo scritto pseudo-aristotelico Le piante)112, il rifiuto 

110 Cfr. P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 164.
111 Ibidem. 
112 Cfr. Aristotele, Ricerche sugli animali, in D. Lanza e M. Vegetti (a cura 

di), Aristotele. La vita, Bompiani, Milano 2018, pp. 77-79; [Aristotele], 
Le piante, a cura di M. Ferrini, Bompiani, Milano 2012; cfr. Anche W. 
Kullmann, Aristoteles als Naturwissenschaftler, De Gruyter, Boston-Ber-
lin-München 2015. 
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di un sistema compatto da imporre alla natura problematizza ulte-
riormente l’“aria di famiglia” tra la morfologia goethiana l’indagine 
scientifica di Aristotele. 

Come opportunamente sottolinea Karl Schlechta113, nonostan-
te le analogie, non è in effetti possibile parlare di una esplicita 
dipendenza dell’impostazione goethiana da quella aristotelica114. 
Né la metafisica gradualista di Platone né la filosofia della natura 
di Aristotele sembrano perciò costituire dei riferimenti piena-
mente convincenti per comprendere il nucleo della teoria goe-
thiana della forma. 

3. Le metamorfosi dei corpi. Goethe e Ovidio

Nel contesto antico, un’analogia forse più proficua sembra esse-
re piuttosto la narrazione ovidiana delle Metamorfosi. Per Ovidio, 
infatti, “forma” e “corpo” sono sinonimi115: la forma non è né “es-
sere vero” (eidos) che rifugge la compromissione con il sensibile né 
riduzione della potenzialità in atto (energheia-entelecheia). Essa si 
muove piuttosto come cosa viva. Il poema ovidiano si presenta così 
come una cosmogonia della trasformazione. Nei primi versi delle 
Metamorfosi si legge: “L’estro mi spinge a narrare di forme muta-
te in corpi nuovi (In nova fert animos mutatas dicere formas cor-
pora)”116. Nel XV libro, il Pitagora ovidiano usa indifferentemente 
le parole “figurae” e “corpora”: “Lo spirito vaga […] e s’infila in 
qualsiasi corpo, e dagli animali passa nei corpi umani e da noi negli 
animali, e mai si consuma”117. Il mito di Apollo e Dafne a sua volta 
evoca il continuum della fratellanza fra le cose del mondo in cui va 
riconosciuta l’affinità profonda fra le Metamorfosi di Ovidio e la 
sensibilità morfologica di Goethe: Dafne muta in alloro, eppure “an-

113 K. Schlechta, Goethe in seinem Verhältnis zu Aristoteles. Ein Versuch, Klo-
stermann, Frankfurt a. M. 1938, pp. 63-96.

114 Cfr. P. Giacomoni, Le forme del vivente, cit., p. 164. 
115 Riprendiamo qui, ampliate e riviste, alcune considerazioni contenute in A. 

Giacomelli, Forma e metamorfosi. Corpo, arte e natura fra Goethe, Nietz-
sche e Klee, in “Scenari”, 11, 2019, pp. 236-252, in part. pp. 236-238. 

116 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi (8 d.C.), a cura di P. Bernardini Marzol-
la, Einaudi, Torino 19942, I, vv. 1-2, p. 5.

117 Ivi, XV, v. 167 ss., p. 613.
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che così così Febo la ama, poggiata la mano sul tronco sente il petto 
trepidare ancora sotto la corteccia fresca, e stringe fra le sue braccia 
i rami, come fossero membra, e bacia il legno […]”118. Il mito di 
Apollo e Dafne è espressione di una contiguità non solo fra il regno 
floreale e quello umano, ma anche fra quello umano e quello divino: 
“tutto infatti è integrato: dèi, uomini, animali, vegetali, cose inani-
mate. E tutto è in movimento […]119. La vicenda divina si dà nella 
concretezza della materia, si incarna nell’esperienza erotica umana: 
nella metamorfosi tutte le cose stanno in rapporto di continuità, il 
dato sensibile e il modello ideale si compenetrano, il mondo natu-
rale e quello olimpico appartengono allo stesso gioco di forme. Ri-
flettendo sugli “indistinti confini” fra mortali e immortali, Calvino 
descrive Dafne come “già predisposta nelle linee flessuose della sua 
fuga alla metamorfosi vegetale”120 (“[…] in frondem crines, in ra-
mos bracchia crescunt […]”)121. Fetonte, che osa mettersi alla guida 
del carro del Sole, invade il territorio divino, irrompe nell’ideale 
mappa celeste che non è spazio assoluto, regno astratto delle forme, 
ma teatro di un’avventura umana. Gli dèi “stanno in cielo, ma vanno 
e vengono continuamente per regolare casi individuali”122.

La mitologia di Ovidio si sviluppa nel segno di questa contigui-
tà, dell’intima parentela tra tutte le figure e le forme dell’esistente: 
regno minerale, flora, fauna, vicenda antropomorfa e firmamento si 
integrano e si trasformano scambievolmente. Tale osmosi ovidiana 
fra mondo divino, naturale e umano si rispecchia nella “scambievo-
le reciprocità”123 e continuità goethiana tra uomo e natura, ma anche 
nella visione dell’Ellade di Friedrich Hölderlin, luogo in cui uomini 
e dèi vivono in armonica vicinanza, spazio originario di una piena 
comunanza con i Celesti124. 

118 Ivi, I, vv. 553-556. p. 31.
119 I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., 

p. XIX.
120 Ivi, p. XIV.
121 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., I, v. 550, p. 31.
122 I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., 

p. XIX.
123 J.W. Goethe, “Polarità” (1805), in Id., La metamorfosi delle piante, cit., p. 158. 
124 Secondo la celebre lettura di Heidegger, nessun poeta più di Hölderlin ha 

saputo mettersi all’ascolto del “primo inizio” che ebbe luogo nella Grecia 
arcaica. La ripresa hölderliniana del tema della φύσις (physis) – che il poeta 
chiama “natura” e che corrisponde al “sacro”– rimanda “all’ultima risonanza 
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Se nelle Metamorfosi di Ovidio Cadmo e Armonia divengono 
serpenti, Dedalione muta in sparviero, le Pièridi in gazze, Pico in 
picchio e i contadini di Licia in rane, nell’elegia goethiana sulla Me-
tamorfosi degli animali, così come ne La metamorfosi delle piante, 
la continuità tra uomo e natura si manifesta nei termini di una sim-
patia immediata, di una corrispondenza dinamica tra soggetto e fe-
nomeno. In un frammento del 1807 Goethe osserva – in termini af-
fatto ovidiani – che “la forma è qualcosa di mobile, di diveniente, di 
trapassante. La dottrina della forma è dottrina della metamorfosi. La 
dottrina della metamorfosi è la chiave di tutti i segni della natura”125.

4. “Legge, archetipo e mito”. Gli dèi come forme di vita

La dimensione di continuità e di empatica fratellanza non solo tra 
uomo e natura, ma anche tra natura e divinità emersa dal parallelo 
con Ovidio, legittima una ulteriore connotazione della nozione di 
“forma” goethiana intesa come “fenomeno originario”: come il gra-
nito, la foglia e la vertebra rappresentano la scaturigine e il luogo di 
manifestazione e condensazione concreta rispettivamente dell’am-
bito geologico, botanico, zoologico e antropologico, così gli dèi, 
non nella loro idealità separata, ma nella loro attiva presenza rico-
noscibile intuitivamente nell’uomo e nella natura, costituiscono dei 
peculiari Urphänomene in quanto immagini di senso (Sinn-Blder), 

di una potenza evocativa la cui origine risale molto indietro” (M. Heideg-
ger, “Come quando al dì di festa…” [1939], in Id., La poesia di Hölderlin 
[1951], trad. it. di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988, p. 69). Sempre nella 
lettura heideggeriana, Hölderlin riconosce come cifra del “tempo di povertà” 
moderno – segnato inesorabilmente dall’assenza del divino – il dissolversi 
della fusione dell’Uno con il Tutto, condensata nella formula eraclitea ἓν 
καὶ πάν (hen kai pan). L’espressione compare per la prima volta in Hölderlin 
in un breve saggio giovanile (cfr. F. Hölderlin, Zu Jakobis Briefen über die 
Lehre des Spinoza, in Id., Sämtliche Werke, vol. IV, tomo I, Der Tod des 
Empedokles, Aufsätze, a cura di F. Beißner, Kohlhammer, Stuttgart 1972). 
La formula viene assunta in riferimento alla filosofia di Lessing e Spinoza, 
in linea con il dibattito sul panteismo che vigeva all’epoca in Germania. Cfr. 
anche M. Wegenast, Hölderlins Spinoza-Rezeption und ihre Bedeutung für 
die Konzeption des “Hyperion”, Niemeyer, Tübingen 1990. 

125 J.W. Goethe, Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie 
(1817-1824) in Goethes Werke, “Weimarer Ausgabe”, cit., sez. II, vol. 6, p. 
446. 
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modelli e forme elementari della vita, prototipi invisibili dell’esse-
re, luoghi elettivi del suo dischiudersi che si riverberano nell’appa-
renza visibile e sensibile. 

L’acquisizione decisiva secondo cui l’ideale e il reale coincidono, 
e dunque secondo cui le immagini mitologiche degli dèi greci costi-
tuiscono “idee reali, viventi ed esistenti” trova in Schelling il proprio 
primo approfondimento teorico esplicito126: Zeus, Dioniso, Hermes e 
Demetra sono “l’eterno inizio (ewige Anfang)”127, la sorgente simbo-
lica, l’espressione elementare e insieme universale di tutte le forme 
dell’umano. Se il mito costituisce la rappresentazione del passato nel-
la sua forma originaria, e dunque è parola in quanto matrice, fonte e 
fondazione di un mondo di dèi, questi a loro volta sono – come osser-
verà Walter F. Otto – “forme originarie dell’esistenza vivente” (Ur-
gestalten des lebendigen Daseins)128, “raffigurazioni eterne” (ewige 
Gestalten)129 di ciò che è reale e costitutivo dell’animo umano. Nelle 
lezioni schellinghiane sulla Filosofia della mitologia la teogonia e la 

126 Cfr. F.W.J. Schelling, Philosophie der Mythologie (1837-1842), in Id., 
Sämmtliche Werke, a cura di K.F.A Schelling, Cotta, Stuttgart-Augsburg, 
1857, vol. I, sez. V, pp. 370 ss. Cfr. F.W.J. Schelling, Filosofia della mitolo-
gia. Introduzione storico-critica. Lezioni (1842), a cura di T. Griffero, Gue-
rini, Milano 1998; Id., Introduzione filosofica alla filosofia della mitologia, 
a cura di L. Lotito, Bompiani, Milano 2002.; Id., Il monoteismo, a cura di L. 
Lotito, Mursia, Milano 2002; Id., Filosofia della rivelazione, trad. it. a cura 
di A. Bausola, Bompiani, Milano 2014; F. Moiso, La filosofia della mitolo-
gia di F.W.J. Schelling. Dagli inizi all’introduzione storico-critica, a cura di 
M.V. d’Alfonso, Mimesis, Milano 2014. Cfr. anche P. Montani, Arte e verità 
dall’antichità alla filosofia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 33; 
J.M. Wirth, Schelling’s Practice of the Wild, SUNY Press, Albany 2015, p. 
370; E. Correro (a cura di), Libertà e natura. Prospettive schellinghiane, Ro-
senberg & Sellier, Torino 2017, p. 132. 

127 Cfr. F.W.J. Schelling, Philosophie der Offenbarung (1841-1842), in Id., 
Sämmtliche Werke, cit., 1858, vol. III, sez. II, p. 258. Cfr. P. Trawny, Die 
Zeit der Dreienigkeit. Untersuchungen zur Trinität bei Hegel und Schelling, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, p. 160.

128 W.F. Otto, Die altgriechische Gottesidee, Wiedmann, Berlin 1926, p. 124. 
Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi. Filosofia e mito in Friedrich Nietz-
sche e Walter F. Otto tra verità e bellezza, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, 
p. 168. Per una ricostruzione ampia e puntuale del tema delle figure divine, 
del mito, dell’interpretazione della grecità e del concetto di teofania in W.F. 
Otto, in particolare in relazione all’indagine goethiana sulla forma, cfr. ivi, in 
particolare: La logica intuitiva della figura. Otto, Frobenius e il magistero di 
Goethe, pp. 130-142.

129 W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, il melangolo, Genova 2006, p. 28. 
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mitologia, vale a dire la generazione degli dèi e la narrazione delle 
loro gesta, vanno intese in senso “tautegorico” e non “allegorico”: la 
mitologia rappresenta cioè una realtà obiettiva e gli dèi sono esseri 
(Wesen) realmente esistenti, non una mera rappresentazione che rin-
via a qualcosa d’altro, come si evince dal senso etimologico dell’alle-
goria, in cui il predicato allegoreo (ἀλληγορέω) è composto da allos 
(ἄλλος), “altra cosa”, e da agoreuo (ἀγορεύω), “parlo”. Nelle figure 
mitologiche sussiste pertanto un’identità, e non una relazione allusi-
va, tra essere e significato. Sono tuttavia i riferimenti poetico-letterari 
di Goethe alla grecità130, e ancor più i suoi scritti sulla natura, ad in-
fluenzare l’idea di teofania come fenomeno originario, che costituirà 
uno snodo essenziale della riflessione di Otto. 

Già Klages aveva colto come la ricerca goethiana dell’Urphän-
omen aprisse alla teofania: i fenomeni originari, si legge ne Lo spi-
rito come antagonista dell’anima, “sono le forme di manifestazione 
del divino!”131. E tuttavia, come è stato osservato, mentre Klages, 
richiamandosi a Bachofen, interpreta il fenomeno divino convocan-
do un modello greco-ctonio di “universo infero”132 e un’immagine 
“pelasgica” del mondo133, l’orizzonte di riferimento di Otto è quello 
luminoso ed olimpico dell’ellenismo omerico. In accordo con la fi-
gura della dea madre che, nella lettura di Bachofen134, caratterizza la 
religione matriarcale arcaica, le divinità considerate da Klages sono 
prevalentemente femminili: simbolo per eccellenza della madre è 
in questo senso la terra, origine prima di ogni essere vivente non-
ché luogo tombale al quale tutto ritorna. A questo simbolo circolare 

130 Cfr., ad esempio, J.W. Goethe, Satiro. Ovvero il Diavolo dei boschi diviniz-
zato; Ifigenia in Tauride; Nausica; L’Achilleide; Pandora; Il risveglio di Epi-
menide; I misteri; Proserpina in Opere, a cura di L. Mazzucchetti, Firenze, 
Sansoni, 5 voll. 1963.

131 L. Klages, Der Geist al Widersacher der Seele, Barth, Leipzig 1929-32, p. 890, 
trad. it. parziale di G. Moretti, La realtà delle immagini. Simboli elementari e 
civiltà preelleniche, Marinotti, Milano 2005. 

132 Cfr. G. Moretti, Walter F. Otto e il volto degli dèi, in W.F. Otto, Il volto degli 
dèi, cit., p. 10. Cfr. anche Id., Postfazione a L. Klages, Perizie grafologi-
che su casi illustri, Adelphi, Milano 1994, pp. 187-206, e Id., Postfazione 
a S. George-L. Klages, L’anima e la forma, Fazi Editore, Roma 1995, pp. 
135-150.

133 Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 170.
134 Cfr. J.J. Bachofen, Il Matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente 

(1861) trad. it. parziale a cura di G. Moretti, Marinotti, Milano 20092.
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della vita tellurica, e in generale alle divinità ctonie legate all’ele-
mento del sangue, della notte e della morte (Demetra, Persefone, 
Ade, le Erinni), caratterizzate dall’immediatezza di una presenza 
travolgente e irruenta135, si avvicendano gli dèi omerici decritti da 
Otto, che lasciano “l’oscurità della terra (Erdendunkel)”136 e abitano 
l’etere. Alla dea madre-terra – che è grembo generatore e insieme 
sepolcro accogliente – subentrano le divinità luminose, “i celesti” 
contrapposti all’oscurità e al trapasso, che agiscono a distanza e 
sono in prevalenza maschili: quello di Zeus (e di Apollo) è un “re-
gno della luce” 137.

Uno dei luoghi testuali di Otto in cui il concetto goethiano di 
Gestalt opera nella maniera più significativa ed esplicita è probabil-
mente il breve ma fondamentale scritto del 1951 Legge, archetipo e 
mito (Gesetz, Urbild, Mythos). Il testo, che verrà integrato da Otto 
in un’opera più ampia dal titolo Die Gestalt und das Sein138, inter-
roga i fondamenti mitici dell’Occidente, prendendo in primo luo-
go in esame la nozione di “legge”, necessaria per la comprensione 
dell’archetipo e del mito nella loro essenziale connessione. Tra i vari 
richiami di cui Otto si serve nel ricostruire il concetto di “legge”, 
vi è una lettera che Goethe, ormai anziano, scrisse a Carl Friedrich 

135 Otto parla, in questo senso, di “immediatezza travolgente (aufregender Un-
mittelbarkeit). W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, cit., p. 95.

136 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello 
spirito greco (1947), trad. it. di G. Federici Airoldi rivista da A. Stavru e G. 
Moretti, a cura di G. Moretti e A. Stavru, Adelphi, Milano 2004, p. 163.

137 Cfr. ivi, pp. 159; 252. Relativamente al tema della preminenza delle divinità 
omeriche maschili si veda anche ivi p. 61: “Atena è donna, ma è come se 
fosse uomo. Le manca persino quel sentimento femminile che unisce la figlia 
alla madre. Non ebbe infatti mai madre. […] È stabilito dall’inizio […] ch’el-
la appartiene sempre e interamente al padre”. Cfr. anche ivi, p. 160: “Nella 
cerchia celeste della religione omerica esso [il sesso femminile nel mondo 
delle divinità] si ritrae […] a tal punto che non può essere casuale. Gli dèi 
che dominano là non solo sono di sesso maschile, ma rappresentano decisa-
mente lo spirito maschile (den männlichen Geist). E anche quando Atena si 
unisce ad Apollo e a Zeus in suprema trinità, è lei a rinnegare esplicitamente 
il femminile per farsi genio del maschile”. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli 
dèi, cit., pp. 205-206; G. Moretti, Dioniso femmineo straniero, in Id., La 
segnatura romantica. Filosofia e sentimento da Novalis a Heidegger, Hestia, 
Cernusco L. 1992, pp. 269-282. 

138 Cfr. W.F. Otto, Die Gestalt und das Sein. Gesammelte Abhandlungen über 
den Mythos und seine Bedeutung für die Menschheit, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1955.
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Zelter: “Più invecchio, più confido nella legge che fa fiorire la rosa 
e il giglio”139: tale eterna legge di natura resta tuttavia “segreta”, 
come appare chiaro ne La metamorfosi delle piante: “Tutte le for-
me sono simili, e nessuna è identica all’altra; e così il coro allude a 
una legge segreta, a un sacro enigma”140. La legge della morfologia, 
in quanto “indagine sul modo in cui si costituiscono le forme del 
mondo sensibile e sulle dinamiche che producono le loro metamor-
fosi”141, riposa su un fondamento imponderabile, respinge l’atteg-
giamento ufficiale della scienza positiva, che esamina la formazione 
degli organismi attraverso il metodo della integrale classificazione 
matematica e che intende stabilire una corrispondenza perfetta tra la 
natura e la sua spiegazione scientifica. È celebre il rifiuto di questo 
atteggiamento e il richiamo a una doverosa umiltà da parte del Kant 
più amato da Goethe, il Kant della Critica del giudizio:

È assolutamente certo che noi non possiamo imparare a conoscere 
sufficientemente, e tanto meno a spiegare gli esseri organizzati e la 
loro possibilità interna, secondo i principi puramente meccanici della 
natura; e questo è così certo che si potrebbe dire arditamente che è 
umanamente assurdo anche soltanto concepire una simile impresa, o lo 
sperare che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprende-
re sia pure la produzione d’un filo d’erba per via di leggi naturali non 
ordinate da alcun intento: assolutamente bisogna negare agli uomini 
questa veduta.142

139 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 23. Cfr. J.W. Goethe-C.F. Zelter, Brief-
wechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, a cura di 
F.W. Riemer, Duncker & Humblot, Berlin, vol. VI 1833, p. 148.

140 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 23. Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi 
delle piante, cit., p. 86.

141 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 
piante, cit., p. 15.

142 I. Kant, Critica del giudizio (1790) trad. it. di A. Gargiulo, a cura di V. Verra, 
Laterza, Bari 1970, II, § 75, p. 272. Un accenno critico nei confronti del 
modello analitico di scienza che “assalta” in modo diretto il “nocciolo duro” 
della natura, si ritrova nelle pagine di Plessner dedicate alla formazione 
dell’organismo secondo Goethe: “L’enigma della possibilità interna all’adat-
tamento […] si risolve nel senso che intuitivamente colse Goethe quando 
disse che l’occhio si sarebbe formato nella luce per la luce […]. Dell’essenza 
della vita fa parte quel momento di imprevedibilità il cui effetto in sé e per 
sé si sottrae all’esame razionale della costituzione formale e pianificata del 
typus”. Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., pp. 234-235.
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Nella Metamorfosi degli animali Goethe scrive: “In base a leg-
gi eterne si formano tutte le membra. E la forma più rara conser-
va in segreto l’archetipo”143. E ancora, ne La metamorfosi delle 
piante: “Ogni pianta t’annunzia eterne leggi […] s’anche mutato 
te ne appaia il tratto”144. Benché enigmatica, segreta, nascosta, non 
matematizzabile, la legge archetipica governa di fatto la natura: 
essa persegue un modello che è tuttavia già presente in nuce come 
forma che si ripete nelle più diverse modulazioni della Gestalt. 
L’archetipo è l’elemento ricorrente, che “come tale appartiene alla 
catena dei casi senza identificarsi però con nessuno di essi”145, e 
che determina e ordina necessariamente dall’interno la forma pur 
nella sua varietà, cosicché non può avvenire che la natura – “Ma-
dre eterna” – possa “creare un leone cornuto”146. Non è l’effetto di 
fattori ambientali acquisiti a condizionare lo sviluppo della forma 
e il modo di vivere, bensì la spinta interna, incondizionata e in-
controvertibile dell’archetipo. Ecco che la morfologia di Goethe, 
come osserva Spengler, si attesta agli antipodi della causalità bio-
logistica e meccanicistica dell’evoluzionismo di Darwin, frutto di 
un meccanicismo di tipo “inglese” che agisce dall’esterno147. Men-
tre l’evoluzione darwiniana presuppone “un progresso nel senso di 
un crescente adattamento finalistico della vita”, procede Spengler, 
“Goethe per evoluzione intese il realizzarsi sempre più perfetto 
della forma. Fra il concetto goethiano della perfezione della forma 
e quello darwiniano di evoluzione vi è la stessa antitesi che esiste 
fra destino e causalità […]148.

Il richiamo, da parte di Goethe e di Otto, all’esistenza di leggi 
di natura e di funzioni normative archetipiche a fondamento del 
processo di metamorfosi costituisce un altro elemento di divergen-
za con il pensiero di Nietzsche, il quale, in un frammento del 1885 
riportato da Otto, scrive:

143 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 24. Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi 
degli animali, cit., p. 49.

144 J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 88.
145 Cfr. supra, p. 37. F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 172. 
146 Cfr. J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, cit., p. 50.
147 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., pp. 693. 
148 Ivi, p. 694. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 122.
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Mi guardo bene dal parlare di “leggi” chimiche: ciò avrebbe uno 
strano sapore di morale. Si tratta piuttosto di una determinazione asso-
luta di rapporti di forza: ciò che è più forte prevale su ciò che è più de-
bole, quando quest’ultimo appunto non riesca a far valere il suo grado 
di indipendenza; non c’è qui nessuna pietà, nessuna clemenza, e ancor 
meno un rispetto delle “leggi”.149

“Dove si paralizza la vita”, scrive Otto parafrasando Nietzsche, 
“si erge la legge”150. Il riferimento, che qui resta un indizio estem-
poraneo, non va tuttavia letto nei termini di una critica alla goethia-
na legge dinamica di produzione della forma a partire dall’imma-
gine originaria (Urbild) – che non ha nulla di morale né tantomeno 
di paralizzante – bensì alla rigidità della forma-legge, che, se intesa 
in termini per l’appunto “formalistici”, come ordinamento nomo-
tetico, indifferente e universale, rompe il suo “accordo segreto” di 
cooperazione vitale con la singolarità. La devozione positivistica 
nelle “leggi scientifiche” che intendono elevarsi a verità ultimative 
da un lato, la pregiudiziale creazione, dall’altro, di un rigido sistema 
valutativo e l’imposizione dei suoi valori da parte di chiese, stati, 
tribunali, istituzioni scolastiche, enti burocratici e prigioni – ossia 
di tutte quelle strutture che Foucault definirà “dispositivi di potere” 
– comporta, secondo Nietzsche, l’istituzione di una società assog-
gettata, ubbidiente, frustrata, consacrata alla mortificazione degli 
istinti più vigorosi e alla “degenerazione fisiologica”151. 

Insieme al dogmatismo della scienza e alla presunta oggettivi-
tà della norma giuridica, è l’imperativo categorico di Kant come 
pura forma della legge, priva di contenuto particolare, trascenden-
te rispetto all’azione empirica, a costituire l’obiettivo polemico di 
Nietzsche. Parodiando il formalismo universalista della norma kan-
tiana, nella celebre parabola zarathustriana Delle tre metamorfosi 
Nietzsche descrive “un rettile dalle squame scintillanti come l’oro” 
che si frappone tra le figure simboliche del cammello e del leone: 
su ogni squama di questo grande drago “splende a lettere d’oro ‘tu 
devi’”152. La legge morale, il comando incondizionato e a priori po-
stulato da Kant, costituisce perciò un impedimento nel percorso di 

149 NF 1884-1885, cit., p. 237, 36 [18].
150 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 58. 
151 GD, Scorribande di un inattuale, § 45, pp. 145-146.
152 Za I, trad. it. di M. Montinari, in OFN VI/I, 1968, Delle tre metamorfosi, p. 24.
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autorealizzazione e auto-superamento che nello Zarathustra con-
duce dalla supina obbedienza e devozione ai valori millenari – sim-
boleggiata dallo spirito paziente e sopportatore del cammello – alla 
libera innocenza creativa del fanciullo.

Già Goethe, come osserva Simmel, si era posto criticamente 
nei confronti della legge kantiana che gli si presentava nei termini 
di “inutile rigore della morale”, di “comandamento apodittico del 
dovere” o addirittura di empia superbia153. “Ogni dovere è dispoti-
co”, afferma Goethe, il quale deve avere avvertito nell’imperativo 
categorico di Kant, “un’immane violenza fatta agli altri elementi 
della vita”154.

Riflettendo sulla relazione tra Gestalt e Gesetz, tra forma e legge, 
Otto riprende a sua volta Kant, il quale “ha notoriamente creduto 
di riconoscere nella sua legge morale la norma della ragione asso-
lutamente valida per ogni possibile azione”. “Ciò che ha contribu-
ito maggiormente all’adesione entusiastica alla dottrina kantiana”, 
procede Otto, “è senza dubbio la sua affinità segreta alla fede in una 
legislazione divina. Schopenhauer aveva ragione quando diceva 
che dietro all’imperativo categorico si nasconde il Dio dell’Antico 
Testamento, con il suo ‘tu devi’”155. 

Sebbene condivida la critica che Nietzsche, evidenziando la 
crisi delle categorie del diritto nella loro pretesa oggettività, muo-
ve all’inadeguatezza dell’astrazione giuridica della legge156, Otto 
si riferisce al formalismo di Kant in termini differenti: la legge 
morale, in quanto imperativo secolarizzato della ragione, rescinde 
il proprio legame con l’archetipo e dimentica la propria deriva-
zione da un modello più originario, da una legge “più venerabile” 
che è quella divina157. Benché Otto non sviluppi in modo diffuso 

153 Cfr. G. Simmel, Goethe e Kant, cit., pp. 62; 71. 
154 Ivi, p. 63. Secondo Simmel, tuttavia, Goethe “non ha mai compreso l’auten-

tica grandezza del moralismo kantiano […]. Egli non seppe cogliere fino in 
fondo la dottrina kantiana, in cui il dovere rappresenta l’estrema ed incondi-
zionata libertà dell’io. Perché non un Dio né uno stato, non un uomo né una 
legge può, secondo la concezione kantiana, imporci quel “dispotismo”, ma 
soltanto noi stessi” (Ibidem). 

155 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., pp. 51-52.
156 Cfr. A. Giacomelli, Delitto e castigo. Psicologia criminale, responsabilità e 

pena tra Dostoevskij e Nietzsche, in “Intersezioni”, 2, 2020, p. 78. 
157 La critica al formalismo della morale kantiana, che sancisce il primato della 

legge e della volontà, riducendo l’etica al campo della soggettività e “all’a-
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la relazione che intercorre tra imperativo categorico e dimensione 
della fede, un riferimento implicito può forse andare nella dire-
zione di quella “fede razionale” kantiana che prevede il primato 
del “morale” sul “religioso”. La possibilità della ragione di spe-
culare nell’ambito sovrasensibile è in effetti ammessa, secondo 
Kant, unicamente a patto che vi sia un essere originario primo, 
ma tale essere originario (Dio) sussiste solo se presupposto dalla 
stessa ragione: “il concetto di Dio e la stessa convinzione della sua 
esistenza si possono rinvenire solo ed esclusivamente nella ragio-
ne”158. L’idea di Dio non “afferra” originariamente l’uomo dando 
poi luogo alla legge (morale), né scaturisce dal racconto mitico, 
ma deriva per Kant dal presupposto della ragione: Dio stesso co-
stituisce il bisogno della ragione di speculare al di là di sé. 

Per Otto, al contrario, il primato della teofania si manifesta al-
lorché l’uomo “viene afferrato” dal “volto divino”, la cui “fecon-
dità” impareggiabile e “massimamente produttiva”159 costituisce 
un’eccedenza e una precedenza assoluta che non può essere gher-
mita concettualmente dalla ragione nel senso del be-greifen o del 
cum-capere, ma che semmai afferra l’uomo entusiasmandolo nel 
senso dell’er-greifen: “gli accade al di là delle sue pianificazioni, 
lo coglie in anticipo sulla sua volontà”160. Di qui la centralità, in 
Otto, della nozione di Ergriffenheit come “afferramento”, che ri-
chiama la ekstasis del poeta, l’estasi per sorte divina (theia moira) 
di chi è toccato dalle Muse, ovvero la dimensione demonica di cui 
parla Goethe161. 

È ancora Goethe a influire direttamente su Otto relativamente al 
delicato passaggio dalla legge all’archetipo: “Solo nel momento in 
cui dai singoli ordinamenti risaliamo a quelli superiori e a quelli su-
premi, sorge sempre di più il dubbio se il concetto di legge abbia an-

strattezza, priva di un contenuto concreto, della legge di ragione (una legge 
vuota, formale, sostanzialmente riducibile a tautologie, priva […] dell’og-
gettività propria dei comandamenti divini […]”, viene ripresa in W.F. Otto, 
Socrate e l’uomo greco, a cura di A. Stavru, Marinotti, Milano 2005, pp. 
96-97. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 230.

158 I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero (1786), trad. it. di P. del 
Santo, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1996, p. 59 [A 321]).

159 Cfr. W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, cit., pp. 34, 38.
160 F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 120. 
161 Cfr. infra, L’impossibile conoscenza di sé. L’inconscio e il demonico, pp. 

117-124.
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cora un senso. Ed ecco che al suo posto è necessario l’archetipo, che 
Goethe […] ha sovraordinato al concetto di legge”162. Procedendo 
nel suo confronto tra “legge non scritta” greca, che emerge in tutta 
la sua toccante pregnanza nella tragedia sofoclea dell’Antigone, e 
“legge morale” moderna kantiana, Otto rileva come “noi agiamo, 
coscienti o meno, […] non secondo leggi, né tantomeno secondo 
un’unica legge fondamentale, ma secondo modelli e archetipi”163. 
Se fosse necessaria un’ulteriore conferma della derivazione goe-
thiana di questa lettura, Otto riporta una conversazione tra Goethe e 
Eckermann, in cui “a un certo punto viene sollevata la questione di 
‘come sia sorta nel mondo l’eticità’. ‘Da Dio stesso’, risponde Go-
ethe […]”. L’eticità, perciò, intesa come il “bello morale” insito nel 
singolo, “non è il risultato di una riflessione dell’uomo, ma è una 
bella natura in lui innata e creata con lui”164. Siamo evidentemente 
agli antipodi della proposta teorica di Kant, dal momento che il di-
vino pre-figura la legge “e ne costituisce un fondamento essenziale 
più profondo”165. 

L’archetipo divino esprime l’elemento spirituale che oltrepassa la 
sfera del nomos e al contempo la vivifica, conferendo all’umano una 
dimensione di ulteriorità, ma anche di continuità, rispetto alle leggi 
naturali e morali. La Gestalt di Otto, in quanto “forma viva e attiva 
che anima e ricomprende in sé ogni sviluppo”166, è anche ed anzitutto 
esperienza del mito in quanto archetipo di un passato inaudito che 
porta gli dèi alla presenza attraverso la parola e l’immagine. Ecco 
che, come mostrerà Károly Kerényi (profondo lettore di Otto) in dia-
logo con Jung167, il “fanciullo divino” (che si incarna rappresentati-
vamente in Zeus, Apollo, Dioniso e Hermes) e la “fanciulla divina” 
– ossia la Kore (esemplificata da Atena, Artemide, e poi dalla triade 

162 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 25.
163 Ivi, p. 52. 
164 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 55. (La traduzione riportata nel testo di 

Otto è tratta da J.P. Eckermann, Colloqui con il Goethe, 2 voll., a cura di 
G.V. Amoretti, UTET, Torino 1957, vol. I, p. 399, per la nuova edizione cft. 
J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 
cit., p. 478.).

165 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 41.
166 Ivi, p. 10.
167 Cfr. C.G. Jung-K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mito-

logia (1941), pref. di M. Trevi. trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013, pp. 21 ss. 
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eleusina Demetra-Persefone-Ecate), sono forme e insieme simboli ar-
chetipici dell’esistenza umana, manifestazioni di forme di vita.

Non è l’uomo, come intese Feuerbach parlando dell’essenza an-
tropologica della religione, ad alienare e a proiettare le proprie qua-
lità positive in un Dio che è sua invenzione168, né è l’uomo, come 
intese Nietzsche parlando della nascita della tragedia, a creare gli 
dèi per corrispondere alla “profondissima necessità” di velare “i 
terrori e le atrocità dell’esistenza”169. Al contrario, le figure degli 
dèi (Göttergestalten) narrate nel mito sono per Otto la scaturigine 
stessa dell’umanità:

Prima che l’uomo potesse guardare se stesso, il dio è avanzato da-
vanti a lui. La sua immagine precedette quella umana. Tutto ciò che 
può e deve essere umana figura ed espressione l’uomo l’ha appreso 
dall’apparizione di quella divina. La sublime epifania, nella cui con-
templazione l’uomo si fece consapevole della propria immagine, irra-
diò da sé quella totalità commossa che noi chiamiamo nel suo comples-
so “stile di vita”. Sempre al principio sta il dio […]. Troppo a lungo ci 
si è irrazionalmente affaticati a voler derivare ciò che è operante da ciò 
che è impotente.170

L’immagine del Dio, scrive Otto, non è, “come è stato detto con 
leggerezza, l’immagine che l’uomo ha trasposto nella divinità, ma 
l’immagine che si è rivelata come divina e che si è consegnata 
all’uomo”171. 

Le figure di Achille e di altri eroi, re, profeti e saggi, procede 
Otto in esplicita consonanza con Goethe, sono simboli e modelli 
di esistenza che rivelano “la loro interiorità divina”, spingendo 
gli uomini “con forza verso il rispetto e l’emulazione”. Queste 
immagini esemplari diventarono in Grecia “in modo del tutto 

168 Cfr. L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo (1841), a cura di C. Cometti, 
pref. di A. Banfi, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 53 ss. Cfr. F. Cattaneo, La 
presenza degli dèi, cit., pp. 119-120: “Otto si preoccupa di mettere subito 
fuori gioco una visione diffusa, radicata nell’illuminismo e poi affermata-
si sempre di più nel contesto della secolarizzazione e del predominio della 
scienza moderna: vale a dire la visione secondo cui l’uomo avrebbe attribuito 
alla divinità la propria immagine, e quindi sarebbe caduto vittima, nel suo 
slancio religioso, di un antropomorfismo ingenuo”. 

169 Cfr. GT, § 3, p. 32.
170 W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, cit., p. 34.
171 Ivi, p. 64.
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spontaneo la norma di ogni vita che tende a elevarsi” 172. Senza 
imporre dogmi, precetti morali o istanze categoriche alle quali 
ubbidire, le figure viventi delle divinità omeriche ispirano con 
l’esempio: “non sono legislatori, ma luminosi ideali (leuchtende 
Ideale)”173. Gli antichi dèi e gli eroi appaiono perciò come perso-
nificazioni simboliche che guidano l’agire, sono “archetipi delle 
perfezioni morali, che […] emanano la forza di sublimi essenze 
luminose”174. La stessa volontà, le pulsioni e le passioni interiori 
del singolo, che in ambito moderno vengono ricondotte alla vita 
psicologica interiore del soggetto, costituivano per il greco la 
manifestazione dell’azione divina nell’uomo: ecco che, scrive 
Otto, “le forze che dominano la vita umana e che noi conoscia-
mo come disposizioni dell’animo, inclinazioni, entusiasmi, sono 
figure dell’essere, di natura divina […]: Afrodite (l’incanto d’a-
more), Eros (la forza dell’amore e della procreazione), Aidos (il 
delicato pudore), Eris (la discordia) ecc.”175. Le passioni trovano 
negli dèi le loro personificazioni archetipiche eterne, magnifiche 
ovvero terribili. Pur essendo “abitatori del cielo”, gli dèi “non 
sono cittadini di un al di là completamente staccato da questo 
mondo terreno. Le forme della loro esistenza sono le medesime 
che sulla terra – hanno persino figura umana – ma in loro tutto è 
trasfigurato e perfetto […]. Anche la loro azione sulla vita uma-
na non ha nulla di soprannaturale e nulla neppure di una potenza 
assoluta […]176. 

Radicalmente differente dal monoteismo delle grandi religioni 
rivelate, “nel contesto delle quali Dio è un ente trascendente e 
amorfo, in linea di principio irrappresentabile”177, il politeismo 
ellenico si fonda di fatto sulla figurazione mitica, sulla manife-
stazione e sulla rappresentazione della forma degli dèi. Se l’E-
braismo, l’Islamismo e il Cristianesimo delle origini condivido-

172 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 57.
173 W.F. Otto, Theophania. Lo spirito della religione greca antica (1956), a cura 

di A. Caracciolo, il melangolo, Genova 1996, pp. 61-62. Cfr. F. Cattaneo, La 
presenza degli dèi, cit., p. 194.

174 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 60. 
175 W.F. Otto, Theophania, cit., pp. 62-63. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli 

dèi, cit., p. 189.
176 W.F. Otto, Gli dèi della Grecia, cit., p. 221. 
177 F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 181.
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no il divieto della rappresentazione di Dio – come dimostrano, 
per esempio le lotte per l’iconoclastia in seno all’Impero bizanti-
no –178 nella teofania greca il divino non solo può parteciparsi in 
forma, ma “deve farlo”: “Appartiene all’essenza di questa verità, 
al suo essere creativa, la necessità di rappresentarsi in forme”179. 
Come è stato efficacemente messo in luce180, anche in questo 
contesto il riferimento di Otto per il raffronto tra forma divina 
e assenza di forma è Goethe, il quale, in una lettera a Friedrich 
Heinrich Jacobi del 10 maggio 1812, convoca l’episodio degli 
Atti degli Apostoli (19, 23-40) in cui gli orefici di Efeso si era-
no ribellati alla predicazione di Paolo. Confermando la propria 
sensibilità “pagana”, Goethe si identifica con gli efesini devoti 
al tempio di Artemide e scrive: 

Orbene io sono uno degli orefici efesini che ha trascorso l’intera 
sua vita nella contemplazione, nell’ammirazione e nella venerazione 
del tempio stupendo della dea e nell’imitazione (Nachbildung) delle 

178 Cfr. ibidem. Il monito rivolto da Dio a Mosè sul Sinai e contenuto nell’Esodo 
(20, 4-6) “Non avrai altro Dio all’infuori di me. Non fabbricarti nessun idolo 
e non farti nessuna immagine di quello che è in cielo, sulla terra o nelle acque 
sotto la terra”, sancisce la natura tradizionalmente aniconica della religione 
e dell’arte ebraica (cfr. K.P. Bland, The Artless Jew: Medieval and Modern 
Affirmations and Denials of the Visual, Princeton University Press, Princeton 
2001). In ambito islamico il Corano condanna esplicitamente l’adorazione 
degli idoli, mentre il divieto delle raffigurazioni – considerate impure e simili 
agli idoli – è presente nella Sunna e in altri dettami dei Profeti (cfr. M.A.A. 
Moezzi, I. Zilio-Grandi [a cura di], Dizionario del Corano, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 387-390). Nel contesto cristiano il termine “iconoclasta” 
(εἰκονοκλάστης) risulta il composto greco-bizantino di εἰκών-όνος “imma-
gine-icona” (eikon-onos) e κλάστης dal tema di κλάω “rompere” (klao). 
L’espressione rimanda, come è noto, al movimento religioso sviluppatosi 
all’interno dell’impero bizantino fra VIII e IX secolo, che diede luogo ad un 
imponente confronto dottrinario intorno al tema dell’idolatria delle immagi-
ni. L’aspra disputa teologica, che ebbe come conseguenza la distruzione o il 
danneggiamento di un vasto patrimonio di raffigurazioni sacre, opere d’arte 
e codici miniati, si concluse ufficialmente con il secondo concilio di Nicea 
nel 787 d. C. (Cfr. F. De’ Maffei, Bisanzio e l’ideologia delle immagini, a 
cura di C. Bersanti et al., Liguori, Napoli 2011). L’iconoclastia è d’altra parte 
sopravvissuta in epoca moderna con il calvinismo e il movimento puritano, 
sviluppatisi nell’alveo del protestantesimo.

179 W.F. Otto, Il mito e la parola, trad. di G. Moretti in Id., Il mito, cit., p. 36. Cfr. 
F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 180. 

180 Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 181. 
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sue forme piene di mistero (geheimnisvollen Gestalten), ed è impossi-
bile che a costui possa fare una buona impressione quell’apostolo che 
pretende di imporre ai suoi concittadini un altro dio e per giunta senza 
forma (formlosen).181

In quanto “forme di vita” che necessariamente si manifestano in 
figure, gli dèi e gli “uomini superiori”, sono “Geni che ci guardano 
amandoci e ammonendoci, e che destano in noi l’amore per l’emu-
lazione”182. Tali “perfezioni morali” e perfette forme archetipiche 
scaturiscono, come dice Goethe, dal divino stesso. È nel mito, come 
si è anticipato, che vividamente emerge il legame di derivazione 
dell’immagine dell’uomo greco dalla forma divina.

Contro la banale vulgata che riconosce nel mito la narrazione di 
avvenimenti favolosi, che, pur celando un contenuto profondo, non 
è vera, Otto intende con mythos il pronunciamento reale ed effettivo 
(Wirklichke und Tatsächliche) della verità dell’essere e dell’accade-
re nella parola183. Esso è, in origine, “la parola del fatto e della veri-
tà”184, è la storia di ciò che è accaduto e che accade conformemente 
all’essere. Esattamente all’opposto di ciò che è “favoloso”: il mito 
indica “ciò che è effettivamente vero (das Faktisch-Wahre) […] 
qualcosa sì di raccontato un tempo, ma per la sua stessa essenza 
senza tempo, eterno!”185. Dagli esempi omerici dell’Iliade e dell’O-
dissea, dalla Teogonia di Esiodo alle “profonde favole di Esopo”, i 
“μῦθοι” mostrano “la parola come immediata testimonianza di ciò 
che era, è e sarà, come autorivelazione dell’essere […]186. 

Viene dunque a cadere l’opposizione tra “il fatto” come luogo 
oggettivo dell’essere e il mito come sfera dell’apparenza, nonché lo 

181 J.W. Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche (1949-1962), 
24 voll., a cura di E. Beutler, Artemis, Zürich 1961, vol. 19, p. 661. Cfr. W.F. 
Otto, Mythos und Welt, a cura di K. Von Fritz, Klett, Stuttgart 1962, pp. 21-
23. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 181.

182 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 60.
183 Cfr. ivi, p. 67. Cfr. anche Id., Il mito, trad. it. di G. Moretti, il melangolo, 

Genova 2007, p. 31; F. Cattaneo, Tra apparenza ed eternità. Il significato del 
mito in Friedrich Nietzsche ed Ernst Jünger, in “Estetica. Studi e Ricerche”, 
2, 2019, p. 150.

184 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 68.
185 W.F. Otto, Il mito, cit., pp. 31-32 (trad. it. leggermente modificata). Cfr. F. 

Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 179.
186 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 71.
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schema contrappositivo fra mythos come “inaffidabile fantastiche-
ria”, che pertiene alla sfera del non-essere e logos come “chiarezza 
del pensiero e del discorso”, che può garantire la propria verità per 
mezzo della dimostrazione rigorosa187. Allo stesso modo appare di-
scutibile il presupposto secondo cui l’incertezza artistica del mito 
segnerebbe una fase infantile ed aurorale del pensiero, superato e 
raffinato – nei termini di un processo evolutivo finalizzato al rischia-
ramento spirituale – dalla stabilità razionale del logos. Nel mito le 
forme degli dèi vengono alla luce, dis-velando l’essenza dell’uo-
mo. Lontano dall’essere la favola effimera prodotta da un’antichi-
tà pre-logica e pre-epistemica, ovvero l’invenzione di un’umanità 
stupefatta, ignorante e smarrita innanzi alla mancanza di senso del 
mondo, il mito è bensì “una rivelazione originaria dell’essere”188 
che precede l’uomo e ne plasma l’immagine e la figura. “Le forme 
fondamentali della civiltà spirituale”, scriveva già Ernst Cassirer, 
“hanno la loro genesi nella coscienza mitica”189.

In quanto esperienza sorgiva, la parola mitica è al contempo ri-
velazione190, che nominando dispiega il vero e pone in essere la 
cosa191. Solo in un secondo momento la logica interviene, giudican-
do sull’esattezza e sull’inesattezza dell’istitutiva e fruttuosa creati-
vità mitica, per la quale “il contrario del vero non è l’errore, ma ciò 
che è morto e sterile”192.

5. Il dire originario e il poeta. Heidegger e Walter F. Otto

Il rapporto di derivazione messo in luce da Otto tra la “forma” 
dell’uomo e il suo archetipo divino, che trova espressione nella nar-
razione fondativa e rivelativa del mito, mostra un’affinità evidente 

187 Ivi, p. 65.
188 G. Moretti, Walter F. Otto e il volto degli dèi, in W.F. Otto, Il volto degli dèi, 

cit., p. 9.
189 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923), vol. II, Il pensiero miti-

co, trad. it. di E. Arnaud, La Nuova Italia, Firenze 1964, p. XIII.
190 Cfr. W.F. Otto, Il mito, cit., p. 33.
191 Cfr. F. Cattaneo, Tra apparenza ed eternità, cit., p. 151.
192 W.F. Otto, Il mito, cit., p. 36. Cfr. anche Id., Il mito originario alla luce della 

simpatia di uomo e mondo, in Id., Il mito, cit., p. 73; F. Cattaneo, La presenza 
degli dèi, cit., p. 180. 
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con quello indicato da Heidegger tra la lingua di “un popolo storico” 
e l’essenza del linguaggio come “dire originario” (die Sage) in cui 
gli dèi vengono a presenza193. In quanto “linguaggio dell’essenza” 
(Sprache des Wesens)194 tale “dire”, condivide con la parola mitica 
di Otto una funzione generatrice e rischiarante che chiama l’uomo 
ad una corrispondenza e ad un ascolto. Il linguaggio originario, in 
quanto “casa dell’essere”195, è “parola essenziale” coeva all’evento 
(Ereignis), ossia all’apertura reciproca fra essere ed esserci, fra celo 
e terra, tra divini e mortali: “La presenza degli dèi e l’apparire del 
mondo non sono una conseguenza che derivi dall’accadimento del 
linguaggio, bensì sono ad esso contemporanei”196. Benché Heideg-
ger si riferisca ad un “parlare insieme”, e dunque ad una simultanei-
tà del colloquio tra l’uomo e i celesti secondo cui “poter discorrere 
e poter ascoltare sono co-originari”197, il nominare gli dèi appare 
d’altronde possibile solo come risposta al loro appello: l’uomo non 
è in primis “animale parlante” (zoon logon echon)198, ma si pone 
nei confronti dell’Aperto – che reclama l’ascolto – nei termini di 
un’accoglienza fecondamente passiva. L’uomo è medium che ac-
coglie il “bene” che la “presenza” (Anwesenheit) degli dèi dona199. 
Egli si trova già da sempre in un’apertura, in una “casa” che è quella 
del linguaggio e che non è lui stesso a determinare. Se intendiamo 
il linguaggio non nei termini di un mezzo e di uno strumento volto 
alla mera comunicazione, bensì come un “dire originario” non po-
sto dall’uomo, tale dire sembra esulare da qualsiasi dipendenza dal 

193 Con Heidegger Otto ebbe rapporti piuttosto stretti, in particolare tra il 1932 
e il 1933 – gli ultimi due anni di insegnamento di letteratura latina presso 
l’Università di Francoforte prima del trasferimento all’Università di Königs-
berg – Otto collaborò con Heidegger alla cura dell’edizione critica dell’opera 
di Nietzsche presso il comitato scientifico del Nietzsche-Archiv di Weimar.

194 Cfr. M. Heidegger, L’essenza del linguaggio (1957), in Id., In cammino verso 
il linguaggio (1959), a cura di A. Caracciolo, trad. it. di A. Caracciolo e M. 
Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 20152, p. 170.

195 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo” (1947), in Segnavia (1967), 
trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 267.

196 M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia (1936), trad. it. di L. Amo-
roso in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 48. 

197 Cfr. M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di 
Hölderlin, cit., p. 47.

198 Aristotele, Pol., 1253 a 9-10.
199 Cfr. M. Heidegger, La poesia (1968), in Id., La poesia di Hölderlin, cit., 

pp. 224-225.
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soggetto parlante200. Fare del linguaggio un oggetto significherebbe 
infatti presupporre un soggetto, e dunque rientrare in quel dominio 
della moderna metafisica della soggettività che Heidegger intende 
superare. Il luogo del linguaggio in cui l’uomo abita, lo Ort “come 
quel che riunisce, trae a sé, custodisce”201, non è evidentemente 
uno spazio fisico: la dimora del linguaggio è piuttosto la Lichtung, 
il “luco” come chiarezza che filtra da ciò che è oscuro, apertura 
dell’essere nel suo manifestarsi e insieme ritrarsi, nel suo “diradare 
e illuminare” (das Lichten)202. L’essere da cui filtra la voce divina 
esprime così nel linguaggio originario il suo carattere umbratile, 
dis-velato, la sua verità come a-letheia (ἀ-λήθεια), manifestazio-
ne intrecciata al nascondimento, laddove l’essenza non si palesa in 
una definizione oggettivata, bensì viene preservata come penombra, 
nella sua in-definita e strutturale incompletezza. Giacché probabil-
mente l’espressione ein Holz lichten significava diradare e dare luce 
al bosco, cioè abbattere gli alberi e aprire una radura203, la metafora 
della Lichtung rimanda alla “radura” boschiva che consente di ri-
pensare l’essere non come pura fonte di luce, come lo intendeva 
una certa metafisica da Platone ad Agostino sino alla scolastica, ma 
come complementarità di oscurità e diradamento204. In quanto luo-
go del manifestarsi dell’essere, la Lichtung ha un legame intrinseco 
con l’oscurità: la radura luminosa è tale in quanto circondata dal 
bosco fitto ed oscuro. Ecco che l’essere non si manifesta mai piena-
mente, non appare integralmente dispiegato, ma si differisce sem-
pre nelle manifestazioni dell’ente, si sospende, si annuncia come 
differenza, si connette intrinsecamente con il nulla. La Lichtung 
ha nella Nichtung, nella “nientificazione”, il suo confine e la sua 
ombra. “Poiché l’essere (Seyn) appartiene a un velarsi diradante” 
leggiamo in Segnavia, “esso appare inizialmente alla luce di un sot-

200 La pagina che segue riprende, pur con variazioni, alcune riflessioni conte-
nute in A. Giacomelli, La struttura dell’iki e l’ascolto dell’Essere, cit., pp. 
141-142.

201 Cfr. M. Heidegger, Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg 
Trakl (1952), in Id., In cammino verso il linguaggio, cit., p. 45. 

202 M. Heidegger, “Come quando al dì di festa…”, in Id., La poesia di Hölderl-
in, cit., p. 70.

203 Cfr. L. Amoroso, Lichtung. Leggere Heidegger, Rosenberg & Sellier, Torino 
1993, p. 13.

204 Cfr. ivi, pp. 21-57.
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trarsi che vela. Il nome di questa radura (Lichtung) è ἀλήϑεια”205. La 
“vicinanza” (Nähe) all’elemento divino che è il sacro206 mantiene 
uno scarto che non è mai possesso totale dell’origine. 

Lungi quindi dal possedere le proprietà che la metafisica ascrive 
all’essere (eternità, stabilità, presenza piena, verità illuminata e di-
spiegata), il linguaggio originario, inteso come “casa dell’essere”, 
come ciò che dà origine ad ogni esperienza, come Lichtung nella 
sua intrinseca dialettica chiaroscurale, ha a sua volta a che vedere 
con quel diradamento della parola che è il silenzio, tanto che esso si 
rivela per Heidegger come “suono della quiete” (Geläut der Stille). 
Co-originale è perciò quel dialogo paradossalmente silenzioso che 
apre ad ogni possibile esperienza di parola: “Quell’adunare con ap-
pello silenzioso, con cui s’identifica il movimento infuso nel mondo 
dal Dire originario, noi lo chiamiamo il suono della quiete. Esso è: 
il linguaggio dell’essenza”207.

A parlare prima dell’uomo è la voce silenziosa in quanto “dono 
divino” (himmlische Gaabe)208 indipendente dal soggetto parlante 
e da qualsiasi funzione immediatamente comunicativa, assertiva e 
strumentale del linguaggio in quanto “mezzo per intendersi”209. Si 
spiega così l’affermazione di Heidegger secondo la quale “l’essen-
za del linguaggio non è un fatto linguistico”210: il linguaggio abdi-
ca alla sua funzione espressiva, al suo carattere fonico e grafico e 
al contempo perde ogni prerogativa storico-empirica particolare, 
connotandosi come Ur-sprache già da sempre offerto all’uomo, 
che non va parlato, ma udito211. Il linguaggio viene dunque incon-
tro all’uomo, che attende di essere detto: all’origine del proces-
so dialogico va riconosciuta una dimensione pre-comunicativa. 
“Fare esperienza del linguaggio”, afferma Heidegger, “significa 

205 M. Heidegger, Dell’essenza della verità (1930), in Id., Segnavia, cit., p. 156.
206 Cfr. M. Heidegger, La poesia, in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 225.
207 M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in Id., In cammino verso il linguag-

gio, cit., p. 170.
208 Cfr. F. Hölderlin, “Come quando al dì di festa…”, in M. Heidegger, La poesia 

di Hölderlin, cit., pp. 53, 63.
209 Cfr. M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di 

Hölderlin cit., p. 46.
210 M. Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio (1959), in Id., In 

cammino verso il linguaggio, cit., p. 100. 
211 Cfr. A. Giacomelli, La struttura dell’iki e l’ascolto dell’Essere, cit., p. 140. 
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[…] lasciarsi prendere dall’appello del linguaggio, assentendo ad 
esso, conformandosi ad esso”212.

È in particolare la figura simbolica del poeta – incarnata per 
Heidegger anzitutto da Hölderlin – che deve cogliere faticosa-
mente i cenni di questa voce: “il compito supremo e originario del 
poeta è quello di nominare gli dèi e le cose, rispondendo al loro 
appello”213. Il Dichter è colui che nomina il “suono della quiete”, 
il vate che cerca di corrispondere con il suo poetare al paradossale 
linguaggio silenzioso e pre-linguistico in cui l’essere balugina, in 
cui si intravvedono i cenni degli dèi: egli “nomina gli dèi e nomi-
na tutte le cose in ciò che esse sono. […] La poesia è istituzione 
in parola dell’essere214. 

Similmente, Klages riconosce nel “poetico” il punto di contatto 
originario fra l’uomo e l’essenza della realtà (Wirklichkeit): “La più 
potente poesia e arte di tutti i tempi […] è il mezzo magico che ci 
dischiude mondi reali (wirklichke Welten)”215. Il “buon colloquio” 
del poeta, che fa sì che “gli dèi, grazie al suo dire, sentano se stessi 
e si portino così ad apparire nella dimora degli uomini su questa 
terra”216, diventa in Klages il colloquio con le immagini che rappre-
sentano la realtà nella sua dimensione originaria, la Wirklichkeit che 
si oppone al semplice dato di fatto (Tatsache), o all’oggetto come 
mera cosa (Ding)217.

In consonanza con Heidegger e Otto, Klages parla del ruolo pa-
tico-ricettivo del poeta il cui agire è un approssimarsi alla sorgente 
del linguaggio. Se è Goethe, per Klages, a lambire il ritmo origina-
rio, mobile e inesauribile del Leben e “a vivere in sé e fuori di sé il 

212 M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in Id., In cammino verso il linguag-
gio, cit., p. 127. 

213 G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodli-
bet, Macerata 2010, p. 238.

214 M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di Höld-
erlin, cit., p. 50.

215 L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, cit., p. 1185. Cfr. G. Lacchin, 
Goethe e il mondo delle immagini, in L. Klages, Goethe come esploratore 
dell’anima, cit., p. 14. 

216 M. Heidegger, “Rammemorazione” (1943), in id., La poesia di Hölderlin, 
cit., p. 147.

217 Cfr. G. Lacchin, Goethe e il mondo delle immagini, in L. Klages, Goethe 
come esploratore dell’anima, cit., p. 14. 
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colloquio con le immagini”218, che si aprono alla sua capacità intui-
tiva, l’espressione di Hölderlin “poeticamente abita l’uomo” indica, 
per Heidegger, il porsi del poeta in un “frammezzo” (zwischen) di 
terra e cielo219. È al poeta che spetta il ruolo della mediazione, la re-
sponsabilità di ristabilire il contatto, il compito gravoso di cogliere i 
fugaci momenti di rivelazione del sacro e di porgerli all’uomo220. In 
questo senso, il poeta ricopre per Heidegger la funzione propria del 
dio Ermes, che “è il messaggero degli Dei. Egli reca il messaggio 
del destino: ἑρμηνεύειν è quell’esporre che reca un annuncio, in 
quanto è in grado di ascoltare un messaggio”221. Il poeta consegna 
all’uomo un appello nella forma dell’annuncio: è l’araldo del soffio 
generante del linguaggio originario. “Prima che la parola venga tro-
vata e sbocci”222, scrive Heidegger, essa è “grazia” in quanto “puro 
rapimento della quiete che chiama”223, o ancora “soffio della quiete 
che luminosamente rapisce”224. 

Questo spontaneo darsi del linguaggio originario, simile al do-
narsi del mito, che per Otto è voce degli dèi e “luce dell’essere”225, 
possiede “un’affinità segreta” anche con il pensiero giapponese, 
come si legge nell’epilogo del famoso dialogo fra Heidegger e To-
mio Tezuka intitolato Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio. 
Il linguaggio, rivela Tezuka, traduce l’espressione giapponese koto 

218 Ivi, p. 16.
219 M. Heidegger, Saggi e discorsi (1953), trad. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 

1976, p. 131; Id., “Rammemorazione”, in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 147. 
220 Friedrich Georg Jünger, nel suo ricordo in occasione del centesimo anniver-

sario di Otto, metterà in luce il carattere eccezionale dell’incontro del poeta 
col divino, che richiede partecipazione e “attenzioni, senza le quali non viene 
incontro nulla. […] Le Muse si avvicinano solo all’uomo musicale […]. Così 
in tutti i tempi solo l’uomo che vive poeticamente ha trovato una via e un 
accesso a loro”. F.G. Jünger, Zum hundertsten Geburtstag von Walter Fried-
rich Otto 22.6.1974, in Theophania. Der Geist der altgriechischen Religion, 
Klostermann, Frankfurt a. M. 1975, p. X. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli 
dèi, cit., p. 162.

221 M. Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, in Id., In cammi-
no verso il linguaggio, cit., pp. 104-105.

222 Cfr. M. Heidegger, La poesia, in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 225.
223 M. Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, in Id., In cammi-

no verso il linguaggio, cit., p. 116.
224 Ibidem.
225 G. Moretti, Walter F. Otto e il volto degli dèi, in W.F. Otto, Il volto degli dèi, 

cit., p. 9.
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ba (大和言葉), dove il termine ba indica letteralmente “foglie”, o 
anche, traducendo più liberamente, “petali”, che rimandano alla 
fioritura di un ciliegio o di un susino226. Koto, che significa “dire”, 
intreccia il suo significato a quello di uno scaturire spontaneo, è 
ciò che consente il fiorire e il germogliare di ba, delle foglie e dei 
“petali”, il dischiudersi del fiore in grazia di nessuna ragione, ma 
della grazia stessa. 

Di qui la prossimità del linguaggio giapponese, che dunque altro 
non è che “petali” che fioriscono da koto (dal soffio – silenzioso e 
prelinguistico – che li genera), con il linguaggio tedesco, che a sua 
volta si produce dalla scaturigine del dire originario. Koto ba e die 
Sage sono quindi espressioni del “medesimo”: di quello Ur-spra-
che silenzioso che è l’essenza del linguaggio da cui sboccia e fio-
risce il dire storico. 

Riprendendo la metafora della fioritura, è possibile rilevare al-
cune ulteriori affinità e corrispondenze, talora quasi letterali, tra 
la riflessione di Heidegger e quella di Otto intorno al linguaggio. 
“Il fenomeno originario nascosto alla maggioranza di chi par-
la”, scrive Otto, “è segretamente presente in ogni lingua e aspetta 
solo di sbocciare […]”227: come quando la corolla si schiude dal 
calice del fiore, così, dal discorso poetico, sboccia un dire divino 
già in noi “segretamente presente”. Nel neonato, osserva Otto, 
già si trova lo spirito della lingua, insito nella legge di formazione 
dei suoi organi. Il fenomeno della lingua, che “è in tutti lo stes-
so”228, è la legge archetipica interna e la forma vivente (lebendige 
Gestalt) che apre all’essere dell’ente sin dalla nascita, e che solo 
successivamente si articola in un idioma storicamente connota-
to, con le sue regole strutturali e con la sua peculiare grammati-
ca. Come i singoli ordinamenti delle leggi umane si conformano 
all’archetipo, “che ha la propria origine nell’eterno”229, così il lin-
guaggio comunemente parlato, espressione della legge organica 
che si sviluppa attraverso un modello (Vorbild) educativo, non è 
che una “rifrazione” dei raggi dell’essere che si dischiude all’uo-

226 Ivi, p. 117. Cfr. A. Giacomelli, La struttura dell’iki e l’ascolto dell’Essere, 
cit., pp. 145-146.

227 W.F. Otto, Legge, archetipo e mito, cit., p. 44.
228 Ivi, p. 42.
229 Ivi, p. 29.
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mo come luminosità e come archetipo (Urbild) divino230. Prima 
di declinarsi in una forma particolare il linguaggio è quindi l’e-
vento di un riconoscimento, di una risonanza, che apre al dialogo 
tra una legge interna e l’essere del mondo: “è fuor di dubbio che 
quella luminosità dello spirito di cui l’uomo deve entrare a far 
parte crescendo sia già presente […], seppur in modo incompren-
sibile”231. Se “quella luce della comprensione dell’essere”, che 
spontaneamente afferra il neonato, è già misteriosamente operan-
te in lui e nei suoi organi naturali, nel poeta vive già il modello 
archetipico divino che gli permetterà di corrispondere all’apo-
strofe dell’Essere. Come Heidegger fa riferimento alla natura del 
dio messaggero Ermes per indicare il ruolo di intermediario del 
poeta tra terra e cielo, così Otto definisce il poeta come medium 
del canto delle Muse, le quali a loro volta, secondo il perduto 
Inno a Zeus di Pindaro, sono la voce divina capace di annunciare 
all’uomo, in parole e musica, l’operato del re dell’Olimpo232. Le 
Muse rappresentano perciò “la miracolosa nascita dell’arte (das 
Wunder der Geburt der Kunst)”233, sono “quel miracolo divino 
per cui l’essere pronuncia se stesso (sich selbst ausspricht). […] 
Tutto il regno dello spirito fa parte, per il Greco, del divino mira-
colo delle Muse. La loro comparsa significa la nascita della pa-
rola, in cui l’essere delle cose – diciamo pure: il mito – si rivela 
come forma (Gestalt)”234.

Il vero poeta, per Otto, è colui che viene “afferrato dalle Muse” 
(Der von den Musen Ergriffene)235, è colui che serve le muse e ri-
pete il loro canto: è – come il cantore di Heidegger – “colui che 
ascolta (der Hörende) e, solo in un secondo momento, colui che 
parla (der Redende)236.

Il discorso poetico, che deve andare incontro al rischiaramento 
(dem Lichten) è così ripetizione di un accadere originario reso pos-

230 Cfr. W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., pp. 38; 43. 
231 Ivi, p. 37. 
232 Cfr. W.F. Otto, Le muse e l’origine divina della parola e del canto (1954), 

trad. it. di S. Mati, postfazione di F. Rella, premessa di G. Moretti, Fazi, 
Roma 2005, p. 32. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 177.

233 W.F. Otto, Il mito e la parola, cit., in Id., Il mito, cit., p. 45.
234 Ibidem. Cfr. F. Cattaneo, Tra apparenza ed eternità, cit., p. 151. 
235 W.F. Otto, Le muse e l’origine divina della parola e del canto, cit., p. 35.
236 Ivi, p. 40. Cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 182.
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sibile dal nostro essere già da sempre in comunione con il divino, il 
quale non si manifesta in un’incolmabile eterogeneità, asimmetria, 
trascendenza e separatezza rispetto all’uomo e al mondo, bensì, go-
ethianamente, nel fenomeno. Le figure degli dèi “costituiscono le 
articolazioni fondamentali del mondo”, “sono immerse nel movi-
mento della vita”237.

È all’insegna del motto Deus sive natura – e dunque dell’identità 
tra la sostanza divina e la natura come insieme di tutto ciò che esi-
ste – che Goethe può chiedersi: “Non vivesse in noi la forza propria 
del dio, come potrebbe incantarci il divino?”238. Questa in-differen-
za miracolosa tra umano e divino, “in cui l’apostrofare e l’essere 
apostrofati è un tutt’uno”239, si coglie con altrettanta chiarezza nelle 
parole del Prometeo goethiano: “E una divinità parlò, / Quand’io 
credevo di parlare; / E quando credevo che una divinità parlasse, /
ero io a parlare240. L’archetipo, osserva Otto, è ciò che vive nell’uo-
mo e risveglia la lingua alla ricettività del divino, che lo raggiunge 
“come illuminazione istantanea, così come la poesia afferra invo-
lontariamente il poeta”241. 

Si è fatto cenno alla corrispondenza, nella lettura heideggeriana 
di Hölderlin, fra “sacro” e “natura” nella sua accezione greca di 
physis: “essa”, scrive Heidegger, “è presente in tutto il reale. La 
natura dispiega la sua presenza nell’opera degli uomini e nel desti-
no dei popoli, nelle costellazioni e negli dèi, ma anche nelle pietre, 
nelle piante e negli animali, ma anche nei fiumi e nelle tempeste”242. 
Questa onni-presenza della physis non solo è indicativa di una af-
finità fra il naturalismo olistico e “pagano” di Goethe e l’afferma-
zione hölderliniana dell’organica identità dell’Uno con il Tutto (En 

237 F. Cattaneo, La presenza degli dèi, cit., p. 198.
238 J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 11. Se in Goethe, come in Spinoza, 

sussiste una co-essenzialità e una con-presenza tra la natura e il divino, è stata 
opportunamente messa in luce una differenza tra il panteismo monistico spi-
noziano e la concezione del divino in Otto, dal momento che per quest’ultimo 
sono gli dèi che aprono gli occhi all’uomo sulla divinità della natura, non 
l’uomo ad inferire dalla natura l’onnipresenza del divino. Cfr. F. Cattaneo, 
La presenza degli dèi, cit., p. 169. 

239 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., p. 44.
240 J.W. Goethe, Inni, trad. it. di G. Baioni, Einaudi, Torino 1967, p. 79.
241 W.F. Otto, Il volto degli dèi, cit., pp. 43-44. 
242 M. Heidegger, “Come quando al dì di festa…”, in Id., La poesia di Hölderl-

in, cit., pp. 65-66. 
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kai Pan), ma segnala anche una chiara differenza fra il “sacro” e il 
“divino”. Il sacro, in quanto natura, comprende in sé il divino e lo 
precede: 

La natura è prima rispetto a ogni reale e a ogni realizzare, prima 
anche rispetto agli dèi. Essa infatti, “che è più antica dei tempi”, è an-
che “sopra gli dèi dell’Occaso e dell’Oriente”. […]. In lei soltanto, in 
quanto luco, ogni cosa può essere presente. Hölderlin chiama la natura 
“il sacro” perché essa è “più antica dei tempi e sopra gli dèi”.243

Il sacro è dunque “la legge (Gesetz)” originaria, “che pone e di-
spone […] sopra agli uomini e agli dèi”244. 

6. Il Torquato Tasso come dramma caratterologico

Non solo gli archetipi divini e quelli naturali sono soggetti, per 
Goethe, alle medesime dinamiche di formazione dal momento che 
gli dèi e i fenomeni della natura si permeano, si incontrano e si 
corrispondono in una panica e polare interazione reciproca: questa 
dimensione di continuità si ripropone in effetti anche nel nesso in-
trinseco tra vita del cosmo e vita del singolo, la cui legge originaria 
risiede nel fenomeno del carattere. Come il fenomeno naturale e la 
parola mitica, nella loro essenza irriducibilmente metamorfica, pre-
sentano delle costanti, rispondono a delle leggi, si sviluppano sulla 
base di modelli e principi generali che, pur immanenti all’esperien-
za, ordinano lo sviluppo della forma, così il carattere individuale è 
segnato dalla trasformazione (Verwandlung) e al contempo pre-de-
terminato dal peculiare impulso formativo interiore dell’archetipo. 
La personalità del singolo, pertanto, cresce e si sviluppa – simil-
mente alle piante e all’animale – secondo la legge originaria che ne 
segna la genesi: “come nel giorno che ti ha portato al mondo […] 
ben presto sei diventato più grande, secondo la legge che ha regola-
to il tuo inizio. Così devi essere, a te stesso non puoi sfuggire […] e 
non v’è tempo o forza che possa infrangere la forma in te impressa 

243 Ivi, p. 73.
244 M. Heidegger, “Rammemorazione”, in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 126.
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che vivendo si sviluppa”245. Non siamo, come è stato giustamente 
osservato, nel regno dell’illimitato prospettivismo caratterologico, 
giacché per Goethe “si dà bensì mutamento della forma (del carat-
tere), eppure tale mutamento avviene di volta in volta in base a un 
principio (legge) di mutabilità interno affatto originario, predeter-
minato, […] necessario e immutabile”246.

Nessuna forma perciò può tradire il proprio carattere archetipico. 
“Tu sei, in fondo… quel che sei”, dice Mefistofele a Faust, “Mettiti 
in testa parrucche con centomila riccioli, mettiti ai piedi coturni alti 
un braccio, resterai sempre quel che sei”247. 

Anche in ambito caratterologico la forma della personalità si 
sviluppa quindi a partire da un modello germinale e innato che 
garantisce l’unità e lo sviluppo della Gestalt umana pur nelle sue 
metamorfosi. Nonostante le notevoli variazioni legate agli influssi 
casuali esterni, all’ambiente, alle abitudini, ai rovesci del tempo e 
della storia, questo nucleo caratterologico – come l’archetipo natu-
rale – potrà espandersi o contrarsi, ma non potrà mai contravvenire 
alla propria forma immanente. “L’archetipo, a saperlo vedere, resta 
sempre riconoscibile”248: la personalità, al di là dell’incidenza che su 
di essa hanno fattori sociali, pedagogici o etici, riposa sulla neces-
sità del suo “esser così”249. Sarà questo un altro fondamentale punto 
di divergenza fra Goethe e Nietzsche, laddove per quest’ultimo non 
esiste alcuna legge archetipica a garantire l’unità del carattere, ov-
vero a fondare una visione unitaria e organica della persona250. 

In questo particolare ambito della metamorfosi, come in quello 
vegetale e animale, non vige dunque per Goethe una pura, acci-
dentale e imponderabile casualità, ma sussiste piuttosto una pola-
re in-differenza tra essere e divenire, immutabilità e mutamento, 
libertà e necessità, giacché “l’anello delle forze eterne chiude la 
Natura”251. Il “fenomeno originario” prettamente caratterologico – 

245 J.W. Goethe, Urworte. Orphisch, str. I (Δάιμον, Dämon), in Goethes Werke, 
cit., vol. I: Gedichte und Epen, I, p. 359.

246 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 124. 
247 J.W. Goethe, Faust, cit., vol. I, vv. 1806-1809, p. 139. 
248 Cfr. J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, cit., p. 49. Cfr. G. Gurisatti, 

Dizionario fisiognomico, cit., p. 122. 
249 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 84.
250 Lo abbiamo accennato in sede introduttiva, cfr. supra, p. 18.
251 J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 88.
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che si può considerare una trasposizione e una variante della foglia 
botanica, della vertebra zoologica o del dio mitologico – va ricono-
sciuto nel “‘demone’ personale che, come un destino inesorabile, 
guida i mutamenti del carattere e del corpo nel corso della singola 
biografia individuale”252. 

Nel tentativo di formulare una legge che abbracci il tutto, Goethe 
non limita perciò la propria prospettiva morfologica al campo natu-
ralistico, ma la estende anche a quello artistico e letterario, che di-
viene occasione elettiva per lo studio e la messa in scena di caratteri 
umani, di stili di vita, di opzioni (tipologiche) di esistenza. Il regno 
dell’arte e quello della scienza, la dimensione esistenziale e quella 
materiale, l’interrogazione sul sé e quella sul mondo rivelano così 
un rapporto di continuità simbiotica e di co-appartenenza.

Anche la composizione di tipi umani nei romanzi segue un prin-
cipio di formazione, che non risponde al puro impulso fisiologico, 
ma alla plasmazione di un’identità (Bildung). “Wilhelm Meister è 
posseduto dalla forza che lo spinge alla formazione. Faust è for-
mazione: non forma statica di autoriflessione soggettiva, non l’ego 
dominante che possiede l’oggetto, ma formazione in sintonia meta-
morfica con il mondo naturale”253. 

Nel nome del naturalismo spinoziano, Goethe vede come parti 
intrinsecamente fuse insieme e inseparabili dal “tutto” l’autoco-
scienza della natura e la coscienza del singolo. Anche dal punto di 
vista dei tratti individuali egli presuppone che gli esseri viventi, ed 
in primis l’uomo, diano forma alla propria vita e non restino invece 
“amorfi”: l’artista in particolare è colui il quale deve possedere “la 
forza formativa interiore (inneren Kraft zur Gestaltung)”254 per pla-
smare la propria vita. “Il vero talento”, scrive Goethe, “possiede un 
senso innato per la forma”255, ed è in grado di cogliere la relazione 
di circolarità e interdipendenza fra il mondo naturale-materiale e il 
mondo individuale-spirituale. 

252 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 125.
253 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 

piante, cit., p. 12.
254 B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 

Handbuch, cit., vol. IV/1, p. 382.
255 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 

cit., p. 278. 
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Arte e natura si armonizzano quindi nel segno della forma, che 
è l’elemento rivelativo delle leggi di entrambe. Mentre il giovane 
Goethe “Stümer” ebbe modo di esprimere la propria propensione 
romantica per l’“amorfo” inteso nei termini di una forza intuitiva 
del tutto irriguardosa nei confronti della dimensione “formale”, 
quest’ultima assume per il Goethe maturo il significato di “regola”, 
come appare evidente, per esempio, nelle Regeln für Schauspie-
ler del 1803256. Il “tipo umano” in particolare diviene per Goethe, 
quantomeno a partire dagli anni Novanta del Settecento, “una guida 
attraverso il labirinto delle figure”257: è il caso dei personaggi lette-
rari di Tasso, Antonio, Werther, Egmont, Oreste, Faust. 

La morfologia, perciò, comprende lo studio delle forme sia ma-
teriali che spirituali, che la natura compendia in quanto “totalità di-
namica che pur rinnovandosi conserva la sua unità”258. Dal proces-
so infinito di creatività della natura emergono, come sue specifiche 
manifestazioni, le forme della vita, e l’uomo non è che un momento 
di condensazione di questo infinito processo, similmente a come 
per Nietzsche esso non è che estemporanea fissazione simbolica del 
flusso del divenire. 

È Klages, che si occupa di caratterologia sin dal 1910259, a rife-
rirsi anzitutto al dramma goethiano del Torquato Tasso come opera 

256 Cfr. J.W. Goethe, Regeln für Schauspieler, in Goethes Werke, Hamburger 
Hausgabe in 14 Bänden, Schriften zur Kunst, Scriften zur Literatur, Maximen 
und Reflexionen, a cura di E. Trunz, H.K. Schrimpf, H. von Heinem, vol. XII, 
Kunst und Literatur, Beck, München 1981; Cfr. L. Squarzina, Il romanzo 
della regia. Duecento anni di trionfi e di sconfitte, Pacini, Pisa 2005, pp. 
31-48. Si assiste in questo scritto di natura classicista ad un irrigidimento 
della fluidità della forma estetica: nella loro concisa puntigliosità “registi-
ca” le novanta regole goethiane rimandano alla tendenza iper-codificante del 
mondo cortese e barocco, esigendo un severo riguardo che sembra negare la 
spontaneità metamorfica della natura. 

257 B. Witte, T. Buck, H.D. Dahnke, R. Otto, P. Schmidt (a cura di), Goethe 
Handbuch, cit., vol. IV/1, p. 382.

258 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle 
piante, cit., p. 10. 

259 L. Klages, Prinzipien der Charakterologie (1910), in Id., Sämtliche Werke, a 
cura di E. Frauchiger et. al., vol. IV (Charakterkunde I, a cura di H.A. Müll-
er), Bouvier, Bonn 1976; Id., La scrittura e il carattere. Princìpi e elementi 
di grafologia (1917), a cura di R. Marchesan, Mursia, Milano 1982; Id., Die 
Grundlagen der Charakterkunde (1926, riedizione del testo del 1910) in 
Sämtliche Werke, vol. IV, cit.; Id., Zur Ausdruckslehre und Charakterkunde, 
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esemplare in cui è in atto uno scontro tra Haltungen, tra “disposi-
zioni” della vita e attitudini nei confronti del mondo in cui l’eterno 
mutamento del Leben si individualizza e si incarna260. Si tratta di 
un’opera da collocare in una fase tormentata della vicenda biografi-
ca di Goethe, il quale ha ormai abbandonato l’ingenua e ottimistica 
idea giovanile “del genio che realizza in sé medesimo l’unità di 
poesia e realtà”261 e fa i conti con i problemi pragmatici dell’ammi-
nistrazione statale come consigliere segreto del giovane duca Carlo 
Augusto di Sassonia-Weimar-Eisenach. Il silenzio poetico di circa 
quattro anni che precede l’intuizione del Tasso il 30 marzo 1780 e 
la stesura dei primi atti in prosa del dramma nell’agosto del 1781 è 
stato talora interpretato come espressione di un estemporaneo decli-
no creativo262: si farebbe tuttavia “un grave torto al Tasso”, osserva 
Giuliano Baioni, se lo si considerasse soltanto come espressione di 
una “crisi di produttività del poeta”263. 

Ad una prima lettura il tema di fondo dell’opera può essere rico-
nosciuto nel contrasto tra il poeta (Torquato Tasso) e la società (la 
corte di Ferrara), ovvero nell’opposizione tra la sregolatezza sog-
gettiva del genio (Torquato Tasso) e la prudenza politica del genti-
luomo (Antonio Montecatino). Non si tratta tuttavia semplicemente, 
per Goethe, di portare sulla scena la “sproporzione del talento con 
la vita”264, ma di rappresentare – attraverso un’intensa dialettica ca-
ratterologica – la drammatica consapevolezza della subordinazione 
dell’arte al meccanismo politico sociale. La figura del Tasso com-
pendia in sé l’eccentricità, l’inettitudine, la misantropia e l’avven-
tatezza caratteristiche del genio-artista, mentre la figura di Antonio 
rappresenta la ragionevolezza, il dominio di sé, l’accortezza, il cal-
colato controllo. Non è difficile riconoscere nel contrasto tra queste 
due forme di vita in quanto opzioni di esistenza il contrasto interno 
a Goethe stesso, che confida nella possibilità di una sintesi tra l’im-
magine del genio e quella dell’uomo di governo, e che tuttavia deve 

Kampmann, Heidelberg 1927; Id., Persönlichkeit. Einführung in die Charak-
terkunde (1927) Müller, Potsdam 1928.

260 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., pp. 82-83. 
261 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998, p. 75. 
262 Cfr. W. Rasch, Goethes “Torquato Tasso”: die Tragödie des Dichters, Metz-

ler, Stuttgart 1954, pp. 13 ss.
263 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 75.
264 Ibidem. 
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scontrarsi con la triste consapevolezza di una impossibile concilia-
zione tra contemplazione e prassi. L’illusione di una vita intesa come 
opera d’arte è ciò che accomuna il personaggio di Tasso al Goethe 
che sta voltando le spalle all’esaltazione impulsiva dello Stürm und 
Drang per inaugurare la nuova fase del cosiddetto “Classicismo di 
Weimar”. “Avevo la Vita del Tasso”, confida Goethe a Eckermann, 

avevo la mia vita e mescolando due figure così bizzarre con le loro ca-
ratteristiche nacque in me l’immagine del Tasso, a cui come contrasto 
prosaico opposi Antonio […]. Per il resto, i rapporti a corte, i modi di 
vita e le vicende d’amore erano gli stessi a Weimar che a Ferrara, sic-
ché posso dire con piena ragione che questa mia raffigurazione è carne 
della mia carne, ossa delle mie ossa.265

La tristitia spinoziana di Goethe attiene all’esaltazione e allo sco-
ramento che si alternano nell’animo del poeta, il quale, schiacciato 
dall’umiliante e monotona routine del lavoro quotidiano e demo-
tivato innanzi ai prosaici e assillanti problemi del piccolo stato di 
Weimar, matura la consapevolezza che la vocazione di scrittore è 
radicalmente esclusiva e necessita di vittime sacrificali: il genio po-
etico deve rinunciare alla vita pratica – all’onnipotenza e alla com-
pletezza – per fare dell’arte un’esperienza assoluta. Per essere tale, 
l’arte non può essere mezzo, ma fine in sé, libero dal potere. L’artista 
deve necessariamente essere estraneo alla società, escluso dal reali-
smo politico, in quanto forma di vita irriducibile al ruolo limitante 
del cortigiano, sempre fedele, solidale, coincidente con se stesso. 

Il problema del dramma va dunque riconosciuto nella frattura 
della totalità umanistica, nella crisi del genio romantico che scopre 
nella poesia “un’avventura tragica e fatale che aliena l’uomo a se 
medesimo”266. Goethe intuisce, a partire dalla sua esperienza di mi-
nistro e consigliere, “che l’ideale di onnipotenza del genio, al quale 
non può ancora rinunziare, è già funzionalizzato”267. L’amara presa 
di coscienza dell’impossibilità di una conciliazione tra la natura del 
genio e il mondo, il conflitto tra il talento che vive per l’arte e la 
società in cui l’arte è stata relegata a cosa effimera, fa del genio una 

265 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 
cit., p. 590. 

266 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 77.
267 Ibidem. 
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figura liminale della modernità, lo sgrava da accezioni forzatamen-
te positive, rassicuranti ed eroiche. Nel suo gioco mimetico con il 
Tasso, Goethe stesso acquista un’immagine vivificata, liberata da 
quella dimensione statuaria di marmorea olimpicità nella quale tan-
ta critica l’aveva gessificato. 

Dopo essere fuggito da Weimar senza prendere congedo né 
dalla corte né dall’amante platonica Charlotte von Stein, Goethe 
elabora il Tasso soprattutto durante il suo viaggio in Italia tra il 
1786 e il 1788, per giungere alla stesura definitiva del dramma 
solo nel 1790. Non è certo possibile spiegare quest’opera in ter-
mini univocamente biograficistici, né si tratta di risolvere il con-
flitto tra Tasso ed Antonio nei termini di una contrapposizione 
tra la condizione “demonico-giovanile” del giovane Goethe e la 
saggia gravitas del Goethe maturo, bensì di considerare l’opera 
alla luce di una “crisi di fondo dell’umanesimo”268 e di una pre-
cisa dottrina del carattere.

La prima scena del dramma traduce il lettore in un idillio po-
etico della villa di Belriguardo, reggia estiva della corte Este-
se nella campagna ferrarese. In questo gaio contesto agreste la 
principessa Eleonora d’Este, sorella del duca di Ferrara Alfonso 
II, cinge le erme di Virgilio e Ariosto insieme all’amica Eleono-
ra Sanvitale, contessa di Scandiano. La Sanvitale tratteggia le 
divine qualità del Tasso, ospite presso la corte. “È vantaggioso 
accogliere il genio: […] il suo occhio indugia appena su que-
sta terra, il suo orecchio percepisce l’armonia della natura […]. 
Spesso rende nobili cose che ci appaiono comuni, mentre ciò che 
apprezziamo è per lui nulla”269. Spetta alla principessa riportare il 
poeta sulla terra: “Ma la realtà, mi sembra, afferra violentemente 
anche lui e lo tiene ben stretto”270. Il colloquio sulla poesia tra le 
due dame chiarisce, ancor prima che il Tasso entri sulla scena, la 
personale condizione drammatica del genio artistico e la sua fun-
zione sociale: il poeta, che vive alienato in un magico cerchio, ha 

268 Ibidem. 
269 J.W. Goethe, Torquato Tasso (1790), trad. it. di C. Lievi, a cura di E. Bernar-

di, Marsilio, Venezia 1988, vv. 76-165, pp. 57-63.
270 Ivi, vv. 175-176, p. 63.
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la funzione catartica di allietare e insieme la funzione apologetica 
di preservare la gloria del Principe dall’oblio271. 

Nella seconda scena, in risposta al principe Alfonso che si ram-
marica del carattere schivo del poeta ed auspica di poterlo educare 
all’irruenza del mondo, la Sanvitale osserva che “il talento si for-
ma nel silenzio, il carattere nel vortice della vita”272: si tratta forse 
dei due versi più famosi del dramma, ripresi anche da Klages, il 
quale mostra come Goethe distingua “con la parola ‘talento’, il 
campo delle facoltà spirituali dal ‘carattere’, sfera della volon-
tà personale”273. “Vi è carattere”, procede Klages, “quando una 
personalità con qualità costanti persiste nel suo modo di essere 
e non si lascia sviare da nulla”274: da questo punto di vista il Tas-
so sarebbe privo di carattere in quanto mai pienamente padrone 
di se stesso, “acerbo” poiché incapace di acquisire una “forma” 
stabile e solida. Emerge qui la distinzione, che sarà cruciale per 
Schopenhauer, tra “carattere innato-empirico”, oggettivazione e 
dispiegamento apparente-temporale-sensibile della volontà es-
senziale-extra-temporale-metafisica (definita “carattere intellegi-
bile”)275, e “carattere acquisito-conquistato” (erwobener Chara-
kter), frutto di una saggezza faticosamente coltivata e maturata 
attraverso l’esperienza, che consente di governare strategicamen-
te la personalità che costituisce il nostro fulcro stabile ed innato. 

Anticipando la riflessione caratterologica schopenhaueriana, Go-
ethe contrappone l’“inettitudine” di chi resta schiavo delle passioni 
e delle affezioni più violente e abissali (emanazioni della volontà 
cieca e irrazionale che si manifesta nel carattere innato), e la ragio-
nevolezza pragmatica e terrena dell’uomo assennato. Il Tasso resta 
soggetto alla necessità, schiavo di un ruolo ascrittogli jure divino 
dalla volontà sovraindividuale, mentre Antonio non si rivela schia-
vo, ma padrone e gestore del proprio destino caratterologico. In 
quanto gentiluomo ragionevole, posato, “saggio”, Antonio è privo 
di fantasia, esuberanza, creatività, e tuttavia è in grado di non soc-
combere, in virtù dell’esperienza e della riflessione, a quella “bile 

271 Cfr. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 76.
272 J.W. Goethe, Torquato Tasso, cit., vv. 305-306, p. 71. 
273 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 83.
274 Ibidem.
275 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza. Lettura fisiognomica 

di Schopenhauer, Il Poligrafo, Padova 2002, pp. 97-103.
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nera” prossima alla follia che ineluttabilmente perseguita il genio: 
attraverso la conoscenza di sé egli agisce secondo massime e può 
così utilizzare a proprio vantaggio la personalità che gli è data. 

Pur in un’ottica di inesorabilità del destino e di rigido imma-
nentismo del carattere che – affine alla goethiana legge archetipi-
ca – permane al fondo delle dinamiche di formazione, è possibile 
per Schopenhauer pervenire ad una libera e consapevole interpre-
tazione del ruolo (ossia della forma), che il destino ci ha assegnato: 
“Ricorda”, afferma Epitteto, “che sei soltanto attore di un dramma 
[…], cerca di interpretare la tua parte con bravura […], poiché il tuo 
compito è questo: impersonare bene il ruolo assegnato; sceglierlo 
tocca ad altri”276. In altri termini: pur dovendo il carattere acquisito 
fare i conti con il verso oraziano “Naturam expelles furca, tamen 
usque recurret”277, è possibile, nella prospettiva di Schopenhau-
er, acquisire gradualmente, attraverso l’esercizio, una visione del 
mondo come campo in cui dispiegare il gioco della maschera. Si 
tratta quindi di coadiuvare il “carattere acquisito” con il “carattere 
assunto”, ossia con un modo d’agire aderente a principi prudenziali 
acquisiti all’esterno. 

Schematicamente dunque, per Schopenhauer, la struttura del sin-
golo si articola in un “io” primigenio, costituito dal carattere em-
pirico, che è manifestazione del carattere intellegibile, a sua volta 
oggettivazione della volontà; esiste poi un carattere acquisito, che 
è il risultato della progressiva comprensione e gestione di ciò che 
si è da un punto di vista “interno”, e infine un carattere cosiddetto 
“assunto”, frutto di un’educazione “dall’esterno”, che si acquista 
nella vita e nella pratica del mondo.

Torneremo più oltre sulla concezione schopenhaueriana del ca-
rattere e del genio, il quale si libera dalla schiavitù della volontà 
– e quindi dal suo destino caratterologico – solo nell’atto misti-
co-intuitivo della creazione artistica. Il “tipo” schopenhaueriano 
del genio, che si dibatte tra contemplazione estatica e bassura 
contingente, che si scontra catastroficamente con la quotidiani-
tà del reale, rispecchia senz’altro alcune caratteristiche del Tas-

276 Epitteto, Manuale, trad. it. di M. Menghi, Rizzoli, Milano 1996, p. 98. 
277 Orazio, Epistole, I, 10, 24. Il passo è citato in A. Schopenhauer, Parerga e 

paralipomena (1851), vol. I, a cura di M. Carpitella, Adelphi, Milano 1998, 
p. 615: “Scaccerai la natura con la forca, ma essa tornerà sempre”.
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so goethiano e del suo tragico status278. La corona d’alloro, che 
dall’erma di Virgilio passa sulla fronte di Tasso come premio per 
la propria creazione poetica, gli appare più un simbolo di gravoso 
dolore che di gioia: “strappatela dal mio capo, strappatela. Arde 
i miei capelli e, come un raggio di sole troppo cocente sopra il 
capo, incenerisce nel cervello la forza del pensiero. Febbre rime-
scola il mio sangue. Perdonate! È troppo!”279.

La buona intenzione che dovrebbe sottendere l’incoronazione ri-
vela al poeta, come già abbiamo notato, l’incolmabile abisso tra il 
mondo della sua poesia e la realtà sociale della corte, tra genialità 
e mondanità. Si è visto come la figura opposta eppure polarmente 
intrecciata a quella del poeta sia quella di Antonio Montecatino, 
segretario di Stato giunto da Roma a portare buone nuove sui ne-
goziati tra il principe e il Vaticano. Egli è effigie dell’accortezza 
(Klugheit) e dell’esperienza mondana: parlando del papa (Grego-
rio XIII) ne esalta “la nobile saggezza” e soprattutto l’attitudine ad 
accordare “fiducia e favore solo a chi è attivo”280. Contrapponendo 
alla prassi dell’agire (wirken) lo “stare oziosi” (müßig sein), Anto-
nio allude evidentemente alla sostanziale differenza tra il proprio at-
teggiamento di segretario e quello del poeta, tra le foglie di quercia 
della corona civica e quelle di alloro della corona artistica. 

In quanto personificazione simbolica dell’uomo accorto, Anto-
nio è decantazione della concettualità di una vasta trattatistica “cor-
tese” e barocca, e compendia in particolare in sé quella “scienza 
dei prudenti” che trova la sua articolazione più viva ed esplicita 
nell’Oracolo manuale di Balthasar Gracián281. Egli, come è stato 
sottolineato282, rappresenta la figura dell’“uomo di mondo” in ter-
mini perfettamente sovrapponibili a quelli utilizzati da Goethe per 

278 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), 
2 voll., trad. it. a cura di S. Giametta, Rizzoli, Milano 2002, vol. I, p. 392: 
“Particolarmente istruttivo è […] il Torquato Tasso di Goethe, in cui egli ci 
pone davanti agli occhi non solo la sofferenza, l’essenziale martirio del genio 
in quanto tale, ma anche il suo continuo trapassare nella follia”.

279 J.W. Goethe, Torquato Tasso, cit., vv. 488-493, p. 81.
280 Ivi, vv. 616, 628-629, p. 89.
281 Cfr. B. Gracián, Oracolo manuale e arte di prudenza (1647), a cura di A. 

Gasparetti, TEA, Milano 2002, § 100, p. 77.
282 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., pp. 280-286; Id., 

L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica della filosofia 
come est-etica dell’esistenza, Mimesis, Milano 2016, pp. 310-324. 
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descrivere Antonio: lo hidalgo di Gracián sa “osservare i caratteri 
e adeguarsi a quello di ognuno” (§ 77), “conoscere i sotterfugi e 
saperli usare” (§ 37), “comprendere il carattere della gente con cui 
tratta” (§ 158), essere “un buon intenditore” (§ 25), stare “sempre 
dalla parte della ragione e non da quella della passione” (§ 142) e 
così via. Si tratta poi, per l’uomo di carattere, di essere un esperto 
dissimulatore, come emerge dalle pagine dell’Oracolo dedicate al 
tipo umano del giocatore di carte283. La prudentia dell’“uomo di 
mondo” sembra così scivolare a tratti nel machiavellismo, nell’a-
stuzia sottile e un po’ perfida del filisteo.

Per quattro volte Antonio batte l’accento sullo Stato284, che ap-
pare come preconizzazione della macchina assoluta giusnaturali-
sta: il singolo, in questa prospettiva di imperativa preminenza del 
dovere – consonante con la visione politica kantiana in cui lo Stato 
si fonda sull’idea di libertà come sottomissione alla legge – deve 
farsi ingranaggio di questo meta-soggetto e abdicare al comando 
individuale del cuore. Il rifiuto della logica di assoggettamento da 
parte di Tasso ne fa un esempio di homo aestheticus contrapposto 
all’homo oeconomicus. 

Lo scontro tra queste due “forme di vita” comincia a farsi esplici-
to a partire dal dialogo di Tasso con la principessa Eleonora d’Este, 
alla quale il poeta confessa tutta la sua diffidenza verso quell’An-
tonio appena conosciuto: “Egli possiede, posso dirlo, tutto ciò che 
mi manca, ma quando gli dèi si riunirono per recare doni alla sua 
culla le Grazie purtroppo rimasero lontane”285. Il poeta manifesta 
nei confronti della principessa quella brama di essere amato che 
rappresenta una tonalità emotiva ricorrente della giovinezza goe-
thiana, e insieme il rovescio della malinconia e della propensione 
dissolutiva propria del genio. Tasso proclama la sua avversione alla 
“tranquillità d’animo” (Stille), alla quiete e alla temperanza proprie 
del cortigiano, e tuttavia intende assecondare il desiderio della prin-
cipessa, che lo vorrebbe amico di Antonio. 

283 Cfr. B. Gracián, Oracolo manuale e arte di prudenza, cit., §§ 3, 14, 17, 31, 
38, 50, 63, 98, 196, 277, 287. Cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non 
sono, cit., p. 313. 

284 J.W. Goethe, Torquato Tasso, cit., vv. 630, 635, 659, 666, pp. 91-93. 
285 Ivi, vv. 943-945, p. 107.
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Al sopraggiungere del segretario di stato, il poeta gli porge la 
mano, offrendola come si trattasse del suo cuore. Antonio tuttavia 
indugia, mostrando di voler agire con saggia cautela, biasimando 
“gli uomini che si credono appassionati solo perché l’ardore li co-
glie all’improvviso”, e che “considerano spesso freddo chi è mode-
rato”286. Nonostante il Tasso si professi d’accordo, il cortigiano gli 
recrimina di illudersi di conoscere se stesso solo in solitudine e non 
tra gli uomini, usando così il metro parziale dell’autoreferenzialità: 
“Scavando in se stesso nessuno impara a conoscersi, perché usando 
il proprio metro si stima troppo piccolo o spesso, ahimè, troppo 
grande. Solo tra gli altri uomini l’uomo si riconosce, e solo la vita 
gli insegna chi è”287. 

Il Tasso ignora l’importanza del tempo ai fini della reciproca co-
noscenza, bramandola invece con foga scomposta e impaziente. La 
sua cupezza e sensibilità esasperata, il “regno della notte” delle sue 
pulsioni, lo rendono incapace di vivere serenamente la quotidianità, 
la relazione amorosa e quella dell’amicizia. “Negli individui genia-
li”, scrive Schopenhauer, si esprime “quel desiderio mai soddisfatto 
di esseri a loro simili, alla loro altezza, coi quali poter comunicare; 
mentre l’ordinario figlio della terra […] ha nella vita quotidiana 
quello speciale benessere che al genio è negato”288.

Il dialogo tra i due opposti tipi caratterologici rivela in un cre-
scendo la natura sprezzante e l’ardore impetuoso del Tasso, il quale 
pretende che gli ostinati rifiuti di Antonio, ma soprattutto le amare 
verità che gli ha portato agli occhi, vengano lavate col sangue: “Sei 
l’ultimo con cui avrei voluto tentare il gioco ardito delle armi, ma 
fuoco su fuoco attizzi, il midollo arde e nel petto schiuma dolorosa 
la voglia di vendetta […]. Scendi con me e valgano le armi”289.

Antonio si sottrae al duello, e al cospetto di Alfonso si defini-
sce “tranquillo (gelassen) innanzi a un uomo sopraffatto dall’ira 
(Wut)”290. Il principe impedisce la contesa e per quattro volte il Tasso, 
giustificandosi innanzi al lui, si richiama al proprio cuore291, quasi a 
bilanciare la quadruplice citazione dello Stato da parte di Antonio. In-

286 Ivi, vv. 1223-1226, p. 123.
287 Ivi, vv. 1239-1243, p. 125.
288 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, p. 385.
289 J.W. Goethe, Torquato Tasso, cit., vv. 1379-1383, 1397, pp. 131-133.
290 Ivi, vv. 1409-1410, p. 133. 
291 Cfr. ivi, vv. 1466, 1484, 1539, 1547, pp. 137-141.
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vitato da Alfonso a ritirarsi nella propria camera, il poeta percepisce 
in questa sentenza tutta l’amarezza e la disillusione di chi è stato con-
dannato alla prigionia: “Abituati sin d’ora a ubbidire, debole uomo! 
Hai dimenticato dove eri, credevi sulla terra la sala degli dèi”292. 

Alla retardatio dell’azione nel terzo atto, in cui il Tasso non 
compare, segue nel quarto atto un climax che condurrà all’acme 
della vicenda: il Tasso delinea in nero il ritratto di Antonio ad Ele-
onora Sanvitale: “Mi ha sempre dato noia la sua ottusa sapienza e 
il suo eterno fare da maestro”293. Nel successivo monologo della 
scena terza prende forma il paranoico proposito del poeta: vedendo 
nell’invito rivoltogli dalla Sanvitale a trasferirsi a Firenze un in-
ganno di stampo politico, il poeta chiede ad Antonio di convincere 
Alfonso a farlo invece partire per Roma. Il Tasso, ormai convinto 
che tutta la corte ordisca alle sue spalle, rivela ancora una volta i 
suoi tratti ipocondriaci e patologici. 

Il segretario si sente in dovere di placare gli intenti del poeta, e 
tuttavia a nulla valgono i suoi consigli: vinto dall’ostinazione di 
Tasso, Antonio è al cospetto del principe. Nel dialogo con Alfonso, 
il segretario, da “uomo di mondo” e “aristocratico del carattere”, fa 
del poeta la descrizione di chi guarda dall’alto, con un pietoso sor-
riso, un uomo infantile e capriccioso: “Egli si lascia attirare come 
un bimbo da tutto ciò che stuzzica il palato. E quando mai mescola 
l’acqua con il vino? Trangugia ingordo liquori, dolciumi, spezie e 
poi si lamenta della testa intorpidita, dell’animo troppo violento in-
veendo contro la natura e il destino”294. 

Il poeta, posseduto da un mefistofelico genio di second’ordine 
che lo guida verso ciò che è misero, basso e ignobile, non sembra 
più anticipare la figura del genio artistico schopenhaueriano, quan-
to semmai la deteriore figura caratterologica dell’uomo volgare, di 
quel “servitore del ventre” incapace di qualsiasi affrancamento dai 
più elementari appetiti. 

Nonostante il principe Alfonso sia prodigo di buoni consigli, il 
Tasso, accecato dal sospetto, coglie in essi l’eco della voce di An-
tonio e pertanto resta dell’idea di partire e di portare con sé la sua 
Gerusalemme liberata, appena terminata e consegnata ad Alfonso. 

292 Ivi, vv. 1556-1558, p. 143.
293 Ivi, vv. 2289-2290, p. 187. 
294 Ivi, vv. 2887-2892, p. 221. 
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Nella scena quarta ci si appresta all’epilogo dell’opera: il Tasso 
confida alla principessa il suo intento di partire per Roma e raggiun-
gere poi Napoli e infine Sorrento, eludendo in vesti di pellegrino il 
bando dai territori campani gravante su di sé e sul padre. Il poeta 
sembra dunque rassegnato alla condizione di homo viator, centrale 
nel giovane Goethe, e tuttavia appare evidente il contrasto tra l’at-
teggiamento sconfitto del Tasso e quello del Wanderer come genio 
pellegrino, che percorre il mondo “a passi da gigante”, facendolo 
suo in un’esperienza vitale di conquista. 

La malinconica disposizione del poeta che si appresta all’addio 
muta tuttavia gradualmente in uno slancio di passione: incapace di 
controllarsi (“L’orlo di una coppa può frenare il vino che trabocca 
spumoso”?)295, egli tenta di abbracciare la principessa, che lo re-
spinge. Con il suo inconsulto gesto Tasso pretende di essere amato 
come uomo quando in realtà egli è venerato solo in virtù della sua 
funzione sociale di poeta. L’anatema della parzialità che qui coin-
volge la sfera passionale pertiene in realtà alla relazione tra Tasso 
ed Antonio anche sotto altri aspetti: entrambi figure dell’esistenza 
incomplete ma complementari, l’uomo d’azione invidia e insieme 
disprezza il talento del genio, così come il genio invidia e insieme 
disprezza la sottigliezza del politico. 

Sopraggiunti gli altri cortigiani, il Tasso si abbandona alla “fo-
sca gioia” di una veemente condanna collettiva, additando tutti i 
presenti come fautori di un’orrenda congiura. Egli precipita nel-
la follia una volta persi i riferimenti rappresentati dal sostegno 
dell’amicizia e dal rapporto con la realtà. Il genio, ormai annichi-
lito dalla solitudine e dall’angoscia profonda, trova un disperato 
appiglio, nel suo naufragio esistenziale, in Antonio, ossia in quello 
stesso scoglio su cui ha rischiato di infrangersi: “Così il navigante 
si aggrappa infine a quella roccia su cui credeva di naufragare”296. 
L’avversario che con il suo insopportabile calcolo lo aveva pro-
vocato, ora gli tende finalmente la mano: non si tratta tuttavia di 
una conclusione conciliatoria, né di una vittoria del “sano e pra-
tico uomo d’azione opposto al malato sognatore”297. Dopo aver 
letto d’un fiato il Tasso, Richard Wagner ebbe a dire che in questo 

295 Ivi, vv. 3267-3268, p. 243.
296 Ivi, vv. 3451-3452, p. 253.
297 Cfr. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 78.
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dramma non si capisce chi abbia ragione e chi torto298. Lasciando 
da parte ogni giudizio di carattere morale e psicologico, ciò che 
appare rilevante è la natura tragica dell’epilogo dell’opera, che 
segna la frattura della totalità romantica, e che prelude al pro-
logo altrettanto tragico di un’epoca. L’epoca preannunciata dal 
Tasso è quella del tramonto-naufragio dell’idea stessa di “com-
pimento”, nonché della mediazione conciliatoria (Ver-mittlung) 
tra uomo e mondo, tra arte e realtà. Benché Goethe resti fedele 
alla legge archetipica e ad una visione armonica e unitaria della 
natura, che si rivela come totalità tramite l’intuizione (Anschau-
ung), il descensus ad inferos di Tasso è sintomo perturbante di 
un processo di dissolvimento, di estraneazione e di decadenza di 
qualsiasi accordo armonico, che Goethe genialmente intuisce pur 
attestandosi ancora “al di qua dell’abisso”. Con il Tasso, scrive 
Gundolf, Goethe celebra “un sacrificio funebre poetico”299: il ge-
nio non riesce più a sostenere il ruolo sacrale di fulcro del mondo, 
la sua forza demiurgica si trasfigura in malinconia, dolore, fram-
mentazione, nevrosi. Il Tasso goethiano appare allora una figu-
ra della modernità che annuncia l’avvento del nichilismo e della 
“cultura della crisi”: non una Lebensform dell’assoluto, non una 
forma del compimento (Vollendung-Form) coerente e solidale con 
l’hegeliana visione sintetico-sistematica-unitaria del mondo, ma 
piuttosto un’espressione dell’assurdità, della mancanza di senso, 
della frattura (Bruch) e della malattia storica che attraverserà il 
XIX secolo. 

Se ascrivere un significato di spartiacque epocale al “naufragio 
del genio” nel dramma goethiano appare certamente una forzatura 
che travalica le ambizioni del dramma, non è forse illegittimo ri-
conoscere nel Tasso un indizio e una figura di soglia, che accenna 
ad alcuni degli aspetti patologico-passivi, critici e dissolutori di 
una nuova età, della quale Nietzsche risulta certamente uno degli 
interpreti più acuti. 

298 R. Wagner, Wagner an Mathilde Wesendonck. Tageblätter und Briefe 1853-
1871, a cura di W. Golther, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1915, p. 124. 

299 F. Gundolf, Goethe, cit., vol. I, p. 329.
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7. Nietzsche e il “tipo”-Goethe 

È stato detto che “il rapporto di Nietzsche con l’opera e con la per-
sona di Goethe è complesso e ambivalente”300. Benché l’immagine 
di Goethe presentata nel corpus nietzscheano risulti certamente com-
plessa e sfaccettata, come è riscontrabile da una vasta letteratura301, 
essa tuttavia non appare caratterizzata – a differenza di altre grandi 
figure della cultura occidentale considerate da Nietzsche – da una de-
liberata ambiguità e da decisi cambi di prospettiva. L’atteggiamento 
attrattivo-repulsivo, ovvero il “doppio taglio” che generalmente con-
nota l’incontro intellettuale ed emotivo di Nietzsche con i protagoni-
sti della storia del pensiero europeo risulta in effetti per lo più assente 
nel caso del suo rapporto con Goethe. 

Con una ricorrenza persino martellante, in tutti gli scritti di Nietz-
sche il poeta è associato in modo invariabilmente positivo al “tipo 
umano” caratterizzato da una salute fisica e mentale e da una va-
stità di spirito che costituiscono le premesse necessarie all’avvento 
dell’Übermensch. Non si tratta, da parte di Nietzsche, di ignorare de-
liberatamente il fatto che Goethe fu affetto, nel corso della sua lunga 
vita, da malattie anche di severa gravità, quanto piuttosto di mostrare 

300 C. Zittel, Deutsche Klassik und Romantik, in Nietzsche-Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, a cura di H. Ottmann, Springer, Stuttgart-Weimar 2000, p. 385.

301 E. Key, Nietzsche and Goethe, in “Die neue Rundschau”, XVIII, 1907, pp. 
385-404; E. Bertram, Nietzsches Goethebild, in C. Enders (a cura di), Fest-
schrift für Berthold Litzmann zum 60. Geburtstag 18.4.1917, Literarhisto-
rische Gesellschaft, Bonn 1920, pp. 318-61; A.H.J. Knight, Nietzsche and 
Goethe, Publications of the English Goethe Society, X, 1, 1933, pp. 63-78; 
N. Heinz, Die Entwicklung von Nietzsches Goethebild, in “Germanisch-
Romanische Monatsschrift”, XXI, 1933, pp. 337-360; F. Barker, Nietzsche 
and Goethe, in “Bulletin of the John Rylands Library”, Manchester, XVIII, 
1934, pp. 298-314; E. Heller, Nietzsche and Goethe, in “The Cambridge 
Journal”, IV, 1950-51, pp. 579–98; E. Heftrich, Nietzsches Goethe: Eine 
Annäherung, in “Nietzsche-Studien”, XVI, 1987, pp. 1-20; A. Del Caro, 
Dionysian Classicism or Nietzsche’s appropriation of an aesthetic norm, 
in “Journal of the History of Ideas”, l, 1989, pp. 589-605; M. Politycki, 
Goethe als Mensch, Goethe als Künstler, in Id., Umwertung aller Werte? 
Deutsche Literatur im Urteil Nietzsches, De Gruyter, Berlin-New York 
1989, pp. 295-328; H-G Hödl, Verklärt-reine Herbstlichkeit: Einige An-
merkungen zu Nietzsches erster Bekanntschaft mit Goethe, in Tilman v. 
Borsche, F. Gerratana, A. Venturelli (a cura di), “Centauren-Geburten”: 
Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, De Gruyter, 
Berlin-New York 1994, pp. 257-267.
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come la salute non combaci con l’assenza della malattia ma, piutto-
sto, con la capacità di superarla e di vivere nella relazione con essa. 

Un piccolo excursus sulla questione della “malattia” nella rifles-
sione di Nietzsche, al di là della stretta correlazione con Goethe, 
appare in questa prospettiva importante. Auspicando la venuta di 
un “medico filosofo”, Nietzsche riconosce nella dialettica di salute 
e malattia a possibilità stessa del pensiero, che viene inteso come 
trasfigurazione del dolore: non vi è conoscenza se non attraverso 
la sofferenza, ed è questo plesso tenace e indistricabile tra pathos 
e mathos, che affonda le sue radici nelle profondità della sapienza 
tragica antica302, a rendere ineliminabile la malattia dell’umano.

È significativo che l’avvento del pensiero cardine dell’eterno ri-
torno conduca Zarathustra ad uno stato di convalescenza: solo nel 
limbo tra malattia e grande salute il Genesende fa esperienza carna-
le di un sapere inevitabilmente “biopatico”303, di un’affettività del 
filosofare che non si può ridurre a scoria irrazionale della teoresi, 
come vorrebbe Platone, né a deficienza fisiologica alla quale possa 
ovviare la tecnica. “Spirito è la vita che taglia nella propria car-
ne: nel suo patire essa accresce il suo sapere”304: con queste parole 
Zarathustra rivela il potere trasformativo del pathos, da intendersi 
innanzitutto come autentica sofferenza, fecondità degli stati valetu-
dinari, dei quali in fondo la filosofia non è che il precipitato e l’esito 
cognitivo. Ne La gaia scienza leggiamo: 

Sono personalmente abbastanza consapevole della posizione di 
vantaggio che, in generale, nell’instabilità della mia salute, vengo ad 
avere rispetto a tutti gli spiriti quadrati. Un filosofo che ha fatto il suo 
cammino passando per molte sanità […] è anche passato attraverso 
altrettante filosofie, egli appunto non può far nient’altro che trasferire 
ogni volta il suo stato nelle lontananze più spirituali – precisamente 
quest’arte della trasfigurazione è la filosofia.305

302 Per una riflessione su questa relazione e per una ricostruzione puntuale dei 
luoghi testuali antichi che ne sono testimonianza cfr. U. Curi, Meglio non es-
sere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, in part. pp. 43-72. 

303 M. Vozza, Esistenza e interpretazione. Nietzsche oltre Heidegger, Donzelli, 
Roma 2001, p. 224.

304 Za II, Dei saggi illustri, p. 112.
305 FW, § Prefazione alla seconda edizione, § 3, pp. 16-17.
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Sofferenza e conoscenza non sono polarità autoescludentisi, così 
come, rileva Deleuze, non lo sono salute e malattia: la salute è “un 
punto di vista vivente sulla malattia e la malattia un punto di vista 
vivente sulla salute”. La malattia è “un’esplorazione della salute” 
e la salute è “un’investigazione della malattia […] la divergenza 
cessa di essere un principio di esclusione, la disgiunzione cessa di 
essere un mezzo di separazione […]”306. 

Tornando a Goethe, salute e infermità non riguardano solamente 
lo stato fisico del poeta, ma coinvolgono anche i malesseri e le con-
quiste spirituali di un’epoca: salutare è ad esempio il “classicismo” 
goethiano, connotato da forza, freschezza e serenità, che si esplica 
solo in una relazione polare con la “malattia romantica”. Salubre an-
tidoto contro le patologie della cultura, Goethe rappresenta dunque a 
sua volta una “cura” e una affermazione della vita (Lebensbejahung) 
nelle valutazioni nietzscheane sull’antichità greca, sull’educazione 
(Erziehung), sul classicismo e sul romanticismo, sul Cristianesimo, 
su Wagner, sulla decadenza, sulla “questione tedesca”. 

Più che esaminare l’effettiva corrispondenza tra l’immagine 
nietzscheana di Goethe e il Goethe storico, appare dunque proficuo 
comprendere come la figura tipologica del poeta risulti un’esempli-
ficazione funzionale ad alcuni snodi del pensiero di Nietzsche, vale 
a dire una personificazione storica delle idee nietzscheane, che in 
essa prendono corpo. 

Come è stato mostrato307, il nome di Goethe è citato non meno di 
311 volte nelle opere di Nietzsche (comprensive dei frammenti po-
stumi). Sulla base quantitativa del mero conteggio, solo Schopenhau-
er e Wagner possono vantare un più alto numero di menzioni (rispet-
tivamente 394 e 327), mentre al quarto e al quinto posto si collocano 
Socrate (con 192 occorrenze) e Cristo (con 129). Lasciando da parte 
la statistica, Goethe rappresenta per Nietzsche, insieme a pochi altri, 
l’interlocutore autorevole con il quale confrontarsi, come mostra il 
brano di Umano, troppo umano intitolato Il viaggio nell’Ade:

Anch’io sono stato agli inferi, come Odisseo, e ci tornerò ancora 
più volte […]. Quattro furono le coppie che a me, il sacrificante, non 

306 G. Deleuze, La logica del senso (1969), trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, 
Milano 1975, pp. 154-155.

307 N. Martin, Nietzsche’s Goethe: In Sickness and in Health, Publications of the 
English Goethe Society, XXVII, 2, 2008, p. 114.
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si negarono: Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rous-
seau, Pascal e Schopenhauer. Con queste devo discutere, quando ho 
peregrinato a lungo solo, da essi voglio farmi dare ragione e torto, essi 
voglio ascoltare […]. Qualunque cosa io dica, decida, escogiti per me 
e per gli altri, su questi otto fisso gli occhi e vedo i loro fissi su di me. 
Vogliano i vivi perdonarmi se essi talvolta mi sembrano delle ombre, 
così sbiaditi e aduggiati, così inquieti e, ahimè! così avidi di vita: men-
tre quelli allora mi sembrano così vivi, come se ora, dopo la morte, non 
potessero mai più stancarsi della vita. Ma è l’eterna vitalità che conta: 
che importa della “vita eterna” e della vita in genere!308

Epicuro, Montaigne, Goethe, Spinoza, Platone, Rousseau, Pascal 
e Schopenhauer rappresentano per Nietzsche dei concreti modelli 
esistenziali in cui le generiche personificazioni simboliche del sag-
gio, dello spirito libero, del buon europeo, dell’amante della cono-
scenza, dello sperimentatore e del creatore acquistano uno spessore 
concreto. Attraverso queste figure il filosofo descrive non solo dei 
tipi psicologici esemplari e delle categorie culturali, ma anche – e 
forse soprattutto – determinati esempi di attitudini morali: nell’ide-
altipo, come si è accennato, prende forma e si rapprende in termini 
estemporanei e simbolici una certa declinazione del flusso del di-
venire. La Lebensform, perciò, è innanzitutto l’immagine sintetica 
e anti-essenzialistica di un ethos, di un carattere che restituisce una 
visione del mondo e un modo di vivere. Queste figure caratterologi-
che si iscrivono nel grande progetto nietzscheano di trasvalutazione 
dei valori e di sovvertimento della tradizione metafisica che ha nel 
Cristianesimo il suo obiettivo polemico finale. 

La condanna e il senso di vergogna nei confronti del corpo pe-
rorati dai codici del moralismo cristiano vengono controbilanciati 
dalla sobria celebrazione del “sensuale” da parte di Goethe. È in 
questo senso che Nietzsche parla di “una concezione più innocen-
te dei sensi, di un atteggiamento più gioioso, benevolo, goethiano 
verso la sensualità”309. La celebrazione del corpo, che aveva at-
tirato su Goethe il sospetto di sensibilità pietiste come quella di 
Herder e di Friedrich Gottlieb Klopstock, non deve essere confu-
sa, secondo Nietzsche, con quello che egli definisce – in relazio-
ne a Baudelaire – “un certo contagio ipererotico, (iper-erotische 

308 MA II, § 408, p. 129. 
309 NF 1885-1887, trad. it. di S. Giametta, in OFN, VIII/I, 1975, p. 272, 7 [7]. 
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Ankränkelung) che sa di Parigi”310. Rispetto alla morbosa conce-
zione della corporeità di romantici (Wagner), pessimisti (Scho-
penhauer), e décadent (Baudelaire), l’atteggiamento di Goethe è 
connotato per Nietzsche dal “dominio sulla pienezza della vita”, 
dal prevalere della misura, dalla “calma dell’anima forte”311. In un 
importante frammento dell’estate 1885, che vale la pena di ripor-
tare, Nietzsche scrive:

Nell’essenziale do più ragione agli artisti che a tutti i filosofi: i primi 
non perdono la grande traccia che la vita segue, amano le cose “di que-
sto mondo” – amano i sensi. Aspirare a una “desensualizzazione”: ciò 
mi sembra un equivoco o una malattia […]. Io auguro a me stesso e a 
tutti coloro che vivono […] senza le ansie di una cultura puritana, una 
sempre maggiore spiritualizzazione e moltiplicazione dei sensi (immer 
größere Vergeistigung und Vervielfältigung der Sinne); sì, vogliamo 
essere grati ai sensi per la loro finezza, pienezza e forza. […] Che cosa 
ci importano mai gli anatemi preteschi e metafisici scagliati contro i 
sensi! Di questi anatemi non abbiamo più bisogno: è segno di sani-
tà attaccarsi, come Goethe, con sempre maggior piacere e cordialità 
alle “cose del mondo”; infatti si riafferma allora la grande concezione 
dell’uomo, al punto che l’uomo diventa il trasfiguratore dell’esistenza, 
una volta che abbia imparato a trasfigurare se stesso. Ma cosa dici? mi 
si rimprovera. Non si trovano forse tra gli artisti, proprio oggi, i peg-
giori pessimisti? Cosa pensi per esempio di Richard Wagner? Non è 
forse un pessimista? Mi gratto l’orecchio: “avete ragione, per un istan-
te avevo dimenticato qualcosa”.312

Nel rifiuto del Cristianesimo e nella celebrazione di quello che è 
stato definito il “paganesimo estetico” di Goethe313, Nietzsche rico-
nosce certamente un elemento di affinità, un’eccezione nello “spiri-
to della stirpe” tedesca, come si legge ne La gaia scienza314. Negli 
Epigrammi veneziani Goethe scrive: “Molto posso sopportare. Il 
più delle cose spiacevoli / […]. Poche però ne ho a schifo come il 
veleno e la serpe, […] / Quattro: fumo di tabacco, cimici e aglio e la 

310 NF 1884-1885, cit., p. 107, 34 [21].
311 NF 1885-1887, cit., p. 276, 7 [7].
312 NF 1884-1885, cit., pp. 267-268, 37 [12].
313 Cfr. H. Hatfield, Aesthetic Paganism in German Literature, cit., pp. 12 ss. cfr. 

supra, pp. 41-42.  
314 FW, § 357, p. 227.
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croce”315. Questa esternazione viene ripresa nell’Epilogo de Il caso 
Wagner, in cui Nietzsche scrive: “Il nobile romano sentiva il cristia-
nesimo come foeda superstitio: ricordo come l’ultimo tedesco di 
gusto aristocratico, Goethe, sentì la croce”316. Nel Crepuscolo degli 
idoli, lo stesso anno (1888), si legge: “Goethe è l’ultimo tedesco 
per il quale nutro un profondo rispetto […] noi ci intendiamo anche 
riguardo alla croce…”317. 

Come vedremo in seguito, un altro elemento di prossimità che 
Nietzsche riconosce tra sé e Goethe è quello dell’internazionali-
smo europeo: il poeta diviene l’esempio per eccellenza da opporre 
all’autocompiacimento nazionalista dei tedeschi e alla loro limita-
tezza culturale. In Goethe Nietzsche scorge dunque un alleato nella 
crociata contro il germanesimo, un “tedesco di eccezione, per cui 
non è stata trovata ancora una musica degna”318, che trascende la 
ristrettezza degli orizzonti nazionali e psicologici di Wagner, Lute-
ro, Bismarck e persino Beethoven. L’unico artista di lingua tedesca 
che si approssimi per Nietzsche allo status “europeo” di Goethe 
è probabilmente Mozart, “il sereno, fantastico, tenero, innamorato 
spirito di Mozart, che per fortuna non era tedesco e la cui serietà era 
una indulgente, una dorata serietà […]319.

Nell’aforisma di Umano, troppo umano intitolato Ci sono “clas-
sici tedeschi”? Nietzsche scrive:

Da Goethe, come ho accennato, prescindo; egli appartiene a un ge-
nere di letteratura superiore alle “letterature nazionali”: perciò egli non 
sta in rapporto con la sua nazione […]. Solo per pochi egli ha vissuto e 
vive ancora […]. Goethe non solo un uomo buono e grande, ma anche 
una cultura, Goethe è, nella storia dei Tedeschi, un incidente senza 
conseguenze: chi sarebbe in grado di indicare per esempio un fram-
mento di Goethe nella politica tedesca degli ultimi 70 anni?

315 J.W. Goethe, Elegie romane ed epigrammi veneziani (1795), a cura di A. 
Buoso, Bortoli, Venezia 1924, LXVI. Nell’epigramma goethiano la croce è 
resa solo graficamente: “Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerli-
chen Dinge / […]. Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider, / 
Viere: Rauch des Tabaks, Wanzen und Knoblauch und †”.

316 WA, trad. it. di F. Masini, in OFN VI/III, 1970, Epilogo, p. 49.
317 GD, Scorribande di un inattuale, § 51, p. 152.
318 FW, § 103, p. 112.
319 NW, Wagner come pericolo, § 2, p. 396.
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Il poeta, procede Nietzsche, appartiene a quegli spiriti “che ri-
mangono sopra ai popoli anche quando essi periscono: poiché essi 
sono più leggeri, più liberi, più puri di quelli”320. 

Goethe dunque come esempio di salute, moderazione, amore per 
il sensibile e il corporeo, di paganesimo, europeismo e “classicità” 
sovrastorica, ma anche come critico della Rivoluzione francese, in 
cui Nietzsche riconosce la “farsa sanguinosa” della canaille e la 
“rousseauiana moralità” che si concilia con “tutto ciò che è piatto e 
mediocre”: di fronte al tossico velenoso della rivoluzionaria “dot-
trina dell’uguaglianza” scrive Nietzsche, “Vedo soltanto un uomo 
che la considerò come doveva essere considerata, cioè con nausea 
– Goethe…”321.

L’assalto di Nietzsche alle radici ideologiche e della Rivoluzio-
ne Francese, intesa come malattia dell’egualitarismo e trionfo della 
“morale da schiavi” può essere intesa, almeno in parte, come un’e-
stensione consapevole e una ripresa in termini più veementi degli 
istinti antirivoluzionari goethiani.

Un ulteriore aspetto di assoluto rilievo va probabilmente ricono-
sciuto in quella peculiare capacità di creazione di sé e di autoforma-
zione (Selbstgestaltung) che Nietzsche riconosce a Goethe: già nel 
1873 il filosofo, parlando in termini generali del soldato prussiano, 
osservava l’importanza della disciplina del corpo e della fedeltà a se 
stessi. Da questo punto di vista, scrive Nietzsche, “Goethe […] ser-
ve da modello: l’impetuoso naturalismo, che diventa gradualmente 
una severa dignità. Come uomo stilizzato, egli è giunto più in alto di 
qualsiasi Tedesco”. Goethe dunque come esempio apicale – specie 
nella vecchiaia – di “nobiltà della forma”322, di stilizzazione artisti-
ca del sé, di saggia moderazione e accortezza che rimandano alla 
prassi greca del gymnazein, della disciplina e dell’attività formativa 
del soldato. Richiamandosi agli anni maturi del poeta, Nietzsche 
scrive nella seconda Inattuale: “Recentemente qualcuno ci ha vo-
luto istruire su Goethe dicendoci che a 82 anni egli si era esaurito: 
e tuttavia io baratterei volentieri intere carrettate di lunghe vite fre-
sche e modernissime contro un paio d’anni del Goethe ‘esaurito’ 

320 MAM II, trad. it. di S. Giametta e M. Montinari, in OFN IV/III, 1967, § 125, 
pp. 190-191.

321 GD, Scorribande di un inattuale, § 48, p. 150.
322 NF 1869-1874, cit., p. 287, 29 [119].
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[…]. Quanto pochi vivi hanno mai, di fronte a tali morti, il diritto 
di vivere!”323.

La robustezza fisica e mentale di Goethe appare pertanto a Nietz-
sche alla base della sua disciplinata creatività e facoltà autoformati-
va, nonché della capacità di controllare e combinare fruttuosamente 
i suoi processi psicologici e fisiologici. La capacità di controllare e 
plasmare se stessi e le proprie passioni, come emergerà in seguito, 
rappresenta non solo un’eco dell’impulso apollineo così come vie-
ne delineato ne La nascita della tragedia, ma anche una caratteristi-
ca interna dell’oltreuomo. 

Le osservazioni sparse di Nietzsche sull’Übermensch equivalgo-
no in effetti allo schizzo di un essere umano futuro che trabocca di 
salute e vitalità, che ha potenti passioni, ma che è al contempo in 
grado di incanalare tali passioni con grazia e raffinata delicatezza, 
con creatività e insieme saggezza, con una libertà di spirito e di 
azione che è sinonimo di onestà, coraggio, forza di fronte al dolore, 
generosità, tolleranza, magnanimità e capacità di amare. L’oltreuo-
mo, pertanto, in termini eminentemente estetici, si può considerare 
come la proiezione di un essere umano concepito sia come artista 
che come opera d’arte.

Quello che a prima vista appare come un ideale impossibile, 
un’utopia e una fantasia visionaria, trova in Goethe – o meglio, nel 
Goethe così come viene concepito da Nietzsche – una sua seppu-
re parziale incarnazione. Benché la capacità del poeta non solo di 
autoformarsi creativamente con straordinaria “forza plastica” (pla-
stische Kraft), ma anche di operare una serie di autosuperamenti 
(Selbstüberwindungen), rappresenti una condizione di eccezione 
prossima a quella dell’Übermensch, Zarathustra a tal proposito è 
chiaro: “Ancora non è esistito un superuomo. Io li ho visti tutti e 
due nudi, l’uomo più grande il più meschino: – Sono ancora troppo 
simili l’uno all’altro. In verità anche il più grande io l’ho trovato – 
troppo umano!”324.

Un altro esempio della speciale affinità percepita da Nietzsche 
nei confronti di Goethe può essere riconosciuto al di fuori dell’im-
magine speculativa dell’Übermensch e di quella che Nicholas 
Martin chiama “l’improbabile trinità di Dioniso-Goethe-Nietz-

323 UB II, trad. it. di M. Montinari, in OFN III/I, 1972, § 8, p. 329.
324 Za II, Dei preti, p. 98.
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sche”325: nel denso aforisma di Umano, troppo umano intitolato 
La rivoluzione nella poesia Nietzsche cerca di rendere conto del 
compito morale-educativo della letteratura e di ciò che percepisce 
come il rovinoso stato del mondo letterario nell’Europa post-rivo-
luzionaria del XIX secolo. Diagnosticando un’intima connessione 
tra le rivoluzioni politiche a cavallo del XIX secolo e le rivolu-
zioni nell’arte, Nietzsche si chiede se sia possibile il ripristino 
dell’integrità frantumata della cultura e dell’umanità tout court. 
Riferendosi alla vicenda della realizzazione artistica e personale 
di Goethe per mostrare la natura complessiva di un problema cul-
turale Nietzsche domanda: 

Si può affermare che Goethe non ha ancora esercitato il suo influsso, 
e che il suo tempo deve ancora venire? Proprio perché la sua natura 
lo tenne a lungo nella scia della rivoluzione poetica, proprio perché 
egli assaporò fino in fondo tutto ciò che di nuove scoperte, prospettive 
e mezzi tecnici indirettamente con quella rottura della tradizione era 
stato trovato e per così dire dissepolto sotto le rovine dell’arte, la sua 
posteriore trasformazione e conversione hanno un peso così grande: 
esse significano che egli sentì il più profondo desiderio di riconquistare 
la tradizione dell’arte e di restituire alle colonne del tempio rimaste in 
piedi, almeno con la fantasia dell’occhio, l’antica perfezione e interez-
za. […] Così egli visse nell’arte come nel ricordo della vera arte; il suo 
poetare era diventato un mezzo per ricordare e comprendere antiche 
epoche artistiche, da lungo tempo svanite.326

La riflessione di Nietzsche procede in termini critici nei confronti 
del classicismo goethiano:

Non individui, ma maschere più o meno ideali; non una realtà, ma 
un’allegorica generalità; caratteri dell’epoca, colori locali, attutiti e 
resi mitici fin quasi all’irriconoscibile; il sentire presente e i proble-
mi della presente società […] spogliati delle loro qualità stimolanti, 
eccitanti, patologiche, resi inefficaci in ogni senso diverso da quello 
artistico; […] questa è l’arte, come Goethe più tardi la intese […].327

325 N. Martin, Nietzsche’s Goethe, cit., p. 122. 
326 MAM I, trad. it. di S. Giametta e M. Montinari, in OFN IV/II, 1965, § 221, 

pp. 155-156.
327 Ibidem.
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Si evince, da questi ultimi passaggi, come l’attitudine di Nietz-
sche nei confronti di Goethe non sia in realtà sempre e unilate-
ralmente apologetica: come mostra Erich Heller328, le critiche di 
Nietzsche riguardano quasi tutte il presunto malinteso di Goethe 
sui greci o la sua disposizione “epica” e conciliante che lo rendeva 
incapace di cogliere il nocciolo dionisiaco della tragedia. Ecces-
sivamente legato alla visione pacificata, apollinea ed eburnea del 
classicismo illuministico di Winckelmann, Goethe non riuscirebbe 
a riconoscere l’oscura sottocorrente dionisiaca sottesa alla super-
ficie serena e solare della cultura greca. La predilezione goethiana 
per l’epopea lo allontana dal nucleo pessimistico del tragico e dalla 
sua essenza dolorosa329. Lo stesso Faust è considerato da Nietzsche 
poco più di una farsa o di una tragedia che scimmiotta la tragedia. 
Nel componimento poetico intitolato A Goethe, che apre le Can-
zoni del principe Voglefrei, Nietzsche parla di “inganno di poeti 
(Dichter-Erschleichniss)”330, accennando un parallelo a quella che 
è la sua pungente critica al Parsifal wagneriano.

Nonostante questi elementi polemici, sottolinea Martin, “se si 
quantificassero le lodi e le critiche a Goethe negli scritti di Nietz-
sche redigendo un bilancio grezzo, Goethe risulterebbe, sulla carta, 
un uomo molto ricco”331.

328 Cfr. E. Heller, Nietzsche and Goethe (1952), in Id., The Disinherited Mind. 
Essays in Modern Literature and Thought, Bowes & Bowes, London 1971, 
p. 594.

329 Sul rapporto tra felice Grecia arcadica e pessimismo tragico nel contesto 
della riflessione goethiana cfr. P. Hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la tra-
dizione degli esercizi spirituali, trad. it. di A.C. Peduzzi, Raffaello Cortina, 
Milano 2009, pp. 17-22. 

330 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, p. 265.
331 N. Martin, Nietzsche’s Goethe, cit., p. 123.



CAPITOLO II
NIETZSCHE E LA PLURALITÀ DEL SÉ

Arte, vita e volontà di potenza

Nell’occhio tuo guardai, or non è molto, o vita! 
E mi parve di sprofondare nel senza-fondo.

F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra,  
Il canto della danza

1. Mihi ipsi scripsi. Il problema dell’autoconfessione e dell’og-
gettività storica

Comprendere Nietzsche significa certamente padroneggiare gli 
aspetti speculativi del suo pensiero ma, ancor prima, “partecipare 
intimamente al suo filosofare”1. Tale comprensione (Verständnis), 
come rileva Jaspers nel 1936, è al contempo una forma di appro-
priazione personale (Aneigung)2. Assimilare i filosofi del passato, 
mostra Nietzsche richiamandosi alla grecità, non significa in effetti 
semplicemente capirli, ma incorporarli tramite un processo di pre-
sa di possesso costruttivo e creativo: “I Greci [...] sanno imparare 
–, enorme capacità di assimilazione (Aneignungskraft). [...] soltanto 
nei Greci tutto si è trasformato in vita!”3. Questa comprensione 
“spirituale” corrisponde, fisiologicamente, al nutrimento, al quale 
consegue la crescita4. 

Nel dicembre del 1856, all’età di dodici anni, Nietzsche inaugu-
ra i propri appunti biografici: “Finalmente è presa la mia decisione 
di tenere un diario in cui affidare alla memoria tutto ciò che di triste 
o di lieto colpisce il mio cuore, così che, a distanza di anni, io possa 

1 Cfr. L. Rustichelli, Introduzione a K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla 
comprensione del suo filosofare, cit., p. 5. 

2 Ibidem.
3 NF 1869-1874, cit., p. 18, 19 [42]. 
4 Cfr. NF 1881-1882, trad. it. di M. Montinari, in OFN V/II, 1965, p. 348, 11 [206].



104 Tipi umani e figure dell’esistenza

riandare alla vita e all’attività di quest’epoca e soprattutto ricordare 
me stesso”5. Già questo fanciullesco proposito prelude ad un aspet-
to costitutivo della filosofia di Nietzsche, che stabilisce l’impossi-
bilità di distaccare il pensiero dalla vita – la quale eccede qualsiasi 
tentativo di oggettivazione teoretica e di categorizzazione formale. 

I pensieri di Nietzsche, o meglio le sue “esperienze di pensiero” 
(Denkerfahrungen) sono in grado di vivificare il nostro presente 
solo se si comprende che “il suo filosofare non è una fredda ed 
astratta riflessione meramente speculativa, bensì un’esperienza 
vissuta”6. L’espressione “mihi ipsi scribo”, o “mihi ipsi scripsi” 
(“scriverò”, “ho scritto per me stesso”) compare più volte nell’e-
pistolario nietzscheano7, e già nel 1867 il filosofo annotava la 
massima di Ralph Waldo Emerson “chi scrive per se stesso scrive 
per un pubblico immortale”8. “Egli in fondo pensava soltanto per 
sé”, osserva Lou von Salomé, “giacché descriveva soltanto se 
stesso, volgeva in pensieri il proprio io […]. Una personalità par-
la in quanto personalità, in ciò che, secondo le sue stesse parole, 
può essere sì confutato, ma non ‘considerato morto’”9. Mentre 
per von Salomé l’espressione mihi ipsi scripsi corrisponde es-
senzialmente ad una proclamazione di solipsismo, in un senso 
più ampio l’écriture du moi di Nietzsche appare testimonianza 
dell’impossibilità di porsi in termini distaccati, contemplativi e 
oggettivi rispetto agli enigmi dell’esistenza. L’intento di cogliere 
e restituire un significato assoluto alle strutture più riposte del 
reale, la pretesa di esprimere l’essenza intellegibile della vita, 
si rivela per Nietzsche mera costruzione, artificio, meccanismo 
concettuale semplificatorio e astraente. 

5 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1856-1864, a cura di M. Carpitella, notizie e 
note di G. Campioni e M. Carpitella, in OFN I/I, 1998, p. 3. 

6 L. Rustichelli, Introduzione a K. Jaspers, Nietzsche, cit., p. 6. 
7 Cfr. E, vol. IV, 1880-1884, lettera di Nietzsche a Paul Rée del 29 maggio 

1882, p. 188; ivi, lettera di Nietzsche a Paul Rée probabilmente del 10 giugno 
1882, p. 191. 

8 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, a cura di G. Campioni e M. Carpi-
tella in OFN I/II, 2001, p. 265. Nietzsche cita dalla traduzione tedesca degli 
Essays di R.W. Emerson, Versuche, Meyer, Hannover 1858, trad. it. a cura di 
P. Bertolucci, Saggi, Boringhieri, Torino 1962, p. 125.

9 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche (1894), a cura di E. Donaggio e 
D.M. Fazio, SE, Milano 2009, pp. 15-16.
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Non c’è, per il filosofo dello Zarathustra, conquista dello spirito 
o acquisizione della conoscenza che non affondi le proprie radici 
nel terreno esistenziale dell’esperienza e che non si intrecci con il 
travaglio della concretezza vitale. Nell’aforisma de La gaia scienza 
intitolato In media vita leggiamo: 

No. La vita non mi ha disilluso. Di anno in anno la trovo invece più 
ricca, più desiderabile, e più misteriosa […]. La conoscenza […] può an-
che essere per altri qualcosa di diverso, per esempio un giaciglio di ripo-
so o la via ad un giaciglio di riposo, oppure uno svago o un ozio; ma per 
me essa è un mondo di pericoli e di vittorie. […]. “La vita come mezzo 
per la conoscenza” – con questo principio nel cuore si può non soltanto 
valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e gioiosamente ridere.10

In un frammento coevo Nietzsche dichiara: “Di tutto quanto è 
scritto io amo solo ciò che uno scrive con il proprio sangue. In ciò 
è il mio amore per il libro”11. La conoscenza esula così dal carat-
tere “tecnico”, epistemico, intellettualistico, teorico-sistematico 
della raffigurazione concettuale (Ab-bildung), della logicizzazione 
scientifica, e si presenta come un processo di formazione (Bildung) 
capace di produrre una profonda trasformazione (Um-bildung) esi-
stenziale in chi lo sperimenta.

Giacché la prassi filosofica non intende più edificare una dottrina 
o un sistema nei termini di una riflessione metodica di carattere teori-
co-speculativo, ma attivare un rapporto essenziale con la vita e con le 
sue forme, appare decisivo, per comprendere il filosofare di Nietzsche, 
l’intreccio tra pensiero ed arte, laddove quest’ultima viene intesa – tra 
le sue diverse accezioni – come “la grande creatrice della possibilità di 
vivere, la grande seduttrice alla vita, il grande stimolante per vivere”12, 
e insieme come capacità di plasmare l’esistenza in una forma bella e 
di orientarla verso la sua riuscita. Si vedrà pertanto come l’arte sia 
ebbrezza (Rausch), estasi euforica, estrinsecazione di un sentimento di 
potenza e di pienezza vitale gioiosa affermazione (Bejahung) del de-
stino legata all’impulso “dionisiaco”, e insieme capacità “apollinea” 
di autoformazione e realizzazione, prassi creativa rivolta alla acquisi-

10 FW, § 324, p. 186.
11 NF 1882-1884, trad. it. di L. Amoroso e M. Montinari, in OFN VII/I, 1986, 

p. 175, 5 [15].
12 NF 1888-1889, cit., p. 310, 17 [3].
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zione e all’affermazione del sé, libero e sovrano autogoverno, serena 
equidistanza dagli estremi, saggio pathos della distanza. 

Solo alla luce di questa polarità, di questo inscindibile e comple-
mentare interscambio – che rimanda alla tensione dell’arco prima 
di scoccare la freccia – tra la simbolica di un’esuberante sovrab-
bondanza (Überfluß) e l’askesis di una lucida accortezza (Klugheit) 
sembra possibile comprendere il nesso essenziale tra arte e vita nel 
pensiero nietzscheano. 

Se torniamo a riflettere sul carattere intrinsecamente personale 
dei pensieri di Nietzsche, esso emerge anche in relazione alla storia 
della filosofia. Contro la “malattia storica” che riconosce nel pas-
sato la salma inerte di ciò che è stato – il macigno inamovibile e 
irredimibile del “c’era una volta” – Nietzsche intende attivare con 
il “così fu” una relazione viva, nel segno della “vibrante attualità”13 
e di una relazione di “carattere non classificatorio ma interpreta-
tivo”, fondata su “somiglianze, analogie, affinità, corrispondenze 
intensive tra elementi ‘polarizzati’, anche minimi (micrologici) del 
presente e del passato”14.

Come si vede nel caso dello scritto giovanile La filosofia nell’e-
poca tragica dei Greci, Nietzsche rigetta l’enumerazione completa 
delle dottrine tramandate dai filosofi, secondo l’uso dei manuali che 
neutralizza e silenzia l’elemento personale, e mostra altresì come 
trarre gioia da un grande sistema significhi trarla da un grande 
uomo. Da singolo che si approccia al singolo, Nietzsche tenta di 
raccontare la storia dei filosofi greci arcaici aneddoticamente, attra-
verso l’esempio di vita: 

Io racconto la storia di quei filosofi in forma semplificata: metterò 
in rilievo, per ogni sistema, soltanto gli elementi che fanno parte di 
una personalità, e rientrano in quell’aspetto inconfutabile e indiscuti-
bile, che la storia ha il dovere di conservare […]. Sono state scelte le 
dottrine in cui vibra ancora nel modo più forte l’elemento personale 
di un filosofo […]. In sistemi che sono confutati può difatti interes-
sarci ormai soltanto l’elemento personale, poiché questo è l’aspetto 
eternamente inconfutabile. Con l’aiuto di tre aneddoti, si può fornire 

13 Cfr. G. Gurisatti, Pensare per costellazioni. Critica della storia e storia criti-
ca in Nietzsche e Benjamin, in G. Gamba, G. Molinari, M. Settura (a cura di), 
Pensare il presente, riaprire il futuro, Mimesis, Milano 2014, p. 164. 

14 Ivi, p. 166.
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l’immagine di un uomo: in ogni sistema io cerco di mettere in luce tre 
aneddoti, e getto via il resto.15

La filosofia appare allora da un lato, necessariamente, bio-gra-
fia, prassi in cui vita e scrittura si coimplicano in una relazione 
intrinseca e complessa, e dall’altro forma di vita, peculiare modo 
di condursi, di plasmare e trasformare se stessi. “Io stimo tanto 
più un filosofo”, scrive Nietzsche nell’Inattuale Schopenhauer 
come educatore,

quanto più egli è in grado di dare un esempio. […]. Ma l’esempio deve 
essere dato con la vita visibile e non semplicemente con dei libri, a quel 
modo quindi che insegnavano i filosofi della Grecia: con l’aspetto, l’at-
teggiamento, il vestito, il cibo, i costumi, più ancora che con il parlare 
o addirittura con lo scrivere.16

L’elemento ‘personale’ di un filosofo e di una filosofia”, scrive 
Ferruccio Masini, “costituisce il proprium et ipsissimum di un’idea 
di storia che non voglia essere semplice esposizione, frigida riepi-
logazione e rubricazione dei risultati accertati sulla base di un’inda-
gine oggettiva”17. Contro la tendenza hegeliana all’oggettività uni-
versalistica della filosofia nel suo svolgimento storico-concettuale, 
proprio il tratto micrologico individuale e contestuale dell’indivi-
duo, il suo “tono” e la sua “coloritura”, può diventare per Nietzsche 
il termine di riferimento per un autentico rapporto con il passato. 

Il rapporto con gli antichi non si risolve pertanto nell’esplicita-
zione obiettiva di un contenuto di verità del passato, quanto piut-
tosto in una ri-attivazione, in una ri-plasmazione, in un confronto 
creativo con il moderno. Talete, Anassimandro, Eraclito, Pitagora, 
Parmenide, Anassagora, Empedocle, Democrito e Socrate, scrive 
Clémence Ramnoux, attraversano e abitano Nietzsche “come fan-
tasmi (comme des revenants)”18. “I grandi pensatori arcaici non 
cessano di servirgli da modello […]. Ciascuno inaugurando un 

15 PZG, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, pp. 265-267. 
16 UB III, trad. it. di M. Montinari, in OFN III/I, 1972, § 3, p. 373.
17 F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, il Mulino, Bolo-

gna 1978, p. 63. 
18 C. Ramnoux, Oeuvres (1959-1968), 2 voll., presentazione di R. Saetta Cottone, 

ed. a cura di A. Marcinkowski, Les Belles Letters, Paris 2020, vol. I, p. 17.
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tipo di pensiero, un tipo di vita (chacun inaugurant un type de 
pensée, un type de vie)”19.

Siamo di fronte ad una liquidazione dello storicismo nel sen-
so hegeliano di “sistema in movimento” e ad una critica radicale 
all’accezione “archeologico-antiquaria” della storia delle idee: a 
tali tendenze fondate sul livellamento della comprensione oggettiva 
va giustapposta una visione della filosofia come “momento opera-
tivo, artisticamente ‘demiurgico’ della cultura”20. Si tratta dunque, 
per Nietzsche, di coltivare la capacità e l’attitudine plastica “di in-
corporare e dominare il passato, di sostituirlo, di appropriarsene e 
di ricrearlo”21.

Quando Nietzsche critica Euripide, Socrate, Paolo di Tarso, 
Darwin, Strauss, Schopenhauer, Wagner e così via, egli non pole-
mizza astrattamente con un pensiero, ma compie consapevolmente 
degli attacchi ad hominem, decostruendo figure concrete che incar-
nano precise opzioni di esistenza (il razionalismo, l’intellettuali-
smo, l’ascesi, l’evoluzionismo, il positivismo, il filisteismo borge-
se). Allo stesso modo, quando Nietzsche esalta i “tragici” e i filosofi 
arcaici, da Eschilo a Sofocle, da Anassimandro a Eraclito, opera 
una “riduzione antropomorfica”, descrivendo esplicitamente dei 
“tipi compiuti” contrapposti a “concetti generali”: “Ma il concetto 
generale rimane sempre nettamente inferiore a un buon esemplare 
concreto, mentre il tipo perfetto oltrepassa la realtà”22. 

Il congegno genealogico nietzscheano mette così in luce la viva 
aderenza al mondo della figura storica e insieme ne esalta il ca-
rattere personale, laddove la vita del singolo risulta irriducibile a 
qualsiasi restauro archeologico: nel breve scritto Sul pathos della 
verità del 1872 Nietzsche parla per esempio della “superbia del sa-
piente Eraclito”23, così come ne La filosofia nell’epoca tragica dei 
greci egli afferma asciuttamente: “Eraclito era superbo (Eraklit war 
stolz)”24. Rispetto all’età tragica, nell’epoca presente la filosofia si 
riduce, per Nietzsche,

19 Ibidem. Corsivi nostri. 
20 Ivi, p. 66.
21 Ivi, p. 72. 
22 NF 1869-1874, cit., p. 42, 19 [116].
23 PZG, Sul pathos della verità, p. 213. 
24 Ivi, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, § 8, p. 304.
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al bottino casuale di un individuo isolato, al segreto chiuso in una stan-
za di studio, alle chiacchiere innocue tra ragazzi e vecchi accademici. 
Nessuno osa realizzare personalmente quanto è comandato dalla filo-
sofia, nessuno vive filosoficamente con quella fedeltà semplice e virile 
che nell’antichità costringeva un uomo, nel caso che avesse giurato 
fedeltà alla Stoa, a comportarsi da Stoico, dovunque si trovasse e qua-
lunque cosa facesse.25

La forma di vita del filosofo antico appare esemplare in quanto 
non promuove lo sguardo freddo e distanziato del “tecnico della 
ragione”, che seziona la vita come farebbe lo scienziato con dei 
tessuti cellulari al microscopio o con un cadavere sul tavolo au-
toptico, ma al contrario corrisponde a quella di una personalità 
creatrice, in cui volontà di conoscenza e volontà di vita istinti-
vamente convergono. I grandi uomini del passato, gli esemplari 
della “repubblica dei geni”, non sono semplicemente stati: essi 
attivano un dialogo metastorico con il presente, colloquiano con 
noi al di sopra del tempo. In un frammento dell’estate 1875 leg-
giamo: “L’antichità greca come una raccolta classica di esempi 
per l’interpretazione di tutta la nostra civiltà e del suo sviluppo. 
È un mezzo per intendere noi stessi giudicare la nostra epoca e 
così superarla”26. L’inconfutabilità dell’elemento personale di spi-
riti aurorali e inauguratori (Vorgänger) come Talete, Anassagora, 
Anassimandro, Eraclito assume pertanto una valenza paradigma-
tica: riconoscersi in questi individui “significa per Nietzsche tro-
vare nei grandi uomini la propria ‘gioia’”27. 

I primi filosofi greci, le cui visioni del mondo devono essere og-
getto di riappropriazione e non di feticismo filologico, non si sono 
ancora risolti tra mythos e logos, tra enigma e discorso epistemico, 
tra poesia e dialettica filosofica, tra arte e verità: “questi uomini 
scolpiti nella pietra” sono spiriti in cui ancora coesistono il prin-
cipio strutturante-rappresentativo dell’Apollineo e quello dinami-
co-ebbro del dionisiaco. Se la storiografia tradizionale fa coincidere 
con Socrate la nascita della filosofia occidentale propriamente detta, 
e derubrica alla definizione di “pre-socratici” i pensatori tragici e 
arcaici, quasi che il pensiero anteriore a Socrate rappresenti in un 

25 Ivi, § 2, p. 278. 
26 NF 1875-1876, cit., p. 159, 6 [2].
27 F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 73. 
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certo senso una preparazione e una gestazione che prelude alla fiori-
tura della grande speculazione filosofica ad esso successiva, Nietz-
sche rovescia completamente questa prospettiva. L’arte come “mas-
simo stimolante della vita”28 nel mondo greco arcaico, secondo il 
filosofo, viene mortificata e avversata da Socrate in quanto figura 
anti-tragica e anti-dionisiaca per eccellenza, alfiere della dialetti-
ca, della moralità, dell’ottimismo scientifico, dell’intellettualismo 
legato all’equivalenza tra virtù, felicità e conoscenza, sacrificatore 
dell’istinto in favore della chiara consapevolezza della coscienza. 
La vittoria del paradigma socratico-platonico, che possiamo ac-
costare a quella del paradigma storicistico-filologico, rappresenta, 
pertanto, un’affermazione della ratio tecnico-scientifica sull’essen-
za tragico-dionisiaca del mondo, che ha sottomesso gli istinti vitali 
immediati alle esigenze universali del sapere. Il pensiero “freddo” 
di Socrate, contrapposto al pathos dionisiaco, postula che “tutto 
dev’essere razionale per essere bello”29. Il pensiero nietzscheano, 
che appare immune a qualsiasi aspirazione oggettivante, si prepo-
ne il compito di ricomporre lo iato tra vita e pensiero inaugurato 
dal socratismo e perpetrato da una bimillenaria tradizione platoni-
co-cristiana. Come evidenzia Richard Blunck nella prefazione del 
1953 alla sua biografia nietzscheana:

I grandi sistematici della filosofia occidentale contemporanea ripon-
gono la loro ambizione nel distaccare totalmente il pensiero dalla per-
sona, nello sbarazzarsi di ogni soggettività e nel procedere verso una 
“conoscenza pura” con presunti metodi del tutto oggettivi. Oggi noi 
sappiamo che tali tentativi non rappresentano che pii desideri, e che 
in ultima e definitiva analisi sono condannati al fallimento. Giacché 
in primo luogo anche il pensatore più indipendente è sottoposto alle 
condizioni storiche della sua epoca, e in secondo, il suo pensiero è 
di necessità legato a forze del suo stesso essere che sono più potenti 
della mente e della coscienza, alle quali imprimono una direzione e 
un’impronta assai più vigorose di quanto quelle non siano disposte a 
riconoscere.30

28 Cfr. NF 1888-1889, cit., p. 89, 14 [120]; ivi, p. 310, 17 [3].
29 Cfr. GT, § 12, p. 85.
30 La biografia di Nietzsche proposta da Blunck intendeva costituire una pri-

ma alternativa filologicamente attendibile al ritratto fantasioso, deformato 
e agiografico fornito del filosofo dalla sorella Elisabeth Förster-Nietzsche 
(Cfr. E. Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsches, 2 voll. in 3 libri, 
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“Qualche volta”, procede Blunck, “l’apparenza di un pensiero 
realmente oggettivo viene raggiunta a tal punto che occorre un 
orecchio molto fine ed esercitato per cogliere, ad esempio, la sog-
gettività nell’opera concettuale di Kant”31. È in questo senso che 
probabilmente va letta l’affermazione di Musil, secondo la quale 
“Kant può essere vero o falso. Epicuro o Nietzsche non sono né veri 
né falsi, ma sono vivi o morti”32. “Mi pare”, scrive Nietzsche, “che 
in pochissime persone Kant sia intervenuto in modo vivente, tra-
sformandone e sangue e ninfa”33, e tuttavia vi furono spiriti “attivi” 
e “nobili” – è il caso di Heinich von Kleist – che seppero cogliere 
anche nelle atmosfere rarefatte ed impersonali della filosofia kantia-
na un pensiero doloroso e sconvolgente, che consiste nel “disperare 
di tutta la verità”34. 

In un componimento poetico datato autunno 1884, Nietzsche fa 
valere il primato dell’esempio vitale sul pensiero anche riguardo al 
maestro di gioventù Schopenhauer: “Ciò che egli insegnò è liqui-
dato, / ciò che egli visse resterà in piedi: / guardatelo dunque! / A 
nessuno fu sottomesso!”35.

Il pensiero nietzscheano, che non cerca mai di svincolarsi dal-
la vita o di emanciparsi dagli impulsi della propria personalità, 
scaturisce dal profondo di entrambe, divenendone espressione. 
L’ “‘obiettività’ per lui non è nemmeno auspicabile, perché svuota 
la vita, che […] è sempre più grande […]. Per lui la verità è la vita 

Leipzig, Neumann, vol. I [1895], vol. II/1 [1897], vol. II/2 [1904]. Cfr. anche 
Ead., Das Leben Fried rich Nietzsches, 2 voll., Leipzig, Kröner, vol. 1 Der 
Junge Nietzsche [1912], vol. 2 Der einsame Nietzsche [1914]). Destinata a 
restare incompiuta, l’opera di Blunck venne integrata, con il titolo di Infanzia 
e giovinezza, nell’odierna biografia monumentale in tre volumi di Curt Paul 
Janz (Cfr. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, trad. it. a cura di M. Carpitella, 3 voll., 
Ghibli, Milano 2014, vol. I, Il profeta della tragedia 1844-1879, vol. II, Il 
filosofo della solitudine 1879-1889, vol. III, Il genio della catastrofe 1889-
1900). Cfr. R. Blunck, Prefazione a Infanzia e giovinezza, in C.P. Janz, Vita di 
Nietzsche, vol. I, Il profeta della tragedia (1844-1879), cit., p. 5. 

31 Ibidem. 
32 R. Musil, Sulla stupidità e altri scritti (1937), trad. it. di A. Casalegno, Mon-

dadori, Milano 1986, p. 67.
33 UB III, p. 378.
34 Ivi, p. 379.
35 DD, a cura di G. Colli, in OFN VI/IV, 1970, p. 93. 
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stessa, quindi non può astrarre da essa per pervenire alla cono-
scenza di un ‘vero in sé’ ”36. 

A corroborare ulteriormente questa relazione indissolubile fra 
pensiero, individualità, carattere, ethos e, in definitiva, vita, sono le 
parole di Nietzsche contenute in Al di là del bene e del male: “Mi 
si è chiarito poco per volta che cosa è stata fino ad ora ogni grande 
filosofia: l’autoconfessione, cioè, del suo autore, nonché una specie 
di non volute e inavvertite mémoires”37. 

Filosofia nietzscheana, dunque, come gesto di autoconfessione e 
di autoproclamazione? Come esplicita presentazione di un sé nudo? 
Nulla di più lontano dall’istinto di Nietzsche e dal proprium della 
sua filosofia: “Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della co-
noscenza, noi stessi a noi stessi”, si legge nell’esergo della Gene-
alogia della morale. “Non abbiamo mai cercato noi stessi – come 
potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, trovare?”38. 
Nella nietzschena “narrazione filosofica del sé”, vita e scrittura si 
coimplicano attivando una relazione intrinseca e complessa in cui 
l’io non si rivela mai sinceramente e apertamente, ma piuttosto si 
dissimula, si maschera e si riplasma di continuo39. Dai diari d’infan-
zia agli ultimi biglietti della follia assistiamo così ad una prassi che 
Roberto Calasso, commentando Ecce homo, definisce “distruzione 
attiva del soggetto”40: una gestualità scientemente teatrale, un con-
tinuo avvicendarsi di maschere.

Conoscere se stessi, la promessa di trovare il proprio “vero io”, è 
un’illusione fondata sul pregiudizio che questo “io” sussista come 

36 R. Blunck, Prefazione a Infanzia e giovinezza, in C.P. Janz, Vita di Nietzsche, 
vol. I, Il profeta della tragedia (1844-1879), cit., p. 6.

37 JGB, trad. it. di F. Masini, in OFN, VI/II, 19722, p. 11. Cfr. lettera di Nietz-
sche a Lou von Salomé probabilmente del 16 settembre 1882: “Mia cara Lou, 
la Sua idea di una riduzione dei sistemi filosofici ad atti personali dei loro 
autori è proprio un’idea uscita dal ‘cervello fraterno’: io stesso a Basilea ho 
esposto la storia della filosofia antica in questo senso, e amavo dire ai miei 
uditori: ‘Questo sistema è confutato e morto – ma la persona che vi sta dietro 
è inconfutabile, la persona non si può far morire’ – ad esempio Platone”. E, 
vol. IV, 1880-1884, p. 244. Cfr. anche PZG, La filosofia nell’epoca tragica 
dei greci, p. 267. 

38 GM, Prefazione, trad. it. di F. Masini, in OFN, VI/II, 19722, p. 213.
39 Cfr. A. Lossi, L’io postumo. Autobiografia e narrazione filosofica del sé in 

Friedrich Nietzsche, Mimesis, Milano 2013, pp. 11 ss. 
40 Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, in EH, a cura di R. Calasso, Piccola Biblio-

teca Adelphi, Milano 200813, p. 156. 
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nucleo unitario, come essenza stabile, mentre il nostro essere corri-
sponde a un eterno divenire, a un cammino fatto di acquisizioni e di 
perdite. Come il flusso del Leben non è addomesticabile e sottomet-
tibile alle leggi dell’intelletto, così il soggetto rivela la sua natura 
plurale e molteplice e la sua irriducibilità ad un fulcro. “Ma come 
possiamo ritrovare noi stessi?” si chiede Nietzsche nelle pagine ini-
ziali dell’Inattuale Schopenhauer come educatore:

Come può l’uomo conoscersi? Egli è una cosa oscura e velata; e 
se la lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene settanta volte sette e 
non potrà dire: “ecco, questo tu sei realmente, questa non è più cor-
teccia”. Inoltre è un inizio tormentoso, rischioso scavare se stessi in 
tal modo e discendere con violenza per la via più breve nel pozzo del 
proprio essere.41

Ecco che alla domanda “Chi siamo noi in realtà?”, Nietzsche non 
può che rispondere: “Restiamo […] necessariamente estranei a noi 
stessi, non ci comprendiamo, non possiamo fare a meno di confon-
derci con altri, per noi vale in eterno la frase ‘ognuno è a se stesso 
il più lontano’”42. 

2. Werde, der du bist. L’arte di diventare ciò che si è

La prescrizione delfica del “conosci te stesso” (γνῶθι σεαυτόν, 
gnothi seauton) appare allora un’impresa impraticabile, alla luce 
della costitutiva oscurità dell’identità del soggetto a se stesso. Assai 
più pregnante, rispetto al precetto scolpito sulla pietra del tempio 
di Delfi, appare a Nietzsche l’esortazione “diventa ciò che sei”, che 
costituisce “un calco della seconda Pitica di Pindaro ‘sii qual sei, tu 
che hai imparato’, ovvero ‘sii quale imparasti a essere’ (γένοἰ, οἷος 
ἐσσὶ μαθών, genoi hoios essi mathon)”43. Questa formula parados-

41 UB III, p. 362.
42 GM, Prefazione, § 13, p. 213. Inversione del proverbio: “Ognuno è a se stes-

so il più vicino” (Terenzio, Andria, IV, I, 12). 
43 Pindaro, Pitiche, II, a cura di B. Gentili, P. Angeli Bernardini, E. Cingano e 

P. Giannini, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 1995, p. 72. Cfr. 
C. Gentili, Zarathustra e la musica, in F. Cattaneo- S. Marino, (a cura di), I 
sentieri di Zarathustra, Bologna, Pendragon 2009, p. 45. La citazione, che 
compare per la prima volta come motto del saggio giovanile De Laertii Dio-
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sale, che sembra alludere alla costruzione futura e progettuale (il 
diventare) di qualcosa che è già accaduto (ciò che già si è), costi-
tuisce un invito alla realizzazione della propria vita in tutte le sue 
potenzialità, e dunque un appello alla liberazione e all’emancipa-
zione da qualsiasi dottrina che mortifichi l’esistenza, che intralci la 
vita. Contro ogni forma di rinuncia, di fuga dalla vita, di décadence 
e di pessimismo, l’arte in quanto volontà di potenza è capacità di 
trasfigurazione e trasvalutazione della malattia in salute, del nega-
tivo in affermativo, dell’impotenza in creatività, della sofferenza in 
tracotanza, della debolezza in vigore; e insieme, in quanto capacità 
di “diventare ciò che si è” è prassi attiva che coinvolge la totalità 
psicofisica e permette all’uomo di plasmare felicemente se stesso in 
vista della propria acquisizione. Queste due dimensioni di ebbrezza 
e di autoplasmazione, in cui abbiamo riconosciuto il richiamo alla 
relazione fra dionisiaco e apollineo, convivono in una costante e 
dinamica tensione dialettico-polare. Dal momento che l’arte, in una 
delle sue accezioni fondamentali, corrisponde alla capacità di mo-
dellare e sperimentare creativamente il sé, appare evidente che l’in-
trinseco legame tra creazione artistica e vita non potrà che essere 
salutato con risentita ostilità da tutti coloro che a quest’ultima guar-
dano come ad un fardello da cui è desiderabile separarsi. Nemici 

genis fontibus, ha per Nietzsche un valore emblematico: cfr. NF 1876-1878, 
trad. it. di S. Giametta, in OFN IV/II, 1965, p. 353, 19 [39]: “‘diventa ciò 
che sei’, questo appello può essere rivolto solo a pochi uomini, ma solo per 
pochissimi di questi uomini è superfluo”; FW, § 270, p. 158: “Che cosa dice 
la tua coscienza? Devi diventare quello che sei”; ivi, § 335, p. 195: “Noi vo-
gliamo diventare quelli che siamo: i nuovi, gli irripetibili, gli inconfrontabili, 
i legislatori-di-se-stessi, i creatori-di-se-stessi!”; NF 1881-1882, cit., p. 377, 
11 [297]: “Continua sempre a diventare ciò che tu sei (Werde fort und fort, 
der, der du bist) – educatore e plasmatore di te stesso!; E 1880-1884, trad. 
it. di M.L. Pampaloni Fama e M. Carpitella, notizie e note di G. Campioni 
e R. Müller-Buck, Adelphi, Milano 2004, lettera a Lou von Salomé, proba-
bilmente 10 giugno 1882, p. 192: “Pindaro dice a un certo punto: “Diventa 
quello che sei!”; ivi, lettera a Heinrich Köselitz, 20 agosto 1882, p. 226: 
“Non prendiamocela con la vita, cerchiamo invece di diventare sempre più 
quelli che siamo, – “individui ‘sapienti per gaiezza’”; Za IV, Il sacrificio col 
miele, 271: “Tale, infatti, son io dal mio profondo e fin da principio, […] 
un maestro severo, che non invano disse una volta a se stesso: ‘Diventa chi 
sei’!”. Sull’opposizione tra motto delfico e motto pindarico cfr. I Christians, 
Schauspieler, Maske, in H. Ottmann (a cura di), Nietzsche-Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, Metzler, Stuttgart-Weimar 2000, p. 323.
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dell’arte saranno allora i cultori dell’al di là metafisico, “coloro che 
abitano un mondo dietro il mondo” (Hinterweltlern), i dispregiatori 
del corpo, i tisici dell’anima, i predicatori di morte, dagli stanchi, i 
rinunciatari, i contemplativi e i rassegnati di ogni genere.

Se diventare ciò che si è implica imprimere alla propria vita una 
forma bella, similmente a come fa l’artista con la sua opera, la di-
namica intrinsecamente metamorfica dello spirito evocata da Zara-
thustra rivela un’affinità profonda con la morfologia goethiana: la 
forma (Form-Gestalt) della vita non corrisponde ad una idea statica 
e immutabile, bensì ad un fenomeno fluido, in costante formazione 
(Formierung-Gestaltung). Un celebre passo zarathustriano, tanto 
poetico quanto enigmatico, indica come la propria autorealizzazio-
ne artistica non rappresenti un obiettivo – un telos – raggiungibile 
una volta per tutte. Rivolgendosi alla folla, nell’auspicio di renderla 
edotta sulla natura dell’oltreuomo, Zarathustra dichiara: “Bisogna 
avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante”44. 
Espressione della regione indeterminata del possibile, il “caos”, che 
precede la determinazione del reale, costituisce l’unico spazio di 
libertà per divenire ciò che si è: in questa esposizione fatale all’ale-
atorietà, alla tyche, è possibile plasmare noi stessi, consapevoli che 
la progettazione volontaria della costruzione umana non ha alcuna 
garanzia precostituita di riuscita. Ciò che è in nostro potere è sola-
mente catturare il caso per dare artisticamente alla nostra finitudine 
una forma provvisoria: “Partorire una stella danzante” perciò non 
significa approdare ad una ferma acquisizione di sé, bensì vivere 
nell’apertura del possibile, giocare con le declinazioni e le nuance 
del divenire, padroneggiare e non subire “il caos dentro di sé”, la 
propria costitutiva finitudine ed esposizione al destino.

Anche da questo punto di vista la prescrizione del “conosci te 
stesso” come richiesta di autotrasparenza e di autocoscienza filoso-
fica rivela la sua radicale problematicità. Giacché alla dimensione 
della soggettività è radicalmente negata da Nietzsche la natura del 
fondamento, la dimensione fluida dell’ego guadagna ed acquisisce 
se stessa solo in un costante rimodularsi e adattarsi, in un rappor-
to prospettico e squisitamente ermeneutico con il mondo, votato 
all’acquisizione delle soluzioni che, di volta in volta, la pluralità 
del Selbst riconosce come più adatte ovvero più vivificanti. L’e-

44 Za, Prologo § 5, p. 10.
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sortazione a diventare ciò che si è non comporta dunque né l’ade-
guamento alla propria innata essenza soggettiva, né tantomeno la 
negazione ascetica della vita, quanto piuttosto una celebrazione del 
Leben e del suo espandersi, in una prospettiva svincolata da obbli-
ghi e sanzioni e tuttavia caratterizzata dalla magnanimità e da un 
interiore senso del controllo. In tal senso la nuova morale di Nietz-
sche si può considerare come un canto a tutto ciò che potenzia la 
vita veicolandola verso una piena realizzazione, un inno alla “forza 
che vince, sana e modella, che trionfa sui danni e le manchevolezze 
dell’esistenza”45.

L’Erkennender, l’uomo della conoscenza, sarà allora il titolare di 
un’autentica volontà di vita, ossia colui che agisce, crea, sperimen-
ta. Simile all’argonauta Teseo, il filosofo dovrà essere amante del 
viaggio e del pericolo, della scorribanda e del “bel rischio” (ϰαλὸς 
ϰίνδυνος, kalos kindunos)46 connaturato a qualsiasi autentica espe-
rienza di pensiero. Ecco perché Zarathustra decide di affidare il pro-
prio abissale messaggio dell’eterno ritorno a dei marinai, “temerari 
della ricerca e del tentativo”47.

Il motto pindarico “diventa ciò che sei!” trova probabilmente 
la sua più esaustiva esplicitazione in quella straordinaria autobio-
grafia sui generis che è Ecce homo, che ha per sottotitolo l’espres-
sione “come si diventa ciò che si è” (wie man wird, was man ist). 
Difficilmente in altri luoghi testuali nietzscheani appare altrettanto 
esplicita la corrispondenza tra il “divenire ciò che si è” e la prati-
ca di una ars vivendi consacrata alla coltivazione di una filosofia 
all’insegna della saggezza (Weisheit), della accortezza (Klugheit) 
e della salute psico-fisica (Gesundheit). Dal momento che alcune 
incisive riflessioni su Ecce homo come cronaca di una cura sui 
sono state prodotte di recente48, sarà qui sufficiente rilevare, a ri-
prova dell’irriducibilità della sollecitazione squisitamente pratica 
di Pindaro alla prescrizione delfica del “conosci te stesso”, come la 
disciplina rigorosa con cui Nietzsche prende per mano se stesso e 

45 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, cit., p. 130.
46 Platone, Phaed. 114 d.
47 Za III, La visione e l’enigma, p. 189.
48 Cfr. G. Gurisatti, Sull‘utilità e il danno dell’ideale ascetico per la filosofia, 

cit., pp. 196-203.
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si guarisce da solo49 non corrisponda affatto – già lo si è notato – ad 
un rivelarsi al mondo da parte del filosofo nella sua nuda, traspa-
rente oggettività. L’“uomo ben riuscito” (wohlgerathner Mensch), 
con i suoi tratti di serenità, buon umore, distacco, integrità e auto-
governo non è uno stato che consenta finalmente di esibirsi e di af-
fermare: “Ascoltatemi! Perché sono questo e questo. E soprattutto 
non scambiatemi per altro!”50. È Nietzsche stesso a formulare, in 
Ecce homo, una promessa impossibile: “dire chi io sono”51. 

3. L’impossibile conoscenza di sé. L’inconscio e il demonico

La questione del soggetto, ossia della conoscenza del soggetto, 
della trasparenza del soggetto a se stesso, e della relazione tra sog-
getto e verità entra in crisi in primis con la psicologia romantica, 
che subordina l’io ai poteri originari dell’inconscio, poi con la for-
mulazione schopenhaueriana del primato della volontà sull’intellet-
to e infine con la scomposizione nietzscheana delle nozioni meta-
fisiche apparentemente unitarie di “io”, “inconscio”, “coscienza” e 
“volontà” in una pluralità di impulsi e componenti pulsionali. “Ho 
riflettuto su me stesso soltanto malamente e in rarissimi casi”, scri-
ve Nietzsche – in apparente contraddizione con la sua ammissione 
“Mihi ipsi scripsi” – “sempre senza fiducia nel risultato, grazie a 
un’incoercibile diffidenza verso la possibilità della conoscenza di 
sé […]. Deve esserci in me una specie di ripugnanza a credere qual-
cosa di determinato al mio riguardo”52. Contro il metodo dell’in-
trospezione, Nietzsche riprende la critica goethiana alla psicologia 
razionale, cognitivista e coscienzialista, intesa come scienza della 
conoscenza di sé che presuppone un nucleo egoico stabile a coordi-
namento della sfera pulsionale. Se si intende l’esortazione “conosci 
te stesso” come la genesi di una psicologia dai presupposti coscien-
zialisti53, questa inaugura, a partire da Socrate e Platone, un sentie-

49 Cfr. EH, trad. it. di R. Calasso, in OFN VI/III, 1970, Perché sono così saggio, 
§ 2, p. 273. 

50 Ivi, Prologo, § 1, p. 265.
51 Ibidem. 
52 JGB, § 281, p. 197.
53 Si tratta di una premessa non scontata, come mostra Foucault ne L’ermeneu-

tica del soggetto, il quale, richiamandosi al testo di Epitteto in cui si afferma 



118 Tipi umani e figure dell’esistenza

ro che si sviluppa in senso antropocentrico-cristiano, e che nella 
modernità sfocia nel soggettivismo di Cartesio, Kant e Hegel. La 
via alternativa all’ontologia della coscienza e alla metafisica della 
soggettività è quella inaugurata da Goethe (su basi spinoziste)54 e 
radicalizzata da Nietzsche. In uno scritto uscito in Zur Morphologie 
nel 1823 Goethe osserva: “Il grande e altisonante comandamento: 
Conosci te stesso! Mi è sempre parso sospetto, come un’astuzia di 
preti segretamente in combutta per confondere l’uomo con pretese 
irrealizzabili e deviarlo dall’attività nel mondo esterno verso una 
falsa contemplazione interna”55. “Io affermo”, scrive Goethe l’anno 
successivo, “che l’uomo non può mai conoscere se stesso, non può 
mai considerarsi puramente come oggetto (Object)”56. Mentre ad 
Eckermann, nell’aprile del 1829, confida: 

In tutte le epoche si è detto e ripetuto […] che bisogna cercare di 
conoscere se stessi. È una strana esigenza che finora nessuno ha sod-
disfatto e che, a ben vedere, nessuno dovrebbe proporsi di soddisfare. 
[…] Di se stesso l’uomo prende coscienza solo quando gode o quando 
soffre, ed è perciò solo attraverso il piacere e la sofferenza che egli 
trae lumi su di sé, su ciò che gli conviene cercare oppure evitare. Per il 
resto l’uomo è un essere immerso nell’oscurità, non sa da dove viene, 
né dove va, sa poco del mondo e ancor meno di se stesso. Nemmeno io 
mi conosco, e voglia Dio che non arrivi mai a tanto.57

che il precetto “gnōthi seauton” è stato iscritto al centro della comunità uma-
na (cfr. Epitteto, Le diatribe e i frammenti, Laterza, Bari 1960, pp. 18-19), 
sottolinea tuttavia come con tale formula non si volesse affatto prescrivere 
la conoscenza di sé, né intesa come fondamento morale né come espressione 
del primato della razionalità cosciente, quanto piuttosto un precetto di pru-
denza, una regola e una raccomandazione rituale correlata con l’atto di con-
sultazione dell’oracolo. Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso 
al Collège de France (1981-1982), trad. it. di M. Bertani, a cura di F. Gros, 
Milano, Feltrinelli 2003, p. 5.

54 Sul punto cfr. S. Fritz, Goethe und Spinoza, in Id., Kunst und Leben. Vorträge 
und Abhandlungen zur deutschen Literatur, Francke, Bern-München 1960, 
pp. 90-100; G. Jellinek, Die Beziehungen Goethes zu Spinoza, Wiss Verlag, 
Schutterwald-Baden 1996, pp. 12-60; C. Sini, Goethe e Spinoza, Olschki, 
Firenze 1998, pp. 164-178. 

55 J.W. Goethe, Sollecitazione significativa per una sola parola intelligente 
(1823), in Id., La metamorfosi delle piante, cit., p. 146. 

56 Lettera a Johann Ludwig Wilhelm Müller dell’8 marzo 1824, in J.W. Goethe, 
Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit., sez. II, vol. XXXVII, p. 147.

57 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 
cit., p. 277. In una lettera a Lavater di quarantasette anni prima, Goethe 
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A motivare lo scetticismo goethiano, e poi nietzscheano, verso 
la conoscenza di sé è la convinzione del carattere affatto secon-
dario e derivato della coscienza rispetto a una primigenia matrice 
pulsionale, irrazionale, a-normativa, inconscia. È Leibniz il primo 
a introdurre la nozione di “inconscio” nella storia del pensiero occi-
dentale, sottolineando l’importanza delle “percezioni insensibili” o 
“piccole percezioni”, vale a dire delle percezioni non accompagna-
te dalla consapevolezza o dalla riflessione che “formano quel non 
so che, quei gusti, quelle immagini delle qualità sensibili, chiare 
nell’insieme ma confuse nelle parti; quelle impressioni che i corpi 
che ci circondano fanno su di noi e che involgono l’infinito; quel le-
game che ciascun essere ha con tutto il resto dell’universo”58. Dalle 
petites perceptions, simili alla risacca del mare che rumoreggia con-
seguentemente al fremito di molte onde indistinguibili, ha origine 
una parte delle percezioni di cui siamo consci e in base alle quali si 
costituiscono la nostra individualità e la nostra coscienza del tem-
po. L’esistenza di questa zona inconscia verrà ammessa da Wolff e 
Kant59, ma è con Schelling che essa diviene l’elemento fondamen-
tale di una costruzione metafisica che prevede un’identità nell’As-
soluto di natura e spirito, ossia di inconscio e coscienza. “Questo 
eterno inconscio”, afferma Schelling, 

che, quasi sole eterno nel regno degli spiriti, si nasconde attraverso 
la sua propria luce inoffuscata e che, senza mai divenir oggetto, pure 
impronta della sua identità tutte le libere azioni, è simultaneamente il 
medesimo per tutte le intelligenze, la radice invisibile di cui tutte le in-

sembrava affermare che solo il dolore, e non il piacere, conduce l’uomo 
alla coscienza di sé: “In ogni condizione piacevole e favorevole l’anima 
dimentica la coscienza di sé e si ricorderà di sé solo attraverso sensazioni 
spiacevoli […]. Lettera a Johann Kaspar Lavater del 4 ottobre 1782, in J.W. 
Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit., sez. II, 
vol. XXIX, p. 449.

58 L.G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (red. 1703-1705, 1° ed. 
1765), a cura di S. Carati, con un saggio di P. Emanuele, Bompiani, Milano 
2011, p. 17. 

59 Cfr. C. Wolff, Psicologia razionale (1734), in Id., Metafisica tedesca, a cura 
di R. Ciafardone, Rusconi, Milano 1999; I. Kant, Antropologia pragmati-
ca (1798), trad. it. di G. Vidari riveduta da A. Guerra, Laterza, Roma-Bari 
20097.
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telligenze sono soltanto le potenze, l’eterno mediatore tra il soggettivo 
che determina se stesso in noi e l’oggettivo o intuente […].60

Mentre per Schelling l’inconscio rappresenta una componente 
essenziale dell’Assoluto, tanto Leibniz quanto Wolff e Kant restano 
legati al primato della razionalità cosciente e pensante, distanzian-
dosi radicalmente sia dall’idealismo che intreccia la coscienza alla 
potenza dell’intuizione, sia dalla psicologia anti-cognitivista di Go-
ethe e Nietzsche. Sarà Klages, nel già citato scritto del 1932 Goethe 
esploratore dell’anima, a definire Goethe – e non Leibniz – “sco-
pritore dell’inconscio”61 in quanto fautore del primato dell’“anima” 
(Seele), laicamente – o meglio, paganamente – intesa come vita 
(Leben) contrapposta allo “spirito” (Geist). 

“Scolaro di Goethe”62, Nietzsche rappresenterà per Klages il fau-
tore di una “scienza dell’anima” (Seelenkunde) originaria rispetto a 
qualsiasi “scienza dello spirito” (Geisteswissenschaft). “Il legame 
vitale fra l’uomo e la realtà delle immagini” appare così la conse-
guenza, secondo la psicologia klagesiana, della “scoperta romantica 
dell’inconscio come fonte della vita, un’esperienza della vita che 
l’anima compie […] prima ed oltre qualsiasi acquisizione di consa-
pevolezza”63. Nella sua irriflessa immediatezza, “la forza formativa 
inconscia della vita” reclama il proprio primato pàtico e pre-co-
sciente, in contrasto con “un metodo che, almeno da Cartesio, ma 
in sostanza già da molto tempo prima, godeva dell’assoluta appro-
vazione della maggior parte dei filosofi […]”64. Non è l’io, l’ego 
cogito, il principium individuationis in quanto coscienza cosciente 
e pensante, a rappresentare l’essenza dell’uomo, ovvero a costituire 
il primum ontologico-gnoseologico del soggetto: similmente alla 
“radice rispetto ai fiori” in una pianta65, è l’inconscio a rappresenta-
re piuttosto, per Goethe, “il terreno fertile della coscienza”66 e a co-
stituirne il fondamento. Le metafore arboree del terreno (inconscio) 

60 F.W.J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale (1800), a cura di G. 
Boffi, Bompiani, Milano 2006, p. 525.

61 Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., pp. 63-71. 
62 Cfr. M. Montinari, Lo scolaro di Goethe, in Id., Su Nietzsche, Editori Riuniti, 

Roma 1981, p. 66.
63 L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, cit., p. 272. 
64 L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 68.
65 Ivi, p. 65. 
66 Ibidem. 
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e della pianta (coscienza), ovvero della radice e del fiore, risultano 
d’altra parte, nella lettura di Klages, inadeguate a rendere conto 
esaustivamente di questo rapporto: più che una naturale derivazio-
ne, un frutto e un fine, la coscienza appare in effetti a Goethe – e 
poi a Nietzsche – un’evenienza estemporanea ed accidentale, vale a 
dire “un disturbo della vita”67. 

“Come la rosa non fiorirebbe se fosse conscia dello splendore 
del sole”, scrive Goethe, “così, solo nell’attimo inconsapevole, 
l’azione perviene al suo compimento, immersa nella piena vita e 
nella piena esperienza”68.

Da una conversazione con Eckermann, in cui il poeta parla dell’i-
spirazione artistica, l’“enigmatico inconscio” appare paragonabile a 
ciò che Goethe chiama “demonico” (das Dämonische): 

Ogni creatività di genere superiore, le invenzioni, i grandi pen-
sieri che portano frutti e conseguenze, non sono in potere di nessuno 
[…]. L’uomo deve considerarli doni insperati che riceve dall’alto, 
creature divine che deve accogliere con gioiosa riconoscenza e ono-
rare. Sono affini al demonico che prepotentemente fa dell’uomo ciò 
che vuole e al quale l’uomo si abbandona senza saperlo (und dem er 
sich bewußtlos hingiebt), credendo di agire per iniziativa propria. In 
questi casi l’essere umano è spesso strumento di una più alta potenza 
che regge il mondo, un recipiente riconosciuto degno di accogliere 
l’influenza divina69. 

67 Ivi, p. 66.
68 Cfr. J.W. Goethe, Xenie miti, III, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1271: 

“Tutto il nostro più assiduo sforzo / Riesce solo in un attimo inconsapevole / 
Come potrebbe fiorire la rosa / Se fosse conscia dello splendore del sole”.

69 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, cit., 
pp. 526-527. Nella traduzione di Amoretti (J.P. Eckermann, Colloqui con Goe-
the, cit., vol. I, pp. 507-508), l’espressione “bewußtlos” – “senza saperlo”, era 
resa con l’avverbio “inconsciamente”. Cfr. L. Klages, Goethe come esploratore 
dell’anima, cit., p. 67. A questa riflessione, che sembra esaltare “romanticamen-
te” la dimensione dell’ispirazione intuitiva come unica scintilla della creatività, 
fa seguito una osservazione goethiana integrativa di grande importanza, che 
mostra come alla condizione di ispirazione fulminea debba conseguire il lavoro 
cosciente della plasmazione e della strutturazione dell’opera: “Ma esiste anche 
una creatività d’altro genere, che è per lo più sottoposta a influenze di origine 
terrena e sulla quale l’uomo ha maggior potere […]. Così la prima idea dell’Am-
leto, il momento in cui lo spirito dell’intero dramma si affacciò alla mente di 
Shakespeare come un’impressione inattesa, e in uno stato d’animo esaltato egli 
abbracciò d’un sol colpo le differenti situazioni, i singoli personaggi, e la con-
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Già nella poetica dello Sturm und Drang, il sostantivo das Däm-
onische assume per Goethe il significato positivo di una potenza 
energetica vivente, scaturigine dell’attività creatrice geniale, che 
permea empaticamente uomo e natura stimolando il corpo e lo spiri-
to. Ponendosi nel solco di una tradizione che, a partire dalla nozione 
socratica di daimon (δαιμόν), si sviluppa attraverso Platone, Aristo-
tele, Plotino, Spinoza, Leibniz, Swedenborg e Hamann70, il giovane 
Goethe riconosce nell’“uomo demonico” la forma di vita del genio, 
che non individua – socraticamente – nel demone una “guida divi-
na” e una “coscienza morale” volta all’autoriflessione e alla cono-
scenza di sé, bensì una potenza numinosa e perturbante, che afferra 
il singolo ponendolo in contatto con il proprio lato “notturno”. Il 
demonico ghermisce l’uomo, lo attrae, lo seduce, lo domina e insie-
me lo espone alla tragedia, alla dissipazione, alla perdita. E tuttavia 
esso, come rileva Baioni, “ha il fascino e l’ambiguità del linguaggio 
ossimorico della mistica”71. Costitutivamente “polare”, il demonico 
goethiano evoca una reciproca interrelazione con il divino72: esso 
non possiede il carattere di assoluta trascendenza, unità armonica e 
autotrasparenza propria di Dio, e d’altra parte esula dalla finitudine 
dell’umano sottraendosi all’univocità della definizione. 

Il demonico, del resto, non possiede neppure unilateralmente i 
tratti laceranti del diabolico e del mefistofelico, giacché “porta con 
sé un senso di salute e di gradevole benessere, ma non è per nulla 
angelico, perché si riconosce nel senso di piacere e di onnipoten-
za che uno gode nell’assistere al male altrui”73. Ecco che la natura 

clusione dell’opera, comparve al suo autore come un semplice dono del cielo, 
sul quale egli non aveva avuto alcun influsso diretto […]. Il successivo sviluppo 
delle singole scene, però, e i dialoghi tra i personaggi, tutto questo era interamen-
te in suo potere, cosicché ebbe modo di lavorarvi per ore e per giorni, passando 
settimane e settimane a levigare l’opera come meglio credeva”. J.P. Eckermann, 
Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, cit., p. 527. 

70 Cfr. F. Blanke, E. Büchse, L. Schreiner (a cura di), Johann Georg Hamanns 
Hauptschriften erklärt, 2 voll., Bertelsmann, Gütersloh 1959, vol. II, Sokra-
tische Denkwürdigkeiten, pp. 21 ss. Cfr. anche A. Giacomelli, Polarità magi-
che. Per una genealogia goethiana del simbolismo moderno, “Estetica. Studi 
e ricerche”, 1, 2021. 

71 G. Baioni, Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, p. 279.
72 Cfr. L.W. Goethe, Gedankenausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, a cura 

di E. Beutler, Artemis-Ausgabe, Zürich 1948-1971, vol. XXIV, pp. 472-473. 
73 G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 279.
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chiaroscurale del demonico si esplicita anche nella relazione polar-
mente benevola e distruttiva delle forze naturali: il genio demonico 
è affine agli spiriti elementari, è in “consonanza con le forze irrazio-
nali del cosmo”74. Proprio la presenza di una componente positiva e 
luminosa impedisce a Goethe di ascrivere a Mefistofele una natura 
dämonisch: “E Mefistofele”, chiede Eckermann in un colloquio con 
Goethe del 2 marzo 1831, “non ha anche lui tratti demonici”? “No, 
ha risposto Goethe. – Mefistofele è un essere troppo negativo (ein 
viel zu negatives Wesen)”75.

Il genio è demonico giacché la sua immane energia creatrice 
esercita su tutte le creature un irresistibile potere attrattivo e re-
pulsivo, che assume i caratteristici tratti dell’ambiguità erotica: se 
è possibile riscontrare in Goethe un’eredità socratico-platonica, 
questa riguarda allora la credenza in una conoscenza figlia del 
delirio amoroso. 

Dal momento che l’attività creatrice appare guidata per Goethe da 
un daimon erotico, la cui natura semidivina compendia la dinamica 
polare ricettiva (della possessione) e attiva (della creazione di forme), 
appare rilevante l’analogia fra il goethiano elemento “demonico” e il 
nietzscheano impulso “dionisiaco”, che, nella sua paradossale com-
plexio oppositorum con l’“apollineo”, compendia la caotica dissipa-
zione e la codificazione formale. Nella possessione (goethianamente) 
demonica e (nietzscheanamente) dionisiaca la sostanzialità soggetti-
va si fluidifica, la linearità cronologica si sfalsa, gli elementi reconditi 
del sé vengono a emersione, e tuttavia mai si scindono dalla lumi-
nosità di Apollo e del mondo degli dèi olimpici, di cui costituiscono 
il fondamento e l’oscura radice. Seppure polarmente legato, come il 
“dionisiaco”, al mondo razionale della forma definita “apollinea”, “il 
demonico”, rileva Goethe, si manifesta in tutti quegli eventi che sfug-
gono alla presa della razionalità cosciente: “Il demonico è ciò che non 
si può spiegare né con l’intelletto né con la ragione (ist dasjenige, was 
durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen)”76. “Ogni creatività di 
genere superiore, le idee importanti, le invenzioni, i grandi pensieri 

74 Ivi, p. 280.
75 P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, p. 

365.
76 Ivi, p. 364. Cfr. anche J.W. Goethe, Sulla musica, a cura di G. Insom, Studio 

Tesi, Pordenone 1992, p. 45.
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che portano frutti e conseguenze”, che possono guidare e strutturare 
l’esperienza umana e dunque rappresentare, secondo la definizione 
di Spranger, il “sinonimo di un’entelechia modellante (formgebende 
Entelechie)”77, per Goethe “non sono in potere di nessuno e si trova-
no al di sopra di tutte le potenze terrene”78. Esse, pertanto, in quanto 
fondamento irrazionale della ragione cosciente, confutano la possibi-
lità dell’uomo di conoscere se stesso alla radice. 

4. Intelletto, volontà e pulsione. Carus, Schopenhauer, Nietzsche

Prima di Nietzsche, a sistematizzare filosoficamente la scoperta 
poetica dell’“inconscio-demonico” di Goethe sarà – secondo Kla-
ges – l’artista, medico e pensatore romantico Carl Gustav Carus: “Se 
Goethe ha anche concepito l’importante idea della forza formativa 
inconscia della vita, così fu dapprima il romanticismo (e in esso so-
prattutto Carus) che, entusiasta di essa, se ne appropriò sviluppandola 
in maniera sistematica”79. Mentre in campo antropologico la fama di 
Carus è legata all’opera Symbolik der menschlichen Gestalt (Simbo-
lica della figura umana, 1853), che, in continuità con la tradizione fi-
siognomica, frenologica e morfologica di Della Porta, Lavater e Go-
ethe, riconosce nel corpo umano l’espressione visibile del carattere, 
dell’idea e dello “spirito”80, in campo psicologico sono le Vorlesun-
gen über Psychologie (Lezioni di psicologia, 1831), ma soprattutto 
l’opera Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (Psyche. Per 
una storia dello sviluppo della mente, 1846) ad argomentare in modo 
esplicito la derivazione della coscienza dall’inconscio:

La chiave per la conoscenza dell’essenza della vita psichica co-
sciente si trova nella regione dell’inconscio. Le difficoltà, l’apparen-
te impossibilità di una vera comprensione del segreto della mente, si 
chiariscono a partire da qui. Se fosse assolutamente impossibile trova-
re l’inconscio nel conscio, allora l’uomo dovrebbe dubitare di arrivare 

77 E. Spranger, Goethe. Seine geistige Welt, Wunderlich, Tübingen 1967, p. 
124.

78 P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 
cit., p. 526.

79 L. Klages, Goethe come esploratore dell’anima, cit., p. 68. 
80 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., pp. 161-162.
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alla conoscenza della mente, cioè alla conoscenza di se stesso. Ma se 
questa impossibilità è solo apparente, il primo dovere della scienza 
è quello di spiegare in che modo lo spirito dell’uomo si possa calare 
nelle profondità della psiche.81

La vita individuale cosciente, secondo Carus, si sviluppa gra-
dualmente dall’inconscio e mai si emancipa del tutto da esso, rien-
trando periodicamente nel suo dominio durante il sonno. Sempre 
in movimento, l’inconscio di Carus subisce costanti metamorfosi 
e trasformazioni, né ha bisogno di calma e riposo mentale, come 
esige il conscio. È immune da malattia, tentativo ed errore, agi-
sce secondo proprie leggi necessarie e immutabili e gli è estraneo 
l’apprendimento attraverso l’esperienza: “Carus riteneva che l’in-
conscio individuale fosse legato all’inconscio di tutti gli esseri 
umani, precorrendo così una tesi classica della teoria degli arche-
tipi di C.G. Jung”82. 

Omessa dalla costellazione di Klages è l’opera Philosophie des 
Unbewußten (Filosofia dell’inconscio, 1869) di Eduard von Hart-
mann83, in cui emerge il nesso organico tra le forme di vita ele-
mentari e l’attività mentale cosiddetta “superiore”, concatenate 
nell’“unità totale dell’inconscio”. Nella prospettiva hartmanniana 
l’“inconscio assoluto”, ossia l’“inconscio metafisico”, costituisce 
l’essenza di tutte le attività dell’universo, e da esso scaturiscono 
tanto la natura oggettivo-reale quanto la vita spirituale soggettivo-i-
deale. Il processo del mondo, in questa prospettiva, consiste secon-
do Hartmann nel divenire conscio dell’inconscio84. 

Se nella riflessione di Carus sul rapporto tra anima e inconscio 
risuona chiaramente l’eredità goethiana – tanto che egli si richia-

81 C.G.Carus, Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, Flammer und Hof-
fmann, Pforzheim 1846, p. 258, trad. it. a cura di A. Nigro, in C.G. Carus, 
Lettere sulla pittura di paesaggio, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 
XLIV. Cfr. anche Id., Vorlesungen über Psychologie, Fleischer, Leipzig 1831. 

82 J. Vliegen, Von Mesmer bis Breuer, in H. Balmer (a cura di), Die Psychologie 
des 20. Jahrhunderts. vol. 1, Die europäische Tradition. Tendenzen, Schulen, 
Entwicklungslinien, Kindler, Zürich 1976, p. 697.

83 Cfr. E. v. Hrtmann, Philosophie des Unbewußten. Versuch einer Weltan-
schauung (1869), pref. di L. Lütkehaus, Olms, Hildesheim-Zürich-New 
York 1989. 

84 Cfr. F. Volpi (con la collab. di G. Boffi), Dizionario delle opere filosofiche, 
Mondadori, Milano 2000, p. 477.
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ma esplicitamente alla Pandora di Goethe, distinguendo nell’in-
conscio un momento epimeteico (memoria) e un momento pro-
meteico (presentimento)85 altrettanto evidente appare l’influsso di 
Schopenhauer sulla filosofia dell’inconscio di Hartmann (che del 
filosofo di Danzica fu attento lettore). È sorprendente, come è sta-
to rilevato, che Klages abbia tralasciato di integrare, nella propria 
costellazione di interpreti che oppongono la matrice irrazionale 
dell’inconscio alla psicologia razionale-cognitivista fondata sul 
“conosci te stesso”, non solo Hartmann, ma anche – e soprattutto 
– Schopenhauer86. 

Il nucleo teoretico della filosofia schopenhaueriana consiste in 
effetti propriamente nel “dogma fondamentale” del primato della 
volontà cieca, inconscia e irrazionale sull’intelletto87, tant’è che 
nell’arco di oltre un decennio – dal 1826 al 1840 – Schopenhauer 
raccoglie un amplissimo numero di “argomenti” e di “prove em-
piriche” a suffragio di tale primato88. Il Wille, in quanto impulso 
inconsapevole, desiderio cieco, “volontà involontaria”, ha quin-
di un’accezione opposta rispetto a quella quotidiana di volontà 
cosciente, decisione consapevole, scelta intenzionale, che Scho-
penhauer definisce Willkür (arbitrio). Questa distinzione tra volontà 
come principio razionale dell’azione e volontà come appetizione 
presuppone diverse concezioni della nozione di “carattere” e di 
“forma” e si articola attraverso distinti sentieri della tradizionale 
storiografia filosofica. A partire da Platone la volontà (βούλησις-
boulesis) viene intesa come “appetizione razionale” (Aristotele ne 
parlerà in termini di “deliberazione pratica”)89, distinta dal deside-
rio-appetito (έπιθυμία-epithumia corrispondente, seppure solo in 
parte, alle espressioni latine concupiscientia e cupiditas)90. Il lem-

85 Ivi, p. 231
86 Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., pp. 159-160.
87 Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, a cura di A. Hübscher, 

5 voll. in 6 tomi, Kramer, Frankfurt a. M., 1966-1975, rist. an., Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1985, vol. III, p. 255.

88 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., p. 17.
89 Cfr. Aristotele, Eth. Nic. III, 1113 a 2-5.
90 Il desiderio rappresenta, secondo Aristotele, “l’appetizione di ciò che è pia-

cevole” (De An., II, 3, 414 b 6). In modo analogo, Cartesio lo definisce come 
“un’agitazione dell’anima causata dagli spiriti che la dispone a volere per 
l’avvenire le cose che essa rappresenta essere convenienti” (cfr. R. Cartesio, 
Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani 2003, art. LXXXVI, 
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ma έπιθυμία ha la sua radice nel sostantivo θύμος-thumos, espres-
sione della sfera emozionale, della dimensione sanguigna del vi-
vente91, e in generale dalla “passione”92. Nel celebre mito platonico 
del carro e dell’auriga ovvero della biga alata contenuto del dia-
logo Fedro, l’auriga è personificazione della dimensione raziona-
le o intellettiva (λογιστικόν-logistikon) dell’anima, mente i cavalli 
bianco e nero raffigurano rispettivamente l’immagine dell’anima 
irascibile (θυμοειδές-thymoeides) e concupiscibile (ἐπιθυμητικόν-
epithymetikon). Nell’interpretazione canonica del mito la passione 

p. 243). Spinoza a sua volta collega il desiderio al rimpianto riferendosi alla 
“tristezza che riguarda l’assenza di ciò che amiamo” (cfr. B. Spinoza, Eti-
ca [1677], trad. it. di S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino 2002, III, 36, 
schol., p. 123). Il desiderio si connette poi secondo Heidegger con la natura 
progettante dell’Esserci: “Volere e desiderare, sul piano ontologico, sono ne-
cessariamente radicati nell’Esserci in quanto Cura e non sono semplici espe-
rienze vissute, ontologicamente indifferenti […]. L’essere per le possibilità 
si manifesta […] per lo più come semplice desiderio. Nel desiderio, l’Esserci 
progetta il suo essere in possibilità […] la cui realizzazione non è neppure 
progettata né attesa. (Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo [1927], nuova ed. 
italiana a cura di F. Volpi, sulla vers. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2005, 
§ 41, pp. 236-238).

91 È stato sottolineato come il termine “dimensioni” sia preferibile a quello di 
“parti” dal momento che quest’ultimo termine suggerisce la possibilità erro-
nea di disaggregare i singoli elementi dell’anima dall’intero a cui apparten-
gono. L’espressione usata da Platone è eide, come si legge nella descrizione 
dell’anima proposta nella Repubblica (Resp. IV 436; 581 c) poi ripresa nel 
Fedro, in cui l’anima umana è presentata come tripartita in intelletto (nous), 
passione (thumos), e appetito (epithumia). Cfr. P. Pagani, Sulla complessità 
dell’essere umano. L’articolazione dell’anima in Platone e Ficino, in “Para-
dosso”, 2, 2019, p. 69.

92 Varie sono le interpretazioni moderne della nozione di thumos: alcuni stu-
diosi fanno corrispondere il termine alla passione, al desiderio sensuale ed 
erotico, ossia all’epithumia platonica e aristotelica. Ramnoux parla ad esem-
pio di “énergie érotique” (cfr. C. Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les 
choses et les mots, Les Belles Lettres, Paris 1968, p. 41) mentre Colli parla 
di “Brama della passione” (G. Colli, La sapienza greca, vol. III: Eraclito, 
Adelphi, Milano 1980, p. 118). Il thumos è stato poi identificato con l’ira, 
con l’aggressività, con l’impulso bellicoso. Kahn parla ad esempio di “pas-
sion”, specificando poi che si tratta di collera (C. Kahn, The Art and Thought 
of Heraclitus, Cambridge University Press, Cambridge 1979, p. 121), altri 
autori lo definiscono “anger”, o “colère”, principio del polemos (G.S. Kirk, 
J.E. Raven, M. Schofield, The Presocratic Philosophers, Cambridge Univer-
sity Press Cambridge 19832, p. 301). Sul tema cfr. anche P. Sloterdijk, Ira e 
tempo, a cura di G. Bonaiuti, trad. it. di F. Pelloni, Meltemi, Roma 2007. 
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in quanto thumos esprime il carattere spirituale dell’emotività ov-
vero dell’emozionalità, che si lega alla volontà razionale di asce-
sa verso il mondo intellegibile, mentre l’epithumia costituisce la 
declinazione concupiscibile-corporea deteriore del desiderio, che 
trascina verso il mondo sensuale. 

Ora, se l’eidos del loghistikon (razionalità) e quello dell’epithy-
metikon (passionalità) appaiono due realtà strutturalmente irriduci-
bili e non comunicanti fra loro, tale apparente incommensurabilità 
si traduce in Platone in una – seppur problematica – tensione armo-
nica in virtù della mediazione dell’emozionalità (thymoeides). 

Anche in Schopenhauer la dimensione cosciente-intellettiva-ra-
zionale e quella concupiscibile-corporea-desiderativa vivono in un 
rapporto di interrelazione, e tuttavia l’auriga per il filosofo non cor-
risponde affatto all’allegoria del loghistikon, che guida la dimen-
sione passionale, ma è quest’ultima ad avere l’assoluto primato: a 
comandare è l’indomabile cavallo “storto” e “malfatto”, dal “collo 
robusto e corto, il muso schiacciato, il manto nero, gli occhi grigi e 
iniettati di sangue”, “amico della violenza e dell’arroganza, peloso 
intorno alle orecchie, sordo” e obbediente “a malapena a frusta e 
pungoli insieme”93. 

A conclusione del capitolo dei Supplementi a Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione, intitolato Della conoscibilità della cosa 
in sé, Schopenhauer afferma che “nella nostra coscienza la volontà 
si presenta sempre come primaria e fondamentale e mantiene sem-
pre la precedenza sull’intelletto, il quale si dimostra invece general-
mente secondario, subordinato e condizionato”94. La dimostrazione 
di tale primato, procede Schopenhauer,

è tanto più necessaria in quanto tutti i filosofi che mi hanno preceduto, 
dal primo fino all’ultimo, ripongono la vera e propria essenza o noc-
ciolo dell’uomo nella coscienza cosciente, e hanno quindi concepito ed 
esposto l’Io, […] come in primo luogo ed essenzialmente conoscente, 
anzi pensante.95 

Il primato dell’intelletto (coscienza, conoscenza), rappresenta un 
“errore di fondo antichissimo e universale”, che “bisogna, sopra 

93 Cfr. Platone, Phaedr., 253 e.
94 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. II., p. 282.
95 Ibidem.
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ogni altra cosa, eliminare”96: padre di questo capovolgimento della 
verità, assai prima di Platone, è per Schopenhauer Anassagora97, 
che “si sbagliò radicalmente quando fece del νοῦς, l’intelletto, la 
conoscenza, il luogo originario e la fonte delle cose, che è invece la 
volontà, che è in sé priva di conoscenza98. In quanto “cosa in sé, il 
solo ens realissimum et primarium, il solo elemento metafisico”99, 
“la volontà è la sostanza dell’uomo, l’intelletto l’accidente”100. Ri-
emerge la metafora arborea goethiana nel momento in cui Scho-
penhauer paragona la volontà inconscia e l’io cosciente ai poli di 
una pianta, rappresentati da radice e corona: “quella tende al buio, 
all’umido, al freddo, questa alla luce, all’asciutto, al caldo […]. La 
radice è la cosa essenziale, originaria, perenne, […] la corona inve-
ce è la parte […] peritura, dunque la parte secondaria”101. In termini 
rovesciati rispetto all’allegoria platonica della biga alata, la relazio-
ne tra volontà e intelletto appare a Schopenhauer come quella che 
intercorre tra “padrone” e “servitore”, “ma in verità il paragone più 
calzante tra le due cose”, scrive Schopenhauer, “è quello di un cieco 
forte, che porti sulle spalle un paralitico vedente”102.

Ora, Nietzsche si pone certamente in continuità con Goethe, Ca-
rus, Hartmann e Schopenhauer, condividendo la critica al primato 
dell’Io e la diffidenza verso la possibilità di “conoscere se stessi”, 
giacché l’identità non rappresenta per il filosofo che l’estrema pro-
paggine di uno sfondo pre-cosciente oscuro e razionalmente inson-
dabile. E tuttavia, in particolare nelle sue riflessioni sulla coscienza, 
affidate ad aforismi e frammenti postumi collocabili principalmente 
fra il 1880 e il 1888, egli riprende e rielabora il tema del primato 
del “demonico”, dell’“inconscio” e della “volontà” distanziandosi 
nettamente sia dalla psicologia romantica che dalla metafisica scho-
penhaueriana del Wille. 

La distinzione di Carus tra un primo livello definito “inconscio 
generale assoluto”, ossia una “psiche” collettiva inconoscibile, un 

96 Ibidem.
97 Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, cit., vol. III, p. 389.
98 Ivi, p. 113.
99 Ivi, vol. IV, tomo I, p. 184.
100 A. Schopenhauer, Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, 

cit., vol. II, p. 286.
101 Ibidem.
102 Ivi, p. 295.
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secondo livello chiamato “inconscio assoluto parziale” che presie-
de ai processi di formazione, crescita e attività dei nostri organi e 
dei nostri processi vitali e un terzo livello denominato “inconscio 
relativo secondario”, rappresentato dalle percezioni e dalle com-
ponenti della vita psichica cosciente, divenute poi inconsce, non 
si pone pacificamente – come vorrebbe Klages – in continuità con 
la riflessione nietzscheana sul Sé. Nonostante l’impostazione del 
medico Carus intercetti alcune istanze proprie del positivismo, che 
si stava imponendo a metà del XIX secolo, è l’eredità spirituale 
del Romanticismo a imprimere alla sua visione dell’inconscio una 
marcata impronta metafisica. La physis – e non solo la psiche – si 
rivela a Carus come inconscio, inteso nei termini di una “indeter-
minabile dimensione sorgiva di quei processi naturali (fisiologici, 
ma non solo) che sovrintendono […] alla totalità del nostro esser-
ci”103. Come sarà per Nietzsche, nella prospettiva carusiana l’uomo 
è trasposto dalla dimensione antropocentrica a quella eterocentrica, 
decentrato nell’intreccio delle sue relazioni cosmiche, le quali tutta-
via vengono assorbite e assolutizzate dal concetto di inconscio, che 
nella sua accezione originaria rappresenta “l’infinità inaccessibile 
ai nostri sforzi conoscitivi”104. 

Benché gnoseologicamente impossibile, quello di cogliere la 
totalità inconscia di physis e psyche in una visione intuitiva (An-
schauung) resta per Carus un compito etico universale e un ideale 
regolativo per l’umanità intera, da compiersi attraverso una dina-
mica di Streben rivolta alla comunione con il tutto di cui ci si sente 
parte. Il genio romantico, in particolare, rappresenta in quest’ottica 
il “tipo originario” (Ur-typus) che incarna l’obiettivo – molto vicino 
all’imperativo morale kantiano – di corrispondere “attraverso una 
ininterrotta applicazione, all’innata tensione verso la totalità, vale 
a dire, di tendere alla propria destinazione (Bestimmung) autentica 
in quanto essere umano, di realizzare […] il proprio Bildungstrieb 
interiore”105. Tale impulso, che costituisce l’essenza stessa della vi-
talità, non coincide per Nietzsche con un compito universale, né 

103 A. Cera, Psyche e Physis. Uomo e mondo in Carl Gustav Carus, in A. 
La Vergata, Nature. Studi su concetti e immagini della natura, ETS, Pisa 
2014, p. 92.

104 Ivi, p. 106. 
105 Ivi, p. 95. 
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tantomeno tende a un assoluto matafisicamente concepito. L’“arte 
di vivere” (Lebenskunst) di cui parla Carus “si misura” – in termini 
del tutto antinietzscheani – “sulla capacità di ognuno di istituire la 
propria personalità, di imprimere alla propria esistenza una forma 
ispirata agli archetipi ideali divini di bellezza, verità e amore”106.

5. Volontà di vita e volontà di potenza come pluralità di impulsi

L’impostazione romantico-“panpsichista” di Carus è condivisa 
da Hartmann, che eleva l’inconscio a essenza del reale, a principio 
universale presente e attivo ovunque nonché ad agente provviden-
ziale. L’influsso schopenhaueriano sull’opera Philosophie des Un-
bewußten risulta chiaro se si comprende come il primato metafisico 
dell’inconscio in Hartmann corrisponda di fatto a una rielaborazio-
ne del dogma schopenhaueriano del primato della volontà. Conce-
pito come causa spirituale e insieme come Uno-Tutto immanente 
alla natura e alle dinamiche della vita organica, l’inconscio dirige il 
corpo e le sue finalità. I riflessi, gli istinti, la percezione, i sentimenti 
e poi la formazione dei concetti risultano perciò conseguenze di un 
principio spirituale incosciente. In Hartmann, dunque, il corpo ap-
pare il polo visibile-sensibile in cui si esprime e si manifesta quello 
invisibile-metafisico dell’inconscio107.

Questa in-differenza aveva già indotto Schopenhauer a ricono-
scere nel movimento corporeo e nell’azione il luogo del “mira-
colo” o paradosso della visibilità della volontà invisibile, in una 
prospettiva di intima e dinamica polarità. Nella conformazione 
corporea, nella gestualità e in particolare nei tratti fissi e nelle 
espressioni mobili del volto, viene alla luce e si manifesta – in 
un’assoluta simultaneità e in-differenza – la volontà in quanto es-
senza metafisica e immateriale. Il discrimine fondamentale con la 
metafisica di Hartmann va probabilmente riconosciuto nell’arti-
colazione intrinsecamente dinamica che Schopenhauer attribuisce 

106 Ibidem. Cfr. C.G. Carus, Organon der Erkenntnis der Natur und des Geistes, 
Brockhaus, Leipzig 1856, p. XVI.

107 Cfr. G. Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento. Hartmann, Bahnsen 
e Mainländer e i loro avversari, La Nuova Italia, Firenze 1994, in particolare 
pp. 126-136 (Le prove induttive dell’esistenza dell’inconscio: l’inconscio nei 
fenomeni corporei).
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al carattere, il quale non si identifica affatto con l’inconscio, ossia 
con la volontà cieca: rispetto al monismo immanente dell’incon-
scio-assoluto hartmanniano, la cui attività indifferenziata è sostan-
zialmente identica in ogni individuo108, il “miracolo” schopenhau-
eriano non consiste nella piatta identità di interno ed esterno, 
visibile e invisibile, volontà e corpo. Se corpo e carattere fossero 
pura volontà, l’uomo non sarebbe altro che la manifestazione to-
talmente dispiegata e indifferenziata dell’essenza pulsionale-desi-
derante del mondo, mentre il corpo è apparizione, manifestazione, 
rivelazione di un’essenza differente che si rivela come identica. 
Allo stesso modo il carattere psicologico-individuale è impronta 
e segno di una delle infinite modulazioni della volontà biologi-
co-generica. Si potrebbe quindi dire che in Hartmann – a differen-
za di Schopenhauer – manchi una caratterologia intesa nei termini 
di “un’ermeneutica del carattere individuale che si esprime nel 
corpo specifico di un singolo uomo come essere particolare, carat-
teristico, psicologico e morale”109. Pur offrendo una ricca fenome-
nologia del regno animale e dell’istintualità umana che esempli-
fica l’assoluta preminenza dell’inconscio sul conscio, Hartmann 
si attesta perciò al livello di una corrispondenza indifferenziata 
fra i due poli, senza mostrare come l’assoluto-Unbewußten si de-
clini diversificandosi nei vari caratteri individuali. L’originalità 
del carattere, che viene inteso come la risultante fra l’azione uni-
ficante dell’inconscio e la conformazione delle cellule celebrali 
(a loro volta costituite da atomi), dipende allora nel sistema hart-
manniano dalla specifica “disposizione” che le cellule celebrali 
di ogni individuo acquisiscono o per ereditarietà o in virtù di un 
autonomo sviluppo fisiologico. Queste diverse “disposizioni”, che 
Hartmann non articola analiticamente, dipendono dunque, in ulti-
ma istanza, “dalla natura degli atomi che costituiscono le cellule 
cerebrali e dai rapporti che essi stabiliscono vicendevolmente”110. 

La caratterologia schopenhaueriana appare quanto mai lontana 
sia da una concezione della coscienza basata scientificamente sulla 
disposizione degli atomi materiali, sia da una separazione – talora 
in Hartmann affatto rigida – tra conscio e inconscio: essa si declina 

108 Cfr. Cfr. E. v. Hartmann, Philosophie des Unbewußten, cit., pp. 263-265.
109 G. Gurisatti, Caratterologia metafisica e saggezza, cit., p. 124. 
110 Cfr. G. Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento, cit., p. 168.
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semmai in un senso empirico, pratico ed esistenziale che dinamizza 
e concretizza la derivazione della corporeità singolare dalla realtà 
originaria dell’inconscio assoluto. 

Nell’Inattuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita Nietz-
sche attaccherà esplicitamente, e con pungente ironia, la filosofia di 
von Hartmann, che riconosce l’inconscio come “principio e scopo 
del processo del mondo”:

Raramente abbiamo letto un’invenzione più allegra e una bricconata 
più filosofica di quella di Hartmann […]. Dal primo balbettio della co-
scienza fino al venir di nuovo scaraventati nel nulla […], tutto questo è 
presentato in base alla fonte di ispirazione dell’inconscio, così spirito-
samente inventata […]. Il tutto è contraffatto in modo così ingannevole 
e con tanta leale serietà, come se si trattasse di una vera filosofia impe-
gnata e non soltanto di filosofia per burla.111

Prima della critica di Nietzsche all’inconscio come causa prima, 
attività spirituale e principio unico del reale, il plesso fondamentale 
tra metafisica e “scienza del carattere”, che rappresenterà il focus 
della riflessione di Julius Bahnsen112, permette a Schopenhauer di 
porsi oltre le teorie psicologiche dell’Assoluto, e allo stesso tem-
po di concepire la volontà non univocamente nei termini di una 
pulsione elementare, biologica, cieca, generica, irrazionale e dun-
que inconscia, bensì nei termini “di un plesso indissolubile […] 
di razionale e irrazionale, coscienza e inconscio, intenzionalità e 
aintenzionalità […]113.

Il carattere del singolo, che si manifesta nel corpo in quanto 
“specchio dell’anima”, non è riducibile per Schopenhauer né all’in-
conscio irrazionale né alla consapevolezza razionale, bensì attiene 
ad entrambi i poli: è “atto speciale di oggettivazione della volon-
tà”114, ossia rappresenta “la stessa volontà individualmente determi-

111 UB II, § 9, p. 333.
112 Cfr. J. Bahnsen, Beiträge zur Charakterologie, a cura di J. Rudert, Barth, 

Leipzig 1932. Cfr. anche A. Ruest, Julius Bahnsen, in “Jahrbuch der Scho-
penhauer-Gesellschaft”, XIX, 1932, pp. 165-204. 

113 Cfr. W. Bernhard, Schopenhauer und die moderne Charakterologie, in 
“Schopenhauer Jahrbuch”, XXXXIV, 1963, pp. 44-45.

114 A Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, p. 177.
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nata”115, che si esprime non solo nelle azioni, ma anche nella forma 
visibile dell’organismo. In quanto personalità individuale e forma 
particolare che assume la volontà di vita nell’uomo, il carattere non 
corrisponde perciò all’elemento pulsionale-libidico, ovvero sessua-
le-genitale. Nella sua individualità, esso comprende senz’altro la 
componente genericamente e ciecamente biologica e irrazionale ma 
non è affatto traducibile tout court ad essa. Da questo punto di vista, 
come è già stato rilevato116, lo statuto insieme intenzionale e anin-
tenzionale, volontario e involontario, consapevole e inconsapevole 
del carattere vieta di fatto di porre in continuità la caratterologia di 
Schopenhauer con la psicanalisi di Freud. 

Quando la volontà si manifesta nella personalità del singolo, 
essa esprime “quel che ciascun uomo è” declinandosi e oggetti-
vandosi individualmente come carattere: la vita si connota così 
come forma particolare del Wille. L’agire dell’uomo, il suo con-
dursi, è riflesso, manifestazione visibile e specchio in cui si riflette 
la volontà di vivere. Ora, se il Wille esercita, nei confronti dell’in-
telletto cosciente, il proprio insindacabile primato, quest’ultimo 
“sta alla volontà in un rapporto strumentale”117. Come si è visto, 
solo illusoriamente siamo portati a credere che l’intelletto dispon-
ga liberamente della dimensione pulsionale e desiderativa della 
volontà come fa la governante con un bimbo o l’auriga con dei 
cavalli impetuosi. Giacché la componente consapevole e raziona-
le del nostro agire è succube della volontà, sembra allora impossi-
bile un’etica che modelli e corregga la volontà stessa, poiché ogni 
teoria opera solo sulla conoscenza, la quale non determina mai la 
volontà, ma è da questa determinata. 

L’affermazione di una libertà della volontà, di un liberum arbi-
trium indifferentiae, osserva Schopenhauer, “si accorda nel modo 

115 A. Schopenhauer, Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, 
cit., vol. II, p, 741. 

116 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., pp. 114-121; 
Id., Inconscio e carattere. Schopenhauer precursore di Freud e di Klages, in 
“Schopenhauer Jahrbuch”, 86, 2005, pp. 217-242; Id., Dizionario fisiogno-
mico, cit., pp. 135-136. Sulla distinzione epistemologica tra caratterologia e 
psicoanalisi cfr. H. Prinzhorn, Charakterologie und Psychoanalyse, in Id. (a 
cura di), Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenschaft und Leben, Der 
neue Geist, Leipzig 1928, pp. 95-113.

117 A. Schopenhauer, Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, 
cit., vol. II, p. 312. 
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più preciso con il fatto di aver posto l’essenza dell’uomo in un ani-
ma, che sarebbe in origine un’essenza conoscente, anzi, propria-
mente, un essenza astrattamente pensante, e solo in conseguenza 
di ciò anche un’essenza volente”118. L’identificazione della volon-
tà con il pensiero razionale conduce all’idea che l’uomo “sareb-
be diventato ciò che è solo per effetto della sua conoscenza”119. 
Conoscendo razionalmente se stesso, l’uomo “risolverebbe poi di 
essere questo o quello, di agire così o così”, oppure, “per effetto 
di una nuova conoscenza, di decidere una nuova linea di condotta, 
dunque di diventare ancora un altro”120. Poiché, al contrario, è la 
volontà l’elemento primo e originario, e la coscienza è solo uno 
strumento fenomenico secondario di quest’ultima, ne consegue 
che “ogni uomo è quel che è per la sua volontà, e il suo carattere 
è originario”121. La coscienza sopraggiunge solo in seguito all’e-
sperienza a rilevare l’essenza che ci costituisce originariamente: il 
carattere innato che ascrive alla nostra vita una forma immutabile. 
L’uomo pertanto “conosce se stesso in conseguenza e in conformi-
tà della natura della sua volontà, invece di volere in conseguenza 
e in conformità del suo conoscere”122; egli si illude circa la propria 
libertà di volere123, così come circa la possibilità di essere opera di 
se stesso e di plasmare la propria vita nelle forme che preferisce. 
L’individuo, scrive Schopenhauer, “non può risolvere di essere 
questo o quello, e neanche può diventare un altro; ma è, una volta 
per tutte, e solo successivamente conosce che cosa è”124. Si tratta 
evidentemente di una concezione del carattere di tipo immanenti-
sta e fissista coerente con la goethiana teoria della legge archeti-
pica: la forma dell’uomo in quanto ethos, insieme dei costumi e 
delle abitudini, si rivela come essenza immutabile che determina il 
nostro destino in modo necessario: 

118 Ivi, p. 538. 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. Trad. leggermente modificata. 
121 Ivi, p. 539.
122 Ibidem. 
123 Cfr. A. Schopenhauer, La libertà del volere umano (1838), introd. di C. Vaso-

li, trad. it. di E. Pocar, Laterza, Roma-Bari 2011. 
124 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, p. 539. 
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Chi, ammaestrato dall’esperienza o dall’altrui ammonizione, rico-
nosce e deplora un difetto fondamentale del suo carattere, concepisce 
bene il fermo e onesto proposito di correggersi e smettere il difetto; 
ma ciononostante, alla prima occasione, il difetto trova campo libero. 
Nuovo pentimento, nuovo proponimento, nuovo fallimento. Quando 
ciò è avvenuto varie volte, egli si rende conto che non può correg-
gersi, che il difetto è nella sua natura e personalità, anzi, che fa un 
tutt’uno con essa.125

Richiamandosi agli esempi greci di Aristotele e Stobeo, e poi al 
dogma cristiano della predestinazione, Schopenhauer argomenta 
la nostra sostanziale mancanza di libertà, dal momento che dal 
principio della vita sino alla fine l’uomo è destinato ad esplica-
re lo stesso carattere, quand’anche questo fosse da lui medesimo 
disapprovato. Se l’intelletto subisce nel tempo trasformazioni di 
grande importanza, la volontà e il carattere rimangono invece in-
tatti, e contemplano imperturbabili e immutati il corso del tempo 
e il fluire dei suoi contenuti. Il singolo, dunque, non cambia: la 
sua vita e la sua condotta “cioè il suo carattere empirico, non sono 
che lo svolgimento […] di disposizioni decise e immutabili, già 
riconoscibili nel bambino […] quindi il suo comportamento è per 
così dire già fissato dalla sua nascita e nell’essenziale rimane sino 
alla fine uguale a se stesso”126.

Sarà propriamente questa professione di immanentismo caratte-
rologico, conseguente a una visione metafisica della volontà come 
essenza eterna e originaria del mondo (Urwille), a costituire uno 
dei discrimini decisivi tra la visione della “forma di vita” di Scho-
penhauer e quella di Nietzsche. L’essenza individuale, pur velata e 
spesso mortificata dall’apparenza, permane in Schopenhauer come 
sostrato al gioco di maschere dell’esistenza, mentre per Nietzsche 
il carattere – inteso come ciò che connota la vita imprimendole una 
forma – non è che un’estemporanea manifestazione plastica della 
volontà di potenza: la sostanziale immutabilità della personalità si 
sgretola in un avvicendarsi infinito di superfici, che fanno dell’uomo 
un essere mutevole, camaleontico, capace di produrre e trasformare 
se stesso, e quindi fondamentalmente libero. Nietzsche, scrive Vat-

125 A. Schopenhauer, Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, 
cit., vol. II, p. 316. 

126 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, p. 540.
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timo parlando della maschera come “problema della liberazione”, 
“ha scelto di stare dalla parte del mondo ‘apparente’, rinnegando il 
pathos per la cosa in sé”127. 

Diversi sono i luoghi testuali in cui Nietzsche si pone, scho-
penhauerianamente, in continuità con la critica del primato dell’in-
telletto e della coscienza: già in un breve scritto giovanile del 1864 
intitolato Sugli stati d’animo (Über die Stimmungen), egli rileva in 
effetti la supremazia dell’impulso (Trieb) – e in generale delle incli-
nazioni (Stimmungen) e delle passioni (Neigungen) – sulla volontà 
intesa come volontà cosciente (bewußte Wille): “O quante volte la 
volontà dorme e vegliano soltanto gli istinti e le inclinazioni! (Wie 
oft schläft der Wille und nur die Triebe und Neigungen wachen!)”128. 
In un frammento postumo del 1885 Nietzsche afferma che “dietro la 
coscienza lavorano gli impulsi (hinter dem Bewußtsein arbeiten die 
Triebe)”129. In un appunto successivo egli osserva che “tutti i nostri 
motivi coscienti sono fenomeni di superficie (Oberfläschen-Phäno-
men): dietro a essi sta la lotta (Kampf) dei nostri istinti (Triebe) e dei 
nostri stati (Zustände), la lotta per il potere (Gewalt)”130. 

A partire dal 1867 – epoca di poco successiva alla prima let-
tura de Il mondo come volontà e rappresentazione – Nietzsche 
riconosce tuttavia proprio nella concezione schopenhaueriana del 
Wille zum Leben il bersaglio di una sua critica pervicace che si 
svilupperà trasversalmente negli scritti del filosofo sino al 1888. 
Tale critica emerge in modo chiaro e consolidato nell’aforisma 
127 de La gaia scienza, intitolato Postumo effetto della più antica 
religiosità, che si apre in questi termini: “Chi non fa caso a nulla, 
crede che la volontà sia l’unico principio agente: volere sarebbe 
qualcosa di semplice, di assolutamente dato, di inderivabile, di 
intellegibile in sé […]. La volontà è per lui una forza agente in 
maniera magica […]”131. “Schopenhauer”, procede Nietzsche, “ha 
messo sul trono un’antichissima mitologia: non pare cha abbia mai 
tentato un’analisi della volontà, dal momento che, come chiunque 
altro, anche lui aveva fede nella semplicità e nella immediatezza 

127 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera (1974), Bompiani, Milano 2007, p. 26.
128 ÜS, a cura di M. Carpitella, in OFN I/I, 1998, p. 132.
129 NF 1884-1885, cit., p. 305, 39 [6]. 
130 NF 1885-1887, cit., p. 8, 1 [20].
131 FW, § 127, p. 131.  
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di ogni volere”132. “Per credere alla volontà schopenhaueriana”, 
leggiamo in un frammento del 1883, “occorre una buona volontà 
di credere!”133. Il primato schopenhaueriano della volontà sull’in-
telletto attesta perciò, secondo Nietzsche, la volontà come un’illu-
soria e semplicistica causa prima (Ursache) metafisica: in questo 
senso l’intelletto per Schopenhauer non è che uno strumento attra-
verso il quale essa si manifesta, un derivato del Wille in quanto es-
senza originaria, fondamentale e anteriore alla rappresentazione. 
Nietzsche ipotizza di contro una natura rappresentazionale, inter-
pretativa tanto dell’intelletto quanto della volontà134: il corpo in 
quanto Sé non è dunque il luogo di una miracolosa manifestazio-
ne in-differente del sovrasensibile (volontà) nel sensibile (corpo), 
ma corrisponde alla volontà. Vi è dunque per Nietzsche un gioco 
incessante tra sentire e pensare del quale la volontà è semmai una 
categoria derivata, un’invenzione funzionale per definire unitaria-
mente a posteriori l’azione degli stimoli e l’accadere dei nostri 
processi psico-fisiologici. La dimensione pulsionale, istintuale, 
desiderativa, non costituisce perciò un orizzonte ipostatizzato a 
monte del corpo, ma è il corpo (Leib), che in quanto “grande ra-
gione (große Vernunft)”135 è anche scaturigine dell’intelletto. Il 
“Sé” (Selbst) come compendio di processi fisiologici e processi 
mentali – come osmosi di res cogitans e res extensa – “domina ed 
è signore anche dell’io”136; si ritira dal dominio della coscienza e 
dell’ego e li governa in un modo per loro imperscrutabile. Giac-
ché il “Sé” non corrisponde affatto alla coscienza, ma è il “possen-
te sovrano”, il “saggio ignoto” che abita il corpo ed è il corpo137, 
esso appare connotato in senso plurale e conflittuale (“una guerra 
e una pace”)138: è la “grande ragione”, come si legge nello Zara-
thustra, che “non dice ‘io’, ma fa ‘io’”139. L’io è dunque strumento 
e prodotto del corpo, che è scaturigine del pensare e del volere. 

132 Ivi, pp. 131-132. 
133 NF 1882-1884, cit., p. 3, 9 [2].
134 Cfr. L. Lupo, Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla co-

scienza negli anni 1880-1888, ETS, Pisa 2006, p. 122. 
135 Za I, Dei dispregiatori del corpo, p. 34.
136 Ivi, pp. 34-35. 
137 Ivi, p. 34. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem.
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Ecco che per definire l’azione a fondamento del conoscere Nietz-
sche attinge alla ricchezza del ventaglio lessicale di termini come 
“sentire” (fühlen, empfinden), “sensazione” (Empfindung), “sen-
timento” (Gefühl), “impressione sensoriale” (Sinnes-Eindrück), 
“percezione” (Wahrnehmung).

La coscienza appare allora un sovrano che non ha alcuna cogni-
zione di ciò che avviene nel suo regno: “per quanto uno faccia pro-
gredire la sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più 
incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti che costituiscono la 
sua natura”140. Illudendosi di essere “reggente”, la coscienza ignora 
inevitabilmente “le singole faccende e gli interni turbamenti della 
comunità”141: essa non fa che scegliere e rendere perspicue e intel-
legibili una selezione di esperienze semplificate e dunque falsate.

In quanto intrico di dinamiche pulsionali di cui l’ego e la vo-
lontà cosciente non costituiscono affatto un primum gnoseologico, 
ma una conseguenza del nostro provare piacere o dolore, il corpo 
non può nemmeno essere considerato – in termini atomistico-de-
mocritei – alla stregua di una “pluralità di datità ultime quantitativa-
mente irriducibili, ovvero come pluralità di monadi indivisibili”142, 
ma semmai come una trama di forze che intrattengono relazioni 
energetico-dinamiche, ossia un intreccio di “quanti di potenza”, 
di “quanti di energia” (Kraft), che di fatto non hanno un’essenza 
univocamente stabilita, una collocazione spaziotemporale, né una 
natura propriamente fisica143.

In questo senso Müller-Lauter rileva come non esistano per 
Nietzsche la “volontà di vita” ovvero la “volontà di potenza”: 
“Alla volontà di potenza pensata come principio generale e supre-
mo non spetta alcuna esistenza. Di fatto essa esiste, come unica 
qualità, soltanto in quanti di potenza, oppure […] soltanto in un 

140 M, § 119, p. 89; cfr. FW, § 333, p. 191.
141 NF 1884-1885, cit., p. 325, 40 [21].
142 Cfr. A. Giacomelli, Metafisica e soggettività. Per una critica all’interpre-

tazione heideggeriana della volontà di potenza, in E. Magno e M. Ghilardi 
(a cura di), La filosofia e l’altrove. Festschrift per Giangiorgio Pasqualotto, 
Mimesis, Milano 2016, p. 108; Id., Dal culto alla cura. Il corpo di Nietzsche 
tra eugenetica ed etopoiesi, in “Orbis et idearum”, 1, 2018, p. 152.

143 W. Müller-Lauter, Volontà di potenza e nichilismo. Nietzsche e Heidegger, 
trad. it. e cura di C. La Rocca, Parnaso, Trieste 1998, pp. 27 ss.
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darsi multiforme e inafferrabile unitariamente, come essenza solo 
nella massa delle ‘esistenze’ in conflitto”144. 

Il valore derivato della coscienza rispetto alla pluralità degli im-
pulsi e la ricusa della natura metafisico-unitaria della volontà lascia-
no spazio ad una psicologia del molteplice e dell’infra-cosciente145, 
le cui istanze sono più alluse che spiegate da Nietzsche, il quale 
utilizza in maniera piuttosto libera e discontinua i termini “istinto” 
(Instinkt), “pulsione” (Trieb), “affetto” (Affekt), “tendenza” (Hang), 
“impeto” (Drang), che evocano la sfera delle “brame” (Begierden) 
e delle “passioni” (Leidenschaften).

La polarità schopenhaueriana tra volontà inconscia e irrazionale 
e l’intelletto cosciente, il cui rapporto si presenta rovesciato rispetto 
a quello ipotizzato dalla psicologia razionale, viene dunque scardi-
nata da Nietzsche, che nega al Wille il rango di principio polveriz-
zandolo nella pluralità psico-fisiologica dei Triebe, che costituisce 
la “grande ragione” del corpo. È vero infatti che Schopenhauer, al 
pari di Nietzsche, riconosce nel corpo la condizione di possibilità 
per la conoscenza, e tuttavia è la volontà – in quanto cosa in sé uni-
ca e indivisibile – che per il filosofo del Mondo è condizione di pos-
sibilità dell’esistenza del corpo, mentre per Nietzsche non vi è alcu-
na derivazione ontologica, alcuna differenza tra Selbst e Leib. “La 
volontà”, afferma il filosofo, “è un’ipotesi che per me non spiega 
nulla”146; “la volontà: una illusione (ein Wahn)”147; e ancora: “non 
c’è alcuna ‘volontà’: si tratta solo di una semplificazione dell’intel-
letto (das ist nur eine vereinfachende Conception des Verstandes) 
come anche la nozione di ‘materia’”148. 

L’“enorme sintesi di intelletti e esseri viventi che si chiama ‘uo-
mo’”149, l’ideale nietzscheano di uomo come “animale non anco-
ra stabilmente determinato (Der Mensch als nicht festgestelltes 

144 Ivi, p. 37.
145 Abbiamo mostrato come questo termine sia preferibile a quello di “sub-co-

sciente”, laddove il prefisso “sub-” presuppone una disposizione spaziale ed 
una gerarchia tra ciò che sta in altro (la coscienza) e ciò che sta in basso 
(l’inconscio), che in Nietzsche non sussiste. Cfr. A. Giacomelli, Metafisica e 
soggettività. Per una critica all’interpretazione heideggeriana della volontà 
di potenza, cit., p. 109.

146 NF 1882-1884, cit., p. 79, 3 [1] 277.
147 Ivi, p. 18, [9] 48.
148 Ivi, p. 330, [24] 34.
149 NF 1884-1885, cit., p. 257, 37 [4].
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Thier)”150, di soggetto plurale essenzialmente in-catturabile e dive-
niente (Hinübergehender), derubrica a “favola” l’unità della perso-
na e presuppone dunque la dissoluzione della volontà, che svapora 
nella molteplicità dei meccanismi corporei e dei processi psicofisici 
che costituiscono il vero motore dell’azione. Il corpo si afferma così 
per Nietzsche come campo di forze e sistema di relazioni in cui la 
volontà di potenza si esprime come lotta dinamica degli impulsi, di 
cui l’io cosciente non è che conseguenza ed epifenomeno.

La volontà di potenza si caratterizza dunque anzitutto come com-
plesso di impulsi, che costituiscono un intreccio plurale di stati d’a-
nimo, passioni, istinti e inclinazioni. Tale rete di infinite intercon-
nessioni pulsionali che non solo precede, ma di fatto determina i 
processi conoscitivi razionali, costituisce tuttavia solo uno dei molti 
sensi che connotano l’enigmatica nozione di Wille zur Macht.

6. Volontà di verità e volontà di potenza come intensificazione e 
autosuperamento

In un frammento della primavera del 1888, Nietzsche compen-
dia in una lista le varie declinazioni in cui avrebbe voluto artico-
lare la sua dottrina: “Volontà di potenza come ‘natura’, come vita, 
come volontà di verità, come religione, come arte, come morale, 
come umanità”151. È noto, del resto, come Nietzsche non scrisse 
mai un’opera intitolata Volontà di potenza, che fu invece frutto di 
una composizione arbitraria – “esempio di faziosità e censure” –152 
di aforismi e frammenti, tratti dai più diversi luoghi del lascito del 
filosofo, operata dalla famigerata sorella Elisabeth Förster-Nietzs-
che e da alcuni collaboratori del Nietzsche-Archiv, a partire da Peter 
Gast (pseudonimo di Heinrich Köselitz)153. 

150 JGB, § 62, p. 68.
151 NF 1888-1889, cit., p. 45, 14 [72]. Cfr. anche ivi, p. 44, 14 [71].
152 Cfr. A. Gnoli, F. Volpi, Litigando nel nome di Nietzsche, La Repubblica, 21 

novembre 1992.
153 Una ricostruzione delle tormentate vicende editoriali dell’“opera” La volontà 

di potenza è riportata nella postfazione dell’edizione italiana che raccoglie i 
frammenti postumi ordinati da Elisabeth Förster-Nietzsche e Heinrich Kösel-
itz. Cfr. M. Ferraris, Storia della volontà di potenza, in M. Ferraris-P. Kobau 
(a cura di), La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast 
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Come testimonia il biografo Curt Paul Janz, nell’autunno del 
1887 Nietzsche aveva iniziato un primo abbozzo di questa “opera 
sistematica fondamentale”, enumerando una serie di appunti e di 
aforismi incompiuti (372 in tutto): si tratta di “abbozzi tematici, 
di segnali indicatori delle vie del pensiero, ma non di un’‘opera’ 
pubblicabile”154. Occorre pertanto distinguere fra l’idea filosofica 
che Nietzsche ebbe della volontà di potenza e il progetto di scrive-
re un’opera compiuta che portasse questo titolo: tale progetto è di 
fatto lasciato cadere dal filosofo, che trasforma e rifonde le proprie 
idee nel Crepuscolo degli idoli e ne L’Anticristo. Tra gli appunti di 
Nietzsche – procede il biografo – non c’è “nessuno sviluppo siste-
matico che indichi in una ‘volontà di potenza’ un movente primige-
nio del mondo, come ad esempio la φιλία e il νεῖϰος (amore e odio) 
di Empedocle; o lo spermatikòs lógos degli Stoici, o, più vicina a 
lui, la ‘volontà’ di Schopenhauer”155. 

Probabilmente proprio perché i 372 appunti nietzscheani “non 
recano nulla di sostanzialmente nuovo”156, in una lettera del 1888 
Nietzsche rivela a Köselitz di non aver “ancora il coraggio neces-
sario” per completare la sua trasvalutazione dei valori e sviluppare 
in termini sistematici la propria concezione di volontà di potenza, 
e di avere bisogno di altri dieci anni per sviluppare pienamente le 
proprie riflessioni157.

L’espressione Wille zur Macht compare per la prima volta nell’o-
pera scritta di Nietzsche all’interno di Così parlò Zarathustra, nel 
capitolo intitolato Dei mille e uno scopo: “Una tavola dei valori è 
affissa su ogni popolo. Vedi: è la tavola dei suoi superamenti; vedi: 

e Elisabeth Förster-Nietzsche, Bompiani, Milano 20014, pp. 565-688. Tale 
operazione editoriale fu a sua volta considerata controversa e al centro di 
un acceso dibattito del quale non è possibile entrare nel merito in questo 
contesto. Sulle intenzioni di Nietzsche relative alla stesura de La volontà di 
potenza e sull’arbitrarietà con cui quest’opera venne assemblata in seguito 
cfr. anche C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, introduzione 
a F. Nietzsche, La gaia scienza, a cura di C. Gentili, Einaudi, Torino 2015, 
pp. XI-XII.

154 Cfr. J.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. II, Il filosofo della solitudine (1879-
1889), cit., p. 531.

155 Ivi, p. 532.
156 Ibidem.
157 E V, 1885-1889, trad. it. V. Vivarelli, a cura di G. Campioni e M.C. Fornari, 

Adelphi, Milano 2011, lettera a Heinrich Köselitz, 13 febbraio 1888, p. 560.
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è la voce della sua volontà di potenza”158. Nel secondo libro dello 
Zarathustra l’espressione compare altre due volte, rispettivamente 
nei capitoli Della vittoria su se stessi (Von der Selbst-Überwindung, 
letteralmente: “del superamento di sé”) e Della redenzione (Von der 
Erlösung). Nel primo di questi due capitoli Zarathustra, parlando del-
la “volontà di verità” (Wille zur Wahrheit) e della volontà prepotente, 
da parte dei “saggissimi” (die Weisesten), “di rendere pensabile tutto 
l’essere” (Wille zur Denkbarkeit alles Seienden), nega la possibilità 
che l’essere possa “adattarsi e piegarsi” (fügen und biegen) alla bra-
ma conoscitiva “dominatrice” dei “saggi”. Volontà di potenza non è 
allora conoscenza in quanto imposizione di significati e di valori arbi-
trari all’essere, bensì “inesausta feconda volontà di vita”159. Se cono-
scere – nella sua accezione di “volontà di verità” – significa fissare e 
conservare l’essere, mortificare la vita riducendola al cadavere di un 
saputo, tale azione corrisponde per Zarathustra alla negazione della 
volontà di potenza, giacché, come si legge nel paragrafo 344 del libro 
quinto de La gaia scienza – aggiunto all’opera nel 1887 – “‘volontà 
di verità’ – potrebbe essere un’occulta volontà di morte”160. In questo 
passo fondamentale, intitolato In che senso noi siamo ancora devoti 
(a cui Nietzsche si richiama, nello stesso anno, nella Genealogia del-
la morale)161, è contenuta in nuce la lezione prospettivistica di Nietz-
sche: conoscere non è che interpretare, laddove tra soggetto e oggetto 
la relazione si rivela inessenziale ovvero – in termini schopenhaue-
riani – puramente rappresentativa. La scienza, osserva Vattimo, non 
è che “un sistema di concetti convenzionali escogitati dall’uomo per 
ordinare il mondo e anche per dominarlo attraverso la tecnica”162, 
essa “nasce come sistema di finzioni utili per conservare e sviluppare 
la vita in un mondo ostile”163, come un complesso di metafore, o me-
glio “come organizzazione, sviluppo e consolidamento di un sistema 
metaforico di primo grado che è il linguaggio”164, il quale rappresenta 
l’iniziale tentativo da parte dell’uomo di ordinare convenzionalmente 

158 Za I, Dei mille e uno scopo, p. 60.
159 Za II, Della vittoria su se stessi, p. 124.
160 FW, § 344, p. 207.
161 Cfr. GM III, pp. 356-357.
162 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 24. 
163 Ivi, p. 25.
164 Ivi, p. 24.
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il mondo165. Ecco che anche nella scienza “le convinzioni non hanno 
alcun diritto di cittadinanza”: la fede nella verità della scienza deve 
“abbassarsi alla modestia di una ipotesi, di un provvisorio punto di 
vista, di una finzione regolativa”. La verità scientifica, in quanto riaf-
fioramento di una fede metafisica sotto altre spoglie, deve sottostare 
per Nietzsche “a un controllo di polizia, alla polizia della diffidenza” 
(unter polizeiliche Aufsicht gestellt zu bleiben, unter die Polizei des 
Misstrauens)166. Cade così l’opposizione tradizionale tra fede e sape-
re, giacché la scienza è insieme volontà di verità e fede nella verità, 
credenza incondizionata che nulla sia più necessario della verità. 

Aderire all’esistenza senza soggiogarla, senza volerne risolve-
re gli enigmi, questo è invece il senso della “gaia scienza” sotteso 
alla polemica di Zarathustra con i “saggissimi”. Come la conoscen-
za non è risoluzione al denominatore comune di un’interpretazio-
ne univoca di ogni dato dell’esistenza, così la vita non è semplice 
volontà di persistere, di conservarsi, di restare in se stessi, ma è 
volontà di potenza in quanto autosuperamento (appunto: Selbst-üb-
erwindung). La potenza – rileva in questo senso Müller-Lauter – è 
“il qualcosa posto essenzialmente in ogni volere”167; essa è amplia-
mento del Sé psico-fisico che si esplicita nel dinamico superamento 
di qualsiasi impedimento alla vita, al suo accrescimento e alla sua 
riuscita. “Che significa vivere?”, si chiede Nietzsche ne La gaia 
scienza: “Respingere senza tregua da sé qualcosa che vuole morire 
[…]. Vuol dire esser crudeli e spietati contro tutto ciò che sta diven-
tando debole e vecchio in noi […]”168. 

“Che cos’è felicità?” si chiede ancora Nietzsche ne L’Anticristo: 
“Sentire che la potenza sta crescendo, che una resistenza viene supe-
rata. Non appagamento, ma maggior potenza; non pace sovra ogni 
altra cosa, ma guerra; non virtù, ma gagliardia”169. In un frammento 
coevo si legge: “Proprio in ogni essere vivente si può mostrare nel 
modo più chiaro che esso fa di tutto per non conservarsi, per dive-
nire di più…”170. Volontà di potenza dunque come tensione, desi-

165 Sul carattere metaforico del linguaggio in Nietzsche cfr. PZG, Su verità e 
menzogna in senso extramorale, pp. 355-372. 

166 FW, § 344, pp. 205-207.
167 Cfr. W. Müller-Lauter, Volontà di potenza e nichilismo, cit., p. 28.
168 FW, § 26, p. 60. 
169 AC, trad. it. di F. Masini, in OFN, VI/III, 1970, § 2, pp. 168-169.
170 NF 1888-1889, cit., p. 91, 14 [121].
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derio, aspirazione all’accrescimento: felicità (Glück) nei termini di 
incremento della potenza (Macht) contrapposta al “parsimonioso” 
principio di conservazione, al carattere essenzialmente reattivo ca-
ratteristico per Nietzsche della teoria evoluzionistica darwiniana. 
Declinata nei termini dell’expansio animi (et corporis), la natura 
fondamentalmente antieconomica della volontà di potenza si rivela 
agli antipodi rispetto alla visione gregaria del vantaggio evolutivo 
postulata da Darwin nella lotta biologica per l’esistenza171.

Se, dal punto di vista della filosofia della natura, Darwin rap-
presenta per Nietzsche un termine di paragone critico, un parallelo 
può forse essere ancora una volta tracciato con Goethe. Secondo la 
Naturlehre goethiana, in effetti, la mutua combinazione ritmica di 
forze che scandisce il fluire e il rifluire dell’esistenza risponde, oltre 
alla legge della polarità, a quella della Steigerung (ascesa graduale, 
intensificazione, elevazione): nel continuo movimento di unioni e 
separazioni tra elementi, il punto di fusione tra essi non è mai esat-
tamente allo stesso livello di quello in cui ha precedentemente avu-
to luogo la separazione. Il ricongiungimento comporta sempre un 
accrescimento, un implemento di forza, che dà poi adito a nuove se-
parazioni e a nuovi legami polari. Si potrebbe pensare ad un’affinità 
tra la spirale ascensiva che connota la dinamica della Steigerung e 
il movimento della Aufhebung hegeliana, in cui il momento-polo 
positivo della “tesi” e quello negativo della “antitesi” vengono su-
perati, ma insieme conservati ed elevati nella “sintesi”. 

E tuttavia l’apparente andamento teleologico-progressivo della 
Steigerung è in realtà una dinamica ciclica, di successione reversi-
bile, che si ricongiunge con l’origine in una prospettiva di dinami-
smo e di circolarità incessante. Rifiutando di ordinare gli organismi 
in una sequenza continua “che dagli inizi imperfetti conduce fino 
al più alto compimento”172, Goethe ricusa in ambito naturale qual-
siasi sfumatura finalistica e qualsiasi linearità storica, considerata 

171 Sul complesso rapporto tra la filosofia di Nietzsche e l’evoluzionismo inglese 
della seconda metà del XIX secolo cfr. M.C. Fornari, La morale evolutiva del 
gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, ETS, Pisa 2006.

172 E. Steiger, Goethe, 3 voll., Atlantis, Zürich, 1962, vol. II, 1786-1814, pp. 
111-112, cit. in E. Ferrario, Dalla metamorfosi al tipo: lo sguardo di Goethe 
sulla natura animale, in J.W. Goethe, Gli scritti scientifici. Morfologia II: 
Zoologia, a cura di E. Ferrario, Bologna, Il Capitello del Sole 1999, p. 295. 
Cfr. anche V. Maggiore, La matrice della forma. Riflessioni sui vincoli me-
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– come sarà per Nietzsche – un fuorviante retaggio metafisico. In 
quanto scandita dall’alternanza di contrazione ed espansione della 
polarità, la Steigerung perciò non ha natura dialettica, ma trasfor-
mativa. Essa resta fedele al fenomenico, alla “terra”, nel momento 
in cui l’apice di un processo metamorfico resta pur sempre ancorato 
al sensibile. 

L’“intensificazione” goethiana condivide quindi con il nietzsche-
ano Wille zur Macht un’aspirazione alla crescita nei termini di una 
metamorfosi del vivente, ma anche una condizione di perenne in-
compiutezza, di tensione priva di uno scopo che non sia lo stesso 
autosuperamento. 

Nell’invito di Nietzsche a non permanere semplicemente nella 
vita, ma ad implementare costantemente la propria potenza, va an-
che riconosciuto lo stimolo ad abbandonare l’illusione di riposare su 
una personalità monolitica e univoca, metafisicamente intesa come 
sostrato ontologico sotteso alla superficie dei molteplici mutamenti 
del singolo. Solo l’arte, da intendersi anzitutto come arte di vivere, 
secondo Nietzsche rende possibile quell’accrescimento e amplia-
mento del Sé psico-fisico che costituisce per l’uomo l’occasione di 
sperimentare pienamente l’infinita ricchezza del proprio potenziale: 

Quanto trionfo di artista c’è nel senso di potenza! […] e ogni volta 
che l’uomo si allieta, è sempre lo stesso nella sua gioia, si allieta come 
artista, gode se stesso come potenza […]. L’arte e nient’altro che l’arte! 
Essa è la grande creatrice della possibilità di vivere, la grande seduttri-
ce alla vita, il grande stimolante per vivere […] contro ogni volontà di 
rinnegare la vita, come l’elemento anticristiano, antibuddhistico, anti-
nichilistico per eccellenza.173

Ecco che se Nietzsche nega alla propria filosofia un carattere eu-
daimonologico declinato in senso piccolo-borghese (“Che importa 
la mia felicità? Essa è indigenza e feccia e un miserabile benesse-
re”174; “Che importa la felicità! […] da lungo tempo ormai non miro 
alla felicità, bensì miro alla mia opera”)175, l’unica “felicità” possi-

tamorfici fra Estetica e Morfologia, Aesthetica Preprint, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 2017, p. 75.

173 NF 1888-1889, cit., p. 310, 17 [3]. 
174 Za, Prologo § 3, p. 7. 
175 Ivi, IV, Il sacrificio col miele, p. 269. 
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bile consiste per l’uomo nel “divenire ciò che è” nei termini di un 
continuo processo di plasmazione artistica di sé e di celebrazione 
“espansiva” dell’esistenza. 

In questo senso l’uomo “vasto”, sottile, libero, sano, tracotante e 
ben riuscito “deve essere l’apologeta nato della vita e la sua filoso-
fia eo ipso deve esserne un’apoteosi, poiché questa, a se stessa, non 
può che dire sempre di “sì”176.

Come abbiamo mostrato altrove177, nel momento in cui viene in-
tesa nei termini di un continuo autosuperamento ed accrescimento, 
la volontà di potenza si colloca agli antipodi di una nozione stoica 
come quella di oikeiosis, che postula – come possiamo leggere nel 
De finibus di Cicerone – la necessità, da parte dell’essere animato, 
di “conservare se stesso e il proprio stato (ipsum sibi conciliari et 
commendari ad se conservandum et ad suum statum)”178.

La oikeiosis in quanto impulso di autoconservazione e autosus-
sistenza, di difesa di ciò che è stato dispensato dalla natura e di 
permanenza nel proprio essere (ricordiamo che il termine oikos in-
dica anticamente lo spazio intimo e circoscritto della casa e dei beni 
familiari), costituisce l’esplicita eredità della dottrina spinoziana 
del conatus in sese servandi così come viene postulato nell’Ethica 
ordine geometrico demonstrata: “Ogni cosa, per quanto è in essa, 
si sforza (conatur) di preservare nel suo essere”179. Il debito di Spi-
noza nei confronti dello stoicismo si manifesta pertanto in questa 
invincibile necessità, da parte del singolo, di preservare se stesso; e 
tuttavia è decisivo che il filosofo dell’Etica non parli di status, ma 
di conatus, ponendo senz’altro l’accento sulla natura dinamica che 
determina “la stessa essenza dell’uomo”180 – così come di qualsiasi 
altra cosa o vivente – in quanto sforzo e appetito (appetitus).

Vi è dunque, in Spinoza, una dimensione attiva dell’autoconser-
vazione che è all’opera ovunque esattamente come la nietzscheana 
volontà di potenza. “Ogni volta che ho trovato un essere vivente”, 
afferma Zarathustra in Della vittoria su se stessi, “ho anche trova-
to volontà di potenza; e anche nella volontà di colui che serve ho 

176 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, cit., p. 129.
177 A. Giacomelli, “L’arte vale più della verità”. Riflessioni estetiche sulla vo-

lontà di potenza, in “Scenari”, 8, 2018, pp. 93-112.
178 Cicerone, De finibus, III 5, pp. 16 ss. 
179 B. Spinoza, Etica, cit., III, prop. 6, p. 103.
180 Ivi, III, prop. 9, scol., p. 104.
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trovato la volontà di essere padrone”181. Poco oltre la parola viene 
lasciata alla vita stessa, la quale confida a Zarathustra un segreto: 
“Vedi, disse, io sono il continuo, necessario superamento di me 
stessa” (Was sich immer selber überwinden muss, letteralmente: 
“ciò che si deve sempre oltrepassare”)182. 

Già nel capitolo Il canto della danza – uno dei luoghi più poetici 
in cui Nietzsche opera una personificazione della vita – questa vie-
ne definita da Zarathustra “senza fondo” (unergründlich)183, vale a 
dire inoggettivabile, incompiuta, necessariamente sfuggente, immu-
ne alla fissazione epistemica. “Mutevole e selvaggia, e in tutto e per 
tutto femmina”, la vita, nella sua seducente malizia, è coinvolta in 
un incontro-scontro con Zarathustra; essa, una volta di più, non si 
lascia possedere, anche “se si cerca di afferrarla con reti”184. L’uomo, 
dichiara la vita ridendo, non fa che chiamarla “la fedele”, “l’eterna”, 
“la piena di mistero”, mancando inevitabilmente di cogliere il suo 
senso ultimo. L’amore di Zarathustra per la vita, questo atteggiamen-
to squisitamente philo-sofico, di tensione erotica verso un oggetto 
inoggettivabile, incompiuto e necessariamente sfuggente, suscita la 
gelosia nella sua “saggezza selvaggia” (wilden Weisheit): “Quella mi 
disse incollerita: Tu vuoi, tu desideri, tu ami, soltanto per questo lodi 
la vita”. Tale “saggezza selvaggia” non può evidentemente essere 
assimilata all’apparente virtù dei “saggissimi”, risoluti nello svelare 
la verità dell’essente: essa innesca semmai una relazione di tensione 
con la vita ma anche un indissolubile legame, una complementarietà 
e una mescolanza con essa: “Io amo soltanto la vita […] ma voglio 
bene – spesso troppo bene – alla saggezza, e questo perché essa mi 
ricorda moltissimo la vita! […] che posso farci, se le due si assomi-
gliano tanto?185. Ecco che la “saggezza selvaggia” di Zarathustra non 
è scollamento dalla vita, ma adesione ad essa nella sua inafferrabilità 
e celebrazione del suo carattere libero ed elusivo: essa consiste nel 
cogliere lo smacco del filosofo rispetto alla sua volontà di possessio-
ne definitoria e di conquista del “vero”. 

181 Za II, Della vittoria su se stessi, p. 125.
182 Ivi, p. 126.
183 Ivi, Il canto della danza, p. 118. 
184 Ibidem.
185 Ibidem. 
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L’indisponibilità della vita ad essere disciplinata dalla ragione 
teoretico-scientifica rivela l’analogia essenziale tra prassi erotica ed 
artistica, entrambe accomunate – nelle loro accezioni più alte – dal-
la consapevolezza di un possesso impossibile. L’arte, come l’amo-
re, deve abdicare alla volontà di dominio 

Questo filosofico amore, che coinvolge in un triangolo Zarathu-
stra, la vita e la saggezza, e che Nietzsche riprende ne La seconda 
canzone di danza, attiva un gioco seduttivo di distacchi e avvicina-
menti che solo l’arte – nella fattispecie la Tanzkunst – rende pos-
sibile: “Nell’occhio tuo guardai, or non è molto, o vita: oro vidi 
lampeggiare nell’occhio tuo notturno, – il mio cuore si fermò di 
voluttà […]. Ti temo vicina, ti amo lontana; la tua fuga mi alletta, il 
tuo cercarmi mi blocca”186.

La sconfitta della filosofia istituzionale di quei “saggissimi” che 
dell’essere vogliono prepotentemente vedere l’essenza e conoscere 
la verità, diventa allora la vittoria della wilden Weisheit come atto 
d’amore senza pretesa di possesso e di dominio. Lasciare l’essere 
libero da ogni presa violenta, ecco la “selvaggia saggezza”: amare 
la vita com’è senza sapere analiticamente cos’è. 

7. Il “tipo”-Socrate e la Vita femina

È all’insegna di questo pudore che si può leggere l’aforisma Vita 
femina:

[…] Io sarei tentato di credere che fino a oggi le più alte vette di ogni 
bene, sia questo un’opera, un’azione, uomo o natura, siano state per i più, e 
persino per i migliori, qualcosa di nascosto e di velato […]. Voglio dire che 
il mondo è stracolmo di cose belle, ma che ciò nonostante è povero, molto 
povero di begli attimi e disvelamenti di siffatte cose. Ma forse è questa la 
più potente magia della vita: c’è su di essa, intessuto d’oro, un velo di belle 
possibilità, colmo di promesse, di ritrosie, di pudori, d’irrisioni, di pietà, di 
seduzione. Sì, la vita è una donna!187

186 Ivi, La seconda canzone di danza, p. 258.
187 FW, § 339, pp. 200-201.
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I temi decisivi del velo e del pudore vengono ripresi da Nietzsche 
in alcuni noti passi della prefazione alla seconda edizione de La 
gaia scienza del 1886:

No, questo cattivo gusto, questo volere la verità, la “verità a ogni co-
sto”, questa farneticazione da adolescenti nell’amore della verità – ci 
sono venuti in uggia: per questo siamo troppo esperti, troppo rigorosi, 
troppo gioiosi, troppo bruciati, troppo profondi… Non crediamo più che 
verità resti ancora verità, se le si tolgono i veli di dosso […]. Si dovreb-
be onorare maggiormente il pudore con cui la natura si è nascosta sotto 
enigmi e variopinte incertezze. Forse la verità è una donna, che ha buone 
ragioni per non far vedere le sue ragioni […]. Per vivere occorre arrestarsi 
animosamente alla superficie, all’increspatura, alla pelle, adorare la par-
venza, credere a forme, suoni, parole, all’intero Olimpo della parvenza!188

Sono i Greci che, in questa lettura di Nietzsche, “sapevano 
vivere” e che, per fare questo, hanno saputo “arrestarsi animosa-
mente alla superficie”. “Tutto ciò che è profondo”, scrive Nietz-
sche in un celebre aforisma, “ama la maschera” (Alles, was tief 
ist, liebt die Maske)189: solo nella consapevolezza delle accezio-
ni di volontà di potenza come autosuperamento, come accresci-
mento dinamico e come amore per la parvenza si comprende il 
senso dell’aforisma 340 de La gaia scienza intitolato Socrate 
morente, che segue a Vita femina.

Nella lettura nietzscheana, il tipo-Socrate diventa la quintessen-
za dell’irriguardosità e della declinazione deteriore detta volontà di 
potenza in quanto volontà di dominio e di possesso della vita femi-
na poiché il suo piacere riposa sulla continua esigenza di togliere 
i veli, sulla “spudorata” ricerca dell’essenza, sulla presunzione e 
sulla “sublime illusione” di cogliere l’essere così come esso è: egli 
“gode e si appaga nel togliere il velo e trova il suo supremo fine e 
piacere nel processo di un disvelamento sempre felice”190. 

Padre dell’interrogazione metafisica, Socrate pone la domanda 
filosofica originaria “che cos’è”? inaugurando, come già abbiamo 

188 Ivi, Prefazione alla seconda edizione, pp. 19-20.
189 JGB, § 40, pp. 46-47. Abbiamo analizzato il tema della maschera e della “profon-

dità della superficie” in A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., pp. 
78-92. Sul punto cfr. anche G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica 
della derealizzazione mediatica, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 15-45.

190 GT, § 15, p. 99.
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accennato, l’intera tradizione occidentale platonico-cristiana sotto il 
segno razionalistico. La volontà di verità si lega, nel maestro di Plato-
ne, alla ricerca della virtù, che segna la nascita della filosofia morale, 
la quale rende possibile pensare di stabilire l’essenza dell’uomo (che 
corrisponde alla sua anima) solo perseguendo determinati valori (il 
bene, il giusto, il bello, il santo) e cercando di possedere di questi 
una conoscenza il più possibile salda. Di qui l’inesausto interrogare 
socratico: “posto dal dio ai fianchi della città come ai fianchi di un 
cavallo grande e di buona razza, ma per sua stessa grandezza un poco 
tardo e bisognoso di essere stimolato da un tafano”191, Socrate ricerca 
implacabilmente il ti estin (τὶ ἔστιν, il “che cos’è”) delle cose al di là 
della contingenza opinabile e dell’aleatoria pluralità dell’accidente; 
e benché l’esito di tale indagine sia per lo più aporetico nei dialoghi 
considerati autenticamente socratici, esso apre la strada all’indagine 
platonica sull’essenza (τί ἦν εἶναι, ti en einai). 

Con il ti estin socratico la bella fluidità dionisiaca del mondo mi-
tico-arcaico è perduta e ciò che conta è la sicurezza derivante dalla 
volontà di dominio che vuol unificare il reale in sistema. Il fonda-
mento stesso della visione “tecnica” del mondo va così riconosciuto 
nell’esigenza di edificare un sapere dal contenuto stabile che esor-
cizzi l’incontrollabilità del divenire e si contrapponga all’incertezza 
artistica del mythos e ad un agire istintivo e vitale. 

L’atto inaugurale della riflessione socratica – e poi platonica – 
consiste in questo senso in una frattura rispetto all’arcaica aderenza 
alla vita dei pensatori tragici: contrapponendo l’episteme, in quan-
to sapere che si stabilisce su fondamenta certe, all’instabilità della 
narrazione poetica e mitopoietica, Platone, secondo Nietzsche, non 
farebbe che portare a maturazione teoretica la visione della filo-
sofia nella sua accezione socratica di logos come discorso stabile, 
“che si regge da sé”, strumento razionale volto ad esorcizzare e a 
neutralizzare l’arte in quanto conoscenza fuorviante e illusoria, in-
capace di rispondere adeguatamente all’angoscioso sentimento di 
smarrimento dell’uomo innanzi alla presenza terribile del dolore e 
all’insensatezza della morte. 

Lo schopenhaueriano errore epocale che postula, a partire da Anas-
sagora, il primato dell’intelletto sulla volontà, viene qui rielaborato da 
Nietzsche in relazione a Socrate: fondamento del declino occidentale 

191 Platone, Apol. 31 a.
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è l’elevazione del tratto contemplativo e intellettuale come “vero” 
contrapposto all’elemento sensibile-vitale, percepito come torbida 
fonte di errore. La vita viene così spiritualizzata, sublimata, e dunque 
infiacchita e destituita del suo valore intrinseco. Il maestro di Platone, 
che cerca la verità al di là del mondo sensibile, diviene per Nietzsche 
il padre della décadence. Socrate il brutto, il plebeo, personificazione 
del “tipo di una forma di esistenza prima di lui mai esistita”, il “tipo 
dell’uomo teoretico”192, fa la sua comparsa tra i greci corrompendo 
e castrando l’originario istinto ellenico per la vita assoggettandolo 
alla sua dottrina della ragione. Socrate dunque come archetipo del 
pensatore che vuole proclamare il primato della teoresi pura sui sensi, 
dominare la vita con il pensiero e insieme rivelare l’esistenza concre-
ta del qui e dell’ora nella sua inconsistenza e nullità. 

Da ciò Nietzsche inferisce la natura inesorabilmente nichili-
sta della metafisica, che lungi dal nascere in virtù di una “me-
raviglia” giuliva, infantile e ingenua nei confronti del darsi del 
mondo, getta luce sulla verità che la vita è niente, è errore, è men-
zogna, è illusione. Argomentando razionalmente la verità dell’in-
consistenza della vita, del suo non-essere, la filosofia socratica 
ha originato di fatto una cultura dell’infelicità: mentre l’arte non 
intende imporsi come sapere certo e indubitabile, né conosce la 
contrapposizione assoluta tra essere e non essere, il logos filosofi-
co fornisce alla verità della morte e del dolore “un senso assoluto 
e sconosciuto di innegabilità”193.

Proprio in quanto intende istituire una forma di conoscenza vera 
e certa, che si contrapponga all’opinione (doxa), la filosofia socra-
tico-platonica rivela la verità del dolore in termini ben più ango-
scianti del mythos: mentre il carattere allusivo, sfuggente, mai del 
tutto disvelante della narrazione mitica, della poesia e in generale 
dell’arte ricoprono con pudore l’abisso del tragico, lenendo attra-
verso il velo dell’illusione artistica la verità del nulla, la stabilità 
dell’episteme invece di sollevare dal dolore e dall’angoscia, finisce 
per attribuire a questi ultimi un fondamento razionale inconcusso. 

Dal momento che Socrate, nel voler rivelare l’essenza della vita, 
ne mostra la sostanziale nullità, si comprende il senso della frase 
che Platone gli attribuisce nel Fedone, ripresa da Nietzsche nell’a-

192 GT, § 15, p. 99.
193 N. Cusano, Emanuele Severino. Oltre il nichilismo, cit., p. 31
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forisma Socrate morente: “Critone, sono in debito di un gallo ad 
Asclepio”194. Come è noto, il sacrificio di un gallo ad Asclepio, dio 
della medicina, costituiva nel contesto della Grecia classica un se-
gno di gratitudine da compiersi quando si guariva da una malattia. 
L’ultimo messaggio di Socrate, così come viene riportato da Plato-
ne, possiede quindi per Nietzsche il significato di un atto liberato-
rio: la vita, intesa come un’affezione e un fardello, volge finalmente 
al termine, e la morte viene celebrata come via d’uscita dalla nul-
lità. “Queste ridicole e terribili ‘ultime parole’ significano per chi 
ha orecchie: ‘O Critone, la vita è una malattia’”195. “Possibile?”, si 
chiede Nietzsche: “Pessimista un uomo par suo […]? Non s’era ap-
punto preoccupato d’altro che di far buon viso alla vita, e per tutta 
la durata di essa aveva tenuto nascosto il suo giudizio ultimo, il suo 
più intimo sentimento! Socrate, Socrate ha sofferto della vita!”196. 

Con il tipo-Socrate nasce di fatto la negazione ascetica della vita 
come lacrimarum vallis, quella mortificazione dell’esistenza che 
attraverso Platone si svilupperà e raggiungerà il suo apice nel Cri-
stianesimo. 

8. Volontà di potenza come arte. Ebbrezza e forma della festa

Tra le opere giovanili compendiate e rielaborate ne La nascita 
della tragedia è compreso lo scritto della conferenza Socrate e 
la tragedia, tenuta da Nietzsche nell’aula del museo di Basilea il 
1 febbraio 1870. La riscoperta del “dionisiaco”, che costituisce 
evidentemente una delle argomentazioni portanti della Nascita 
si lega in modo essenziale alla critica del “socratismo scientifi-
co” inteso nei termini appena illustrati. L’intento ostentatamente 
“inattuale” di Nietzsche nell’opera appare allora quello di attivare 
un processo di risveglio dello spirito tragico-dionisiaco in fun-
zione “antisocratica” rispetto alle condizioni culturali della civil-
tà del suo tempo: alla mortifera e degenerativa volontà di verità 

194 FW, § 340, p. 201. Cfr. Platone, Phaed., 118 a: “Critone, dobbiamo un gallo 
ad Asclepio: dateglielo, non dimenticatevene!”

195 FW, § 340, p. 201. 
196 Ibidem. 
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di Socrate, a fondamento della insidiosa fede razionalistica nella 
scienza, si intende opporre una nuova Bildung artistica. 

L’interpretazione del mondo antico da parte del giovane Nietz-
sche si sviluppa perciò nei termini di una Artisten-Metaphysik, 
volta alla dissoluzione della décadance intellettualistica e ad una 
partecipazione estetico-esistenziale al mito tragico. Dal momento 
che con il tipo anti-artista Socrate ha inizio la “metastasi dell’istinto 
tragico-artistico nella scienza”: tale istinto dovrà rinascere in ambi-
to moderno, al fine di fluidificare l’ormai pietrificato pensiero dia-
lettico. Non l’impulso conoscitivo, bensì quello artistico deve scan-
dire il ritmo di un popolo – quello tedesco – “teso ad un continuo 
vittorioso autosuperamento”197. L’appello alla Selbst-überwindung 
rivolto dal giovane Nietzsche ai connazionali nel nome di una küns-
tlerische Kultur e di una herrliche Kultur fondate su una profonda 
connessione tra “vita”, “filosofia” e “arte” prelude – seppure impli-
citamente – a quella particolare accezione estetica della volontà di 
potenza che Nietzsche elaborerà solo a partire dagli scritti più tardi. 
“Sotto le forme apparentemente modeste di una polemica antifilolo-
gica”, osserva Masini, Nietzsche getta le basi “di un nuovo modello 
di cultura concepito come una potenziale ‘Umwertung aller Werte’, 
destinata a ristabilire i lineamenti dell’uomo tragico contro l’artifi-
ciosa compostezza etico teoretica della moderna décadence”198.

È Heidegger, nella sezione che apre il primo tomo del suo Nietz-
sche199, a proporre un’articolata ed esplicita trattazione della “vo-
lontà di potenza come arte”200. Prima tuttavia di proporre alcune 
riflessioni sulla lettura heideggeriana del Wille zur Macht nella sua 
peculiare accezione artistica una premessa appare necessaria: la 
“confrontazione”, ovvero l’incontro-scontro – nel senso di Ausei-
nandersetzung – di Heidegger col pensiero di Nietzsche si può inten-

197 F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 95.
198 Ivi, pp. 96-97.
199 L’opera esce in due volumi nel 1961 e comprende la serie quasi ininterrotta 

di corsi dedicati da Heidegger a Nietzsche tra il 1936 e il 1945. La sezione 
del primo volume intitolata La volontà di potenza come arte costituisce la 
rielaborazione del corso svolto nel semestre invernale 1936/37.

200 Riprendiamo e integriamo, in questo paragrafo, alcune considerazioni con-
tenute rispettivamente in A. Giacomelli, Metafisica e soggettività. Per una 
critica all’interpretazione heideggeriana della volontà di potenza, cit., pp. 
99-101 e Id., “L’arte vale più della verità”. Riflessioni estetiche sulla volontà 
di potenza, cit., pp. 93-95.
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dere come esperienza paradossale di una prossimità divergente, vale 
a dire di una differenza che rende possibile “il confronto reciproco 
con la cosa in questione (die Sache) in Nietzsche”201. Il problema di 
Heidegger in effetti non riguarda “ciò che ha veramente detto Nietz-
sche”, ossia il “seguire il modo in cui Nietzsche intendeva se stesso”, 
ma come il pensiero di Nietzsche sia determinato dalla filosofia oc-
cidentale e come esso stesso la determini: “Né la persona né l’opera 
di Nietzsche ci riguardano in quanto vogliamo renderne conto sotto 
l’aspetto storico e psicologico. L’unica cosa che ci riguarda è cosa 
significa nella storia dell’essere l’impronta di quell’itinerario di pen-
siero orientato in direzione della volontà di potenza”202. Heidegger 
non intende pertanto riportare il pensiero di Nietzsche, aderendovi e 
corrispondendovi con fedeltà filologica, quanto piuttosto rispondere 
a Nietzsche dibattendo introno all’essenziale. La “cosa in questione” 
investe la domanda fondamentale (Grundfrage), ovvero la domanda 
guida (Leitfrage) della filosofia intorno all’“intima essenza dell’es-
sere”, che Nietzsche compendia per Heidegger nell’espressione “vo-
lontà di potenza” (Wille zur Macht)203. 

Ai propri studenti e uditori Heidegger rivela che “il confronto con 
Nietzsche non è ancora cominciato”, e che “confronto significa critica 
genuina. È il modo unico e sommo di apprezzare un pensatore”204. Tale 
confronto conduce Heidegger ad un’identificazione che è allo stesso 
tempo trasfigurazione, ossimoro di quell’intima estraneità che Nietz-
sche aveva praticato per tutta la vita anche con gli amici più prossimi. 
Ciò che è in gioco nel duello è la possibilità del superamento della 
metafisica occidentale, che proprio nel pensiero di Nietzsche raggiun-
gerebbe – secondo Heidegger – il suo apice e il suo compendio.

“La volontà di potenza […] è la denominazione di ciò che costi-
tuisce il carattere fondamentale di tutto ciò che è […]. L’espressio-
ne ‘volontà di potenza’ dà una risposta alla domanda che chiede che 
cosa mai è l’ente”205. 

Il tema del Wille zur Macht come ultima risposta fornita dal pen-
siero occidentale alla questione squisitamente metafisica sull’essere 

201 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 20.
202 Ivi, pp. 474-475. 
203 Ivi, p. 22. 
204 Ivi, p. 23. 
205 Ivi, p. 22. 
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dell’ente costituisce pertanto il fulcro ermeneutico della lettura hei-
deggeriana di Nietzsche, lì dove per Heidegger il pensiero del filo-
sofo di Röcken non costituisce la frammentazione in atto dei sistemi 
filosofici tradizionali, bensì un insieme coerente di dottrine fonda-
mentali che vanno ricondotte alla radice della filosofia occidenta-
le. L’idea di fondo dell’interpretazione heideggeriana consiste, in 
questa prospettiva, nel considerare Nietzsche “l’ultimo metafisico 
dell’occidente”. Con una tesi radicalmente provocatoria, Heidegger 
non riconosce in Nietzsche il decostruttore immoralista dei pregiu-
dizi, il maestro del sospetto, colui che filosofando con il martello 
frantuma la grande tradizione platonico-cristiana occidentale per 
porsi oltre l’orizzonte metafisico, ma, al contrario, il pensatore le 
cui dottrine fondamentali si rivelano ancora innestate nell’alveo di 
una storia dello spirito che riconosce i suoi padri – rispettivamente 
antico e moderno – in Platone e Cartesio.

La strategia appropriativa che connota l’analisi speculativa di 
Heidegger pone un problema ermeneutico: la peculiarità del col-
loquio tra filosofi può rispondere a leggi altre rispetto a quelle 
degli storici e dei tecnici del pensiero? Un tale corpo a corpo 
legittima un’interpretazione così controversa?206 Connotando 
metafisicamente la volontà di potenza e inglobandola nella lo-
gica della rappresentazione propria della soggettività moderna, 
Heidegger mostra di riconoscere nel pensiero di Nietzsche l’ul-
tima propaggine e il rovesciamento (Umdrehung) di quello pla-
tonico, e non piuttosto un percorso che conduce alla liberazione 
graduale dell’apparenza dall’essenza, ossia un itinerario in cui 
l’interpretazione si affranca da qualsiasi sostrato, inteso come 
sub-stantia o ὑποκείμενον. 

206 In relazione alla “strategia appropriativa” esercitata da Heidegger nei con-
fronti di pensatori come Aristotele, Kant e Nietzsche, Volpi afferma: “[…] 
egli interagisce e si cimenta con tali pensatori mirando non alla ricostruzione 
storiografica della loro posizione, bensì a cogliere la logica interna dei pro-
blemi da essi individuati e a sollecitarne, secondo la loro stessa dinamica, 
una formulazione più radicale. Per incastonare poi il tutto nella cornice del 
progetto filosofico che va perseguendo. Una strategia, dunque, che appare per 
forza di cose ambivalente, in quanto l’appropriazione implica da un lato l’as-
sunzione e l’assimilazione, ma dall’altro anche lo scarto e la trasformazione”. 
F. Volpi, Postfazione a M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 951.
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In scritti intimamente connessi al Nietzsche quali La dottrina 
platonica della verità e La sentenza di Nietzsche “Dio è morto, Hei-
degger mostra come Nietzsche, privilegiando il sensibile rispetto 
al sovrasensibile, la “fedeltà alla terra” rispetto al “mondo dietro il 
mondo”, resterebbe prigioniero del sistema di riferimento che vor-
rebbe sovvertire, meritando il titolo di “platonico più sfrenato della 
storia della metafisica occidentale”207. Non sarà possibile, in que-
sto contesto, mostrare come l’argomentazione heideggeriana, nella 
sua complessità e problematicità, giunga a considerare il pensiero 
di Nietzsche da un lato il rovesciamento del platonismo, dall’altro 
il culmine della metafisica soggettivistica moderna inaugurata da 
Cartesio: si cercherà piuttosto di circoscrivere il ragionamento al 
tema della volontà di potenza nella sua declinazione artistica. 

Ponendosi in termini critici nei confronti dei fautori della Leben-
sphilosophie, Heidegger scrive:

Da tempo sulle cattedre di filosofia tedesche si va raccontando che 
Nietzsche non sarebbe un pensatore rigoroso, bensì un “filosofo-pro-
feta”. Nietzsche non farebbe parte dei filosofi che escogitano solo cose 
astratte, estranee alla vita e umbratili. Se mai lo si chiama filosofo, 
allora lo si deve intendere come “filosofo della vita”. Con questa eti-
chetta, da tempo in voga, si alimenta contemporaneamente il sospetto 
che la filosofia sia comunque cosa per morti e quindi, in fondo, non 
indispensabile. Un tale avviso coincide pienamente con l’opinione di 
coloro che salutano in Nietzsche il “filosofo della vita” che finalmente 
avrebbe sgombrato il campo dal pensiero astratto. Questi giudizi cor-
renti su Nietzsche sono errati.208

Contro il prevalere di un “genere di spiegazione biografico-psi-
cologica”, Heidegger intende sottrarre l’opera nietzscheana dalle 
interpretazioni della “filosofia della vita” quali quella di Simmel, 
Klages, Jaspers, ma anche Heinrich Rickert, che nel suo Die philo-
sophie des Lebens (1920) afferma che Nietzsche, “più di qualunque 

207 M. Heidegger, La dottrina platonica della verità (1942), in Segnavia, cit., 
p. 182; Cfr. Id., La sentenza di Nietzsche “Dio è morto”, in Sentieri inter-
rotti (1950), trad. it. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 
191-246.

208 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 23. 
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altro, ha dato alla parola vita, con una forza verbale inusitata, quel 
fulgore che è per molti, oggi, una sua caratteristica”209.

Nietzsche non sarebbe, nella lettura di Heidegger, il profeta di 
un vitalismo inteso come irrazionale abbandono all’irrequieto fluire 
del Leben, né d’altro canto promuoverebbe una comprensione della 
vita nei termini di un teoreticismo lontano dalla fatticità: ponen-
dosi al di là di questi binomi, il filosofo, invece di ricusare il pen-
siero astratto, mostrerebbe la necessità di riconoscere in esso una 
forma di affermazione suprema di esistenza: “Il pensiero astratto è 
per molti una fatica – per me invece, nei giorni buoni, una festa e 
un’ebbrezza”210. 

Emerge qui il significato della volontà di potenza come ebbrezza 
(Rausch) festiva: “Nella festa”, scrive Nietzsche, “è compreso: or-
goglio, tracotanza, sfrenatezza; la stravaganza; lo scherno per ogni 
forma di serietà e di perbenismo; una divina affermazione di sé per 
pienezza e perfezione animale – tutti stati d’animo a cui il cristiano 
non può onestamente dire di sì. La festa è paganesimo per eccel-
lenza”211. La volontà di potenza come affermazione della vita è per 
Heidegger anche “festa del pensare” e non abbandono alla sbriglia-
tezza irriflessa, giacché “le feste richiedono una preparazione lunga 
e accurata”212. 

Heidegger, del resto, non sviluppa ulteriormente questo ide-
ale nietzscheano di un’arte delle feste, che costituisce tuttavia 
un filo rosso importante per comprendere in che termini l’arte 
possa generare nuove forme della cultura e, in senso lato, della 
vita. Per il giovane Nietzsche autore de La visione dionisiaca del 
mondo e de La nascita della tragedia nei Bayreuther Festspiele 
wagneriani la tragedia antica, anch’essa nata “dallo spirito della 
musica”, doveva risuscitare. L’“opera d’arte totale” wagneriana 
(Gesamtkunstwerk) in atto al festival di Bayreuth doveva unire, 
come nel caso della tragedia greca, “tutte le arti in un centro per 

209 H. Rickert, Die Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der philoso-
phischen Modeströmungen unserer Zeit, Mohr, Tübingen 1920, p. 19. Cfr. C. 
Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XIII. (La traduzio-
ne del passo di Rickert è di C. Gentili). 

210 NF 1884-1885, cit., p. 142, 34 [130].
211 NF 1887-1888, cit., p. 194, 10 [165].
212 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 24. 
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creare il dramma, la più alta opera d’arte che si possa pensare”213. 
Essa doveva essere un’attualizzazione delle feste di Dioniso, che 
nella Grecia arcaica celebravano quel senso d’ebbrezza ingenera-
to “o per l’influsso delle bevande narcotiche, cantate da tutti gli 
uomini e da popoli primitivi, o per il poderoso avvicinarsi della 
primavera, che penetra gioiosamente tutta la natura”214. L’intento 
programmatico di Nietzsche appare pertanto in questa fase quel-
lo di corrispondere all’appello di scritti teorici di Wagner come 
Opera e dramma (1851), L’opera d’arte dell’avvenire (1852), 
e Beethoven (1870), in cui “la preoccupazione centrale è quella 
della rinascita del mito visto come essenziale alla coerenza co-
munitaria”215, come necessità per destare l’inconscio del popolo 
assopito “sotto quel rigido manto di neve, che è la sua civilizza-
zione”216.

Come sottolinea Kerényi, pur professando un radicale ateismo, 
Nietzsche contrappose un dio greco a Cristo217: al figlio di Zeus e 
Semele pertiene, prima dell’ebbrezza, “il silenzioso e potente ele-
mento vegetativo e arboreo”218. Dioniso è in effetti anzitutto il dio 
della vegetazione, della fertilità e della fecondità, che va poi con-
notandosi come “atmosfera della vite”219: l’emblema del culto dio-
nisiaco diviene allora il tirso, ossia il bastone ricoperto sulla punta 
di edera e di vite. 

Dio del vino – ma anche dell’invasamento profetico e dell’ispi-
razione poetica – Dioniso verrà venerato come Bacco nel mondo 
romano, e compendierà nella descrizione di Nietzsche gli effetti psi-
cologici dell’“immenso orrore” e del mistico “rapimento estatico”220. 

213 R. Wagner, L’arte e la rivoluzione (1849), in Id., Ricordi battaglie visioni, 
trad. it. di E. Pocar, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, p. 299. 

214 GT, § 1, p. 25.
215 G. Campioni-S. Barbera, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia 

dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan, ETS, Pisa 2010, p. 58.
216 R. Wagner, Opera e dramma (1851), trad. it. di L. Torchi, Bocca, Torino 

1929, p. 325. Cfr. G. Campioni-S. Barbera, Il genio tiranno, cit., p. 59.
217 Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile (1976), trad. it. 

di L. Del Corno, a cura di M. Kerényi, Adelphi, Milano 2010, p. 11. 
218 Ivi, p. 12. 
219 Ivi, p. 13. 
220 Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, 

Laterza, Roma-Bari 2007, p. 44. 
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Il dionisiaco, in quanto “flusso della vita che divora le forme”221, da 
un lato pone di fronte alla terribile consapevolezza dell’insensatezza 
e del dolore, della vita in quanto “passare e perire”, dall’altro attiva 
una forza “liberamente poetante” che non teme il caos, ma lo eleva ad 
occasione per la creazione di simboli, di nuove forme, di libero eser-
cizio di una vitalità inventiva e di una forza produttrice di metafore 
sempre inedite. In questi termini l’affermazione del dionisiaco corri-
sponde al rigetto della “rabbiosa, vendicativa avversione alla vita”222.

“Anche nel Medioevo tedesco”, scrive Nietzsche, “schiere 
sempre più vaste si agitavano sotto lo stesso potere dionisiaco, 
cantando e danzando e muovendosi da un luogo all’altro: in quei 
danzatori di San Giovanni e di San Vito noi riconosciamo le schie-
re bacchiche dei greci […]”223. Esaltando il potere armonico di 
questo fecondo invasamento, Nietzsche mostra come “sotto l’in-
cantesimo del dionisiaco non solo si restringa il legame unificante 
fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggio-
gata celebri di nuovo la sua festa di riconciliazione col suo figlio 
perduto, l’uomo”224. Proprio in ragione della sua potenza concilia-
toria, la festa dionisiaca greca è separata da un “immenso abisso” 
da quella barbarica225. Mostrando di condividere alcuni profondi 
pregiudizi ampiamente diffusi nella filologia classica del secondo 
Ottocento226, Nietzsche in effetti contrappone la dimensione dioni-
siaca conciliata, artisticamente trasfigurata e armonicamente con-
trobilanciata dall’impulso apollineo alla natura “grottescamente 
rozza” delle Sacee babilonesi, giacché “il nucleo di queste feste 
consisteva in un’esaltata sfrenatezza sessuale, le cui onde spazza-
vano via ogni senso della famiglia e dei suoi venerandi canoni; ve-
nivano qui liberate proprio le bestie più selvagge della natura, fino 

221 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, cit., p. 28. 
222 GT, Tentativo di autocritica, § 5, p. 10.
223 GT, § 1, p. 25.
224 Ibidem. Trad. leggermente modificata. 
225 GT, § 2, pp. 27-28. 
226 Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, 

cit., p. 45; cfr. anche M. Brusotti, I “celebratori di feste”. Nietzsche, la Gre-
cità e l’arte delle feste, in P. D’Iorio, M.C. Fornari, L. Lupo, C. Piazzesi (a 
cura di), Prospettive. Omaggio a Giuliano Campioni, ETS, Pisa 2015, p. 68.
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a quell’orribile miscuglio di voluttà e crudeltà che a me è sempre 
apparso come il vero ‘beveraggio delle streghe’”227. 

Nietzsche pertanto prescinde completamente dall’elemento ri-
tuale, culturale e cerimoniale presente anche nella festa babilonese, 
che riduce ad un mero regredire “dell’uomo a tigre e a scimmia”228, 
ed oppone a questa il “quadro delle feste greche di Dioniso, che 
Euripide traccia nelle baccanti; da questo quadro spira la stessa leg-
giadria, la stessa ebbrezza musicale di trasfigurazione, che Scopa e 
Prassitele hanno tradotto in scultura”229. Lo stato dell’ebbrezza, leg-
giamo ne La visione dionisiaca del mondo, “è qualcosa di simile a 
quando si sogna e al tempo stesso si avverte che il sogno è appunto 
un sogno”230. Non si tratta di un completo oblio di sé in cui l’ele-
mento soggettivo semplicemente svanisce, piuttosto “il seguace di 
Dioniso deve trovarsi nell’ebbrezza e al tempo stesso stare fuori 
di sé come un osservatore in agguato. La maestria artistica dioni-
siaca non si rivela in un’alternanza di assennatezza e di ebbrezza, 
bensì nella loro coesistenza”231. Si tratta di un passo cruciale per 
comprendere la natura stessa dell’arte tragica, che per il giovane 
Nietzsche è appunto polarità, in-differenza, reciproca implicazio-
ne ed equilibrata coesistenza fra luminosità della bella apparenza 
e oscurità dell’eccitazione febbrile, fra principium individuationis 
e sua lacerazione. È la potenza di Apollo “ad ammansire Dioniso”, 
cosicché la festa si traduce in “idealizzazione dell’orgia”232.

Nelle lezioni sul culto greco tenute a Basilea tra il 1875 e il 1878 
Nietzsche dà seguito alla speranza in una “futura arte delle feste”. 
Come evidenzia Marco Brusotti, il tema della festa greca esula in 
questo contesto dalla forma ebbro-estatica del rito dionisiaco e di-
viene strumento antimetafisico di critica allo stereotipo della “se-
renità” classica233. Al centro dell’indagine di Nietzsche è il tipo del 

227 GT, § 2, p. 28.
228 Ivi, p. 29. 
229 PZG, La visione dionisiaca del mondo, § 1, p. 55.
230 Ivi, p. 51.
231 Ivi, pp. 51-52.
232 Ivi, p. 52.
233 M. Brusotti, I “celebratori di feste”. Nietzsche, la Grecità e l’arte delle feste, 

cit., p. 69.
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“greco celebratore di feste”234 e insieme “la splendida visione” della 
forma d’arte ellenica nei cortei, nei templi, nel servizio divino. Il 
culto greco come forma di vita “era esemplare ed entusiasmante in 
quanto festa elevata ad arte: accresceva la gioia di vivere costituen-
do una “somma di tutte le ricreazioni e i divertimenti”235. 

La festa greca come forma d’arte costituisce per Nietzsche il 
perfetto contraltare alla propria epoca del lavoro, che, come ve-
dremo in seguito, riduce il “tempo libero” ad estemporanea ecce-
zione rispetto ad una temporalità affaccendata, frenetica scandita 
meccanicamente dai doveri dell’impiego. È questo un elemento 
caratteristico della moderna décadence propria della Germania in-
dustrializzata e militarista di Bismarck. Anche lo studioso e il filo-
logo sono inesorabilmente coinvolti nel ritmo affannoso del tempo 
figlio dell’etica calvinista del lavoro: “Ciò che per noi è oggetto 
di ricerca e di lavoro,”, scrive Nietzsche, “è per i Greci motivo di 
festività. Essi sono, in senso eminente, i celebratori di feste”236. 
“L’energia straordinaria” investita dal Greco per l’“elaborazione 
del rituale del servizio divino”, che indica un rapporto tra festa 
e quotidianità inverso a quello caratteristico del XIX secolo237, 
trova corrispondenza nelle “pompe festive delle rappresentazio-
ni” caratteristiche del Rinascimento italiano. Come mostra Jakob 
Burckhardt – punto di riferimento decisivo per Nietzsche – “la 
magnificenza artistica che l’Italia del rinascimento dispiega in 
queste ultime” coinvolge, come nel mondo greco, tutte le clas-
si sociali in maniera trasversale e corale, esse, a differenza delle 
feste nord-europee e delle celebrazioni relative ad altri contesti 
storico-culturali, “erano il patrimonio di tutti”238.

Dalle due principali forme festive italiane – i Misteri e la Pro-
cessione – si sviluppano nella ricostruzione burckhardtiana da 
un lato la farsa, il dramma profano e la pantomima, accompa-
gnata dal canto e dal ballo, dall’altro “il Trionfo, vale a dire la 

234 SDG, a cura di M. Posani Löwenstein, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 
20123, p. 11. 

235 NF 1875-1876, cit., p. 145, 5 [150]. 
236 Ibidem. 
237 M. Brusotti, I “celebratori di feste”. Nietzsche, la Grecità e l’arte delle feste, 

cit., p. 70.
238 J. Burckhardt, La civiltà del rinascimento in Italia (1860), a cura di E. Garin, 

Sansoni, Firenze 1955, p. 436. 



Nietzsche e la pluralità del sé 163

processione di persone vestite in costume a piedi o su carri, con 
carattere dapprima prevalentemente sacro, poscia a poco a poco 
sempre più profano”239.

“In un’epoca a corto di tempo libero”, osserva Brusotti, “Nietz-
sche è colpito dal fatto che ‘presso gli Ateniesi una sesta parte 
dell’anno era costituita da giorni festivi’”240. In un importante passo 
di Umano, troppo umano intitolato L’arte nell’epoca del lavoro, di 
cui vale la pena riportare un ampio stralcio, Nietzsche mette in luce 
esplicitamente lo scarto tra mondo antico e modernità in relazione 
all’arte, al suo rapporto con la vita e con il valore del tempo: 

Noi abbiamo la coscienza di un’età laboriosa: ciò non ci permette 
di dare all’arte le ore e le mattine migliori, neanche se quest’arte fosse 
la più grande e la più degna. Essa è per noi cosa d’ozio, di ricreazione: 
noi le dedichiamo i resti del nostro tempo e delle nostre forze. – È 
questo il fatto più generale, per il quale la posizione dell’arte rispetto 
alla vita è mutata: essa ha contro di sé, quando accampa le sue grandi 
pretese di tempo e di energia nei confronti dei destinatari dell’arte, la 
coscienza dei laboriosi e dei valenti, è obbligata a fare assegnamento 
sui privi di coscienza e sugli indolenti, che però, in conformità con la 
loro natura, proprio non sono fatti per la grande arte e sentono le sue 
pretese come presuntuosità. Per essa potrebbe perciò essere finita, poi-
ché le manca l’aria e il respiro libero.241

Nonostante questa riflessione appartenga ad una fase del pen-
siero nietzscheano che ricusa l’impianto metafisico de La nascita 
della tragedia, queste considerazioni si pongono in continuità con 
la prefazione della Nascita dedicata Wagner, in cui Nietzsche mo-
stra come l’intento di fondo del suo libro sia quello di risolvere un 
“serio problema tedesco”, vale a dire il problema della valutazione 
dell’arte, che dovrà subire un’ “inversione” rispetto alla tradizione 
consolidata secondo la quale essa è stata derubricata a “piacevole 
accessorio” (lustiges Nebenbei), “a tintinnio di sonagli (Schellen-
geklingel) di fronte alla ‘serietà dell’esistenza’”242. Contro la menta-
lità mercantile dell’età del positivismo industriale, contro la visione 

239 Ivi, pp. 436-437.
240 M. Brusotti, I “celebratori di feste”. Nietzsche, la Grecità e l’arte delle feste, 

cit., p. 70. Cfr. SDG, p. 11. 
241 MAM II, § 170, pp. 202-203.
242 GT, Prefazione a Richard Wagner, pp. 19-20.
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avvilente e svalutativa dell’arte nell’epoca della tirannia del lavoro 
e della “pietrificazione di ore buone ed elevatrici”, Nietzsche di-
chiara la propria “inattuale” battaglia al fianco del maestro Wagner, 
al fine di assegnare all’arte la funzione essenziale di “vera attività 
metafisica di questa vita”243.

Tale polemica contro la decadenza moderna dell’arte intercetta 
evidentemente l’epilogo della parabola del Romanticismo, di cui 
La nascita della tragedia costituisce, per diversi aspetti, un attar-
dato prodotto. Già Friedrich Schlegel nell’opera Sullo studio del-
la poesia greca (1797) criticava la visione illuministica dell’arte 
come “grazioso gioco infantile”244, e tuttavia Nietzsche non inten-
de semplicemente emancipare il problema estetico della grecità da 
pregiudiziali interpretazioni intellettualistiche o moralistiche, bensì 
“indicare sin dal principio che il tema centrale del libro è l’arte, il 
suo significato, la sua funzione e la sua relazione con la vita”245.

Ora, se l’arte è l’attività metafisica per eccellenza, che dice l’es-
senza del mondo, sotto questo angolo visuale La nascita della tra-
gedia costituisce per Heidegger un primo passo verso quella che 
il Nietzsche maturo chiamerà la “trasvalutazione di tutti i valori”. 
All’antico principio supremo – prima platonico e poi cristiano – 
secondo il quale “questo mondo non vale niente, deve esserci un 
mondo ‘migliore’ di questo intrappolato nella sensibilità, deve es-
serci al di sopra di esso un ‘mondo vero’, quello soprasensibile”246, 
Nietzsche opporrebbe la verità sensibile, corporea, fenomenica e 
dunque apparente dell’arte. La “trasvalutazione” (Umwertung) 
nietzscheana assume perciò per Heidegger il carattere di un “con-
tromovimento” (Gegenbewegung): il “mondo vero”, frutto della 
menzogna e della cattiva coscienza dei rinnegatori della vita, ri-
vela la sua inconsistenza, la sua nullità, il suo carattere nichilista. 
“L’arte” – afferma Heidegger – “è il contromovimento per eccel-
lenza che si oppone al nichilismo”247. In quanto volontà di potenza 
in senso essenziale, l’arte segna il principio di una nuova posizione 

243 Ibidem. 
244 F. Schlegel, Sullo studio della poesia greca (1797), trad. it. a cura di A. Lava-

getto, con un saggio di G. Baioni, Guida, Napoli 1988, p. 100. 
245 G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, cit., 

p. 39. 
246 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 82. 
247 Ibidem. 
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di valori rispetto alla loro tradizionale collocazione nell’alveo della 
religione, della morale, della filosofia. Contro il moralista-nichili-
sta, contro il prete asceta predicatore di morte, contro tutti coloro 
“che abitano un mondo dietro il mondo”248, si pone dunque il tipo 
del “filosofo-artista”, per il quale l’arte è il dire sì al sensibile, alla 
parvenza, alla vita: “La volontà di parvenza, di illusione, di divenire 
e di cangiamento […] vale qui come più profonda, più originaria, 
più metafisica della volontà di verità, di realtà, dell’essere”249.

Per comprendere a pieno la fondamentale tesi sull’arte, che di 
fatto corona e sintetizza l’estetica nietzscheana nella formula “l’arte 
vale più della verità”250, appare allora necessario fare riferimento 
alla relazione essenziale tra arte e fisiologia: in quanto “stimolante 
della vita”, “funzione organica” che tonifica e “agisce come sug-
gestione sui muscoli e sui sensi”251, l’arte può essere compresa in 
modo autentico solamente seguendo la strada maestra del corpo, 
contro tutte le scomuniche ascetiche della metafisica. Non si tratta 
evidentemente di dissolvere l’esperienza artistica negli stati ner-
vosi ovvero nei processi metabolici in nome di un semplicistico 
riduzionismo biologico: “Lasciare l’arte in balia della fisiologia”, 
rileva Heidegger, “sarebbe come ridurla al livello del funzionamen-
to dei succhi gastrici”252. L’ambito proprio degli stati estetici – di 
creazione e fruizione – deve in effetti coinvolgere la natura vivente 
dell’uomo nella sua interezza psico-somatica. Non nelle astrazioni 
del puro spirito, né nei processi fisici positivisticamente intesi si 
compiono il produrre ed il contemplare: il fare e il godere artistico 
si esprimono bensì in virtù di quella peculiare disposizione com-
plessiva del Sé che è l’ebbrezza.

Riemerge pertanto la centralità di questo stato psico-fisiolo-
gico corrispondente alla “dionisiaca volontà artistica” che è per 
Nietzsche la condizione necessaria dell’estetico in quanto poten-
ziamento della forza e della pienezza. “Il senso dell’ebbrezza”, 
scrive Nietzsche:

248 Za I, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, pp. 27-30. 
249 NF 1888-1889, cit., p. 311, 17 [3] 3. Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 83.
250 Ivi, p. 312, 17 [3] 4.
251 Ivi, p. 85, 14 [119].
252 M. Heidegger, Nietzsche, p. 101. 
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Corrispondente in realtà a un di più di forza; […]. Lo stato di piace-
re che si chiama ebbrezza è esattamente un alto senso di potenza… Le 
sensazioni di spazio e di tempo cambiano: immense distanze vengo-
no abbracciate e quasi percepite per la prima volta; l’estensione dello 
sguardo su maggiori moltitudini e vastità; […] la fortezza come senso 
d’imperio nei muscoli, come agilità e piacere del movimento, come 
danza, come leggerezza e presto.253

L’arte vale quindi più della verità nel momento in cui quest’ulti-
ma, secondo una fede bimillenaria, ha presupposto, per essere col-
ta, la neutralizzazione del corpo, mentre abbiamo visto come per 
Nietzsche le Stimmungen, le disposizioni d’animo in cui si articola 
la volontà di potenza, e in particolare il sentimento dell’ebbrezza, 
costituiscono il modo fondamentale – più originario di quello cono-
scitivo-razionale-cosciente-intellettivo – di aprirsi al mondo. Ecco 
che l’accrescimento della propria potentia attraverso l’arte vale più 
della verità intesa socraticamente, platonicamente, e poi cristiana-
mente, come approdo della conoscenza radicalmente anti-artistico, 
caratteristica dello spirito stanco, esaurito, inaridito e impoverito.

In questo senso il contrario della bellezza che scaturisce dall’eb-
brezza, e quindi dalla sovrabbondanza di forza vitale, non è la brut-
tezza, ma la tristitia, che Spinoza definisce come “qualcosa che di-
minuisce la potenza d’agire del nostro corpo”254, e che Nietzsche 
intende come infrollimento dell’energia vitale. I tristi, i deboli, i 
fiacchi sono quindi innanzitutto incapaci di bellezza.

253 NF 1888-1889, cit., pp. 83-84, 14 [117].
254 B. Spinoza, Etica, cit., III, prop. 11, p. 105.



CAPITOLO III 
NIETZSCHE  

E LA PERSONIFICAZIONE SIMBOLICA
Dal genio al saggio

[…] io amo te, vita misteriosa,
sia che in Te io abbia esultato, pianto

sia che Tu mi abbia dato felicità, o dolore.
Io t’amo con tutte le tue afflizioni […]

Lascia che le tue fiamme mi assalgano,
lascia che nelle vampe della lotta io

possa sondare il baratro del tuo mistero.
L. von Salomé, Preghiera alla vita

1. Nascita della tragedia e metafisica del genio. Il dionisiaco e 
l’arte come redenzione

L’attitudine creativa dell’ebbrezza suggerisce immediatamente 
l’immagine ingenuamente romantica del genio impetuoso e traco-
tante, dotato per natura di un immane e “demonico” talento indi-
viduale, che crea intuitivamente in preda alla passione sbrigliata e 
spontanea. Evidentemente il modello nietzscheano per questa spe-
cifica “forma di vita” è più complesso e – come gran parte dell’im-
pianto teorico de La nascita della tragedia – si può considerare una 
filiazione concettuale della riflessione teorica schopenhaueriana e 
wagneriana. 

Il tipo del genio si caratterizza, per Schopenhauer, come incarna-
zione di una peculiare eccezione, che consiste nel passaggio dalla 
conoscenza comune del particolare alla conoscenza dell’idea: quan-
do la conoscenza “si strappa dal servizio della volontà”, il sogget-
to diviene “soggetto puro della conoscenza […] riposa nella ferma 
contemplazione dell’oggetto dato”1. Il genio pertanto, “sollevato 

1 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, § 
34, pp. 373-374. 



168 Tipi umani e figure dell’esistenza

dalla forza dello spirito”, sospende la maniera usuale di considerare 
le cose, si abbandona alla tranquilla contemplazione dell’oggetto, 
sprofonda in esso, si perde in esso dimenticando la propria indivi-
dualità e la propria volontà, recidendo qualsiasi legame desidera-
tivo, pulsionale, passionale con ciò che ha di fronte. Assorbito in 
questa intuizione della forma eterna, dell’idea e non più del parti-
colare, l’individuo si emancipa dalla volontà, dal dolore, dal tempo, 
da qualsiasi contingenza materiale. La “pura osservazione ogget-
tiva” geniale, ovvero la contemplazione dell’idea (intesa in senso 
platonico come essenza noumenica dell’oggetto sensibile), richiede 
in effetti “lo spezzarsi delle catene delle cause e delle condizioni di 
spazio e tempo”, che invece permangono ben salde nell’osservazio-
ne di carattere scientifico2.

Già nel 1812 il giovane Schopenhauer sintetizza questa di-
namica di liberazione dal volere con l’espressione “coscienza 
migliore” (bessere Bewußtseyn), che si articola “al di là di ogni 
esperienza e di ogni ragione” nelle concretizzazioni empiriche 
del genio e della virtù (ossia della santità). Genio e santità pos-
sono dunque dispiegarsi solo a patto che la ragione si faccia da 
parte: in particolare, afferma Schopenhauer, con la rimozione 
della ragione teoretica giunge a manifestazione il genio, con 
quella della ragion pratica la virtù3. La “coscienza migliore”, 
leggiamo sempre nei manoscritti giovanili, è “cessazione asso-
luta del volere”4, negazione della brama. In un frammento dei 
primi mesi del 1813 le caratteristiche delle figure del genio e del 
santo si fanno più nitide: 

Dedurre dalla ragione l’elemento morale (das Moralische) nell’agi-
re è blasfemia. Nell’elemento morale si esprime la coscienza migliore, 
che sta alta al di sopra di ogni ragione (hoch über alle Vernunft), si 
manifesta nell’agire come santità, ed è la vera redenzione del mondo 
(die wahre Welterlösung); la stessa [coscienza migliore] si manifesta 
nell’arte come genio […].5

2 Cfr. A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, cit., vol. I, p. 65.
3 Cfr. ivi, pp. 30-31. 
4 A. Schopenhauer, Scritti postumi, vol. I: I manoscritti giovanili (1804-1818), 

a cura di A. Hübscher, ed. it. diretta da F. Volpi, trad. it. di S. Barbera, Adel-
phi, Milano 1996, pp. 158-159.

5 A. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß, cit., vol. I, p. 44.
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Il genio e il santo, seppure in termini differenti6 sono entram-
bi figure di redenzione in quanto espressioni della coscienza 
migliore, che consentono di superare i limiti imposti dalle leggi 
di ragione e dalle “pretese totalizzatrici della nostra Vernunft”, 
ma anche di poterci redimere dalla finitezza del mondo tempo-
rale empirico7.

“È l’arte”, scrive Schopenhauer, ossia “l’opera del genio”, la for-
ma di conoscenza eminente che considera “quell’unica autentica 
essenza del mondo, che sussiste fuori e indipendentemente da ogni 
relazione, che è il vero contenuto dei suoi fenomeni, non soggetto 
a mutamento e perciò conosciuto con verità identica in ogni tempo, 
in una parola, le idee, che sono l’oggettività immediata e adeguata 
della cosa in sé, della volontà”8.

Nell’arte la volontà individuale del genio tace nella contempla-
zione disinteressata dell’idea: attraverso la creazione figurativa, la 
poesia o la musica, il genio “riproduce le idee eterne”9, con l’u-
nico fine di comunicare all’uomo comune la propria conoscenza 
intuitiva. “L’essenza del genio”, scrive Schopenhauer in un passo 
importante: 

Consiste appunto in un’attitudine preponderante alla contempla-
zione; ma poiché questa richiede una totale dimenticanza della pro-
pria persona e dei suoi rapporti, la genialità non è nient’altro che 
la più perfetta oggettività, cioè direzione oggettiva dello spirito, op-

6 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., pp. 225-226: 
“Il genio (arte, filosofia) e la virtù (ascesi, santità) costituiscono i due poli 
teoretico e pratico della coscienza migliore […]. Ciò che identifica il genio e 
il santo è la conoscenza intuitiva dell’essenza del mondo e della vita […]. Ciò 
che li differenzia è invece il fatto che, mentre il genio si limita a manifestare 
e a riprodurre tale conoscenza nell’opera d’arte o nella filosofia (cosa di cui 
il santo è costitutivamente incapace), il santo la applica immediatamente alla 
sua volontà, la trasferisce cioè al suo esse e al suo operari, compiendo una 
conversione, negando il mondo (cosa di cui il genio è a sua volta costitutiva-
mente incapace).

7 Cfr. N. De Cian, Il ruolo della Critica del Giudizio nell’elaborazione della 
filosofia schopenhaueriana della redenzione, in G. Campioni, L. Pica Cia-
marra, M. Segala (a cura di), Goethe, Schopenhauer, Nietzsche. Scritti in 
memoria di Sandro Barbera, cit., p. 175. 

8 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, § 36, 
p. 383.

9 Ibidem. 
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posta alla soggettiva, che mette capo alla propria persona, cioè alla 
volontà. In conseguenza la genialità è la capacità di comportarsi in 
modo puramente contemplativo […] vale a dire la capacità di per-
dere completamente di vista il proprio interesse, il proprio volere e i 
propri fini, e in tal modo rinunciare appieno, per un certo tempo, alla 
propria personalità.10

Nel genio perciò l’intuizione oggettiva dell’idea e la sospensione 
della volontà sono estasi unitive estemporanee, momenti quietivi di 
gioia, felicità, pace trascendente in cui “ciò che si è afferrato” deve 
poi venire tradotto e riprodotto, “con arte meditata […] per fissare 
in pensieri durevoli ciò che fluttua in ondeggiante apparizione”11.

Emerge palesemente, da queste considerazioni schopenhaueria-
ne sull’artista, un’immagine del genio affatto diversa da quella ste-
reotipata dell’individuo onnipotente, del soggetto prometeico che 
sfida il divino e vampirizza la natura con la propria Herrschaft e con 
la propria forza demiurgica. Alla hybris titanica del “genio tiranno”, 
Schopenhauer oppone l’ascesi accogliente e contemplativa del ge-
nio de-soggettivizzato, il cui fare artistico è l’opposto dell’espres-
sione di una personalità e di una volontà propria, di una produzione 
e creazione personale-individuale: il prodotto del genio è semmai 
la manifestazione dell’essere stesso che l’artista riflette in quanto 
“chiaro specchio dell’essenza del mondo”12. 

In perfetta consonanza con la riflessione nietzscheana de La na-
scita della tragedia, l’arte ha per Schopenhauer al contempo un 
ruolo rivelativo e consolatorio: essa mostra l’abisso (la volontà cie-
ca che in Nietzsche assume i tratti dell’originarietà dionisiaca del 
dolore) e al contempo redime da esso attraverso l’illusione (traendo 
fuori l’artista e il fruitore dell’opera dal circolo stregato del desi-

10 Ivi, pp. 384-385.
11 Ibidem. Cfr. J.W. Goethe, Faust, cit., vol. I, vv. 348-349, p. 29: “A quel che 

vaga imprecisa apparenza, i pensieri durevolmente diano forza e forma”. 
12 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, § 

36, p. 385. Sulla consonanza tra la metafisica dell’arte di Schopenhauer, così 
come viene presentata nel Mondo e nei relativi Supplementi, e l’anti-sog-
gettivismo heideggeriano relativo alla questione dell’opera d’arte come “la-
sciar-accadere l’evento della verità dell’ente in quanto tale” (M. Heidegger, 
L’origine dell’opera d’arte [1936] trad. it. a cura di P. Chiodi, in Id., Sentieri 
interrotti, cit., p. 56, trad. leggermente modificata), cfr. G. Gurisatti, Est/etica 
ontologica. L’uomo, l’arte, l’essere in Martin Heidegger, Morcelliana, Bre-
scia 2020, pp. 155-187.
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derio ed elevandolo a soggetto puro della conoscenza, “chiaro oc-
chio del mondo”13). La schopenhaueriana emancipazione del genio 
dalla contingenza spazio-temporale e dalla soggettività – e dunque 
dall’assoggettamento alla parzialità del qui e dell’ora e dalla schia-
vitù delle brame individuali – corrisponde di fatto alla nietzscheana 
liberazione dell’artista dai propri scopi egoistici, dalla parzialità del 
principium individuationis e alla sua fusione, nell’atto creativo, con 
“l’uno originario”14. “L’artista”, scrive Nietzsche, “ha già annullato 
la sua soggettività nel processo dionisiaco […]. L’io del lirico ri-
suona dunque dell’abisso dell’essere, la sua ‘soggettività’ nel senso 
dell’estetica moderna è un’immaginazione”15. Poco oltre leggiamo: 
“In quanto però il soggetto è artista, esso è già liberato dalla sua 
volontà individuale […]. Solo in quanto nell’atto della creazione 
artistica il genio si fonde con quell’artista originario del mondo, il 
primo sa qualcosa dell’essenza eterna dell’arte”16.

“L’uno originario” (das Ur-eine), “quel misterioso fondo del 
nostro essere di cui siamo l’apparenza”17, l’“intimo nocciolo del-
la natura” e l’“unico fondamento del mondo”18, rappresenta certa-
mente nella Nascita quel soggetto metafisico corrispondente alla 
volontà schopenhaueriana, che poi verrà rigettato e polverizzato da 
Nietzsche nella molteplicità fisiologica degli impulsi. Nel contesto 
della Nascita tale sfondo viene caratterizzato – in termini dionisia-
ci – come “eternamente sofferente” e “pieno di contraddizioni”19: 
di fronte a questo originario alveo oscuro, lacerante e contraddit-
torio, l’arte lenisce e sublima l’esistenza dal dolore senza tuttavia 
mai neutralizzare l’intimo legame con esso. La liberazione apolli-
nea della bella parvenza, che getta il velo dell’apparenza (Schein) 
sull’essenza tragica del mondo, è un calmante estemporaneo e mai 
risolutivo della nostra condizione dolorosa. Essa sospende e libera 
dal tragico solo temporaneamente attraverso l’illusione, nei mede-

13 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, § 36, 
p. 385.

14 GT, § 4, p. 35.
15 Ivi, § 5, p. 41. 
16 Ivi, p. 45. 
17 Ivi, § 4, p. 35. 
18 Ivi, p. 36.
19 Ivi, p. 35. 



172 Tipi umani e figure dell’esistenza

simi termini in cui, per Schopenhauer, l’estasi della creazione arti-
stica spezza per un istante le catene della vo lontà.

Anche il mito, al quale Nietzsche revoca qualsiasi funzione di ca-
rattere fondativo20 e che a partire da La nascita della tragedia appa-
re al filosofo come conseguenza dell’impulso artistico, spinge l’uo-
mo a creare immagini illusorie di dèi al fine di sopportare l’essenza 
tragica della vita. In quanto “immagine concentrata del mondo” e 
“abbreviazione dell’apparenza”21, la parola mitica non è (come nel 
caso di Otto) fonte vera dell’essere o rivelazione originaria, bensì – 
a sua volta – consolatorio velo di Maya, rappresentazione seduttiva, 
artistica dell’illusione (Wahn), creazione umana della bella parven-
za a cui l’antico volle credere. Nietzsche tratteggia pertanto quella 
che si può definire una “cosmodicea estetica”22, una giustificazione 
dell’esistenza fondata su valori mitico-artistici. Anche la creazione 
del Pantheon olimpico rappresenta una teodicea, che appare all’ar-
tista greco in sogno:

Il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per 
poter comunque vivere egli dové porre davanti a tutto ciò la splendi da 
nascita sognata degli dèi olimpici. […] Fu per poter vivere che i Gre-
ci dovettero, per profondissima necessità, creare questi dèi: questo 
evento noi dobbiamo senz’altro immaginarlo così, che dall’origina-
rio ordinamento divino titanico del terrore fu sviluppato attraverso 
quell’impulso apollineo di bellezza, in lenti passaggi, l’ordinamento 
divino olimpico della gioia, allo stesso modo che le rose spuntano da 
spinosi cespugli.23

Se il mito rientra nel regno dell’arte, che, “come maga che salva 
e risana, […] è capace di rivolgere quei pensieri di disgusto per 
l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si 
possa vivere”24, la conoscenza dionisiaca si rivela una breccia che 
mostra l’abisso del tragico, uno squarcio nel velo di Maya frutto 
del sogno artistico apollineo volto a sollevare l’esistenza dal dolo-
re. L’arte perciò, specie nella forma apicale della tragedia attica, 

20 Cfr. F. Cattaneo, Tra apparenza ed eternità, cit., p. 156.
21 GT, § 23, p. 151
22 Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, 

cit., p. 73.
23 GT, § 3, p. 32.
24 Ivi, § 7, p. 56.
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non ha una funzione puramente lenitiva: essa salva dall’assurdità 
e dalla sofferenza attraverso l’apparenza del sogno mitico, della 
bella forma plastica, della misurata chiarità e della solare armonia 
apollinea, ma insieme mostra sempre ciò da cui salva, è pharma-
kon ambivalente, rimedio e veleno che non neutralizza mai com-
pletamente l’abisso. 

L’apollineo dunque non è che una maschera del dionisia co: “Dio-
niso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua 
di Dioniso”25. Ecco che Nietzsche, utilizzando una metafora tratta 
dal Mondo come volontà e rappresentazione, afferma che l’opera 
d’arte apollinea è come una piccola barca che fluttua su un mare 
(dionisiaco) in tempesta: 

Come sul mare infuria che, sconfinato da ogni parte, solleva e spro-
fonda ululando montagne d’onde, un navigante siede su un battello, 
confidando nella debole imbarcazione; così l’individuo sta placidamen-
te in mezzo a un mondo di affanni, appoggiandosi e confidando nel 
principium individuationis.26

Questo rapporto polare tra apollineo e dionisiaco, che così 
profondamente si approssima a quello schopenhaueriano tra vo-
lontà e rappresentazione, non deve tuttavia indurre a riconoscere 
nell’impianto metafisico de La nascita della tragedia una mera 
riproposizione attardata della riflessione estetica di Schopenhauer. 
Se in effetti la dissoluzione della soggettività che il genio esperi-
sce praticando la “coscienza migliore” nei termini della liberazio-
ne del volere va nella direzione della negazione della vita, che già 
al giovane Schopenhauer appare l’unica via compatibile con una 
condizione di “quiete, felicità e pace”, la natura nietzscheana del 
dionisiaco non postula affatto un auto-annichilimento ascetico, un 
voltare le spalle al mondo, un ripudio della dimensione corporale 
e sensuale da compiere in vista della noluntas. Al contrario, come 
si è visto, l’ebbrezza dionisiaca stimola la vita respingendo net-
tamente il suo rassegnato rifiuto. In quanto espressione – seppure 
ancora inconsapevole all’altezza de La nascita della tragedia – 
della volontà di potenza, ciò che Nietzsche intende indicare con 

25 Ivi, § 21, p. 145.
26 Ivi, § 1, p. 24.
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il “dionisiaco” è allora la capacità dell’animo umano di far fronte 
alle più drammatiche contraddizioni senza soccombere, e anzi di 
gioire della lacerazione estrema: 

Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più aspri, la 
volontà di vivere rallegrantesi, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, 
della propria inesauribilità, questo io ho chiamato dionisiaco […]. Non 
per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da 
una pericolosa passione mediante un veemente sgravarsi della mede-
sima […]: ma per essere noi stessi, al di là del terrore e della compas-
sione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé 
anche il piacere dell’annientamento.27

Sin dalla sua prima opera esplicitamente filosofica Nietzsche pre-
conizza, attraverso il simbolo dionisiaco, la propria dottrina matura 
dell’amor fati, che consiste nel “dire di sì (Jasagen)” alla vita, nel 
giustificare la vita pur nei suoi aspetti notturni, terribili, proble-
matici e abissali. Capace di un radicale “pessimismo della forza”, 
l’uomo “assapora il male puro, crudo, trova che il male insensato 
è il più interessante”28. Amare il negativo ed il tragico, significa as-
sumerli come parti integranti ed essenziali dell’esistenza, e dunque 
non intenderli più come “male”: non si tratta di giustificare l’inso-
stenibile, ma di coglierlo come una componente necessaria del vi-
vere, laddove il dolore dell’esistenza risulta intrecciato con la gioia 
e con il piacere, con la gaiezza e con la serenità. 

Solo nell’atto della creazione artistica – e in primis nella creazione 
artistica in quanto plasmazione di se stessi e della propria esistenza 
– la sofferenza del mondo, l’insensatezza del tragico, lo smarrimento 
innanzi alla morte trovano un senso. Solo trasfigurando artisticamen-
te se stessi in seguaci di Dioniso diventa possibile sublimare il tragico 
in innocente gioco artistico: ma cosa significa, fuor di metafora, pla-
smare e costituire la propria vita in senso dionisiaco? Una indicazione 
in questo senso si riscontra nelle pagine di Ecce homo dedicate allo 
Zarathustra: “Un presupposto decisivo per un compito dionisiaco è 
la durezza del martello, il piacere stesso di distruggere. L’imperati-
vo ‘diventare duri!’, la più riposta certezza che tutti i creatori sono 

27 GD, Quel che devo agli antichi, p. 161.
28 NF 1887-1888, cit., p. 117, 10 [21].
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duri, è il vero segno di una natura dionisiaca”29. Una lettura super-
ficiale di questo passo suggerisce l’immagine tanto ingenua quanto 
insidiosamente ideologica di un Nietzsche “muscolare”, che indica 
in modo marziale il sentiero eroico della “durezza”. Una citazione 
dallo Zarathustra30, ripresa sempre in Ecce Homo, complica tuttavia 
produttivamente questo scenario descrivendo 

L’anima dall’estensione più ampia, che dentro di sé può correre ed 
errare e vagare nelle più vaste lontananze; […] – l’anima che è, e che 
si immerge nel divenire; l’anima che ha e vuole gettarsi nel volere e 
nel desiderio: […] l’anima più saggia, cui la follia parla più suadente 
di tutto: – la più capace di amare se stessa, in cui tutte le cose hanno il 
loro corso e ricorso, flusso e riflusso […].31

A commento di questo passaggio, Nietzsche sottolinea: “Ma que-
sto è il concetto stesso di Dioniso”32. Non durezza in senso violento 
e prevaricante dunque, né lirismo “selvaggio” e sfrenatezza orgiasti-
ca, né ancora volontà nichilista di distruzione indiscriminata, bensì 
equilibrio, capacità dell’anima di contenere la contraddizione nella 
sua tensione fecondamente irrisolta (giacché l’enigma non è ciò che 
attende di essere sciolto), governo armonico e insieme dinamico 
delle proprie pulsioni e padronanza del proprio sé psico-fisico. A ri-
prova di ciò, le parole di Nietzsche appaiono estremamente chiare: 

Il problema psicologico del tipo Zarathustra è questo: come mai colui 
che dice no in misura inaudita, che mette in opera il no di fronte a tutto 
ciò a cui finora è stato detto sì, nondimeno possa esser l’opposto di uno 
spirito negatore; come mai colui che porta il peso più grande del destino, 
un compito fatale, nondimeno possa essere lo spirito più leggero, quello 
che sta più al di là – Zarathustra è un danzatore –: come mai colui che ha 
la visione più dura, più tremenda della realtà, che ha pensato “il pensiero 
più abissale”, nondimeno non vi ravvisi nessuna obiezione contro l’esi-
stenza, neppure contro il suo eterno ritorno – ma anzi una ragione di più 
per essere egli stesso il sì eterno a tutte le cose, ‘l’immenso illimitato dire 

29 EH, Così parlò Zarathustra, p. 359.
30 Za III, Di antiche tavole e nuove, § 19, p 255.
31 EH, Così parlò Zarathustra, p. 354.
32 Ibidem.
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sì e amen’… ‘In tutti gli abissi io porto con me la benedizione del mio 
sì’… Ma ancora una volta questo è il concetto di Dioniso.33 

Nel Crepuscolo degli idoli, Nietzsche compendiava la sua con-
cezione del dionisiaco – nonché alcuni tratti dell’oltreuomo, enfa-
tizzandone la natura equilibrata – nella figura di Goethe:

Goethe concepiva un uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni 
faccenda di questo mondo, che tiene in freno se stesso e ha il rispetto 
di sé, un uomo che può osare di concedersi tutto l’orizzonte e tutta 
la ricchezza della naturalità, che per questa libertà è forte abbastan-
za; l’uomo tollerante non per debolezza ma sulla base della sua forza, 
perché sa usare a suo vantaggio ciò di cui perirebbe una natura media; 
l’uomo per cui non esiste più nulla di proibito, salvo la debolezza, si 
chiami essa vizio o virtù… Un tale spirito divenuto libero sta al centro 
del tutto con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede […] che ogni 
cosa si redima e si affermi nel tutto – egli non nega più… Ma una fede 
siffatta è la più alta di tutte le fedi possibili: l’ho battezzata con il nome 
di Dioniso.34

Concepire se stessi come opera d’arte dionisiaca significa allora 
affermare la vita divinizzandone le forme tout court e dunque pos-
sedere un’anima sufficientemente vasta da contenere “felicemen-
te” la conflittualità dell’esistenza. È propriamente in questo senso 
che Zarathustra parla dell’Übermensch come di un “mare” tanto 
vasto da poter accogliere e assorbire in sé ogni prodotto del “ne-
gativo”, ogni scoria della décadence, senza risultarne inquinato: 
“Davvero un fiume immondo è l’uomo. Bisogna essere un mare 
per accogliere un fiume immondo, senza diventare impuri”35. Eb-
bene, se la figura enigmatica e controversa dell’oltreuomo simbo-
leggia il puro e ab-solutum dire di sì alla vita in ogni suo aspetto, 
allo stesso tempo l’Übermensch esprime la fondamentale capacità 
dionisiaca di modulare creativamente e strategicamente le proprie 

33 Za III, Prima che il sole ascenda, p. 186; cfr. anche EH, Così parlò Zarathu-
stra, p. 355.

34 GD, Scorribande di un inattuale, § 49, p. 151.
35 Za, Prologo, § 3, p. 6. 
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pulsioni, di giocare liberamente con le maschere dell’esistenza 
senza mai rimanere succube di nessuna di esse36. 

Al brano del Crepuscolo fa eco un altro brano di Ecce homo in 
cui Nietzsche descrive se stesso riprendendo i tratti della natura dio-
nisiaca e dell’uomo goethiano “ben riuscito”, che alludono a quelli 
dell’oltreuomo:

E in fondo da che cosa si riconosce l’essere benriuscito? Dal fatto 
che un uomo ben riuscito fa bene ai nostri sensi; che è tagliato in un 
legno duro, delicato e odoroso al tempo stesso. Gli è gradito solo ciò 
che a lui è conveniente; il suo piacere, il suo desiderio cessano appena 
si supera la misura del conveniente. Indovina i rimedi contro i malanni, 
trae vantaggio dalle disavventure; ciò che non lo uccide lo rafforza. Per 
istinto egli fa una somma, a modo suo, di tutto ciò che vede, ascolta, 
vive […]. Non crede né alla “disgrazia”, né alla “colpa”: sa chiudere 
i conti con se stesso, con gli altri, sa dimenticare, – è sufficientemente 
forte perché tutto debba apparirgli per il meglio.37

Nel famoso “tentativo di autocritica” scritto nel 1886 in occa-
sione della terza edizione de La nascita della tragedia (e dunque 
successivo alla stesura dello Zarathustra) Nietzsche si rammarica 
di aver espresso, nella sua opera giovanile, “faticosamente […] con 
formule schopenhaueriane e kantiane valutazioni estranee e nuove, 
le quali contrastavano radicalmente con lo spirito di Kant e di Scho-

36 La fondamentale attitudine allo Ja-Sagen, l’amor fati come canto del “sì e 
amen” non comporta affatto una affermazione indifferente e indiscriminata 
di qualsiasi forma della vita, una pigra e apatica assunzione dell’equipol-
lenza delle prospettive, la quale verrebbe a neutralizzare lo stesso spirito 
critico di Zarathustra (e di Nietzsche stesso), la sua facoltà di determinare 
delle differenze tra figure positive e negative dell’esistenza. Al contrario, sia 
Nietzsche che il suo profeta persiano elaborano alternative costruttive e forti: 
il genio creatore, lo spirito libero, l’aristocratico, l’uomo della conoscenza 
sono personificazioni simboliche che si contrappongono ai modelli delle 
“malattie dello spirito” quali il prete asceta, il melanconico, il mago-istrione, 
il filisteo della cultura e in generale l’ultimo uomo. Abbracciare la totalità 
nella differenza, distinguere senza valutare moralisticamente, sono allora le 
caratteristiche dell’Übermensch, che accoglie la vita, nel senso che ne co-
glie pienamente le plurali iridescenze, sfumature, “differenze di grado” (NF 
1888-1889, cit., p. 41, 14 [65]), senza tuttavia discriminare, giudicare, sele-
zionare e irrigidire le esperienze vitali attraverso una volontà violenta.

37 EH, Perché sono così saggio, § 2, p. 274.
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penhauer”38. Riprendendo letteralmente un passo de Il mondo come 
volontà e rappresentazione, Nietzsche si chiede: 

Come pensava infatti Schopenhauer sulla tragedia? “Ciò che dà alla 
visione tragica il particolare slancio di elevazione” – egli dice […] “è 
il farsi strada della conoscenza che il mondo, la vita, non possono dare 
nessuna vera soddisfazione, e che per questa conseguenza non meri-
tano il nostro attaccamento: in questo consiste lo spirito tragico – esso 
conduce dunque alla rassegnazione”. Oh, quanto diversamente parlava 
Dioniso a me! Oh, quanto lontano mi era allora proprio tutto questo 
rassegnazionismo!39

Nel pessimismo di Schopenhauer, del quale da giovane aveva 
apprezzato la “metafisica d’artista”, il Nietzsche maturo riconosce 
esplicitamente l’eredità della dottrina platonico-cristiana, che si 
fonda sulla “nausea” e sulla “sazietà che la vita ha della vita […]. 
L’odio contro il ‘mondo’, la maledizione delle passioni, la paura 
della bellezza e della sensualità, un al di là inventato per meglio 
calunniare l’al di qua, in fondo un’aspirazione al nulla, alla fine, al 
riposo, al ‘sabato dei sabati’”40.

Andrebbero sottolineati, rispetto all’accostamento nietzschea-
no della metafisica schopenhaueriana al platonismo e al Cristia-
nesimo, almeno due aspetti problematici. In primo luogo, quella 
di Schopenhauer fu in effetti una lettura “eretica” del platonismo, 
nella misura in cui per Platone l’oggetto dell’arte non è l’essere, 
l’idea ossia l’essenza delle cose bensì, all’opposto, il non-essere, 
l’illusione, la menzogna. Di qui l’anatema di Platone nei confron-
ti dell’arte come espressione di massima lontananza dalla verità, 
a cui si oppone l’elevazione dell’arte da parte di Schopenhauer, 
che in essa riconosce una via privilegiata per la visione del vero e 
un’occasione per il genio di fondersi con l’idea. Per Schopenhauer 
perciò “‘arte’, ‘essere’ e ‘verità’ fanno, antiplatonicamente, tutt’u-
no”41. In secondo luogo, proprio in virtù della sua sostanziale op-
posizione alla dottrina platonica delle idee in relazione all’arte, 
l’estetica schopenhaueriana non può che discostarsi dalla condan-

38 GT, Tentativo di autocritica, § 6, p. 12. 
39 Ibidem.
40 Ivi, pp. 11-12.
41 G. Gurisatti, Est/etica ontologica, cit., p. 171.
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na (platonica) dell’arte caratteristica del Cristianesimo, che, scrive 
Nietzsche, “respinge l’arte, ogni arte, nel regno della menzogna 
– ossia la nega, la danna, la condanna”42.

La critica di Nietzsche a Schopenhauer, al di là di queste precisa-
zioni, costituirà un motivo ricorrente negli scritti maturi del filoso-
fo, che riconoscerà nell’antico maestro il “tipo umano” ed il simbo-
lo per eccellenza del pessimismo, della rassegnazione, dell’ostilità 
alla vita e dell’ascesi quietista. Si tratta, anche in questo caso, di 
un’operazione ermeneutica che andrebbe problematizzata43; prima 
tuttavia di ragionare sulle “forme di vita ascetiche”, appare oppor-
tuna un’ulteriore articolazione del “tipo”-Schopenhauer negli scritti 
giovanili di Nietzsche, giacché – sia ne La nascita della tragedia 
che nelle Considerazioni inattuali – la figura stessa del filosofo di 
Danzica appare decisiva per un’ulteriore caratterizzazione della Le-
bensform del genio. 

2. Il cavaliere, la morte e il diavolo e il “tipo”-Schopenhauer 
nelle Inattuali

Ancora ne La nascita della tragedia Nietzsche celebra in Scho-
penhauer l’unico pensatore in grado di gettare lo sguardo sull’“e-
terna piaga dell’esistenza”44, il solo ad avere il coraggio e l’onestà 
di fissare l’essenza desolante della verità come dolore. L’imma-
gine plastica che più efficacemente connota questo pathos scho-
penhaueriano della verità corrisponde per Nietzsche all’incisione 
a bulino realizzata da Dürer nel 1513, intitolata Il cavaliere, la 
morte e il diavolo (Ritter, Tod und Teufel). Tratteggiando fosca-
mente il deserto della nostra cultura stanca, marcescente e appas-
sita, Nietzsche descrive con celebri parole la tragica intransigenza 
del maestro di Danzica:

42 GT, Tentativo di autocritica, § 5, p. 10.
43 Per una critica ad una lettura dell’“ascesi” in Nietzsche nei termini della mera 

mortificazione della vita cfr. G. Gurisatti, Sull’utilità e il danno dell’ideale 
ascetico per la filosofia, cit., pp. 181-210; Id., L’animale che dunque non 
sono, cit., pp. 355-360.

44 GT, § 18, p. 119. 
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Invano cerchiamo di trovare anche una sola radice robustamente 
ramificata, un pezzo di terra fertile e sana: dappertutto polvere, sab-
bia, irrigidimento, languore. Al riguardo un solitario sconsolato non 
potrebbe scegliersi un simbolo migliore del cavaliere con la morte e 
il diavolo, come lo ha disegnato Dürer, il cavaliere con l’armatura, 
dallo sguardo di bronzo, duro, che sa prendere il suo cammino ter-
ribile, imperturbato dai suoi orrendi compagni, e tuttavia privo di 
speranza, solo col destriero e il cane. Un tale cavaliere di Dürer fu 
il nostro Schopenhauer; gli mancò ogni speranza, ma volle la verità. 
Non esiste il suo pari.45

Il parallelismo tra il pessimismo di Schopenhauer e la figura del 
Ritter di Dürer – che si potrebbe estendere alla severità nordica di 
Wagner – richiama immediatamente quello sfondo romantico del 
“germanesimo” sul quale si staglia ancora la riflessione del gio-
vane Nietzsche autore della Nascita. Già nel 1868 egli scriveva a 
Erwin Rohde: “A me piace in Wagner ciò che mi piace in Scho-
penhauer: il soffio etico, il profumo faustiano, la croce, la morte, 
la tomba […]”46. Ancora privo della nuova “fede in un’imminente 
rinascita dell’antichità ellenica”47, senza nutrire alcuna speranza in 
un rinnovamento dello spirito tedesco ad opera della “magia di 
fuoco” della musica, Schopenhauer richiama, attraverso l’allegoria 
di Dürer, il tipo del cavaliere luterano, l’ethos cupamente sublime 
del templare teutone, come sottolinea – non senza enfasi ideologi-
ca – Ernst Bertram48. “Voi vivete come cavalieri (Euer Leben ist 
eine Ritterschaft)”49, scrive Lutero nel 1546 poco prima della sua 
morte, mentre in una predica domenicale del 9 marzo 1522 affer-
ma: “Siamo tutti chiamati a morire, e nessuno di noi morirà per 
l’altro, ma ognuno di voi deve essere personalmente corazzato e 
armato per combattere con il diavolo e la morte (jeglicher in eigner 

45 Ivi, § 20, p. 136.
46 E I, 1850-1869, trad. it. e a cura di M.L. Pampaloni Fama, Adelphi, Milano 

1976, lettera a Erwin Rohde, 8 ottobre 1868, p. 629.
47 GT, § 20, p. 136. 
48 Cfr. E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia (1918), trad. it. di M. Keller, a 

cura di L. Ritter Santini, il Mulino, Bologna 1988, pp. 92-93.
49 M. Luther, Luthers Briefe von Schliessung der Wittenberger Concordie bis zu 

seinem Tode, in W.M. Leberecht (a cura di), Dr. Martin Luthers Briefe, Send-
schreiben und Bedenken, vollstandig aus der verschiedenen Ausgabe seiner 
Werke und Briefe, Bd. 5., Reimer, Berlin 1825-1856, 1828, pp. 773–801.
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Person muss geharnischt und gerüstet sein für sich selbst mit dem 
Teufel und Tode zu kämpfen) […]”50. 

L’immagine del “coraggioso” (Mutig) è ciò che affascina Nietz-
sche nell’incisione del maestro di Norimberga, che realizza Il cava-
liere, la morte e il diavolo ispirandosi alla fiera gravitas del miles 
christianus protagonista dell’umanesimo settentrionale. 

Incarnazione della concezione militante del cavaliere luterano, il 
Ritter incede in una terra che si è fatta tetra. Pessimismo nordico, ro-
manticismo della morte, coraggio della verità ed ebbrezza della di-
sperazione convergono in questa allegoria, che tuttavia Dürer realizza 
con spirito assai diverso rispetto ai San Giorgio a cavallo concepiti 
rispettivamente nel 1502- 03 e nel 1508. In questi casi il santo è au-
reolato, vittorioso con il dragone già abbattuto ai suoi piedi51, mentre 
nell’incisione del 1513 l’esito della battaglia contro i poteri delle tene-
bre è tutt’altro che assodato: il cavaliere non sconfigge trionfalmente 
alcun drago, ma attraversa l’orrore e sembra comprendere – come farà 
Schopenhauer – che dalla lacrimarum valle non c’è redenzione, che 
ovunque egli sia è “polvere, sabbia, irrigidimento, languore”. Simbolo 
di un pessimismo cavalleresco “che non rifugge ciò che è terribile, la 
morte, né ciò che è ambiguo, il diavolo, ma lo cerca, lo accetta, lo vuo-
le”52, lo Schopenhauer di Nietzsche, similmente al Ritter di Dürer, non 
si oppone come san Giorgio alle potenze delle tenebre, ma in qualche 
modo riconosce in esse le sue figure araldiche53. 

L’immagine ideale del coraggio e della risoluta fermezza, che 
potremmo approssimare alla fortitudo animi stoica, sottende allo-
ra, nella rappresentazione düreriana, un lato oscuro: il cavaliere 
compendia in effetti in sé anche i tratti notturni del mercenario 

50 M. Luther, Acht Sermone Dr. Martin Luthers, von ihm gepredigt in der Fa-
stenzeit 9.–16. März 1522, in K. Bornkamm, G. Ebeling (a cura di), Martin 
Luther. Ausgewählte Schriften, Bd. 1., Fischer, Frankfurt a. M. 1983, pp. 
271–301. Cfr. A. Giacomelli, Nietzsche als Enkel der Lutherischen Reforma-
tion: Dürers Ritter, Tod und Teufel als Sinnbild des nordischen Christentums, 
in H. Heit, A.U. Sommer (a cura di), Nietzsche und die Reformation, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2020, pp. 157-164.

51 Cfr. M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristo-
cratica in Europa (1513-1915), Bulzoni, Roma 2002, p. 39. 

52 E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 94. 
53 Cfr. M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 45. 
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immerso “nell’ombra greve della ferocia, del male e della morte, 
dell’incubo che […] ne segnano l’incedere”54. 

Sembra di scorgere, nel truce sguardo del cavaliere, lo stesso pa-
thos apocalittico che promanano le opere coeve di Hieronymus Bo-
sch, il cui cosmo figurativo è un perturbante manifesto del carattere 
“negativo”, sempre esposto alla perdita, alla follia e alla dannazione 
dell’humanitas fiamminga55. 

Sbiadisce allora l’aura ideale del “cavaliere della verità”, incar-
nazione del coraggio germanico, e forse – al di là della suggestione 
messianica – il Ritter di Dürer non è altri che un brigante famelico, 
un lanzichenecco spiantato, immagine del tramonto del volto diur-
no, celebrativo e festoso della magnificenza cortese, dei suoi amori 
e dei suoi giochi d’armi56. 

Questo doppio registro dell’impresa cavalleresca – che è insieme 
avventura della verità e ventura tragica – non è riscontrabile nel 
passo della Nascita, in cui, con l’immagine del Ritter, Nietzsche 
si limita a elevare Schopenhauer a modello di arditezza filosofi-
ca. E tuttavia, se ad una lettura più attenta l’incisione düreriana da 
ideale immagine del coraggio si rivela testimonianza di un declino 
epocale, la stessa immagine di Schopenhauer, come si è anticipato, 
tenderà a perdere la sua aura sino a divenire, negli scritti maturi di 
Nietzsche, addirittura un esempio di viltà. “La sua passione per la 
conoscenza non fu grande abbastanza da voler soffrire per essa: egli 
si trincerò (er verschanzte sich)”57. Il maestro di gioventù si sottrae, 
agli occhi di Nietzsche, alla tragedia della propria vita e all’ostilità 
dell’esistenza, barricandosi nella più completa negazione dello spi-
rito cavalleresco58, opponendo all’audacia e al gusto della scoperta 
la fuga ascetica nella noluntas.

54 Ivi, p. 46. 
55 Cfr. A. Giacomelli, L’Umanesimo e i suoi mostri. Rinascite e naufragi 

dell’humanitas tra Hieronymus Bosch, Friedrich Nietzsche e Thomas Mann, 
in “Paradosso”, 2, 2019, pp. 125-142. Riprendiamo e ampliamo, in questo 
paragrafo alcune considerazioni sviluppate in A. Giacomelli, A uno spirito 
libero. Su Nietzsche, Dürer e Montaigne, in A. Cocco, M. Ghilardi (a cura 
di), La necessità dell’altro. Scritti in onore di Adone Brandalise, Mimesis, 
Milano 2019, pp. 159-160. 

56 Ibidem.
57 NF 1879-1881, trad. it. di F. Masini, in OFN V/I, 1964, p. 507, 6 [380].
58 Cfr. E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 96.
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Nell’Inattuale Schopenhauer come educatore questa rottura nei 
confronti del filosofo di Danzica non si è ancora consumata, al con-
trario, Schopenhauer assume nello stesso tempo i tratti tipologici 
del genio e dell’educatore (Erzieher), similmente a come accadrà 
con Wagner nella quarta Inattuale Richard Wagner a Bayreuth. In 
questo scritto del 1874 Nietzsche compara il ruolo del maestro al 
“benigno rovesciarsi di una pioggia notturna” che nutre i “germi 
delicati delle piante”59. È così che l’Erzieher consente all’allievo di 
crescere e plasmarsi naturalmente, di imboccare il sentiero che lo 
conduce a divenire più vasto, sottile, profondo e forte60.

Un simile maestro fu per il giovane Nietzsche Schopenhauer: un 
educatore filosofo che con il proprio esempio si innalzò al di sopra 
della convenzione, si oppose al proprio tempo e risvegliò alla vita 
il tempo altro dell’inattualità. Esempio vivente di un’individualità 
superiore, Schopenhauer è incarnazione di uno “spirito liberissimo 
e vigoroso”61, di una personalità in grado di affermare se stessa in 
aperta ostilità con la cultura dominante del proprio tempo. Nella 
scrittura schietta, rude e insieme amichevole del filosofo, nel suo 
“fare cavalleresco e duro”, Nietzsche respira un’aria corroborante, 
effetto di “una certa inimitabile scioltezza e naturalezza quale la 
possiedono gli uomini che dentro di sé si sentono in casa, e sono 
padroni di una casa molto ricca”62.

La critica della cultura diviene, nel contesto di questa Inattua-
le, una caratteristica essenziale del genio filosofico, che aspira 
all’indipendenza dallo Stato, dalla fede religiosa, dall’istituzio-
ne universitaria e dalla casta accademica. Comincia a delinearsi 
in questi termini la Lebensform dello spirito libero, del Freigeist 
come figura del grande demistificatore, affatto disaffezionato 
ai confini definiti della Nazione, del Dogma, dell’Accademia. 
Il genio tuttavia resta in questo contesto ancora una figura ro-
mantico-profetica radicata nell’alveo del germanesimo (Kant, 
Hölderlin, Kleist, Goethe), non ancora espressione dell’ideale 
illuministico-nomadico dello sradicamento (Entwürzelung) e 

59 UB III, p. 363. 
60 Cfr. A. Giacomelli, A uno spirito libero. Su Nietzsche, Dürer e Montaigne, 

cit., p. 153.
61 UB III, p. 371. 
62 Ivi, p. 370. 
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dell’ironica diffidenza di matrice francese. “L’esempio più pos-
sente che abbiamo davanti”, scrive Nietzsche, “quello di Richard 
Wagner, mostra come il genio non debba aver paura di entrare 
nella più ostile contraddizione con le forme e gli ordinamenti 
esistenti, quando vuole far spiccare in piena luce l’ordine e la 
verità superiori che in lui vivono”63. “Per mezzo di Schopenhau-
er”, procede Nietzsche, “possiamo educarci contro il nostro tem-
po”64. Contro “l’epoca degli automi” e del “caos atomistico”, 
contro la civiltà della “scienza pura” come “macchina stridula 
del pensare e del calcolare”, o ancora contro l’attualità della di-
visione del lavoro e del sapere a compartimenti stagni, il fine 
di ogni cultura deve essere la creazione del genio65: è questo 
per Nietzsche il compito (Aufgabe) supremo all’altezza delle 
Considerazioni inattuali. Alla radice della vera cultura è dunque 
“l’anelito degli uomini di rinascere come santo e come genio”66. 

Il Sinn-bild del genio appare libero da ogni legge giacché la 
sua natura disprezza sovranamente le logiche ‘attuali’ dell’o-
mologazione e dell’efficienza quantitativo-performativa, com-
battendo tutto ciò che ostacola un pieno e libero possesso di 
sé. Propri di Schopenhauer sono la misantropia e il solipsismo 
esistenziale di chi vive da superiore – come l’aquila – tra le 
vette della contemplazione, riconoscendo nella vita un oggetto 
di teoresi e di studio più che una fonte di sofferenza. “I veri 
grandi spiriti”, leggiamo nei Parerga, “costruiscono, come le 
aquile, i loro nidi a grandi altezze, nella solitudine”67. Gli eventi 
della vita propria e altrui vengono osservati, da questo “artista 
della ragione”, nel perfetto distacco da ogni prassi e con placi-
da calma68. Rispetto alla conoscenza estetico-intuitiva del genio 
artistico, il tipo del genio teoretico è connotato da una tendenza 
cogitativo-riflessiva che perviene alla “coscienza migliore” in 
termini più mediati, e tuttavia, come il Kunstgenie, il filosofo 
coglie l’oggettività pura dell’idea in modo totalmente affranca-

63 Ivi, p. 374.
64 Ivi, p. 388.
65 Cfr. Ivi, p. 382.
66 Ivi, pp. 381-382. 
67 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, cit., vol I, p. 602.
68 Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., p. 248.
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to dalle interferenze della volontà69. Egli è “spettatore quieto, 
puro, situato fuori del tempo, di tutta la tragedia della vita”70. 
Nietzsche riprende dunque, nella terza Inattuale, l’immagine del 
genio filosofico distante dal volgo e amico dei luoghi eterei del 
pensiero, che anticipa la risoluzione di Zarathustra ad abban-
donare “i molti” e a ritirarsi tra le montagne: “Chi sa respirare 
l’aria dei miei scritti”, scrive Nietzsche, “sa che è un’aria delle 
cime, un’aria forte (das es eine Luft der Höhe ist, eine starke 
Luft). […] La filosofia, così come io l’ho intesa e vissuta fino a 
oggi, è vita volontaria fra i ghiacci e le alture71.

A commento dell’affermazione “Eraclito era superbo”, che ab-
biamo già convocato, Nietzsche aggiunge: 

quando in un filosofo si giunge alla superbia, si tratta allora di una 
grande superbia. Il suo agire non si rivolge mai ad un “pubblico”, 
all’applauso delle masse e al coro osannante dei contemporanei. Il per-
correre la strada da solo rientra nell’essenza del filosofo. Il suo talento 
è il più raro, in un certo senso altresì il più innaturale, e per di più esclu-
sivisticamente ostile persino nei confronti dei talenti simili. Le mura 
della sua autosufficienza devono essere adamantine, se non vogliono 
venir distrutte e spezzate.72

Innanzi a questi uomini integri e veraci – i filosofi, gli artisti e i 
santi – la natura, afferma Nietzsche ironizzando implicitamente con 
l’idea di continuità evoluzionistica di Darwin73, “fa il suo unico salto, 
un salto di gioia”, giacché con la felice eccezione del genio raggiunge 
lo scopo della pienezza, trasfigurando la “mite stanchezza crepusco-
lare” in “grande illuminazione sull’esistenza”74. Sintesi dell’azione 
del genio, come si legge in questo bel passo lirico, è allora 

69 Cfr. ivi, p. 240.
70 A. Schopenhauer, Scritti postumi, cit., vol. I, p. 141.
71 EH, Prologo, § 3, p. 266. Tale proclama, come sottolinea Gentili, è quasi un 

calco dei versi 62-63 dell’atto II, scena II del Manfred di Byron: “My joy was 
in the wilderness, – to breathe/ The difficult air of the iced mountain’s top”. 
C. Gentili, Zarathustra e la musica, cit., p. 89.

72 PZG, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, § 8, p. 304.
73 La linearità volta al miglioramento progressivo e costante postulata da 

Darwin riprende la locuzione “natura non facit saltus” utilizzata da Leibniz 
(J.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 91). 

74 UB III, p. 406.
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Salire in alto come un pensatore può salire, penetrando nella pura geli-
da aria alpina, là dove non sono più nebbie né veli […]. Solo pensando 
a ciò l’anima diventa solitaria e infinita; ma se si adempisse il suo desi-
derio, se il suo sguardo potesse cadere a strapiombo illuminando come 
un raggio di luce le cose, se si estinguessero la vergogna, la pavidità 
e il desiderio: con quale parola si dovrebbe definire la sua condizione, 
quella nuova ed enigmatica emozione senza eccitazione con la quale, 
simile all’anima di Schopenhauer, essa si adagia e si diffonde sull’in-
credibile geroglifico dell’esistenza, sulla teoria pietrificata del diveni-
re, non come notte, bensì come luce ardente e vermiglia, riversantesi 
sul mondo?75

La parola che corrisponde alla condizione di enigmatica effusio-
ne di luce promanata sull’esistenza è – evidentemente – “genialità”. 
Dalla sua altezza orgogliosa il genio, come si è visto nel caso del 
Torquato Tasso, può sentirsi impacciato, melanconico, sottoposto 
ad una tensione senza posa (“con il suo coraggio egli annienta la 
sua felicità terrena: deve essere nemico anche agli uomini che ama, 
alle istituzioni dal cui seno è sorto”76), eppure egli ha il compito de-
stinale di creare ed interpretare artisticamente il mondo e la storia, 
contrapponendosi all’atteggiamento del filisteo della cultura, del 
tecnico della ragione, dello storico antiquario o del filologo specia-
listico, che pietrificano il divenire invece di redimerlo dissestando 
il presente con nuova luce e nuova energia vitale. 

3. Lo storico, il giornalista e il professore. Sul filisteismo della 
cultura

Emerge allora una frattura, del resto già chiaramente delineata nel-
la seconda Inattuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
tra i paradigmi esistenziali dello storico, del filologo, del giornalista, 
del dotto alessandrino, dello scienziato positivista, dell’educatore, 
dell’insegnante, del religioso, che rappresentano le personificazioni 
concettuali di una “generazione di eunuchi”77, e le figure simbolo 
della renaissance culturale auspicata da Nietzsche: il genio-artista, 

75 Ivi, p. 407.
76 Ivi, p. 398.
77 UB II, p. 300. 
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il genio-filosofo, l’eroe. Anche in questo caso tanto le personifica-
zioni simboliche degli “eunuchi della storia” quanto quelle dei “tipi 
inattuali par excellence”78, non vanno intese come paradigmi rigidi, 
ma come condensazioni della volontà di potenza in immagini, come 
rappresentazioni sensibili e manifestazioni fenomenologiche di pun-
tuazioni di volontà, di campi di forza e di gradazioni di potenza79. 

Focalizzarsi sulle Lebensformen descritte da Nietzsche nel con-
testo delle Inattuali evidentemente non consente solo di metterne in 
luce l’elemento critico nei confronti della società, ma soprattutto di 
mostrarne la paradossale attualità e il potenziale profetico. L’Inat-
tuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita pone in primo 
luogo in coerente continuità il ruolo ascritto da Nietzsche all’arte 
nella Nascita della tragedia (ossia quello di vivificare lo spirito del-
la grecità tragica) e il ruolo ascritto alla storia. Nella sua giovanile 
battaglia contro una concezione eruditamente asfittica, manualistica 
e scientista della Grecità, Nietzsche mostra come questa non sia 
una delle tante antichità di cui ci si possa interessare alla luce della 
dotta storiografia moderna: la tragedia non è l’oggetto della Leben-
sform dell’“eunuco della storia”, ovvero del filologo, che affossa 
feticisticamente il passato, facendone l’oggetto inerte di un culto 
monumentale, antiquario e archeologico del tutto privo di forza 
plastica e critica80. L’opera di Eschilo e Sofocle deve vivere una 
rinascita attualizzante e rigeneratrice ad opera di uno storico che sia 
figura vigile e attiva, “capace di stabilire costellazioni istantanee tra 
presente e passato affinché questo possa riesplodere, dissestandolo 
e riarticolandolo, nello hic et nunc”81. “Solo con la massima forza 
del presente”, scrive Nietzsche, “voi potete interpretare il passato”, 
e ancora: “Il vero storico deve avere la forza di coniare di nuovo 
ciò che è noto in qualcosa di mai sentito”82. Lo storico critico e 

78 Cfr. EH, Le considerazioni inattuali, p. 325. Cfr. A. Giacomelli, Gli “eunuchi 
della storia” e i “tipi inattuali par excellence”. Arte e vita tra la seconda e 
la quarta Inattuale di Nietzsche, in “Logoi.ph – Journal of Philosophy”, 3, 
2017, pp. 83-88. 

79 Cfr. NF 1888-1889, cit., pp. 247-248, 11 [73], cfr. anche W. Müller-Lauter, 
Volontà di potenza e nichilismo, cit., pp. 30 ss. e G. Pasqualotto, Saggi su 
Nietzsche, cit., pp. 36-41.

80 Cfr. G. Gurisatti, Pensare per costellazioni. Critica della storia e storia criti-
ca in Nietzsche e Benjamin, cit., p. 163.

81 Ibidem. 
82 UB II, p. 311.
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desto deve allora coadiuvare la crociata inattuale del genio contro 
gli aspetti deteriori tanto della storia “monumentale” (fondata su 
un apologetico e autoritario culto del passato), quanto della storia 
“antiquaria”, che “degenera nel momento stesso in cui la fresca vita 
del presente non la anima e ravviva più”. Allorché la storia è ridotta 
a mummificato fenomeno di conoscenza,

si osserva il ripugnante spettacolo di una cieca furia collezionistica, di 
una raccolta incessante di tutto ciò che è una volta esistito. L’uomo si 
rinchiude nel tanfo; riesce ad abbassare con la maniera antiquaria an-
che un talento più significativo, un bisogno più nobile a un’insaziabile 
curiosità o meglio a un’avidità di cose vecchie […]; spesso scende così 
in basso che alla fine è contento di ogni cibo e mangia di gusto anche 
la polvere delle quisquilie bibliografiche.83

“Noi abbiamo bisogno di storia”, scrive Nietzsche in apertura 
della seconda Inattuale, “ma ne abbiamo bisogno in modo diverso 
da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere 
[…] ossia ne abbiamo bisogno per la vita e per l’azione, non per il 
comodo ritrarci dalla vita e dall’azione”84. 

A fare da pendant alla figura deteriore dello storico ozioso, “ca-
pace solo di conservare, non di generare vita”85 è il tipo del giorna-
lista-gazzettiere, che rappresenta la particolare forma esistenziale 
dell’uomo di cultura “degenerato” e che Nietzsche, nel quinto in-
tervento del ciclo di conferenze intitolato Sull’avvenire delle no-
stre scuole (1872), chiama “barbaro, schiavo del giorno, legato alla 
catena dell’attimo”86, o definisce, ne La nascita della tragedia, “il 
cartaceo schiavo del giorno”87, o ancora inserisce, in Così parlò Za-
rathustra, nel novero delle “seppie imbrattacarte88. Il presente gesti-
to dal giornalista è il tempo dell’affarìo banale e frettoloso della vita 
quotidiana, di cui egli ricerca l’aspetto sensazionalistico o modaiolo 
per corrispondere alla curiosità e al bisogno “incessante, logoran-
te, imbarazzante e snervante”89 di informazione a buon mercato da 

83 Ivi, p. 283.
84 Ivi, Prefazione, p. 259.
85 Ivi, p. 284.
86 PZG, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 201. Cfr. anche ivi, p. 114. 
87 GT, § 20, p. 135. 
88 Za III, Dello spirito di gravità, § 1, p. 220. 
89 PZG, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 198.
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parte dell’uomo medio che – come vedremo con Simmel – perde 
a seguito di tale sovrastimolazione quantitativa di informazioni la 
sottigliezza, la capacità di penetrazione, il gusto per la sfumatura, il 
fiuto per l’eccezionalità. 

Nietzsche rientra in questo senso tra i “padri nobili” – insieme a 
Schopenhauer e Balzac – della critica al giornalismo, alla pubblici-
tà, alla stereotipia dei fuilletons, e dunque della critica all’“industria 
della letteratura” e alla “mercificazione dell’opera letteraria” ad 
opera della stampa90. Ponendo in relazione la figura del giornalista 
con il modello delle “folte schiere di insegnanti asserviti ad un illu-
minismo pedagogico dozzinale”91, Nietzsche colloca anche il tipo 
del professore tra gli “eunuchi della storia” in quanto esponente di 
una nuova categoria di mestieranti propria di una cultura superficia-
le e presuntuosa. In particolare nel ciclo di conferenze Sull’avvenire 
delle nostre scuole è l’“edificio dell’istruzione” a costituire l’og-
getto dell’aspra critica “inattuale” del ventisettenne Nietzsche. Lo 
scopo ultimo della cultura contemporanea è divenuto, per il giovane 
insegnante di Basilea, “il lucro in denaro”92, unito alla “democratiz-
zazione del genio”93 e all’utilitarismo che mortifica la contempla-
zione. Benché Nietzsche non intenda fornire delle indicazioni ope-
rative rivolte ad un’effettiva riforma della scuola e dell’università 
(in particolare degli istituti di cultura basileesi), egli delinea, con 
la consueta penetrazione profetica, alcuni nuclei problematici di 
grande attualità e concretezza. Responsabilità del tipo-professore, 
asservito agli interessi dello Stato e dell’Economia, è il ridursi della 
Kultur a materiale intellettualizzato, teoretizzato e limitato speciali-
sticamente. Lo studioso specialista appare allora “simile all’operaio 
della fabbrica, che per tutta la sua vita non fa altro se non una deter-
minata vite e un determinato manico, per un determinato utensile o 
per una determinata macchina […]”94. Questa devozione per l’an-
gustia del proprio campo d’indagine, a scapito di una visione vasta 

90 Cfr. H. de Balzac, Monographie de la presse parisienne (1842), Aubry, Paris 
20032. Cfr. G. Pasqualotto, Balzac: contro il realismo, in Id., Pensiero nega-
tivo e civiltà borghese, Guida, Napoli 1981, pp. 3-56.

91 Cfr. F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche. Genesi e motivi di un simbolo con-
troverso (1864-1879), E.S.I., Napoli 1999, p. 319.

92 PZG, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 109.
93 Ivi, p. 107.
94 Ivi, p. 112. 



190 Tipi umani e figure dell’esistenza

ed ariosa del mondo, troverà la più eloquente espressione simbolica 
nella figura zarathustriana del “coscienzioso dello spirito”, che con 
“severità, scrupolo e durezza” studia il cervello della sanguisuga, e 
in esso risolve il proprio mondo, reputando “un’enormità” l’impre-
sa di conoscere la sanguisuga nella sua interezza95. 

La serietà laboriosa e sotterranea propria di una pratica ascetica 
della scienza – ancorché micrologica ed iper-specialistica – costitu-
isce d’altra parte un frutto dell’istruzione contemporanea preferibile 
alla “piatta mediocrità”96 che consegue alla diffusione indifferenzia-
ta dell’erudizione da parte delle istituzioni liceali ad una “gioventù 
non scelta”97. Alla “pseudocultura” contemporanea al servizio del 
giornalismo, della moda e del carrierismo, perorata dal professo-
re-filisteo, manca allora la capacità di attraversare verità “terribili” 
e “tormentose”: essa plaude alla “formazione del popolo”, ignoran-
do che “la vera cultura […] aderisce alla natura aristocratica dello 
spirito”, il cui scopo non consiste “nell’emancipare le masse dal do-
minio dei grandi individui”, ma nella “soggezione della massa”, che 
deve obbedire e “servire sotto lo scettro del genio”98. Similmente 
alla paideia platonica, l’educazione nella sua forma più elevata non 
è “ingrossamento ipertrofico” di conoscenze, “elegante barbarie” 
ovvero cultura livellata di stato99, bensì educazione aristocratica. 

Ora, se per Nietzsche l’obiettivo destinale e metafisico di una cul-
tura che non sia asservita alla mera istruzione filistea, all’operosità 
frettolosa, alla banalità del quotidiano o allo zelo arido e astraente 
della scienza è quello di promuovere la generazione del genio100, 
se cioè “l’umanità deve costantemente operare per generare singoli 
grandi uomini”101, appare chiaro l’interesse giovanile del filosofo 
non solo per la figura del genio nelle sue accezioni artistiche e filo-
sofiche, ma anche per il tipo eccezionale dell’“eroe”. 

95 Za IV, La sanguisuga, p. 284. Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per 
nessuno, cit., p. 228. 

96 PZG, Sull’avvenire delle nostre scuole, p. 124.
97 Ivi, p. 143.
98 Ivi, p. 144.
99 Cfr. ivi, pp. 152-153.
100 UB III, p. 408. 
101 Ivi, p. 410.



Nietzsche e la personificazione simbolica  191

4. Ermanarico e Prometeo. Il tipo-eroe nel giovane Nietzsche

È propriamente questa figura del “singolo esemplare superiore, 
più insolito, più potente, più complicato, più fecondo”102, la prima 
“forma di vita” che suscita il fascino del giovane Nietzsche dicias-
settenne: l’eroe ancora ingenuamente caratterizzato da un anima-
lesco vigore e da una forza primitiva e selvaggia. Come mostra 
Giuliano Campioni, la figura aurorale della storia germanica Erma-
narico, re degli Ostrogoti, stimola sin dall’adolescenza l’impulso 
produttivo nietzscheano. 

Secondo la testimonianza di Ammiano Marcellino, ripresa 
nella cronaca latina di Jordanes De origine actibusque Gesta-
rum, databile intorno al 552 d.C., il sovrano Ermanarico sarebbe 
stato ferito gravemente in seguito ad una faida e si sarebbe sui-
cidato nel 375 d.C., incalzato dall’assedio di Unni e Alani. La 
cupa e sanguinosa vicenda sarebbe stata poi ripresa ne La saga 
dei Volsunghi e nel canzoniere eddico (Incitamento di Gudrun e 
Il canto di Hamdhir), contaminandosi nel corso dei secoli con 
leggende danesi e nibelungiche103.

Tra l’estate del 1861 e l’agosto del 1865 il giovane Nietzsche 
elabora a più riprese le gesta eroiche del sovrano: mette in versi La 
morte di Ermanarico, progetta e abbozza una tragedia e compone 
sul tema un “poema sinfonico” per due pianoforti dedicato alla figu-
ra dell’“ultimo e più grande eroe dei Goti”, prendendo a modello la 
Dante-Symphonie di Franz Liszt104. Nietzsche riformula poi la leg-
genda in un breve scritto storico e infine in un saggio filologico. La 
natura superiore di Ermanarico – così come viene cantata nelle saghe 
norrene – incute terrore, al pari dell’indole indomita della figlia di 
Gudrun Swanhilde, che si esprime nella “lucentezza sovraumana dei 
suoi occhi” (übermenschliche Glänzen ihrer Augen)105. La categoria 
esistenziale dell’eroe, che consente di cogliere l’interesse di Nietz-

102 Ibidem.
103 Cfr. G. Campioni, Nietzsche. La morale dell’eroe, ETS, Pisa 2008, p. 18.
104 F. Nietzsche, La formazione della saga del re ostrogoto Ermanarico fino al 

XII secolo, in OFN I/I, Scritti giovanili 1856-1864, cit., p. 320. Cfr. anche C.P. 
Janz, Vita di Nietzsche, vol. I, Il profeta della tragedia (1844-1879), cit., p. 74. 

105 F. Nietzsche, La formazione della saga del re ostrogoto Ermanarico fino al 
XII secolo, in OFN I/I, cit., p. 331. Cfr. G. Campioni, La morale dell’eroe, 
cit., p. 16. 
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sche per le figure dell’immaginario nazionale romantico, non privo di 
adolescenziali eccessi passionali legati a scenari tempestosi evocativi 
di roghi, tradimenti e sanguinose battaglie, affonda le sue radici in una 
precisa tradizione storica tedesca. Nelle Lezioni sulla filosofia della 
storia, Hegel traccia uno stretto collegamento fra il cammino dello 
spirito e gli “individui cosmico-storici”, cioè gli “eroi”, che hanno 
“voluto e realizzato non un oggetto della loro fantasia od opinione, 
ma una realtà giusta e necessaria: quelli che sanno, avendone avuto 
la rivelazione nel loro intimo, quel che è ormai il portato del tempo e 
della necessità”106. In ambito idealista, la figura dell’eroe incarna una 
visione teleologica della storia: L’eroe cammina con Dio, con l’Idea, 
compendia in sé – spesso inconsapevolmente o contro il suo volere – 
lo spirito del popolo e ne porta alla luce le latenti possibilità107. 

L’ammirazione per il tipo umano del “grande uomo” nel con-
testo dei movimenti romantici che si sviluppano a partire dagli 
anni Settanta del Settecento fra Germania, Francia e Inghilterra 
ha a che vedere con una delle più radicali trasformazioni spiritua-
li dell’Occidente moderno. Un secolo elegante e sereno, che ha 
fondato se stesso sulla fiducia nel progresso e sull’applicazione 
della ragione universale alla vicenda umana, alla pratica artistica, 
alla morale, alla politica e alla filosofia, subisce d’un tratto l’e-
rompere violento di forze notturne e contraddittorie. Emozione, 
entusiasmo, introspezione, nevrosi, melanconia, ammirazione per 
“gli inesplicabili voli del genio spontaneo”108 perturbano i prece-
denti ideali di simmetria, eleganza, trasparenza. La turbolenta ri-
voluzione romantica inaugura il culto del genio e dell’eroe, dell’u-
nicità e del senso della differenza, che si oppone al regno della 
ragione universale e all’uguaglianza dei principi umani postulata 
teoricamente dal Contratto sociale di Rousseau e realizzata ope-

106 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), 4 voll., trad. it. di 
G. Calogero e C. Fatta, vol. I, La razionalità della storia, La Nuova Italia, 
Firenze 1963, p. 88.

107 Cfr. G. Campioni, La morale eroica (Carlyle ed Emerson) e la posizione 
critica di Nietzsche nello Zarathustra, materiali didattici per il corso di Storia 
della filosofia moderna e contemporanea, Università di Pisa, anno accade-
mico 2006-2007, p. 2. (http://omero.humnet.unipi.it/matdid/562/storia%20
della%20filosofia%20mo.doc).

108 Cfr. I. Berlin, Le radici del Romanticismo, a cura di H. Hardy, trad. it. di G. 
Ferrara degli Uberti, Adelphi, Milano 2001, p. 30.
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rativamente dalla Rivoluzione francese. Da questa metamorfosi 
cruciale della coscienza europea emergono lo stürmerismo di Go-
ethe, l’individualismo di Hugo, il titanismo di Byron, il lirismo di 
Coleridge, il fervore di Heine, il radicalismo di Shelley, la brama 
d’infinito di Novalis, lo slancio di Tieck, e in generale l’utopi-
smo, il primitivismo, l’egomania, il principio di autoaffermazione, 
l’individualismo, l’esaltazione della passione. Queste differenti 
visioni e sensibilità concorrono alla creazione di tipi umani e Le-
bensformen come il genio melanconico e sregolato, il viandante, 
il fellone-eroe fuorilegge, il cavaliere espressione del medioevali-
smo estetico, il dandy eccentrico, il ribelle, l’homme fatal, il poeta 
dannato e autodistruttivo, l’anima bella, il paladino magnanimo e 
disinteressato, l’eroe controverso e tenebroso. 

Si tratta certamente di figurazioni dell’umano che agiscono sul-
la fantasia di Nietzsche fanciullo – ancora ignaro della lezione di 
Schopenhauer – e sulla forza della sua passione per la fosca vicen-
da eroica di Ermanarico, ma, ancor più significativamente, si tratta 
di modelli di esistenza destinati ad esercitare un’influenza pro-
fonda sulla contemporanea visione occidentale del mondo. Ecco 
che Karl Moor de I masnadieri di Schiller diviene il prototipo di 
tanti attuali anti-eroi tragici e ribelli, Ivanhoe e Ossian di Scott 
vengono assunti come modelli cinematografici e televisivi, oltre 
che come matrici letterarie dell’odierno romanzo storico, Enrico 
di Ofterdingen di Novalis incarna un’ancor viva ardente insoddi-
sfazione esistenziale, Gérard de Nerval, che portava al guinzaglio 
un’aragosta per le strade di Parigi109, anticipa con il proprio esem-
pio un’attitudine eccentrica e un’esigenza di individualità e di esi-
bizionismo mai tramontate. Dal Corsaro al Giaurro, da Manfred 
a Lara e Caino, i protagonisti dei poemi eroici di Byron rivelano 
come il Romanticismo rappresenti il primo momento nella sto-
ria europea in cui l’arte eserciti in modo totalizzante la propria 
influenza sulla vita: queste figure si contrappongono fieramente 
alle convenzioni sociali, animate dal senso dell’avventura, mosse 
dall’ispirazione impulsiva, disinteressate al potere politico così 
come alla felicità personale, impossibilitate dalla loro natura a vi-
vere in pace nella rassicurante medietà garantita dal senso comu-

109 Ivi, p. 46.
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ne, dall’integrazione in un sistema di potere. Ulteriore immagine 
icastica di questo stile di vita è quella di un arruffato Beethoven: 

È povero, è ignorante, è rozzo. Le sue maniere sono cattive, sa assai 
poco, e forse non è un personaggio molto interessante, se si eccettua 
l’ispirazione che lo anima. Ma non si è venduto. Se ne sta nella sua 
soffitta, e crea. Crea in armonia con la luce che è dentro di lui, e non 
c’è altro che un uomo debba fare; è questo che fa di un uomo un eroe.110

Se Beethoven si approssima certamente al tipo del genio artisti-
co, il carattere dell’eroe (Heldencharakter) appare connotato non 
solo da una forza vitale superiore e dalla gioia della creatività, ma 
anche da un “animo acceso e battagliero, molto orgoglioso, alieno 
dal riconciliarsi e dominato da cieco egoismo”111. Quella dell’eroe 
è una figura sovraumana, che sin dalle primissime opere di Nietz-
sche si staglia sullo sfondo della morte degli idoli, come si legge 
nella composizione poetica La morte di Ermanarico, dove i corvi 
annunciano “l’incendio del mondo e il fosco e splendido crepuscolo 
degli dèi”112: nel delineare la Lebensform eroica Nietzsche convoca 
pertanto sia la nozione di Übermensch che quella di Gotterdämm-
erung, approssimandosi alla mitologia germanica e alla poetica mu-
sicale di Wagner113. Il tema dell’eroismo si intreccia perciò a quelli 
– ancora solamente intuiti da Nietzsche – della morte di Dio e del 
superamento dell’uomo comunemente inteso. 

Alla riflessione sul tramonto divino si intreccia in questa fase la 
questione del titanismo ribelle, della sfida dell’eroe nei confronti 
del cielo. È in questa direzione che va inteso l’interesse giovanile di 
Nietzsche per la figura di Prometeo – poi ripresa ne La nascita della 
tragedia – che in aperta trasgressione con i dettami divini – compie 
il crimine originale (e non il peccato originale)114 di opporsi a Zeus 
fornendo agli uomini gli strumenti per emanciparsi dalla sudditanza 
divina. “La legalità”, scrive Schiller ne I masnadieri, “non ha mai 
generato un grand’uomo, mentre la libertà produce colossi ed even-

110 Ivi, p. 39.
111 F. Nietzsche, La formazione della saga del re ostrogoto Ermanarico fino al 

XII secolo, in OFN I/I, cit., p. 333.
112 F. Nietzsche, La morte di Ermanarico, in OFN I/I, cit., p. 187.
113 Cfr. G. Campioni, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., pp. 21-22.
114 Cfr. GT, § 9, pp. 69-70. Cfr. anche G. Pasqualotto, Goethe e Nietzsche. 

Mensch e Über-mensch, in Id., Saggi su Nietzsche, cit., p. 89.
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ti memorabili”115. L’eroismo prometeico, che si esprime nel breve 
dramma adolescenziale nietzscheano in un atto (1859) i cui riferi-
menti sono la Teogonia di Esiodo (vv. 521-564) e l’inno Prometeo 
di Goethe del 1773, anticipa i temi centrali della libertà e del destino 
che troveranno la loro prima esplicitazione negli scritti del 1862 Fato 
e storia e Libertà della volontà e fato. Il componimento poetico del 
Prometeo lascia del resto Nietzsche del tutto insoddisfatto: “Ho scritto 
[…] svariate cose. In primo luogo un dramma malriuscito, intitolato 
Prometeo, zeppo di innumerevoli concetti errati su questo argomen-
to”116. Al di là dell’inattendibilità filologica e della frammentarietà del 
testo, esso si proponeva di trattare “la fine di Zeus” in rapporto alle 
saghe tedesche, in particolare al “tramonto delle divinità tedesche” e 
dunque, in senso lato, al “crepuscolo degli dèi”117.

Il quindicenne Nietzsche inscena un dialogo tra Prometeo e il 
padre Giapeto: nel nome di un patto con gli dèi, Giapeto deve con-
durre Prometeo alla rupe per incatenarlo: è questa la punizione di 
Zeus per il furto del fuoco e del sapere tecnico (entechnos sophia) 
da parte del titano. Prometeo vorrebbe rifiutarsi (“Non voglio farmi 
incatenare. Libero / voglio essere, signore di quegli uomini /ai quali 
ho fatto dono della vita”)118 ma accetta il volere del padre cantando, 
in un lungo monologo, la propria infelicità: “Addio felicità, non son 
più libero / E ben presto dovrò in salde catene / Chiuder per sempre 
l’animo mio fiero, / che mai finora tollerò padrone”119.

Eroe della libertà, in questo abbozzo di dramma Prometeo è una 
figura simbolica che contende a Zeus “potenza e regno”, eppure 
deve genuflettersi all’onnipotente120. Dal punto di vista biografico il 
ribellismo prometeico è certamente da mettere in relazione all’esi-
genza di Nietzsche di svincolarsi dall’asfittico ambiente religioso di 
Naumburg, dal rigorismo luterano e dalle angustie piccolo-borghesi 
che rappresentarono un costante motivo di attrito fra il filosofo, sua 
madre e sua sorella. “È come se il quasi sedicenne iniziasse ad af-

115 F. Schiller, I masnadieri (1781), trad. it. di B. Allason, Einaudi, Torino 1986, 
atto I, scena seconda, p. 18.

116 E I, 1850-1869, lettera a Wilhelm Pinder, fine di aprile, primi di maggio 
1859, p. 60.

117 Ivi, p. 61. 
118 F. Nietzsche, Prometeo. Dramma in un atto, in OFN I/I, cit., p. 61.
119 Ivi, p. 63.
120 Ibidem. 
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facciarsi fuori dal cerchio, vedere il limite e pensare di oltrepassar-
lo, respirare una brezza diversa e in qualche modo esaltante rispetto 
a quella di casa […]121. 

Simbolicamente la hybris del figlio di Giapeto rappresenta la 
liberazione delle potenzialità racchiuse nell’uomo, che riconosce 
in se stesso una scintilla divina e oltre-umana. Il titano solitario è 
quindi una figura rivoluzionaria e superomistica, votata alla patra-
loia, all’uccisione di qualsiasi figura “paterna”. E del resto l’eroe è 
il protagonista del proprio stesso tramonto, ha le fattezze dell’an-
gelo caduto, condivide lo spirito ribelle del Satana di Milton, che 
non si piega alla legge morale. Nel grande poema epico Il paradiso 
perduto il poeta inglese descrive “il grande Lucifero” e il suo fatale 
gesto di ribellione a Dio: egli rifiuta di eclissarsi “sotto il nome di 
Re consacrato”, di recare “un tributo di genuflessioni” e di com-
piere un “gesto di prostrazione tanto vile”122. “Che ne pensate”, 
chiede Satana di fronte a Troni, Dominazioni, Principati, Virtù e 
Potestà che intende aizzare e sovvertire, “se un miglior consiglio 
ci sollevasse la mente, insegnandoci il modo di liberarci dal giogo? 
Davvero noi ci sottometteremo piegando il collo, davvero sceglie-
remo di piegare le ginocchia in un gesto supplichevole? No, non lo 
vorrete mai […]”123.

Gli elementi del satanismo romantico e dell’insofferenza prome-
teica all’autorità emergono nell’abbozzo della novella nietzschea-
na dell’estate 1862 intitolata Euforione, dal nome che nel Faust di 
Goethe rimanda alla figura di Byron: nel mito greco Euforione è 
figlio di Elena e Achille, immagine nel contesto goethiano del ge-
nio guerriero e dell’eroe-condottiero romantico. Nel suo irruento 
entusiasmo egli si lancia da una rupe per raggiungere i combattenti 
di cui ode i canti di guerra, e, come un novello Icaro, per un attimo 

121 S. Zacchini, Gli eroi inattuali del giovane Nietzsche: Prometeo, Ermana-
rico, Teognide, in “Logoi.ph – Journal of Philosophy”, 3, 2017, p. 91. Per 
un’ulteriore articolazione della figura di Prometeo nel giovane Nietzsche 
cfr. G. Ugolini, Il Prometeo dionisiaco di Friedrich Nietzsche, in “Aevum 
Antiquum”, 12-13, 2012-2013, pp. 399-427; C. Santini, “Zeus è andato in 
rovina a causa di suo figlio”. Prometeo, il Cristo e Dioniso in un abbozzo 
nietzscheano del 1874, in “Intersezioni”, 1, 2009, pp. 117-130. 

122 Cfr. J. Milton, Paradiso perduto (1667), trad. it. a cura di R. Sanesi, Monda-
dori, Milano 2002, p. 247.

123 Ivi, p. 249. 
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viene sostenuto dal vento prima di precipitare e trovare la morte. Il 
coro funebre intonato dalle fanciulle simboleggia così l’epitaffio di 
Goethe a Byron, morto a Missolungi il 19 aprile 1824, dove si era 
recato per partecipare alla lotta dei greci contro il dominio turco124.

Per ben tre volte il giovane Nietzsche nel dicembre del 1861 uti-
lizza il termine Übermensch per delineare il personaggio byroniano 
di Manfred125, a riprova della sua predilezione per gli eroi che “non 
scendono a patti con nessuna forza superiore fidando solo sull’ener-
gia della propria volontà”126. Ermanarico, i masnadieri, Prometeo, 
Euforione, Manfred, diventano dunque per Nietzsche dei simboli 
della rivolta e della sfida: contro gli dèi, contro i padri, contro il 
potere costituito, contro il conformismo, contro qualsiasi forma di 
fede e di autorità. 

È qui – sia detto per inciso – che si manifesta lo scarto eviden-
te fra la riflessione di Nietzsche, ancorché giovanile ed ingenua, e 
quella del grande scrittore giapponese Yukio Mishima, di cui spesso 
si sono messe in luce le affinità elettive con il filosofo di Röcken127. 
L’eroe prometeico di Nietzsche è una figura eversiva, antiteologica, 

124 Cfr. J.W. Goethe, Faust, cit., vol. II, vv. 9907-10038, pp. 869-881.
125 G. Campioni, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., p. 24. Cfr. F. Nietzsche, 

Sulle composizioni drammatiche di Byron, in OFN I/I, cit., pp. 177-183.
126 G. Campioni, Nietzsche. La morale dell’eroe, cit., p. 24.
127 Uno degli elementi indicativi del debito intellettuale di Mishima nei confron-

ti di Nietzsche va riconosciuto certamente nella constatazione della carenza 
di senso che per lo scrittore permea l’esistenza giapponese moderna: la ricor-
rente descrizione della crisi dei valori tradizionali nipponici nelle opere di 
Mishima richiama pertanto la riflessione nietzschena sulla malattia europea 
della décadence e sul nichilismo. Mentre tuttavia Mishima auspica una re-
staurazione degli ideali nazionalistici, della devozione all’Imperatore, dell’e-
tica samurai e della “Via del guerriero” (bushidō), Nietzsche riconosce nello 
Stato un’istituzione soffocante e repressiva, un “idolo” che soffoca e ingessa 
l’uomo vasto, lo spirito libero che per antonomasia è Heimatlos, senza pa-
tria. Elementi di consonanza vanno riconosciuti nella critica di Mishima alla 
“morale del gregge”, alla democrazia e all’ideologia socialista, all’esaltazio-
ne del comfort e della mediocrità borghese. Anche in questo caso, d’altra 
parte, mentre per Nietzsche il processo di dissoluzione dei valori tradizionali 
e dunque la “morte di Dio” diviene occasione per la creazione di nuovi valori 
e per la sperimentazione di inedite avventure della conoscenza, per Mishima 
il contromovimento alla mediocrità e alla mollezza che avviliscono il Giap-
pone deve essere di carattere patriottico e conservatore, votato agli ideali di 
nobiltà e rigorismo della “razza di Yamato”. Va poi riconosciuta in Mishima 
una “nietzscheana” svalutazione del pensiero speculativo in favore di una fi-
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che si ribella al potere e all’antico ordine metafisico-morale, che 
vive nel contrasto con il divino e intende accelerare il crepuscolo 
degli idoli. Di contro, il modello dell’eroe di Mishima, così come 
viene descritto, per esempio, nel racconto del 1966 La voce degli 
spiriti eroici128, onora sopra ogni altra cosa il valore dell’obbedien-
za, della fedeltà alla Nazione del Giappone, incarnata nella figura 
divina dell’Imperatore. L’eroe tragico di Mishima, che risponde ai 
canoni dell’antico modello dei samurai, deve inoltre obbedire supi-
namente a precisi precetti come quelli dell’Hagakure, testo classico 
della “via della spada”, che richiede al combattente di vivere nella 
costante prossimità con la morte. 

Nel narrare il dramma della fallita rivolta dei giovani ufficiali che 
il 26 febbraio 1936 tentarono un colpo di stato per restaurare il po-
tere assoluto dell’Imperatore, Mishima tratteggia un ideale leggen-
dario dell’eroe caratterizzato dall’assoluta purezza, dall’ardimento, 
dalla gioventù, dallo spregio per la morte, ma anche dalla lealtà 
incrollabile e dalla fede e nel Capo Supremo in quanto incarnazione 
di un Dio. Diretto discendente di Amaterasu Ōmikami (la Gran-
de Dea che illumina il Cielo), Sua Maestà l’Imperatore è “eccelsa 
figura”, è “colui che siede sul trono delle dieci virtù”, è il sacro e 
inviolabile idolo dal Volto di Drago per il quale versare il sangue 
immacolato con gioia suprema129. 

Questa venerazione assoluta e marziale, che accomuna i ribelli 
del 1936 ai loro “fratelli minori” del 1944-45, kamikaze protagoni-
sti delle “Forze speciali di attacco Vento Divino” che si abbatterono 

losofia dell’azione votata al potenziamento della vita, alla cura psico-fisica di 
sé da perseguire attraverso la rivalutazione del corpo e la sua plasmazione per 
mezzo del costante esercizio e della pratica meditativa. La centralità della no-
zione di “maschera”, la concezione del “tragico” e il tema della “libera mor-
te” costituiscono ulteriori punti di intersezione fra Nietzsche e Mishima, che 
in questo contesto non possono tuttavia trovare ulteriore sviluppo. Su questi 
aspetti cfr. R. Starrs, Nietzschean Dialectics in the Novels of Mishima Yukio, 
in “Nachrichten der Gesellschaft für Natur und Völkerkunde Ostasiens e.V.”, 
149-150, 1991, pp. 17-40; Id., Deadly dialectics: sex, violence, and nihilism 
in the world of Yukio Mishima, University of Hawaii Press, Honolulu 1994; 
I. Hijiya-Kirschnereit, G. Bierwirth (a cura di), Mishima und Nietzsche – Fin 
de siècle-Ästhetik und radikaler Nationalismus, in Id., Yukio Mishima Poesie, 
Performanz und Politik, Iudicium, München 2010, pp. 32-49.

128 Cfr. Y. Mishima, La voce degli spiriti eroici (1966), a cura di L. Origlia, SE, 
Milano 1998.

129 Cfr. ivi, pp. 36-42.
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sulle navi americane al largo di Formosa e Okinawa, è quanto di più 
lontano si possa concepire dall’impulso verso la libertà dalla tradi-
zione e dalla fede dell’eroe “parricida” nietzscheano, che spregia 
l’autorità e crea da sé le proprie leggi. 

Contestualmente all’orizzonte europeo, lo storico e saggista 
scozzese Thomas Carlyle pubblicherà nel 1841 la serie di fortunate 
conferenze su Il culto degli eroi e l’eroico nella storia. Varie tipo-
logie – dal dio pagano Odino al poeta Dante, dal sacerdote Lutero 
al condottiero Cromwell – vengono descritte con accenti fanatici, 
toni profetici e allusioni fideistiche. La concezione idealistica hege-
liana viene qui radicalizzata sino a divenire una forma di religione: 
sono questi i presupposti della dottrina storiografica dei “Grandi 
Uomini” – ovvero degli eroi – di Carlyle. L’eroe non è solamente 
uno strumento, una delle forme e delle rappresentazioni sensibili 
dell’Idea, ma è il motore e il destino stesso della storia. La dottrina 
esposta da Carlyle, secondo la quale “la storia universale […] altro 
non è, in sostanza, se non la storia dei grandi uomini […]”130, con-
divide parte dei presupposti teorici della “leggen da del viandante 
Nietzsche” delineata da Bertram nel suo Nietzsche. Per una mitolo-
gia, dove l’eroe diviene figura destinale per una stirpe e un’epoca. 
“Uomini e uomini erano passati”, scrive Carlyle, “finché non venne 
il grande pensatore, l’uomo originale, il veggente, il cui pensiero, 
espresso in maniera distinta, risvegliò in tutti la sopita facoltà di 
pensare”131. Benché la narrazione di Bertram descriva “un dramma 
eroico affatto interiore”132, vale a dire la “mitologia” della vicenda 
biografica di Nietzsche, essa condi vide di fatto con Carlyle l’idea 
che la storia sia tale “nel senso più proprio del termine, quando è 
storia dei singoli uomini che sono eminenti o che sono stati risco-
perti come tali”133.

Nella visione antiprogressista di Carlyle (ma anche di Wagner 
e Bertram), l’eroe appare un baluardo di grandezza contro le de-
teriori dinamiche livellanti della democrazia e del liberalismo, 

130 T. Carlyle, Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia (1841), trad. it. 
di R. Campanini, Milano, TEA 1990, p. 13. Cfr. A. Giacomelli, Mito, leggen-
da e storia. La biografia simbolica di Nietzsche nell’opera di Ernst Bertram, 
in “Intersezioni”, XXXVII, 2, 2017, p. 275.

131 T. Carlyle, Gli eroi e il culto degli eroi, cit., p. 37.
132 Cfr. E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 339.
133 Ivi, p. 43.
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che inibiscono l’eccezione, smorzano la vertigine e l’entusiasmo 
sublime, annacquano l’immediatezza della vita e il libero sfo-
go passionale. Nel contesto della moderna Zivilisation l’eroe si 
depotenzia in cittadino, la forza vitale del genio si mortifica in 
routine quotidiana, la libertà del viandante è deprivata dei suoi 
vasti orizzonti. La critica di Carlyle alla nozione di progresso e 
alla visione teleologica della storia à la Hegel emerge in partico-
lar modo nell’opera Passato e presente (1843), in cui lo scrittore 
tratteggia una società medievale idealizzata ed armonica, immune 
dai moderni stravolgimenti sociali e politici, felice sotto la guida 
magnanima di personaggi eccezionali. Convergono, nell’opera di 
Carlyle, le istanze luddiste a fondamento della rivolta contro i 
mezzi di produzione industriale inglese, che troveranno una più 
moderata esplicitazione nel movimento tardo ottocentesco Art 
and Crafts, (“arti e mestieri”), volto ad opporre la produzione 
artigianale alla qualità scadente e all’ibridazione di stili della 
produzione di massa. 

È opportuno ricordare brevemente, in relazione al tipo nietz-
scheano dell’eroe, come la dottrina di Carlyle trovi ampia risonan-
za nella cultura nordamericana grazie all’opera di Emerson, che 
nel 1830, durante un viaggio in Inghilterra, ebbe modo di cono-
scere personalmente ed apprezzare lo scrittore, tanto da impegnar-
si nella diffusione delle sue opere in America. Massimo esponente 
del cosiddetto “trascendentalismo americano”, Emerson rielabora 
la concezione kantiana che individua nel soggetto le condizioni 
a priori della conoscenza, e al contempo filtra attraverso le len-
ti ermeneutiche del Romanticismo – riprendendo in particolare 
l’approccio mistico alla natura di Coleridge – la simbiosi schel-
linghiana tra uomo e mondo naturale, nonché il soggettivismo di 
Fichte, ibridandolo con l’etica anglosassone del self-made man. 

È il tema del Leben a rappresentare l’orizzonte di riflessione 
condiviso da Emerson e dal giovane Nietzsche, in continuità con 
l’esaltazione romantica della “confusa formicolante pienezza e ric-
chezza della vita” (Fülle des Lebens)”134 e con l’affermazione dello 
“squillante canto della vita con le sue fiammeggianti contraddizio-
ni e la sua zampillante e insondabile ricchezza”135. Nella raccolta di 

134 Cfr. I. Berlin, Le radici del Romanticismo, cit., p. 44.
135 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 20053, p. 76.
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saggi Condotta della vita (scritta a più riprese fra il 1850 e il 1860), 
la critica di Emerson al nuovo sistema di produzione capitalista, 
alla nascente società di massa, al conformismo e al materialismo 
dilaganti, risente direttamente dell’influsso di Carlyle, dell’Idea-
lismo tedesco e del Romanticismo inglese. Anticipando la batta-
glia nietzscheana contro l’arida inconsistenza della speculazione 
metafisica, Emerson indirizza la propria riflessione verso il tema 
pratico della condotta individuale: “Per me la questione dei tempi 
si è risolta in quella pratica della condotta di vita: come dovrei vi-
vere?”136. Sarà il saggio Fato all’interno della raccolta Condotta di 
vita a influenzare direttamente i già citati scritti di Nietzsche Fato e 
storia e Libertà della volontà e fato, coevi alle elaborazioni su Er-
manarico, dove il diciassettenne studente di Pforta riprende il tema 
del rapporto tra destino e volontà individuale che aveva iniziato a 
elaborare a partire dal 1859, come rivelano gli scritti su Prometeo 
e La mia vita (1861). 

Il tema del grande uomo e della morale eroica è a fondamento 
anche dell’opera emersoniana Gli uomini rappresentativi (1850), 
in cui al nostalgico passatismo di Carlyle si sostituisce la fiducia 
– caratteristica dell’entusiastico spirito “di frontiera” degli Stati 
Uniti della prima metà del XIX secolo – nella potenza affermativa 
del progresso. Non potendo riprendere nel dettaglio le affinità e le 
divergenze tra la visione nietzscheana dell’eroe e la celebrazione 
americana dell’autonomia etica, dell’individualismo e della fedel-
tà alla propria “luce interiore”, che trova riscontri in Emerson137, 
ma anche in Walt Whitman, Williams James e Herman Melville, 
va sottolineato come già il giovanissimo Nietzsche riconoscesse 
i limiti e il carattere acerbo dei propri abbozzi letterari e musi-
cali. Relativamente all’influenza di Liszt sulle composizioni de-
dicate a Ermanarico osserva: “I miei personaggi non son certo 
dei Goti, dei Tedeschi, bensì […] figure ungheresi; […] ardenti 

136 R.W. Emerson, Condotta di vita (1860), introd. di G. Mariani, a cura di B. 
Soressi, Rubettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2008, p. 2.

137 Sul rapporto tra la filosofia di Nietzsche e l’opera di Emerson cfr. B. 
Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, pref. di G. 
Campioni, Editori Riuniti, Roma 2006; Ead., Inidviduality and Beyond. 
Nietzsche reads Emerson, transl. by A. Reynolds, Oxford University 
Press, New York 2019.
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anime magiare”138. Come rileva Campioni, colpisce la piena con-
sapevolezza autocritica del quindicenne che sembra anticipare per 
certi aspetti il maturo rifiuto dei pretesi eroi germanici di Wagner: 
“Mancano ai personaggi i primitivi, possenti tratti germanici; i 
sentimenti sono più scavati e moderni, troppa riflessione e troppo 
poco vigore naturale”139. 

5. Dall’eroe allo spirito libero. Verso la “filosofia del mattino”

Al di là della critica stilistica e formale che Nietzsche rivolge 
alle sue stesse opere giovanili, il titanismo del giovane pensatore 
è destinato a stemperarsi gradualmente e a cedere il passo ad una 
visione meno manierista e stereotipata dell’eroe: gli aspetti più mar-
catamente eversivi del tipo eroico, che si pone in termini reattivi 
e negativi nei confronti dell’autorità, verranno respinti contestual-
mente al progressivo affermarsi della tematica del “passare oltre” 
(Vorübergehen). A partire da Umano, troppo umano (1878) Nietz-
sche si lascia alle spalle la metafisica romantica e la fascinazione 
wagneriana, per riflettere su nuove forme della vita affatto lontane 
dall’eroe sovraumano e brutale di Ermanarico, così come dal cari-
sma satanico di Manfred o dalla propensione al delitto di Karl Moor 
e Prometeo. L’oltre-uomo – a cui Nietzsche nella fase “illumini-
stica” di Umano, troppo umano ancora non pensa esplicitamente 
– si avvicina piuttosto a colui che si emancipa dalla dipendenza e 
dal rancore, che si svincola dalla critica al proprio oggetto, “che si 
delinea fin nei suoi primi tratti nell’equidistanza dall’acquiescenza 
agli antichi ordini morali e metafisici”, ma anche “dalla ribellione, 
fanatica ed ossessiva, ad essi”140. 

L’incolmabile distanza della visione di Nietzsche dalla dottrina 
storica dei “grandi uomini” di Carlyle, appare chiara nell’aforisma 
di Aurora intitolato Il culto degli eroi e i suoi fanatici:

138 F. Nietzsche, Scritti giovanili 1856-1864, in OFN I/I, cit., p. 251. 
139 Ivi, p. 252. Cfr. G. Campioni, La morale dell’eroe, cit., p. 19.
140 G. Pasqualotto, Goethe e Nietzsche. Mensch e Über-mensch, in Id., Saggi su 

Nietzsche, cit., p. 90.
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L’idealizzatore di una persona pone questa persona ad una tale di-
stanza da non poterla più vedere nettamente, […]. Ma poiché, ormai, 
vuole anche adorare il suo ideale librantesi in alto e nella lontananza, 
ha bisogno, per proteggerlo dal profa nus vulnus, di edificare un tempio 
per la sua adorazione. […] Uomini di questa specie vivevano per esem-
pio intorno a Napoleone: anzi, forse, è proprio lui ad aver messo nell’a-
nima del nostro secolo la prostrazione romantica, estranea allo spirito 
dell’Illuminismo, davanti al “genio e all’eroe” […]. (Le formule di una 
tale prostra zione sono state rinvenute da quel vecchio, insolente e con-
fusionario borbottone di Thomas Carlyle, che ha speso una lunga vita 
per romanticizzare la ragione dei suoi Inglesi: inutilmente!)141

Nella sezione di Ecce homo intitolata Perché io sono un desti-
no, seguita significativamente dai versi Gloria e eternità, Nietzsche 
esordisce con una celebre dichiarazione: “Conosco la mia sorte. Un 
giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – 
una crisi, quale mai si era vista sulla terra […] Io non sono un uomo, 
sono dinamite”142. Nonostante la con sapevolezza del proprio valore 
destinale, Nietzsche riprende la critica alla dinamica di idealizza-
zione eroico-divina già stigmatizzata in Aurora sette anni prima: 
“non voglio credenti […] ho una paura spaventosa che un giorno 
mi facciano santo”143.

In un altro passo della sezione di Ecce homo intitolata Perché 
scrivo libri così buoni la critica di Nietzsche è poi traslata dall’am-
bito biografico alla nozione di oltreuomo: 

La parola “superuomo”, che designa un tipo ben riuscito al massimo 
grado, in contrapposizione all’uomo “moderno”, all’uomo “buono”, ai 
cristiani e altri nichilisti [...] è stata intesa quasi ovunque, con totale in-
nocenza, nel senso proprio di quegli stessi valori il cui opposto si è ma-
nifestato nella figura di Zarathustra, cioè come tipo “idealistico” di una 
specie superiore di uomo, mezzo “santo”, mezzo “genio”… Altri dotti 
bestioni mi hanno sospettato per questo di darwinismo; hanno persino 
trovato segni di quel “culto degli eroi”, da me così duramente respinto, 
di quel grande falsario inconsapevole e involontario, Carlyle.144

141 M, trad. it. di F. Masini, in OFN, V/I, 1964, § 298, pp. 183-184.
142 EH, Perché io sono un destino, § 1, p. 375.
143 Ibidem.
144 Ivi, Perché scrivo libri così buoni, § 1, p. 309. In una lettera a Overbeck del 

24 marzo del 1887 Nietzsche scrive: “In tutti i partiti radicali (socialisti, ni-
chilisti, antisemiti, cristiani ortodossi, wagneriani) godo di una straordinaria, 
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Come in Ecce homo Nietzsche afferma chiaramente di non vo-
lere “credenti”, così l’oltreuomo nello Zarathustra non viene mai 
indicato come oggetto di culto, tantomeno come “eroe”. Lontano 
dall’eroica divinizzazione di Carlyle, che echeggia nella Mytholo-
gie di Bertram, l’oltreuomo – come Zarathustra – non vuole seguaci, 
non impone verità valide in sé, poiché l’essenza della verità, come 
rileva Jaspers, “può essere comunicata ad altri soltanto nella misura 
in cui scaturisce dall’intimo di ciascuno”145. Giacché “il diviniz-
zato”, leggiamo in Aurora, “in seguito al culto, agli anni di lode 
e all’incenso […] manife stamente tradisce, in maniera ripugnante, 
la sua natura non divina e fin troppo umana”146, la via indicata da 
Zarathustra non è adatta a discepoli veneranti, ma a compagni di 
viaggio autonomi, come rivela il celebre passo contenuto in Della 
virtù che dona:

Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari. E perché 
non volete sfrondare la mia corona? 

Voi mi venerate; ma che avverrà, se un giorno la vostra venerazione 
crollerà? Badate che una statua non vi schiacci! 

Voi dite di credere a Zarathustra? Ma che importa di Zarathustra! 
Voi siete i miei credenti, ma che importa di tutti credenti! 

Voi non avevate ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste me. 
Così fanno tutti i credenti; perciò ogni fede vale così poco. 

E ora vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi avrete 
tutti rinne gato io tornerò tra voi.147

Nessuna figura eroica, pertanto, rappresenta per il Nietzsche ma-
turo un modello da emulare, dal momento che emulazione è sempre 

quasi misteriosa considerazione. L’estrema purezza dell’atmosfera in cui mi 
sono posto, seduce. Zarathustra, l’‘uomo divino’, è piaciuto agli antisemiti; 
ne esiste un’interpretazione specificamente antisemita, che mi ha fatto ridere 
molto”. E V, 1885-1889, cit., p. 48. 

145 K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, cit., 
p. 40.

146 M, § 298, p. 183. 
147 Za I, Della virtù che dona, § 3, p. 83. Il tema ricorre già nella raccolta di 

epigrammi con tenuta ne La gaia scienza, intitolata Scherzo, malizia e ven-
detta: “Vademecum – vadetecum […] Perciò mi segui tu, mi vieni appresso? 
/ Solo te stesso fedelmente segui – Questo è seguirmi […]”; “Interpretazione 
[…] Ma chi per il suo cammino semplicemente sale / porta in più chiara luce 
anche l’immagine mia”. (FW, Scherzo, malizia e vendetta, pp. 22; 24). 
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sinonimo di minorità e dipendenza. Zarathustra, nel suo magistero 
rispetto ai discepoli vuole “toccare l’anima dei suoi uditori” in ter-
mini “psicagogici”, cioè volti a facilitare l’acquisizione di un’auto-
nomia psico-fisica, senza esercitare su di essi alcuna retorica della 
seduzione e dell’adulazione, dell’assoggettamento o della fede148. 
Nel capitolo intitolato Dei poeti leggiamo: “Il discepolo rispose: 
‘io credo a Zarathustra’. Ma Zarathustra scosse la testa e sorrise. 
La fede non mi fa beato, disse, e specialmente la fede in me”149. 
Irritato dell’esser fatto oggetto di culto, devozione, riverenza, fede, 
soggezione da parte dei suoi compagni, il profeta persiano ammo-
nisce: “Quando volete innalzarvi, adoperate le vostre gambe! Non 
lasciatevi portare in alto, non mettetevi a sedere sulle schiene e le 
teste altrui!”150.

“I tuoi educatori”, scrive Nietzsche, “non possono essere niente 
altro che i tuoi liberatori151. 

Gli esempi che contribuiscono a legittimare il ruolo di guida di 
Zarathustra solamente per quei “temerari della ricerca” in cammino 
lungo il percorso per l’indipendenza e l’autolegittimazione potreb-
bero moltiplicarsi:

Io sono una ringhiera vicino al torrente: si aggrappi chi può! Ma io 
non sono la vostra stampella. […] Il mio cammino è sempre stato, in 
tutto e per tutto, un tentativo e un interrogativo […]. “Questa, insom-
ma, è la mia strada, – dov’è la vostra?”, così rispondo a quelli che da 
me vogliono sapere “la strada”. Questa strada, infatti, non esiste!152

“Compagni vivi mi occorrono” realizza Zarathustra dopo aver 
deposto il cadavere del funambolo nel cavo di un albero “i quali mi 
seguano, per ché vogliono seguire se stessi”153. 

L’eroe deve affrancarsi da quel titanismo che lo vincola “in nega-
tivo” a ciò che vorrebbe sovvertire e a ciò da cui vorrebbe liberarsi 
e insieme non deve essere oggetto di venerazione e di imitazione. 
Ecco che leggere la vicenda intellettuale di Nietzsche alla luce del-

148 Cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., p. 375.
149 Za II, Dei poeti, p. 141.
150 Ivi, IV, Dell’uomo superiore, § 10, p. 331.
151 UB III, p. 363.
152 Za, Del pallido delinquente, p. 37; Ivi, Dello spirito di gravità, § 2, p. 224. 
153 Za, Prologo, p. 16.
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la dottrina delle personalità dei “grandi uomini” appare inevitabil-
mente una grave distorsione ermeneutica. È questo probabilmente 
uno dei punti più deboli della lettura “mitologica” di Bertram, il 
quale, nel capitolo della sua opera intitolato Napoleone parla del 
“paesaggio del pensiero filosofico di Nietzsche”, che “si incarna 
sempre in figure eroiche di dimen sioni sovraumane”. Nietzsche, 
prosegue Bertram, “mitologizza […] in possenti figure esemplari 
anche ciò che ha acquisito mediante la propria ricerca filosofica”154.

L’“evento Goethe”155, così come il “Cesare Napoleone””156, 
rappresente rebbero pertanto “i Grandi Uomini di Nietzsche”157: 
la “visione storica e l’intera sua filosofia della storia sono deter-
minate da questa volontà di eroizzazione”158. La consonanza tra 
Nietzsche e Carlyle a questo punto appare a Bertram inevitabile: 
“Ancor più di Carlyle, egli è il vero rappresentante di uno stori-
cismo dettato dall’entusiasmo. Così come lo intende Goethe, e 
di cui Jakob Burckhardt ha foggiato il motto, affermando che la 
forza di venerazione in noi è altrettanto essenziale quanto l’og-
getto da venerare”159.

Si è visto come questa “forza di venerazione” sia di fatto l’op-
posto del contenuto liberatorio veicolato da Zarathustra e postulato 
dalla volontà nietzscheana di infrangere qualsiasi “antica tavola”. 
Se in Nietzsche è senz’altro riscontrabile una frequente “tendenza 
all’ingrandimento” e alla “distorsione”160, le sue stesse parole riba-
discono l’abissale distanza da Carlyle: “Ho letto la vita di Thomas 
Carlyle, questa farsa inconsapevole e involontaria, questa interpre-
tazione eroico-morale di stati dispeptici. […] Una costante disone-
stà verso se stesso: è questo il suo proprium […]”161.

Mentre in Carlyle – come in Mishima – la volontà di eroicizzare 
corrisponde ad una esigenza inemendabile di venerazione, certa-
mente non è possibile riconoscere in Nietzsche una corrispondenza 
immediata tra Überperson (Grande Uomo Storico) e Übermensch. 

154 E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 271.
155 Ivi, p. 251.
156 Ivi, p. 273.
157 Ibidem.
158 Ivi, p. 270.
159 Ivi, p. 271.
160 Ibidem.
161 GD, Scorribande di un inattuale, § 12, pp. 115-116.
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Rispetto alle personalità eroiche di Carlyle emerge infatti, nell’ol-
treuomo nietzscheano, un elemento di eccedenza irriducibile: 
Empe docle, Eraclito, Alessandro Magno, Giulio Cesare, Federico 
II di Svevia, Leonardo da Vinci, Cesare Borgia, Goethe e Napole-
one non sono che preludi all’oltreuomo futuro, di cui lo stesso Za-
rathustra “dev’essere soltanto presagio, ponte e passaggio”162. “Lo 
scopo dell’umanità”, scrive Nietzsche, “non può trovarsi alla fine, 
ma solo nei suoi più alti esemplari”163. Benché Bertram distorca 
l’operazione nietzscheana di radicale critica dei valori lì dove parla 
di “potenziamento mitico” e di “eroizzazione”, anche per l’autore 
della Mythologie “il superuomo è una realtà assolutamente futura, 
non si è mai dato nella realtà, è una forma cui si aspira, non una 
figura storica”164.

“Io sono l’opposto di una natura eroica”, afferma Nietzsche in 
Ecce homo165: questa stigmatizzazione della figura dell’eroe va po-
sta in relazione a un punto di svolta e a un deciso mutamento di se-
gno filosofico che viene tradizionalmente riconosciuto nel “grande 
distacco” dal pessimismo, dal romanticismo e dal germanesimo166. 
Alla fase della devozione per il “grande uomo” e per il “genio”, cor-
rispondente alla relazione epigonale con Wagner e Schopenhauer, si 
avvicenda, nella riflessione nietzscheana, la fase “critica”, segnata 
dalla forma di vita scettico-nichilista dello spirito libero. La pro-
spettiva, a partire della stesura di Umano, troppo umano (1878), 
cambia radicalmente: siamo innanzi a ciò che Nietzsche chiama “il 
monumento di una crisi”167. Il rifugio nella venerazione, la fede ro-
mantica nel compito metafisico del genio, l’esaltazione dell’eroe, il 
Deutschtum di matrice protestante, si dissolvono negli aforismi di 
un libro che il filosofo connota come “intelligente, fresco e, quand’è 
il caso, duro e beffardo”168. “A partire da Umano, troppo umano”, 

162 E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 271.
163 UB II, § 9, p. 337. 
164 E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, cit., p. 272.
165 EH, Perché sono così accorto, § 9, p. 303. Cfr. G. Campioni, La morale 

dell’eroe, pp. 7-10. 
166 Cfr. M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, a cura di G. Campioni, Adel-

phi, Milano 1999, p. 100.
167 EH, Umano, troppo umano, p. 331. 
168 Ibidem. 
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osserva Campioni, “accanto al genio e al santo congela l’eroe”169. 
Lo spirito libero diventa allora il simbolo di una “maliziosa e ironi-
ca Lebensweisheit”170, di una saggezza ludico-eccentrica che pren-
derà poi il nome di “gaia scienza”.

Già altrove abbiamo ripreso la canonica periodizzazione degli 
scritti nietzscheani proposta da Löwith171, il quale, sulla base delle 
tre “metamorfosi dello spirito” contenute nello Zarathustra, scan-
disce l’opera del filosofo in tre momenti fondamentali: quello del 
“cammello”, che obbedisce al comandamento “tu devi”, caratte-
rizzato dalla venerazione di Nietzsche per Wagner e Schopenhau-
er (conferenze di Basilea, La nascita della tragedia, La filosofia 
nell’epoca tragica dei greci, Considerazioni inattuali); quello del 
“leone”, che afferma “io voglio”, caratterizzato dalla “filosofia del 
mattino” ossia dalla decostruzione “illuministica” dei valori tra-
dizionali (Umano, troppo umano, Aurora, Gaia scienza), e infine 
quello del “fanciullo”, che dichiara “io sono”, caratterizzato dalla 
filosofia della “trasvalutazione” e della massima tensione creativa 
(Così parlò Zarathustra, Al di là del bene e del male, Genealo-
gia della morale, Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo, Ecce Homo, 
Nietzsche contra Wagner)172. 

Lasciando da parte la problematicità e la discutibilità di una si-
mile tripartizione, che entra in crisi in particolare se si pensa alla 
struttura stratificata de La gaia scienza173, per quanto concerne il 
cosiddetto periodo “illuminista” l’orizzonte culturale di riferimen-
to di Nietzsche diviene anzitutto quello francese. La Philosophie 
des Vormittags si apre, con Umano, troppo umano, nel segno di 
una libertà dello spirito in continuità con il moralismo francese 
cinquecentesco e seicentesco di Montaigne, La Rochefoucauld, 

169 G. Campioni, La morale dell’eroe, cit., p. 8.
170 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 149.
171 Cfr. K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno (1935), trad. it. di S. Venuti, 

Laterza, Roma-Bari 20033, pp. 20-56. Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti 
e per nessuno, cit., pp. 161-162.

172 Questa fortunata tripartizione era già stata proposta da H. Vaihinger, Nietz-
sche als Philosoph, Reuther & Reichard, Berlin 1902, pp. 49-50, e poi ripresa 
da E. Fink, La filosofia di Nietzsche (1968), trad. it. di P. Rocco Traverso, con 
un saggio di M. Cacciari, Marsilio, Padova 19934, pp. 40-60; 112-118.

173 Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., pp. 
XXIII-XXVII. 
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La Bruyère, Chamfort, Fontenelle174, ma anche in consonanza con 
la “severa disciplina” e la “greca misura” di Voltaire, “ultimo dei 
grandi drammaturghi”, il quale “poté ciò che ancora nessun tedesco 
ha potuto, perché la natura del francese è molto più affine a quella 
greca che non la natura del tedesco”175. Spirito leggero e ordinatore, 
Voltaire è il vento balsamico che dirada le nebbie del romanticismo. 
È dunque una coincidenza significativa – e addirittura un destino 
– che la pubblicazione di Umano, troppo umano corrisponda alla 
data del centenario dalla morte di Voltaire, il “grand-seigneur dello 
spirito”176, il massimo rappresentante dell’età dei lumi che Goethe 
chiamava “la luce di noi tutti”177. 

“Con quel libro”, scrive Nietzsche in Ecce Homo, “mi sono li-
berato da ciò che non apparteneva alla mia natura”178: il filosofo si 
emancipa dalla speculazione metafisica di Schopenhauer, dal pen-
siero mitico di Wagner, e in generale dal “pensiero impuro” dell’ar-
tista. “La vita”, osserva Eugen Fink, “non viene più intesa metafi-
sicamente o misticamente come vita universale che sta dietro tutti i 
fenomeni, ma viene intesa come vita dell’uomo […]”179.

L’arte perde la sua funzione di illusione consolatoria, e nemmeno 
“come fenomeni estetici l’esistenza ed il mondo sono eternamente 
giustificati”180. La creazione artistica non è più occasione di fusione 
con “l’intima essenza del mondo” ovvero con “l’uno originario”181, 
la morale diviene “Circe dei filosofi”182, la religione è oggetto di 
scepsi senza quartiere: nessuna antica tavola di valori, nessuna “om-
bra di Dio” è risparmiata dal sospetto dello spirito libero, dal suo 
“Fragen beffardo, irriverente, spregiudicato, malizioso, provocato-
rio”, che “strappa dal mondo l’ombra di un castigo metafisico […] 
restituendolo all’innocenza e alla pura casualità dell’accadere”183. 

174 Cfr. G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF 2001, pp. 6 ss. 
175 Cfr. MAM I, § 221, pp. 153-154.
176 EH, Umano, troppo umano, p. 331.
177 Cfr. M. Montinari, Nota introduttiva a MAM I, trad. it. di S. Giametta, Picco-

la Biblioteca Adelphi, Milano 200611, pp. XIII-XIV.
178 EH, Umano, troppo umano, p. 331.
179 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 49.
180 GT, § 5, p. 45. Cfr. anche ivi, § 24, p. 159.
181 Cfr. ivi, § 2, p. 27. 
182 Cfr. M, Prefazione, p. 5.
183 F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 155.
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6. Dell’anima degli artisti e degli scrittori. Tramonto del genio e 
arte come menzogna

Anche l’arte si trova dunque sotto la lente nietzscheana del so-
spetto. “Noi ‘uomini della conoscenza’”, scrive Nietzsche nella Ge-
nealogia della morale, “siamo col tempo divenuti diffidenti verso 
ogni sorta di credenti” 184, e tra queste credenze va annoverata la 
creazione artistica intesa romanticamente come “improvvisazione” 
e “miracolosa istantaneità”185. La sezione di Umano, troppo uma-
no intitolata Dell’anima degli artisti e degli scrittori costituisce in 
effetti una sorta di leonino “no” alla teoria dell’arte sviluppata ne 
La nascita della tragedia: gli aforismi brevi, asciutti e taglienti di 
quest’opera per spiriti liberi non solo segnano un cambio di passo 
stilistico rispetto alla prosa paludata della Nascita, ma ne scardinano 
l’impianto teorico, rimodulando il rapporto dell’artista con la cono-
scenza. 

Contro il pervicace pregiudizio mitologico che trascura la que-
stione del divenire nella creazione artistica e considera l’opera sorta 
“per un colpo di bacchetta magica”, Nietzsche intende qui riconside-
rare l’arte come frutto di un meticoloso – umano, troppo umano – la-
bor limae. La retorica dell’“inquietudine entusiastica” del genio, che 
produce intuitivamente in preda al “sogno vigile”, viene smaschera-
ta come ingenuità, inganno, articolo di fede: ecco che Nietzsche non 
parla più di arte come “miracoloso atto metafisico”, o come “maga 
che salva e risana”186, ma di “scienza dell’arte” la quale “deve, come 
è naturale, opporsi nel modo più reciso a questa illusione e additare 
i falsi giudizi e le cattive abitudini dell’intelletto”187. 

L’“illuministico” cambio di passo è evidente: l’artista, che “si 
ribella contro metodi e risultati freddi e schietti”, diviene una figura 
ambigua, che per legittimare se stessa deve ammantarsi di oscurità, 
facendo ricorso “al fantastico, al mitico, all’incerto, all’estremo, al 
senso del simbolico, alla sopravvalutazione della persona, alla fede 
che il genio sia qualcosa di miracoloso”188. All’aura magica, che 

184 GM III, § 24, p. 354.
185 MAM I, § 145, p. 121.
186 Cfr. GT, § 1, p. 21; § 7, p. 56. 
187 MAM I, § 145, p. 121.
188 Ibidem, § 146.
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giova all’artista nel momento in cui amplifica la sua influenza e il 
suo impatto sul pubblico, deve sostituirsi l’immagine pragmatica 
del “dedito artigiano e manovale”, del lavoratore alacre, del creati-
vo instancabile “non solo nell’inventare, ma anche nel respingere, 
vagliare, trasformare e ordinare”189. 

Siamo lontani dalla professione dionisiaca di un lirismo estatico 
ed abissale, dal pathos giovanile dell’oblio di sé e dell’ebbrezza 
dell’artista che “ha disimparato a camminare e a parlare ed è sul 
punto di volarsene in cielo danzando”190: l’artista dovrà piuttosto 
imparare e praticare diligentemente la “serietà del mestiere”, attra-
verso un esercizio di costante formazione e auto-formazione (For-
mierung-Gestaltung). “Non parlate di doni naturali, di talenti inna-
ti!”, ammonisce Nietzsche:

Si possono nominare grandi uomini di ogni specie, che furono poco 
dotati. Ma essi acquistarono grandezza, divennero “geni” (come si 
dice), […]: essi avevano tutti quella solida serietà di mestiere, che im-
para a formare perfettamente le parti prima di osar comporre un gran 
tutto; a tal fine essi prendevano tempo, perché provavano un piacere 
maggiore nel far bene il piccolo, il secondario, che nel mirare all’effet-
to di un insieme abbagliante. La ricetta, per esempio, per diventare un 
buon novelliere, è facile a darsi, ma l’esecuzione presuppone qualità 
su cui si suole passare sopra quando si dice: “Io non ho abbastanza 
talento”. Si provi a fare cento e più abbozzi di novelle, ciascuno non 
più lungo di due pagine, ma di tale chiarezza, che ogni parola sia in 
esso necessaria, si scrivano ogni giorno aneddoti, finché non si impari 
a trovare la loro forma più pregnante, più efficace; si sia instancabili 
nel raccogliere e dipingere tipi e caratteri umani […].191

Quel che emerge è lo smascheramento del culto del genio, il qua-
le, infuso e guidato da forze imperscrutabili, “sente se stesso come 
dio, e si aggira ora in estasi e in alto”192. Così inteso il genio non è 
altro che una forma di vita secolarizzata del profeta e del prete, che 
fa dell’arte una catacomba in cui la visione religiosa del mondo può 

189 Ivi, § 155, p. 125.
190 GT, § 1, p. 26.
191 MAM I, § 163, p. 130.
192 GT, § 1, p. 26.
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continuare a sopravvivere193. Va dunque fugata una lettura religio-
sa dell’arte, e con essa la superstiziosa credenza secondo la quale 
gli artisti “sarebbero di origine sovrumana e possederebbero certi 
poteri miracolosi, per mezzo dei quali acquisterebbero le loro cono-
scenze per via tutta diversa dagli altri uomini”194. Allo stesso modo 
Nietzsche rinnega apertamente la sua giovanile impostazione scho-
penhaueriana, rilevando il pericolo di attribuire al genio “una vi-
sione immediata dell’essenza del mondo, come attraverso un buco 
nel mantello dell’apparenza”195. Trascurando i meccanismi esclusi-
vamente umani a fondamento del produrre artistico, si crede che il 
genio possa comunicare, “senza la fatica e il rigore della scienza, 
qualcosa di definitivo e di decisivo sull’uomo e sul mondo”196.

L’ispirazione, invece di essere un dono delle muse, una mania 
e una “follia” divina, corrisponde ora per Nietzsche a uno “strari-
pamento improvviso”, dovuto ad un accumulo fisiologico di espe-
rienze e di stimoli: la cosiddetta “estasi”, che fa risuonare nel genio 
“qualcosa di sovrannaturale”197, è in realtà un capitale di impressio-
ni che “si è appunto solo accumulato, non è caduto dal cielo”198. È 
in questo senso che Nietzsche afferma: “Quando la forza creativa è 
rimasta per un certo tempo ingorgata e da un ostacolo le è stato im-
pedito di defluire, essa finisce per straripare così impetuosamente, 
come se avesse luogo un’ispirazione immediata”199.

Ciò che qui entra in crisi è l’immagine romantica della “sconfi-
nata libertà produttiva di un soggetto estetico creatore (e annienta-
tore)”200, così come l’idea che solo il cuore ispirato del poeta possa 
cogliere la sacralità della natura. È proprio sul ruolo elettivo del 
Dichter e sul suo accesso privilegiato all’Essere – centrale, come 
si è visto, nella riflessione di Otto e Heidegger – che Nietzsche iro-
nizza nello Zarathustra. In consonanza con le osservazioni critiche 

193 Cfr. J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, p. 64.

194 MAM I, § 164, p. 131. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 GT, § 1, p. 26.
198 MAM I, § 156, p. 125.
199 Ibidem.
200 Cfr. G. Moretti, Heidelberg romantica, cit., p. 188.
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di Umano, troppo umano e in riferimento alla scena faustiana degli 
Elfi che donano ristoro al poeta201, Zarathustra afferma:

Ma ciò tutti i poeti credono: che colui che giace nell’erba o su erte 
solitarie con le orecchie aguzze, venga a sapere qualcosa di tutto quan-
to si trova tra cielo e terra. E se si sentono teneramente eccitati, i poeti 
credono sempre che la natura stessa si sia innamorata di loro: e che 
essa si avvicini pian piano al loro orecchio, per mormorarvi cose se-
grete e amorose lusinghe: di ciò si vantano e vanno tronfi davanti al 
resto dei mortali!202

Un’ulteriore giustificazione psicologica della fede nel carisma 
“sovrannaturale” dell’artista è fornita nell’aforisma intitolato Cul-
to del genio per vanità, in cui Nietzsche sostiene che “solo quando 
questo è pensato come miraculum, il genio non ferisce”203: solo in 
quanto si colloca su un piano assolutamente altro il genio non lede la 
nostra vanità, giacché “dire qualcuno ‘divino’ significa: ‘Qui non ab-
biamo bisogno di gareggiare’”204. A riprova di questo atteggiamento, 
Nietzsche rileva come, in genere, quanto più un artista risulta oscuro 
ed enigmatico nel veicolare i propri contenuti, tanto più il pubblico 
tende a riconoscerne la genialità. In realtà, spiega il filosofo, “l’at-
tività del genio non appare affatto come qualcosa di sostanzialmen-
te diverso dall’attività dell’inventore meccanico, dello studioso di 
astronomia o di storia, del maestro di tattica”205. Persino in Beetho-
ven è decisiva la dimensione della dedizione, della perseveranza, 
dell’arduo lavoro: “egli ha composto le più belle melodie a poco per 
volta e quasi trascegliendo da molteplici spunti”206. La differenza ri-
spetto all’uomo comune starà semmai nel carattere totalizzante della 
grande arte, che attenta alla formazione armoniosa delle forze del 
genio come organismo, dal momento che “ogni talento è un vampiro 
che succhia sangue ed energia alle altre forze, e una produzione esa-
gerata può portare quasi alla follia l’individuo più dotato”207.

201 Cfr. J.W. Goethe, Faust, cit., vol. II, vv. 4615-4633, p. 431.
202 Za II, Dei poeti, p. 142.
203 MAM I, § 162, p. 129.
204 Ivi, § 162, p. 130.
205 Ibidem, p. 129.
206 Ivi, § 155, p. 125.
207 Ivi, § 260, p. 183.
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Prescindendo dal topos classico, già emerso a più riprese, del 
rapporto genio-follia, viene qui alla luce una visione dell’individuo 
eccezionale tutt’altro che olimpica ed integra: non solo l’ipertro-
fia della specializzazione del lavoro operaio ha per conseguenza 
– come vedremo – la frammentazione dell’uomo comune e la ri-
duzione della sua vita a funzione professionale, ma anche l’attività 
geniale rischia di ridurre le “nature estreme” ad “un solo mostruoso 
organo”208. È il caso di quelli che Zarathustra chiama “storpi alla 
rovescia”, “uomini che non sono nient’altro se non un grande oc-
chio o una grande bocca”209. L’esempio più eloquente è in questo 
senso l’allusione indiretta a Wagner come “orecchio grande quanto 
un uomo”. Guardando meglio questo frantume ripugnante, Zarathu-
stra realizza che 

sotto l’orecchio si muoveva una coserella piccola e misera e sten-
tata da far pietà. In verità, l’orecchio mostruoso poggiava su di un 
piccolo esile stelo, – ma lo stelo era un uomo! […]. Il popolo, tutta-
via, mi disse che il grande orecchio era non solo un uomo, bensì un 
grand’uomo, un genio. Io però non credo mai al popolo, quando parla 
di grandi uomini.210

Non solo il “veneratissimo maestro” e “sublime combattente”211 
Wagner è ridotto ad un grottesco omuncolo dal “viso piccino e invi-
dioso”212, ma all’arte stessa sembra essere ormai preclusa qualsiasi 
valenza positiva. L’arte, al pari della religione, appare un rifugio 
nel quale praticare la venerazione: l’invenzione poetica si rivela un 
artificio e una falsificazione: “e che altro mai hanno fatto i poeti? e 
a che servirebbe l’arte di tutto il mondo?213. 

Nell’aforisma di Umano, troppo umano intitolato Sostitutivo del-
la religione Nietzsche ascrive all’arte il mero ruolo di tramite tra una 
visione religiosa e una visione scientifica del mondo: essa diventa 
così un sostitutivo temporaneo, che ammortizza il salto, altrimen-
ti “violento e pericoloso”, verso “una scienza filosofica veramente 

208 Ibidem.
209 Za II, Della redenzione, cit., p. 155.
210 Ivi, p. 156. 
211 GT, Prefazione a Richard Wagner, p. 20.
212 Za II, Della redenzione, p. 156.
213 MAM I, Prefazione, p. 3.
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liberatrice”214. Degradata a mezzo, l’arte non è che “momentanea 
mitigazione e narcotizzazione”: essa, in quanto “narcosi”215, va per-
ciò abbandonata in favore di uno scientifico “severo metodo della 
verità”216. I poeti diventano allora “alleviatori della vita”, “essi cal-
mano e sanano solo temporaneamente”, producendo “palliativi”217. 

Il fatto che l’arte possa sortire effetti piacevoli, “benefici ed edi-
ficanti”, non dimostra nulla circa la sua “verità”: essa non fa che 
velare pudicamente la profondità tragica, la natura del mondo come 
“mare di forze contrastanti e dissonanti”, “universo di figure e segni 
senza legge”, “mostro” e “gorgo del nulla”218. Attraverso il man-
to dell’illusione, l’arte lenisce la verità del nulla, “rende tollerabile 
la vista della vita ponendo su di essa il velo (Flor) del pensiero 
non puro”219. Se questo confondere e inebriare, questo gettare “rose 
nell’abisso”220 nel contesto de La nascita della tragedia scaturiva 
dalla “profondissima necessità” di giustificare una vita altrimenti 
senza scopo, segnata dall’assurdità del dolore, priva di senso, re-
denzione e speranza, ora è esattamente questa fuga ingannevole 
verso la seduzione salvifica dell’arte, che avvolge il mondo nell’il-
lusione, a rappresentare per Nietzsche la colpa di chi abbisogna di 
consolazioni e non sa fissare acutamente lo sguardo sulla nichilisti-
ca assenza di fondamenti. 

Nell’aforisma Giocare con la vita questa dinamica è ripresa con 
chiarezza: quando nei Greci “parla l’intelletto”, la vita appare loro 
“aspra e crudele”, ecco che devono necessariamente attingere alla 
“frivolezza della fantasia omerica” per “placare e controbilanciare 
temporaneamente l’animo”. Essi perciò “avvolgono di proposito la 
vita in un giuoco di menzogne”221. Lo spirito libero deve invece 
imparare a diffidare di un’arte insidiosa e tentatrice, che intossica, 
promuove false credenze e di fatto si contrappone alla “verità”, la 

214 Ivi, § 27, p. 36.
215 Ivi, § 108, p. 89.
216 Ibidem, § 109.
217 Ivi, § 148, p. 122.
218 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 158.
219 MAM I, § 151, p. 123.
220 NF 1882-1884, cit., p. 186, 5 [1] 114. 
221 MAM I, § 154, p. 124. 
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quale non ha nulla di rassicurante e di stabile, ma è piuttosto libertà 
per il nulla, crisi e “caduta verticale nel vuoto”222.

Alcune considerazioni conclusive della sezione di Umano, trop-
po umano intitolata Dell’anima degli artisti e degli scrittori sem-
brano in parte stemperare l’anatema nietzscheano nei confronti 
dell’arte: nell’aforisma Ciò che resta dell’arte si legge che essa “ha 
per millenni insegnato a guardare con interesse e piacere alla vita in 
ogni forma”. Se da un lato l’arte confonde, illude e inebria promuo-
vendo l’errore, d’altro canto questa non sembra condannabile tout 
court laddove esalta la vita. Questa capacità vivificante sembra del 
resto destinata ad essere soppiantata: “se l’arte scomparisse, l’in-
tensità e la molteplicità della gioia di vivere, cui essa ci ha abituato, 
esigerebbero ancora di essere soddisfatte. L’uomo scientifico è l’ul-
teriore sviluppo dell’uomo artistico”223. 

Il cambiamento di prospettiva di Nietzsche, occorre chiedersi, 
appare da questo punto di vista così radicale da suggerire una ri-
valutazione del socratismo nella sua accezione di “volontà di ve-
rità” e di ricerca di una stabilità epistemica a scapito dell’illusione 
artistica? Il sobrio empirismo del tipo-scienziato diviene dunque 
l’alternativa al fervore illusorio del tipo-artista, nella prospettiva 
“di una ragione più matura e illuministicamente ispirata”224? Un 
rovesciamento così perentorio “dal mito al logos in cui la maturi-
tà della ragione illuministica finisce per sovrastare l’antico incanto 
del mondo”225, va senz’altro problematizzato, nel nome della stessa 
“scuola del sospetto” di Nietzsche.

L’ultimo aforisma della sezione Dell’anima degli artisti e degli 
scrittori, che si intitola – inequivocabilmente – Tramonto dell’arte, 
parrebbe confermare il tradizionale schema hegeliano in cui “l’ar-
te-religione è inevitabilmente disciolta nella filosofia”226:

222 F. Masini, Lo scriba del caos, p. 161. 
223 Ivi, § 222, p. 157.
224 Cfr. C. Gentili, “Morte dell’arte” e “Morte di Dio”. Confronti testuali e 

relazioni concettuali, in M.C. Fornari (a cura di), Nietzsche. Edizioni e inter-
pretazioni, ETS, Pisa 2006, pp. 179-192. Cfr. anche F. Vercellone, Dopo la 
morte dell’arte, il Mulino, Bologna 2013, p. 18.

225 F. Vercellone, Dopo la morte dell’arte, cit., p. 19.
226 B. Croce, La “fine dell’arte” nel sistema hegeliano, in Id., Storia dell’esteti-

ca per saggi, Laterza, Bari 1967, p. 221. 
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Come nella vecchiaia ci si ricorda della gioventù e si celebrano feste 
della memoria, così l’umanità sarà presto, rispetto all’arte, nel rapporto 
di un commovente ricordo delle gioie della giovinezza. Forse l’arte non 
è mai stata compresa così profondamente con tanta anima come oggi 
che la magia della morte sembra avvolgerla e trasfigurarla. […] Presto 
si considererà l’artista come una magnifica reliquia, e a lui, come a un 
meraviglioso straniero, dalla cui forza e bellezza dipese la felicità di 
epoche passate. […] Il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra 
vita arde e risplende ancora di esso, sebbene non lo vediamo più.227

Questo apparente epitaffio, che sembra richiamare così da vicino 
la celebre “morte dell’arte” hegeliana, non sentenzia una fine incon-
trovertibile e assoluta: a “tramontare” e a dissolversi è semmai la 
stagione dell’arte nel suo più alto e compiuto significato metafisico. 
Come si è visto, a morire è l’idea che l’arte ci salvi e giustifichi 
esteticamente l’esistenza (velando la verità e smorzando la tragedia 
della lacerazione dionisiaca). Se in Umano, troppo umano un’arte 
sacrale-mitico-simbolica, in odore di religiosità, viene condannata 
come menzogna e mistificante auto-inganno della ragione, essa non 
risulta banalmente soppiantata dalla scienza, ma piuttosto integrata 
e fusa all’interno di un sapere scientifico che non deve rinuncia-
re ad un’attitudine artistica. Umano, troppo umano si può allora 
considerare il momento critico-negativo della riflessione estetica 
nietzscheana, necessario a Nietzsche per approdare ad una nuova 
concezione dell’arte, la quale non viene meno, bensì si trasforma 
con-fondendosi in un’unità polare-circolare con la scienza. La con-
sapevolezza di questa co-appartenenza, che, all’altezza delle con-
siderazioni contenute in Dell’anima degli artisti e degli scrittori, 
non è ancora matura, troverà la sua eloquente esplicitazione nella 
formula “gaia scienza”.

7. Arte e “gaia scienza”. Il trovatore provenzale e il giullare 

“Vedere la scienza con l’ottica dell’artista e l’arte invece con 
quella della vita”: è in questo proposito esplicitato da Nietzsche 
nel Tentativo di autocritica a La nascita della tragedia che si com-

227 MAM I, § 233, pp. 157-158.
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pendia il senso della “gaia scienza”228. Già Goethe deriva dalla tra-
dizione mistico-alchemica di Paracelso, Bruno, Agrippa, Sweden-
borg e Böhme la convinzione dell’inseparabilità di arte e scienza: lo 
scienziato deve al contempo essere mago, filosofo, poeta e pittore, 
giacché le immagini del petalo, della corolla, dello stame e quelle 
della lirica, della scrittura e della pittura sono “simboli autentici di 
una totalità che solo in esse rispecchia la sua inesauribilità”229. 

Questa goethiana insofferenza per la compartimentazione tra 
saperi sembra anticipare alcuni tratti della nietzscheana fröhliche 
Wissenschaft, della “gaia scienza” che celebra la “lieta serenità” 
(Heiterkeit) derivante dalla sua fusione con l’arte. Benché la figura 
simbolica che incarni la “salute” connessa alla possibilità di “poter 
essere poeta e scienziato assieme, di poter esercitare una scienza 
non imbronciata né impettita, né soltanto seria”230, sia per Nietz-
sche quella del trovatore provenzale231 e non, come per Goethe, 
quella del mago-alchimista faustiano, in entrambi i casi l’obiettivo 
critico è la scienza come “tecnica” rescissa dall’orizzonte unitario 
della vita e dell’arte. Erleben ed erkennen, vivere e conoscere si 
co-implicano sconfessando il modello di un sapere oggettivo che 
si presenta come forma secolarizzata del dogmatismo e dell’asceti-
smo cristiano232. Come abbiamo appena accennato, vi è anche una 

228 Cfr. GT, Tentativo di autocritica, § 2, p. 6.
229 G. Lacchin, Goethe e il mondo delle immagini, in L. Klages, Goethe come 

esploratore dell’anima, cit., p. 11. 
230 G. Colli, Nota introduttiva a F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Mes sina, 

trad. it. di F. Masini, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 200515, p. 22. Sullo 
sfondo della critica di Nietzsche sta, secondo la lettura di Mihailo Djurić, 
“l’idea hegeliana della ‘scienza della logica’, in cui l’ideale scientifico di 
rigore e serietà era stato portato fino alle sue estreme conseguenze”. Cfr. M. 
Djurić, Philosophie als fröhliche Wissenschaft, in Id. (a cura di), Nietzsches 
Begriff der Philosophie, Königshausen & Neumann, Würzburg 1990, p. 39. 
Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XXXII. 

231 In una lettera a Erwin Rohde dei primi di dicembre del 1882, Nietzsche 
scrive: “Quanto al titolo Gaia scienza, ho avuto in mente soltanto la gaya 
scienza dei troubadours – ecco la ragione delle poesiole”. Il riferimento è 
ai versi di “Scherzo, malizia e vendetta” che aprono la prima edizione. E 
IV, 1880-1884, cit., p. 274. Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della 
“scienza”, cit., p. XXVIII.

232 Cfr. H. Heit, Gaia scienza e ideali ascetici (GM III 23-28), trad. it. di A. 
Giacomelli, in B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti (a cura di), La Genealogia 
della morale, letture e interpretazioni, cit., pp. 239-266.
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significativa divergenza, fra Goethe e Nietzsche, nel modo di inten-
dere la relazione fra scienza e arte: dal versante goethiano questo 
rapporto convoca la polarità fra le declinazioni “luminose” del sa-
pere umano dell’indagine naturale, dell’astrologia, della medicina 
e della matematica e quelle “oscure” del patteggiamento diabolico, 
della pratica occulta, della tensione verso la rivolta e dell’empietà 
titanica. Dal versante nietzscheano la scienza abdica invece alla fa-
scinazione mefistofelica per la “magia nera”, ancora compromes-
sa con la dottrina cristiana delle potenze demoniache e con e con 
la tradizione germanico-faustiana, e si rivolge alla simbolica della 
chiarità mediterranea del Sud per celebrare il “lieto scetticismo” 
dell’esprit libre233. 

Il balsamico scetticismo del Freigeist, che opera contro la roccio-
sità del pregiudizio, contro l’atteggiamento preconcetto dell’ideolo-
gia e contro la cieca accondiscendenza al pensiero unico trova ne La 
gaia scienza “un suo magico momento di equilibrio, […] dove tutti 
gli estremi sono presenti, ma collegati morbidamente, tenuti sotto 
controllo, svuotati di ogni fanatismo”234.

La “gaia scienza” praticata da questo agile e temerario avventu-
riero della conoscenza corrisponde ad “una gnoseologia dall’esito 
radicalmente scettico che si raccoglie attorno al concetto di ‘pro-
spettivismo’”235, vale a dire ad un radicalismo critico e ad un eser-
cizio del sospetto i quali tuttavia non si compiacciono pigramente 
della con sapevolezza che il fine della ricerca non sia la soluzione 
ma la stessa erranza. La Fröhlickeit non induce – in campo gnoseo-
logico – alla convinzione che il relativismo “registra l’e quipollenza 
del tutto”236, ma piuttosto invita ad assumersi il compito critico 
difficile e inesausto di “pensare rigorosamente, giudicare prudente-
mente, ra gionare conseguentemente”237. 

Lo spirito libero trova così per Nietzsche una prima incarna-
zione plastica nel poeta-musico-girovago, nel menestrello-cava-
liere provenzale del XIII secolo, genuino erede dello scetticismo 

233 NF 1884-1885, cit., p. 228, 36 [7].
234 G. Colli, Nota introduttiva a F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Mes sina, 

cit., p. 21. 
235 Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XVIII. 
236 Cfr. S. Busellato, Nietzsche e lo scetticismo, EUM, Macerata 2012, p. 218. 

Cfr. supra, n. 36, p. 177.
237 MAM I, § 265, p. 188.
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greco e prototipo della chiara onestà e della finezza psicologica 
dei moralisti francesi del XVII secolo. In un aforisma dell’esta-
te-autunno 1881, rileva Gentili238, Nietzsche stilla un elenco di 
alcuni generi poetici provenzali, compendiandoli per la prima 
volta sotto il titolo di “gaya scienza”: “Albas, canzoni del matti-
no / Serenas, canzoni della sera, / Tenzoni, canzoni polemiche / 
Sirventes, canzoni di lode o di rimbrotto / Sontas, canzoni di gio-
ia / Laïs, canzoni di dolore”239. Richiamandosi ad una scoperta 
filologica di Campioni, Gentili mostra come il termine “Sontas”, 
relativo alle “canzoni di gioia”, sia privo di senso: il termine 
corretto è invece “Soulas”, “Solatz, Solacium, ciò che nel latino 
classico e in quello ecclesiastico significa piuttosto ‘sollievo’, 
mentre nella lingua dei trovatori prevale il significato di ‘gioia’ 
(italiano ‘sollazzo’)”240. 

L’atmosfera sollazzevole, fresca, ironica e dissacrante di alcune 
forme della canzone provenzale può trovare forse un’esemplifi-
cazione plastica nel Lai di Aristote, buffo e irriverente poemetto 
trobadorico in antico francese, che Nietzsche non conobbe, ma 
che appare icastico e coerente con la critica del filosofo alla “ve-
rità” dogmatica e rigorosa della scienza. Questo canto in forma 
di fablieux, datato 1220 e attribuito a Henri de Valenciennes241, 
racconta la leggenda secondo cui Alessandro Magno, trattenuto 
in Oriente dall’amore di una bellissima fanciulla indiana (Fillide), 
sarebbe stato richiamato dal suo precettore Aristotele ai propri do-
veri etici e politici. Aristotele stesso, tuttavia, di lì a poco, avrebbe 
subìto la seduzione della giovane, e avrebbe accettato da questa 

238 C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XVIII. 
239 NF 1881-1882, cit., p. 389, 11 [332].
240 G. Campioni, “Gaya scienza” und “gai saber in Nietzsches Philosophie, in 

C. Piazzesi, G. Campioni e P. Wotling (a cura di), Letture della Gaia scienza 
Lectures du Gai Savoir, ETS, Pisa 2010, pp. 36-37. Cfr. C. Gentili, Il “giul-
lare” nella forma della “scienza”, cit., p. XXVIII.

241 Diversi studi, che attribuivano la paternità del poemetto a Henri d’Andeli, 
sono stati recentemente smentiti: cfr. A. Corbellari, Un problème de paterni-
té: le cas d’Henri d’Andeli. I. Arguments littéraires, in “Revue de linguisti-
que romane”, 68, 2004, pp. 47-56; F. Zufferey, Un problème de paternité: le 
cas d’Henri d’Andeli. II. Arguments linguistiques, in “Revue de linguistique 
romane”, 68, 2004, pp. 57-78; Id., Henri de Valenciennes, auteur du Lai d’A-
ristote et de la Vie de saint Jean l’Evangéliste, in “Revue de linguistique 
romane”, 68, 2004, pp. 335-357. 
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l’intimazione di mettersi carponi, di farsi cavalcare e addirittu-
ra frustare. L’immagine del Sommo filosofo “che nulla ignorava 
/ di quanto pertiene al vero sapere”242, che gattona in preda alla 
passione incontrollabile – e che peraltro viene scoperto dal suo 
allievo Alessandro – è l’esempio insieme scandaloso è ilare di una 
scienza che cede alla leggerezza della farsa “umana, troppo uma-
na”. L’“angosciosa rigidità”243, unita al moralismo e al fanatismo 
che per Nietzsche conseguono a quell’“ombra di Dio” che è “la 
fede nella purezza della scienza”244, viene qui schernita con argu-
zia e levità nel codice della fin’amor.

È significativo sottolineare, in questa prospettiva di predilezio-
ne per la cultura francese rispetto a quella tedesca, come sia Sten-
dhal a ispirare a Nietzsche il parallelo tra l’atmosfera provenzale 
e l’atteggiamento conoscitivo della “gaia scienza”. Come docu-
menta Gentili245, nel suo libro intitolato Dell’amore – la cui cono-
scenza da parte di Nietzsche è documentata da vari accenni negli 
aforismi de La gaia scienza –246 lo scrittore di Grenoble dedica 
due capitoli alla genesi della civiltà provenzale, (LI: Dell’amore 
in Provenza fino alla conquista di Tolosa, nel 1228, da parte dei 
barbari del nord e LII, La Provenza nel XII secolo), in cui si crea-
no le condizioni per lo sviluppo di una forma di vita lontana dall’i-
pocrisia e dall’“ascetismo”. Le leggi della Provenza “prendendo 
la natura umana così com’è, dovevano produrre molta felicità”247. 
Stendhal insiste sulla lettura “pagana” della civiltà trobadorica: 
“Le rive felici di quel bel mare erano favorite dal clima, e ancora 
di più dalla prosperità degli abitanti e dall’inesistenza di religioni 
e di leggi tristi. Il genio prevalentemente allegro dei provenzali di 
allora aveva attraversato la religione cristiana senza esserne ro-

242 H. de Andeli, Il Lai di Aristotele, a cura di M. Infurna, Carocci, Bologna 
2005, vv. 210-215.

243 FW, § 107, p. 166. 
244 W. Stegmaier, Nietzsches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpre-

tation des V. Buchs der Fröhlichen Wissenschaft, De Gruyter, Berlin-Boston 
2012, p. 43.

245 Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., pp. XIX-XXX.
246 Cfr. FW, §§ 84, 123. 
247 Stendhal, Dell’amore (1822), trad. it. di A. Pasquali, Rizzoli, Milano 1981, 

p. 193.
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vinato”248. E ancora: “Nei castelli della felice Provenza, l’amore 
regnava con l’allegria, le feste e i piaceri”249. 

Nella sesta strofa della ballata Al maestrale, che chiude le Can-
zoni del principe Vogelfrei, Nietzsche evoca lo spirito del trovato-
re provenzale medievale filtrato dalla poetica stendhaliana e pone 
esplicitamente in relazione l’atmosfera trobadorica con la gaia 
scienza: “Su mille dorsi ora danza / Dorsi ondosi, ondose malizie – / 
Salute a chi crea danze nuove! / In mille movenze danziamo / Libe-
ra – sia chiamata l’arte nostra, / gaia – la nostra scienza! (Fröhlich 
– unsre Wissenschaft!)”250.

Nell’unica pa gina di Ecce homo dedicata al La gaia scienza 
leggiamo: 

Le Canzoni del principe Vogelfrei, che misi in versi per lo più in Si-
cilia, ricordano esplicitamente il progetto provenzale della gaya scien-
za, quell’unità di cantore, cavaliere e spirito libero, che diffe renzia 
quella meravigliosa e precoce civiltà dei Provenzali da tutte le civiltà 
equivoche; l’ultima poesia soprattutto, Al Mistral, una sfrenata canzo-
ne a ballo, in cui, con licenza!, si balla sulla morale, è in perfetto stile 
provenzale.251

Al tipo umano dello spirito libero trovatore, creatore dell’amore 
cortese ovvero dell’“amore come passione”252, spetta anche la pa-
ternità dell’amore per la conoscenza – insieme scientifica ed artisti-
ca – proprio della “gaia scienza”: “è noto che la sua scoperta” rileva 
Nietzsche in Al di là del bene e del male, “spetta ai poeti-cavalieri 
provenzali, a quegli splendidi ingegnosi uomini del ‘gai saber’ cui 
l’Europa deve tante cose e quasi se stessa”253. 

Se, come si è visto, l’amore di Zarathustra per la vita ha il carattere 
philo-sofico di un erotismo mai appagato, anche l’“amore passionale 
per la conoscenza” dello spirito libero, che ha per oggetto la “verità”, 

248 Ivi, p. 196.
249 Ibidem. 
250 FW, Canzoni del principe Vogelfrei, p. 275. Cfr. F. Nietzsche, La gaia scien-

za, a cura di C. Gentili, cit., p. 332: “Su mille dorsi ora danza, / Dorsi di onde, 
insidie di onde – / Salute a chi nuove danze crea! Su mille arie danziamo, / 
Libera – sia chiamata l’arte nostra, Gaia – la nostra scienza”. 

251 EH, La gaia scienza, p. 343.
252 JGB, § 260, p. 181
253 Ibidem. Cfr. C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XXIX. 
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resterà rispetto ad essa “sempre lontano e irraggiungibile […] così 
lontano e irraggiungibile come lo è l’amata per il troubadour”254”. Si-
mile alla donna angelicata per il trovatore e per il poeta stilnovista, la 
verità è oggetto d’amore della “gaia scienza”, che trova nella distanza 
incolmabile da essa la sua gioia e la sua inquietudine. 

Alla “forma di vita” del troubadour-poeta fautore dell’amo-
re passionale per la conoscenza, si affianca significativamente in 
questa fase della riflessione nietzscheana il Sinn-bild del “‘giullare’ 
nella forma della ‘scienza’”, figura preparatoria “all’atteggiamen-
to ingenuo e ironico di Zarathustra rispetto a tutte le cose sacre”, 
rivolta alla “Derisione generale su tutto il moralizzare di oggi”255. 
Nell’importante aforisma intitolato La nostra ultima gratitudine 
verso l’arte convergono la critica allo “spirito di gravità” (Schwer-
gewicht), la necessità di dissacrare l’eroe, l’innocenza del gioco e il 
tema della “saggezza selvaggia”: 

Dobbiamo scoprire l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra 
passione della conoscenza, dobbiamo, qualche volta, rallegrarci della 
nostra follia per poter restare contenti della nostra saggezza! […] non 
c’è nulla che ci faccia tanto bene quanto il berretto a sonagli: ne abbia-
mo bisogno di fronte a noi stessi – ogni arte tracotante, librata in aria, 
danzante, irridente, fanciullesca e beata ci è necessaria per non perdere 
quella libertà al di sopra delle cose che il nostro ideale esige da noi. 
[…] Dobbiamo poter sovrastare anche la morale […] ma anche librar-
ci su di essa e giocarci! Come potremmo perciò fare a meno dell’arte, 
e anche del giullare? – Finché continuerete a provare in qualche modo 
vergogna di voi stessi, non sarete dei nostri!256

L’ossimoro della “gaia scienza” – che vuol compendiare polar-
mente gli antipodi della “serietà” teoretico-scientifica e la serena 
allegria della vita – trova perciò nel giullare la sua espressione ti-
pologica: e tuttavia alla serenità (Heiterkeit) del giullare è coessen-
ziale “la tracotanza di uno spirito che si consacra a lunghe e terribili 
decisioni, e le prepara”257.

254 Cfr. W. Stegmaier, Nietzsches Befreiung der Philosophie, cit., pp. 44-45. Cfr. 
C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., pp. 32-33.

255 NF 1885-1887, cit., p. 136, 2 [166]. 
256 FW, § 107, p. 166. La traduzione riportata è in questo caso quella della nuova 

edizione riveduta della “Piccola Biblioteca Adelphi” (Milano 2005). 
257 NF 1885-1887, cit., p. 136, 2 [166].
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“Anche una ‘gaya scienza’”, sottolinea Gentili, “ha infatti la sua 
terribile serietà”258. Tale serietà da un lato sta a indicare che an-
che l’arte, che alla fröhliche Wissenschaft è intimamente legata, 
possiede le proprie regole e dunque non legittima una forma di 
conoscenza affatto arbitraria, indisciplinata ed “ebbra”, dall’altro 
che il Narr non può essere considerato semplicemente uno Spiel-
mann, un vacuo ed innocuo burlone-saltimbanco. Al contrario, 
il topos del “pazzo del re”, come mostra acutamente Benjamin, 
rappresenta il “rovescio buffonesco” del dramma259. Alla saggezza 
che ha imparato il riso si intreccia costantemente in Nietzsche la 
serietà tragica della follia: nella figura del giullare, che ricorre ne 
La gaia scienza, nello Zarathustra e in diversi altri luoghi testuali, 
Nietzsche riconosce talora se stesso: in una delle celebri “lettere da 
Torino” indirizzata a Ferdinand Avenarius, Nietzsche scrive: “io 
devo letteralmente portare sulle spalle il destino degli uomini, è 
una delle mie dimostrazioni di forza essere buffone, satiro, o, se 
Lei preferisce, “elzevirista […]. Il fatto che lo spirito più profondo 
debba necessariamente essere anche il più frivolo è quasi la formu-
la della mia filosofia”260.

Solamente il giullare – come nella favola di Hans Christian An-
dersen – può esclamare: “il re è nudo!”261, può cioè praticare, in 
grazia della sua giocosa eccentricità, la franchezza dello smasche-
ramento: egli è uno spirito libero giacché trionfa, con i suoi tratti 
satireschi e con la sua cinica parresia, sui “saggi illustri”. Il folle 
ironico, ossia il fautore della “saggezza selvaggia”, può operare la 
sua assoluta franchezza in grazia di una posizione libera dalle ma-
glie della convenzione sociale. Esente dalle ipocrite attillature, dalle 
melliflue obliquità e dalle malizie strategiche della diplomazia cor-
tigiana, questa “forma di vita” ha licenza di dissacrare e di svelare 
l’orrore con l’arma apparentemente innocente della comicità. Come 
il bambino, osserva Benjamin, il buffone ride là dove l’adulto prova 
paura262. Quella del Narr tuttavia non è né una spontaneità infantil-

258 C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. XXXII.
259 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1926), trad. it. di F. Cuniber-

to, Einaudi, Torino 1999, p. 39.
260 E V, 1885-1889, lettera a Ferdinand Avenarius, 10 dicembre 1888, p. 827. 
261 H.C. Andersen, I vestiti nuovi dell’imperatore (1837), trad. it. di G. Mauro, 

Mondadori, Milano 1998, p. 27.
262 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 101. 
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mente innocente, né un’afasica idiozia: similmente al cinico Dio-
gene, egli pratica un’etica della padronanza, una potestas sui che lo 
pone sovranamente al di sopra delle gerarchie sociali, degli onori, e 
in generale del nomos. Colui che appare il più ridicolo, il più vile e 
scurrile (da scurra: buffone, scroccone, perdigiorno, parassita)263, è 
l’unico a ridere “delle dignità sociali e [...] delle pretese dei dotti”264. 

Il giullare incarna allora il paradosso di una folle lucidità prossi-
ma all’aristocratismo dello spirito, che si esprime in un’ironica li-
bertà da quella che – per usare una celebre espressione di Carl Sch-
mitt – si potrebbe definire “tirannia dei valori”265. Quello praticato 
dal buffone è un peculiare pathos della distanza, un mordace sarca-
smo e distacco critico dal mondo del quotidiano e dalla coscienzio-
sa cupezza dello “spirito di gravità”. “Qual è il tratto fondamentale 
del suo carattere?”, si chiede Benjamin, “la derisione dell’umana 
superbia”266. Il fool shakespeariano – si tratti di Touchstone, di Mer-
cuzio, di Trinculo, di Enobaro, di Puck o di Yorick – è generalmente 
depositario di una lucidità oracolare preclusa ai personaggi immersi 
nel flusso degli eventi, similmente a come il “pazzo ironico” Sancio 
Panza di Miguel de Cervantes resta immune alle distorsioni alluci-
natorie del “pazzo naturale” Don Chisciotte. 

Se da un lato Nietzsche attinge – anche se non necessariamente 
in modo diretto – al topos del “folle” che umilia saggi, dottori e 
teologi (si pensi all’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam), 
ovvero all’immagine del folle come essere “più vicino a Dio”267, 
dall’altro attribuisce a questa figura un’accezione negativa, da ri-
conoscere nei tratti affabulatori del mago-Wagner (“Giullare sol-
tanto! Soltanto poeta! Nur Narr, nur Dichter!)268, ovvero nei tratti 

263 Cfr. M. Bonicatti, La tematica della follia in chiave moralistica: Sebastian 
Brant e Hieronymus Bosch, in E. Castelli Gattinara (a cura di), L’Umanesimo 
e “la follia”, Abete, Roma 1975, p. 27. Cfr. A. Giacomelli, L’Umanesimo e i 
suoi mostri, cit., p. 131. 

264 R. Klein, La forma e l’intellegibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moder-
na, Einaudi, Torino 1975, p. 488.

265 Cfr. C. Schmitt, La tirannia dei valori (1967), trad. it. di G. Gurisatti con un 
saggio di F. Volpi, Adelphi, Milano 2008.

266 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 102.
267 NF 1887-1888, cit., pp. 383-384, 11 [382]. 
268 Cfr. Za IV, Il canto della melanconia, pp. 339-342; DD, pp. 4-11.
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tragicomici del pagliaccio, parodia demoniaca dell’oltreuomo, 
come si legge nel Prologo dello Zarathustra269. 

Queste declinazioni deteriori, che approssimano la figura del bric-
cone e del buffoon-devil alla tentazione e al ribellismo di Satana270, 
rivelano l’ambiguità di una figura tipologica e di un paradigma psico-
logico-culturale, che si dibatte tra giocosità e serietà terribile, spon-
taneità ed astuzia, commedia e dramma, saggezza e follia. Il giullare, 
insieme al trovatore provenzale, esprime così la complessità irrisolta 
della forma dello spirito libero, di cui andranno mostrate ulteriori de-
clinazioni. 

8. Il buon europeo e il “tipo”-Montaigne

Il Freigeist di Nietzsche, che non risparmia l’arte dalla propria 
opera di de-sacralizzazione opponendosi al feticismo per la spe-
culazione astratta e all’abuso della fede negli assoluti, è anche 
l’espressione tipologica del prospettivismo e del fecondo “no-
madismo spirituale”271. È già stata sottolineata l’insofferenza del 
Freigeist alla logica del radicamento, del patriottismo e dell’inte-
grazione del singolo nell’ingranaggio dello Stato. Quest’ultimo, 
come è noto, appare a Zarathustra come “il più gelido di tutti i 
gelidi mostri”, il “nuovo idolo”, l’orrido Leviatano in cui “tutto 
è falso”: “‘Io sono l’imperioso ruggito di Dio’ – così ruggisce la 
belva”, conglobando in sé la vita e traducendola in morte. “Stato 
è dove il lento suicidio di tutti – è chiamato ‘vita’”272. Dal mo-
mento che il “contratto sociale” appare a Nietzsche l’equivalente 
politico di un patto diabolico, lo spirito libero sarà anche espres-
sione di un ideale nomadico dello sradicamento (Entwürzelung), 
che smentisce con tutta evidenza qualsiasi lettura della filosofia di 
Nietzsche declinata univocamente nei termini di un germanesimo 
nazionalistico-identitario. Alla “statolatria” di un certo organici-
smo politico tedesco, che sarebbe sfociato nella fede in un Führer, 
si oppone l’immagine del Wanderer “uccel di bosco” ovvero del 

269 Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., pp. 142-145.
270 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 202-205. 
271 MAM II, § 211, p. 81.
272 Za I, Del nuovo idolo, pp. 48-49.
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principe Vogelfrei (“proscritto”, “messo al bando”, “fuorilegge”) 
protagonista delle “canzoni” poste in appendice a La gaia scienza. 
Apolide disaffezionato a qualsiasi patria metafisica, il Freigeist 
è un viandante risoluto a dissolvere qualsiasi “zona di conforto” 
che si presenti nei termini di una calda, rassicurante e accoglien-
te Gemütlichkeit. Alla terra natia, ossia alla comodità domestica 
della Heimat, egli oppone “la buona solitudine, la libera animosa 
leggera solitudine”273, e “si abbandona a un movimento alcionio, 
come di danza capricciosa ed ironica al di sopra degli uomini, 
dei loro costumi e leggi”274. Questa perdita nichilista di un centro 
di gravità, ossia di coordinate stabili e rassicuranti per orientarsi 
nel mondo, va affrontata per Nietzsche con “spirito di levità”, il 
quale, all’opposto dello “spirito di gravità”, saluta serenamente la 
prospettiva sperimentale di nuove – pur difficili – libertà. 

“Persona squisita” dal “gusto superiore”275, lo spirito libero sa-
prà “godere di una libertà a stento concepibile, di una spregiudi-
catezza, sventatezza, audacia, letizia di vita”276. Tali caratterizza-
zioni consentono di riconoscere in quella del “buon europeo” una 
tra le più significative figure esemplari dello spirito libero. Trat-
tandosi di un personaggio concettuale e di un “tipo” umano già 
recentemente analizzato in modo approfondito277, ci limiteremo 
in questo contesto a fornire solamente alcune brevi indicazioni. 
“L’identificazione con lo spirito libero”, è stato sottolineato, “è un 
aspetto fondamentale e ricorrente della figura del buon europeo, 
per quanto quest’ultimo non ne esaurisca tutte le varie possibili-
tà”278. Si tratta di una figura che, dal punto di vista gnoseologico, 
condivide con lo spirito libero l’attitudine a non omologare il pro-
prio pensiero alle credenze tradizionali: 

273 JGB, § 25, p. 32. 
274 F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 155.
275 JGB, § 26, p. 33.
276 Ivi, § 24, p. 31.
277 Cfr. P. Gori-P. Stellino, Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e mora-

le cristiana, in “Giornale critico della filosofia italiana”, XIII, I, pp. 98-124; 
A.C. Bertino, “Noi buoni europei”. Herder, Nietzsche e le risorse del senso 
storico, Mimesis, Milano 2013. 

278 P. Gori-P. Stellino, Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale 
cristiana, cit., p. 102.
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Si chiama spirito libero colui che pensa diversamente da come, in 
base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base 
alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che egli pensasse. 
Egli è l’eccezione, gli spiriti vincolati sono la regola […]. Non appar-
tiene all’essenza dello spirito libero che egli abbia opinioni più giuste, 
ma piuttosto che egli sia staccato dalla tradizione […]. Di solito, co-
munque, egli avrà dalla sua parte la verità o almeno lo spirito di ricerca 
della verità: egli esige ragioni, gli altri fede.279

Questa libertà dai confini rassicuranti della doxa, da quella me-
dietà impersonale che Heidegger connoterà come il “si dice” (man 
sagt) della chiacchiera (Gerede), deve essere, come abbiamo anti-
cipato, anche libertà dagli angusti confini della patria. In relazio-
ne al tema del linguaggio, Nietzsche afferma in termini ironici ed 
esplicitamente antinazionalisti che “chiunque abbia mentalità di 
buon europeo, deve imparare a scrivere bene e sempre meglio: non 
c’è scampo, neanche se si è nati in Germania, dove si considera lo 
scriver male come prerogativa nazionale”. Imparare a scrivere bene 
significa, in una prospettiva proficuamente inter-nazionalistica, “di-
ventare traducibili”, favorire lo scambio, il dialogo, l’accessibilità 
del pensiero, e dunque 

preparare quello stato di cose oggi ancora così lontano, in cui i buoni 
Europei prenderanno in mano il loro grande compito: la direzione e la 
vigilanza su tutta la civiltà della terra. – Chi predica il contrario […] 
indica in realtà ai popoli una via per diventare ancor più nazionali: ac-
cresce la malattia di questo secolo ed è un nemico dei buoni Europei, 
un nemico degli spiriti liberi.280

Quella del buon europeo rappresenta pertanto una forma di 
esistenza opposta a quella degli “uomini delle patrie” (Vater-
länder)281: questa condizione di assenza di determinazione, radi-
camento e fondamento non sembra del resto causare sconforto, 
giacché il gute Europäer “fa leva proprio sulla Heimatlosigkeit 
per definire i tratti di un tipo umano in grado di affrontare in ma-

279 MAM I, § 225, pp. 162-163.
280 MAM II, Il viandante e la sua ombra, § 87, p. 178.
281 Cfr. P. Gori-P. Stellino, Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e mora-

le cristiana, cit., p. 110. 
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niera positiva il collasso della morale cristiana e la conseguente 
crisi nichilistica dei valori”282.

È ancora Goethe, da questo punto di vista, la figura che meglio 
incarna “non un avvenimento tedesco, ma europeo” (kein deutsches 
Ereigniss, sondern ein europäisches)283, l’opposto del falso profeta 
Wagner e dell’“insania nazionalista”284 caratteristica della Germa-
nia di Bismarck e di altre potenze europee negli anni Ottanta del 
XIX secolo. In Umano, troppo umano Nietzsche lamenta l’incapa-
cità degli statisti e degli artisti tedeschi contemporanei di impara-
re dall’esempio sovranazionale di Goethe. Peggio ancora, secondo 
Nietzsche, i tedeschi erano e sono talmente degenerati, sia spiritual-
mente che culturalmente, che l’apparizione di Goethe tra di loro è 
stata vana: “Goethe non faceva bisogno ai Tedeschi, quindi essi non 
sanno neanche farne nessun uso. Si considerino sotto questa pro-
spettiva i migliori fra i nostri uomini di stato e artisti: essi tutti non 
hanno avuto Goethe come educatore – non hanno potuto averlo”285.

La virtù dello “scrivere bene”, l’importanza di uno stile e di 
un’arte dello scrivere e del parlare rappresentano evidentemente 
dei connotati essenziali del Goethe-“buon europeo”, la cui opera 
letteraria costituisce – insieme agli aforismi di Georg Christoph 
Lichtenberg, alla Estate tardiva di Adalbert Stifter e a poche altre 
opere – “Il tesoro della prosa tedesca”286.

Se Goethe rappresenta certamente in questa fase – insieme 
a Stendhal – un esempio letterario ed umano di “buon europeo” 
nonché l’unico tedesco a costituire “il modello ideale della nobiltà 
dello spirito, della tolleranza equanime, della mitezza e mancanza 
di invidia”287, Montaigne appare a sua volta una personificazione 
dello spirito libero, in coerente continuità con le figure della “gaia 
scienza”, nonché con il mutato atteggiamento di Nietzsche nei 
confronti dell’esprit francese. Leggere Montaigne diviene allora 
un’occasione “per ritemprarsi, qualcosa di fortificante che risollevi 

282 Ibidem.
283 GD, Scorribande di un inattuale, § 49, p. 150.
284 JGB, § 256, p. 171.
285 MAM II, § 107, p. 183.
286 Ivi, § 109, p. 183.
287 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., p. 100. 
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il cuore”288. Per questo “spirito liberissimo e vigoroso”289, l’“eter-
na piaga dell’esistenza”290 – ovvero il cieco bramare della volontà 
– che per Schopenhauer rappresenta il fondamento inconcusso del 
mondo, si trasfigura in un irriducibile prospettivismo, in una cele-
brazione della morale individuale della contingenza, nell’attenzio-
ne alle “cose prossime”, nella critica – che leggiamo nel capitolo 
XXIII del primo libro degli Essais – all’universalità della natura 
umana291 e all’abuso dogmatico della ragione. Con una felice sintesi 
Jean Starobinski intitola un suo importante saggio Montaigne en 
mouvement292: il lessico degli Essais è in effetti una celebrazione 
del dinamismo, un antidoto alla solidità e al fissismo. Il mondo del 
perigordino è caduque, fluent, mobile, coulant, labile, vagabonde, e 
i termini che eloquentemente ricorrono nell’opera sono mouvement, 
passage, altération, agitation, déclinaison, décrépitude, variation, 
changement, mutation, vicissitude e così via.

Montaigne diventa perciò l’incarnazione simbolica di una dina-
mica di progressivo abbandono da parte di Nietzsche del binomio 
ontologico essenza-apparenza: “Ogni distinzione tra Erscheinung 
(fenomeno) e Ding an sich (cosa in sé) è caduta: tutto è Schein (ap-
parenza)”293. La riduzione “genealogica” alla natura “umana, trop-
po umana” delle grandi verità metafisico-morali-religiose e l’ine-

288 Lettera di Nietzsche a Heinrich von Stein (abbozzo), metà di marzo 1885; cfr. 
D. Morea, S. Busellato, Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo, con il car-
teggio completo fra Nietzsche e H. von Stein, Pisa, ETS 1999, in particolare 
pp. 35-43. Riprendiamo qui, seppure con variazioni, alcune considerazioni 
contenute in A. Giacomelli, A uno spirito libero. Su Nietzsche, Dürer e Mon-
taigne, cit., pp. 156-158. 

289 UB III, p. 371.
290 Cfr. GT, § 20, p. 136.
291 “Le leggi della coscienza, che secondo quanto pretendiamo derivano dalla 

natura, in realtà derivano dall’abitudine” (NF 1884, trad. it. di M. Montinari 
in OFN VII/II, p. 207, 26 [291]). Cfr. Montaigne, Saggi (1580), a cura di V. 
Enrico, Mondadori, Milano 2008, I, XXIII [De la coustume, et de ne changer 
aisément une loy receüe], p. 135: “Le leggi della coscienza, che noi diciamo 
nascere dalla natura, nascono dal costume: quando ciascuno conserva nell’a-
nimo venerazione per le opinioni e i costumi approvati e osservati intorno a 
lui, non può liberarsene senza rimorso, né adattarvisi senza soddisfazione”.

292 L’espressione non viene preservata nella traduzione italiana: cfr. J. Starobin-
ski, Montaigne: il paradosso dell’apparenza (1982), trad. it. di M. Musac-
chio, il Mulino, Bologna 1984.

293 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., pp. 155-156.
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sausto smascheramento psicologico operati da Nietzsche in questa 
fase conducono così alla conseguenza che sotto la maschera non vi 
sia essenza alcuna.

L’“onestà” di Montaigne, vicina al sentire greco e in particolare 
alla scepsi antica, si differenzia allora da quella di Schopenhauer 
in quanto salutare antidoto francese alla “brumosità” tedesca294, e a 
maggior ragione si contrappone all’istrionismo parossistico di Wa-
gner, al disonesto charlatanisme del “mago” di Bayreuth, schiavo 
delle sue maschere e posseduto dalla smania di affabulare ipocrita-
mente il suo pubblico. Il preud’homme, come scrive Pierre Charron 
con chiaro riferimento a Montaigne295 nel fortunato trattato De la 
sagesse (1601), armonizza in sé la salute e la gaiezza di un lucido 
scetticismo con la fortitudo dello stoico, ossia con quella risoluta 
fermezza d’animo che corrisponde alla saggezza come disciplina 
della mente e del corpo: 

Ora il vero gentiluomo, ché tale deve essere io credo quello che vuol 
essere saggio, è libero e franco, virile e generoso, allegro e gioioso, 
uguale a sé, sempre, e costante, e procede con passo fermo, fiero, alte-
ro sul proprio cammino, senza girarsi a guardare di fianco né indietro, 
senza fermarsi né modificare passo o andatura quali che siano il vento, 
il tempo, l’occasione che mutano […].296

Fortezza stoica, tolleranza frutto della placida scepsi, gaiezza ca-
valleresca, saggezza etica e salute fisiologica, concorrono a traccia-
re il ritratto nietzscheano di Montaigne:

Un’anima in cui alberghi la saggezza renderà sano con la sua sanità 
anche il corpo”: così dice Montaigne, e io do oggi volentieri il mio as-
senso a queste parole, come uno che ha in questo campo un’esperienza 
personale. “Non c’è niente di più allegro, di più sveglio – e quasi direi 
più divertente – del mondo e della sua saggezza”: così dico ugualmente 
con Montaigne.297

294 Cfr. S. Busellato, Nietzsche e lo scetticismo, cit., p. 204.
295 Cfr. A. Delbaulle, Charron plagiaire de Montaigne, in “Revue d’Historie Lit-

téraire de la France”, 1900, pp. 284-296; F. Gray, Reflexions on Charron’s Debt 
to Montaigne, in “The French Review”, 1, 1962, pp. 377-382; T. Gregory, La 
saggezza scettica di Pierre Charron, in “De homine”, 21, 1967, pp. 171-182.

296 P. Charron, De la sagesse, text étabili par B. de Negroni, Paris, Fayard 1986, 
II.i. 381.

297 NF 1884-1885, cit., pp. 344-345, 40 [59].
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Questo frammento costituisce la rielaborazione invertita di due 
passi degli Essais dedicati rispettivamente all’istruzione dei fan-
ciulli e al tema del corpo. Nel suo scritto Montaigne mostra in 
primo luogo l’importanza della filosofia al fine di rendere l’allievo 
più saggio e migliore. Con straordinaria attualità il perigordino si 
rammarica con la Contessa Diana de Gurson del grado di arido 
tecnicismo raggiunto dalla filosofia, causa del diffuso atteggia-
mento pregiudiziale nei confronti della disciplina: “nome vano e 
fantastico”, anche alle persone d’ingegno la filosofia sembra non 
servire a nulla e non possedere alcun pregio. “Si ha gran torto”, 
rileva tuttavia Montaigne, “di descriverla inaccessibile ai ragazzi, 
e con un viso arcigno, accigliato e terribile […]. Non c’è niente di 
più gaio, di più piacevole, di più festevole, e direi quasi burlone. 
Essa non predica che festa e buon tempo”298. A questa conside-
razione sull’educazione e sul ruolo della filosofia segue in Mon-
taigne la riflessione sul corpo, che nel frammento nietzscheano è 
riportata per prima: 

L’anima che alberga la filosofia deve per la sua salute render sano 
anche il corpo. Essa […] deve uniformare secondo il suo stampo il por-
tamento esteriore e amarlo per conseguenza di un’amabile fierezza, di 
un atteggiamento attivo e gaio e d’una capacità soddisfatta e benevola. 
Il segno più caratteristico della saggezza è un costante giubilo.299

Questa correlazione intrinseca tra la “saggezza” e il “giubilo” 
evocata da Montaigne è in qualche misura l’opposto speculare di 
quella tra fiera gravitas e pessimismo richiamata dall’incisione 
di Dürer Il cavaliere, la morte e il diavolo. In termini schematici 
si potrebbe allora osservare che se Schopenhauer, assimilato al 
cavaliere di Dürer, rimanda ad una visione del mondo segnata 
dallo “spirito di gravità” del pessimismo germanico, Montaigne 
evoca di contro l’orizzonte meridionale della fröhliche Wissen-
schaft, della scienza gaia antiascetica e antidogmatica che non 
rinuncia all’elemento giocoso, sereno, creativo e libero. Il sag-
gista francese non è pertanto un milite della verità, sia questa 
chiamata Cristo o Wille, bensì “l’apostolo della tolleranza e il 

298 Montaigne, Saggi, cit., I, XXVI [De l’institution des enfans], p. 184.
299 Ivi, p. 185. Corsivi nostri.
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partigiano del lasciar fare”300 che si contrappone all’“uomo delle 
convinzioni”301, all’“inerzia dello spirito” che irrigidisce le opi-
nioni in “articoli di fede”302.

9. Lutero e il Valentino. Figure del Rinascimento e della Riforma

La contrapposizione tra il mondo romanzo, provenzale, meridio-
nale-mediterraneo, segnato dallo “spirito di levità” proprio della 
“gaia scienza” e il mondo tedesco, luterano, nordico-continentale, 
segnato dallo “spirito di gravità” proprio della filosofia pessimista 
e idealista, trova una ulteriore esplicitazione nel confronto operato 
da Nietzsche tra gli eventi epocali del Rinascimento e della Rifor-
ma Protestante. Nell’importante aforisma di Umano, troppo umano 
intitolato Rinascimento e Riforma si legge:

Il Rinascimento italiano racchiuse in sé tutte le forze positive a cui 
si deve la cultura moderna: ossia liberazione del pensiero, disprezzo 
dell’autorità, vittoria dell’istruzione contro l’alterigia della schiatta, 
entusiasmo per la scienza […], affrancamento dell’individuo, amore 
ardente per la veracità e ostilità verso l’apparenza […]; sì, il Rinasci-
mento ebbe in sé quelle forze positive che finora, nella nostra cultura 
moderna, non sono ancora ridiventate così potenti. Esso fu l’età aurea 
di questo millennio, nonostante tutte le sue pecche e i suoi vizi. La 
Riforma tedesca appare invece come un’energica protesta di spiriti ar-
retrati, che non s’erano ancora affatto saziati della visione medievale 
del mondo e che avvertirono i sintomi del suo dissolversi […] con 
profondo abbattimento invece che con giubilo, come si sarebbe conve-
nuto. Con la loro nordica forza e caparbietà, essi respinsero gli uomini 
indietro, provocarono la Controriforma, vale a dire un Cristianesimo 
cattolico da legittima difesa […] e ritardarono di due o tre secoli il 
pieno risvegliarsi e dominare delle scienze.303

300 P. Foucher, Les coulisses du passé, E. Dentu, Paris 1873. È filologicamente 
dimostrato che Nietzsche ebbe modo di leggere il testo di Foucher, il cui 
quarto capitolo è dedicato ai Pyrrhoniens antiques & modernes. Horace, 
Montaigne. Cfr. G. Campioni, Beiträge zur Quellenforschung, in “Nietzsche-
Studien”, XXXVII, 2008, pp. 274-276.

301 MAM I, § 630, p. 298
302 Ivi, § 636, p. 303.
303 MAM I, § 237, pp. 170-171.
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Se Lutero fosse stato “bruciato come Huss”, conclude Nietz-
sche, “l’aurora dell’illuminismo sarebbe forse sorta un po’ di 
tempo prima e con una luce più bella di quel che oggi possiamo 
immaginarci”304. Ciò che appare immediatamente chiaro dall’a-
forisma è una lettura della Riforma protestante nei termini di un 
movimento che ha reso possibile una rinascita deleteria e perni-
ciosa del Cristianesimo. Nietzsche da un lato esalta le forze posi-
tive (positiven Gewalten) del Rinascimento in quanto “età aurea 
di questo millennio”, dall’altro critica Lutero in quanto fautore di 
quel risveglio religioso che agì nei termini di una restaurazione 
instillando nell’uomo una nuova fiducia nei suoi rapporti con Dio. 
Questa nuova spinta morale decretò la sopravvivenza di una ci-
viltà cristiana altrimenti senescente e votata alla secolarizzazione. 
La Riforma, pur lacerando le vecchie unità e l’assetto tradizionale 
del Cristianesimo, rinnovò di fatto la coscienza cristiana europea, 
innescando il contromovimento, o meglio la Controriforma della 
Chiesa cattolica. 

La descrizione nietzscheana del Rinascimento italiano nei ter-
mini di un grande movimento di “liberazione del pensiero” appare 
l’antitesi della lettura wagneriana del medesimo periodo storico 
avallata dal filosofo ne La nascita della tragedia: in quanto mo-
vimento di rinascita neolatina, il Rinascimento italiano costituiva 
per il giovane Nietzsche seguace di Wagner una dinamica ostile 
al Rinascimento germanico, all’affermazione e alla realizzazione 
dell’autentica natura tedesca. Le innovazioni sperimentali all’ori-
gine del dramma italiano, argomento di discussione nei cenacoli 
fiorentini alla fine del XVI secolo, assumono per il giovane Nietz-
sche i connotati di una cultura alessandrina, votata alla mortifica-
zione dell’elemento dionisiaco-musicale in favore dell’elemento 
apollineo-formale della parola. Come il signore sul servo, la paro-
la si impone sulla melodia inficiandone l’universalità metafisica: 
l’elemento fenomenico, imitativo e apparente oppone il diletto 
calcolato e lussuoso alla mistica immedesimazione comunitaria 
del Volk nel dramma musicale dell’avvenire. Il Rinascimento la-
tino, non solo in quanto influsso straniero, ma anche in quanto 
riproposizione di una visione del mondo artificiosa segnata dall’e-
goismo di casta, avrebbe stravolto l’elemento musicale dionisia-

304 Ivi, p. 171.
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co connaturato alla cultura greca, che sarebbe risorto solo con 
l’“opera d’arte totale” wagneriana. In quanto epoca dello sfarzo, 
dell’aristocrazia e della moda, il Rinascimento appare al giovane 
Nietzsche innervato da uno spirito antipopolare, contrapposto alla 
rivoluzionaria “festa dell’umanità” wagneriana, votata all’univer-
salità del Deutschthum.

Una volta abbandonata l’utopia di una rinascita tragica nel segno 
del pan-germanesimo di Wagner, la polemica esplicita di Nietz-
sche nei confronti della Riforma appare al contempo una polemi-
ca implicita nei confronti del compositore, incapace, come Lutero, 
di cogliere la potenza vitale e positiva del Rinascimento. Lutero e 
Wagner rientrano perciò nel novero di quegli “spiriti arretrati” no-
stalgici di una visione medievale del mondo.

La critica anti-wagneriana di Nietzsche, deluso dell’esperien-
za del festival di Bayreuth e deciso a rivalutare la cultura rinasci-
mentale italiana, verrà enfaticamente ripresa dal “vate” neolati-
no Gabriele D’Annunzio, che nel romanzo Il fuoco (1900) – sul 
quale si tornerà in seguito – contrappone il Gianicolo alla città 
bavarese sede del Festspielhaus wagneriano. Nel segno di una 
rinascita della stirpe latina e del “dispregio allegro” per “il legno 
e il mattone dell’Alta Franconia”, il protagonista del romanzo 
Stelio Èffrena intende edificare un teatro di marmo sul colle ro-
mano, seguendo il modello classico greco. “L’opera di Riccardo 
Wagner”, afferma Èffrena:

È fondata sullo spirito germanico, è d’essenza puramente settentrio-
nale. La sua riforma ha qualche analogia con quella tentata da Lutero. 
Il suo dramma non è se non il fiore supremo del genio d’una stirpe, non 
è se non il compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni che 
affaticarono l’anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali, dal Bach al 
Beethoven, dal Wieland al Goethe. Se voi immaginaste la sua opera su 
le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, 
sotto la gloria del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi. […] 
Io mi glorio di essere un latino; e […] riconosco un barbaro in ogni 
uomo di sangue diverso. […] Nulla è più lontano dall’Orestiade quanto 
la tetralogia dell’Anello.305

305 G. D’Annunzio, Il fuoco (1900), Milano, Rizzoli 20132, pp. 104-105. 
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L’invettiva anti-wagneriana di D’Annunzio, con la sua evidente 
carica retorica di carattere nazionalista, va del resto in una direzio-
ne affatto diversa rispetto al carattere apatride della “filosofia del 
mattino” di Nietzsche, che riconosce nell’umanismo di Erasmo, nel 
talento politico di Machiavelli, nel genio artistico di Raffaello e di 
Michelangelo, nella spregiudicatezza del Valentino il fertile sfondo 
per lo sviluppo di quella Aufklärung, di quel cammino sulla via 
dei lumi, che Lutero sarebbe colpevole di aver ritardato di quasi 
tre secoli e che invece – come si è visto – viene esaltata in Umano 
troppo umano attraverso la figura di Voltaire. Nel tipo rinascimenta-
le Nietzsche non riconosce univocamente lo stereotipo dell’“uomo 
della forza” (Gewaltmensch), ma anche la figura del poeta-filologo 
che ha i suoi prototipi in Petrarca, Boccaccio e Poliziano, vale a 
dire in quei personaggi storici che si sono dimostrati in grado di in-
corporare e trasformare il passato in nuova forma di vita. Lo stesso 
elemento agonale che caratterizza l’incerta, pericolosa e bellicosa 
vita politica dei cosiddetti “stati regionali” rinascimentali diventa 
un elemento propulsivo che avvicina gli uomini del Rinascimento 
alla grecità e all’agone omerico.

Nell’aforisma de La gaia scienza intitolato A onore degli homi-
nes religiosi Nietzsche fa implicito riferimento alla politica di Bi-
smark e alla sua battaglia (Kulturkampf) contro la Chiesa cattolica. 
Criticando l’anticattolicesimo bismarkiano, il filosofo polemizza 
altrettanto implicitamente con il luteranesimo, inteso come “lotta 
delle nature più comuni […] contro il predominio di quelle più diffi-
cili, più profonde, più contemplative”306. La Chiesa di Roma appare 
a Nietzsche in questo contesto l’espressione di una conoscenza più 
sottile dell’uomo e della sua natura: “È alla base dell’intera Chiesa 
di Roma una diffidenza meridionale per la natura umana”, mentre 
“il protestantesimo è una rivolta popolare a favore di quel che è pro-
bo, semplice, superficiale (il nord fu sempre bonario e più piatto del 
sud)”. Questa grossolana ingenuità della natura luterana è poi mes-
sa in relazione alla Rivoluzione francese, che avrebbe “posto com-
pletamente e solennemente lo scettro nelle mani dell’‘uomo buono’ 
(della pecora, dell’asino, dell’oca e di tutto ciò che è inguaribil-
mente piatto e schiamazzante […])”307. In un frammento successi-

306 FW, § 350, p. 216. 
307 Ibidem. 
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vo, della primavera 1887, Nietzsche riprende il tema degli homines 
religiosi: “La riforma: una delle più bugiarde eruzioni degli istinti 
volgari. […] Lutero come tipo psicologico: contadino, improprio, 
rozzo, che col pretesto della ‘liberà evangelica’ sfoga tutti i bisogni 
di violenza accumulati”308.

Sempre ne La gaia scienza Nietzsche scrive un aforisma intito-
lato L’insurrezione contadina dello spirito, di cui è utile riportare 
un’ampia serie di passaggi:

Noi europei ci troviamo di fronte a un enorme mondo in macerie, 
dove alcune cose ancora si stagliano in alto, molte altre restano in pie-
di decrepite e sinistre […] dove mai esistettero rovine più belle? […] 
La Chiesa è questa città al tramonto: vediamo la società religiosa del 
cristianesimo scossa fin nell’imo delle sue fondamenta, la fede in Dio 
è rovesciata, la fede nell’ideale ascetico-cristiano combatte appunto 
ancora la sua ultima battaglia. Una tale opera a lungo costruita e ben 
fondata come il cristianesimo – fu l’ultimo edificio romano! […] Ma 
ecco il maggior prodigio: coloro che più si travagliarono per puntellare 
il cristianesimo, per conservarlo, sono stati proprio i suoi migliori di-
struttori, – i Tedeschi. […] L’architettura della Chiesa gravita sempre 
su una libertà e liberalità di spirito meridionali, così pure su una meri-
dionale diffidenza verso la natura, l’uomo e lo spirito […]. La Riforma 
luterana fu, in tutta la sua estensione, l’esasperazione della semplicità 
contro qualcosa di “molteplice”, […] un grossolano, candido frainten-
dimento […] non si comprese l’espressione di una Chiesa vittoriosa e 
si vide soltanto corruzione, si fraintese il nobile scetticismo, quel lusso 
di scetticismo e tolleranza che ogni potenza vittoriosa, sicura di sé si 
concede… […] Le qualità di Lutero furono disgraziatamente somma-
rie, superficiali, malaccorte, essendo lui soprattutto un uomo del popo-
lo al quale faceva difetto tutta l’eredità di una classe dominante, ogni 
istinto di potenza […].309

In questi passi, in cui si può cogliere un richiamo alla personale 
esperienza del soggiorno di Nietzsche a Roma nel maggio-giugno 
1883, si vede come Lutero demolisca con “onesto furore” l’edificio 
della Chiesa romana solo per rifondarla su presupposti semplificati, 
rozzi, contadini: “Si nascondeva in Lutero l’odio abissale contro 
l’‘uomo superiore’, contro la signoria dell’‘uomo superiore’, come 

308 NF 1885-1887, cit., p. 258, 7 [5].
309 FW, § 358, pp. 231-232.
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l’aveva concepito la Chiesa”310. L’afflato distruttivo della Riforma, 
invece di accelerare il magnifico tramonto spirituale della Chiesa 
di Roma e dunque la sua trasvalutazione in corte temporale rinasci-
mentale, fornisce nuova linfa alla spiritualità, rilanciando un Cri-
stianesimo altrimenti senescente. Alla feconda corruzione carnale e 
antimetafisica impersonata da Papa Leone X, da Lorenzo il Magni-
fico e da Cesare Borgia, si oppone la spiritualità intransigente della 
lotta luterana per una fede rinnovata.

Emerge peraltro, da una lettera di Nietzsche a Köselitz che pre-
cede di due anni l’aforisma L’insurrezione contadina dello spirito, 
il paradosso per il quale Lutero, così intollerante nei confronti delle 
gerarchie ecclesiastiche e dei rinascimentali “uomini superiori”, si 
scagli a sua volta con violenza inaudita contro la classe contadi-
na: “Il diabolico, sprezzante rigurgito di ingiurie invidiose e bilio-
se di Lutero, che non stava bene se non poteva sputare rabbia su 
qualcuno, mi ha nauseato anche troppo”. Ecco che il fautore della 
semplicità spirituale della vita di campagna si rivela al contempo il 
“furibondo nemico dei contadini (che ordinava di ucciderli come 
cani rabbiosi ed esortava appositamente i principi a guadagnarsi il 
regno dei cieli macellando i contadini come bestie)”311. 

Nell’aforisma 61 de L’Anticristo Nietzsche parla del Rinascimen-
to come dinamica storica di “trasvalutazione dei valori cristiani” 
(Umwerthung der christlichen Werthe)312: i toni sono radicalizzati 
rispetto a Umano, troppo umano e La gaia scienza, e particolarmen-
te rilevanti sono i richiami in questo brano alla Genealogia della 
morale e al Crepuscolo degli idoli: con l’uomo integro rinascimen-
tale si ripristina l’originaria relazione descritta da Nietzsche nella 
prima Dissertazione della Genealogia fra buono-malvagio, buono 
e cattivo, lì dove “buono” è il tipo dominante, aristocratico, attivo, 
creatore dei propri valori e della propria morale, e “malvagio” è 
il debole, l’infelice, il meschino, il passivo, il cristiano. “Buono” 
appare in questa prospettiva il “tipo” ben riuscito di Cesare Borgia 
(il Valentino), in antitesi con Lutero, “monaco, con dentro il petto 

310 Ivi, p. 333. 
311 E III, 1875-1879, trad. it. di M.L. Pampaloni Fama, a cura di M. Carpitella, 

notizie e note di F. Gerratana e G. Campioni, Adelphi, Milano 1995, lettera a 
Heinrich Köselitz, 5 ottobre 1879, p. 401.

312 AC, § 61, p, 258. 
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tutti gli istinti di vendetta d’un prete malriuscito”313. Porre sul trono 
papale la controversa e spregiudicata figura del Valentino avrebbe 
segnato, per il Nietzsche de L’Anticristo, il colpo di grazia definiti-
vo per il Cristianesimo: 

Scorgo dinnanzi a me una possibilità, di un fascino e di un incan-
to di colori assolutamente ultraterreni – si direbbe che essa scintilli 
con tutti i tremori di una raffinata bellezza e che sia all’opera in essa 
un’arte così divina, così diabolicamente divina, che invano si cer-
cherebbe nei millenni una seconda possibilità del genere […] Cesa-
re Borgia papa… Mi si intende? … Orbene, sarebbe stata questa la 
vittoria alla quale solo io oggi anelo –: in tal modo il cristianesimo 
sarebbe stato liquidato!314

Il Valentino, ossia il Signor Duca Cesare Borgia, doveva rappre-
sentare il trionfo della vita e della cultura superiore, che prende il 
potere sul seggio di Pietro nel segno paradossale del radicalismo 
anticristiano. A questo simbolo della forza tracotante si contrappone 
nettamente Lutero, il quale vanifica e neutralizza quell’unico attac-
co decisivo in età moderna al Cristianesimo che fu il Rinascimento, 
vale a dire “il tentativo intrapreso con tutti i mezzi, con tutti gli 
istinti, con ogni genialità, di portare alla vittoria gli anti-valori, i 
valori aristocratici”315. 

Il rapporto di Nietzsche con il Rinascimento e la Riforma ap-
pare certamente più articolato e caratterizzato da rilevanti e talora 
bruschi mutamenti di prospettiva rispetto alla dinamica che abbia-
mo schematicamente tratteggiato316: se in Umano, troppo umano, 
ne La gaia scienza e ne L’Anticristo Lutero appare come rozzo 
monaco tedesco in cui la fede è sinonimo di fanatismo, chiusura e 
quindi di violenza contro la creatività e la libertà dello spirito, nelle 
opere giovanili il giudizio di Nietzsche sul padre della Riforma 
fu tuttavia tendenzialmente positivo: ne La nascita della tragedia 
egli parla della composizione liturgica luterana in cui “risuonò per 
la prima volta il canto dell’avvenire della musica tedesca. Questo 

313 Ibidem. 
314 Ivi, p. 258.
315 Ibidem. 
316 Per una panoramica complessiva sul tema cfr. H. Heit, A.U. Sommer (a cura 

di) Nietzsche und die Reformation, cit., pp. 1-389.
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corale di Lutero risuonò profondo, coraggioso e pieno di anima, 
smisuratamente buono e delicato come il primo richiamo dioni-
siaco […]”. Grazie all’eco di questa musica, sarà possibile sperare 
nella “rinascita del mito tedesco”317. In una lettera a Rohde del 28 
febbraio 1875 Nietzsche si lamenta del fatto che un amico comune 
(Heinrich Romundt), mediti “di abbracciare la religione cattolica e 
di diventare un prete cattolico in Germania”. Nel deplorare il fatto 
Nietzsche scrive: “Oh la nostra limpida, bella aria protestante, mai 
come ora avevo sentito così forte la mia intima dipendenza dallo 
spirito di Lutero, e quel disgraziato vuole voltare le spalle a tutti 
questi geni liberatori?”318. 

Solo in seguito al cambio di prospettiva operato in Umano, trop-
po umano Lutero diviene colui che fraintese gli effetti positivi di 
una chiesa romana che stava riscoprendo il senso della corporeità, 
della pluralità prospettica e dello scetticismo. Lutero quindi come 
incarnazione, Lebensform del carcere delle convinzioni a cui si con-
trappone l’uomo rinascimentale, che non si subordina a valori rigidi 
e trascendenti, ma gioca con i valori come mezzi, come strumenti 
per la costruzione di sé e della società come opera d’arte. 

La nietzschiana contrapposizione tra cupa intransigenza religio-
sa ed energia plastica rinascimentale sembra trovare riscontro nella 
relazione tra Girolamo Savonarola e Lorenzo il Magnifico descritta 
da Thomas Mann nella sua Fiorenza (1905). Come Lutero spregia 
la vitalità e l’energia sensuale del sud che avrebbero corrotto il Cri-
stianesimo romano, così Savonarola definisce la Firenze medicea 
una sgualdrina, di cui l’amante di Lorenzo, Fiorenza, è allegoria. 
Nell’opera teatrale di Th. Mann l’umanista Angelo Poliziano parla 
di Savonarola pressoché negli stessi termini utilizzati da Nietzsche 
contro Lutero:

Ho spesso ringraziato gli dèi per avermi fatto nascere in quest’epoca 
di aurora e di resurrezione che mi appare bella e incantevole come un 
mattino. Il mondo sorride risvegliandosi, e respirando apre il proprio 
calice alla luce novella; il mondo è come un fiore che sboccia. […] 
L’umanità, piena del dio che dona l’ebbrezza, segue il trionfo dell’arte 
[…]. Ma ecco, all’improvviso, che cosa avviene? Che cosa accade? 
Un uomo, uno solo, troppo brutto e maldestro per prendere parte alla 

317 GT, § 23, p. 153.
318 E III, 1875-1879, cit., p. 24.
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danza di gioia, tristo, malevolo, ingrato, si leva e si scaglia contro que-
sta divina condizione delle cose. E il suo velenoso fanatismo ottiene 
realmente che le turbe […] si raccolgano intorno a lui […]. E che cosa 
dice costui? Che cosa emana da tutto il suo essere? Morale!... Ma la 
morale è ciò che v’è di più vecchio, di più superato, di più noioso, di 
più trito! La morale è ridicola, la morale è impossibile!319

Alla descrizione del Savonarola si contrappone quella Lorenzo il 
Magnifico, simbolo esemplare di uomo del Rinascimento, proposta 
da Giovanni Pico della Mirandola: “È vissuto come un dio! La sua 
vita è stata un trionfo, una festa olimpica! La sua vita è stata simile a 
una fiamma possente che avvampa ardita e regale verso il cielo”320. 
Lorenzo stesso, dal suo letto di morte, afferma: “Chi possedeva vo-
lontà di potenza… Chi ne aveva cognizione? Io solo…”321. 

E tuttavia in quest’opera peculiare né le parole di Poliziano, né 
quelle di Pico corrispondono tout court all’opinione sul Savonarola 
di Th. Mann, il quale ha nei confronti del censore domenicano un 
atteggiamento ambivalente assimilabile a quello che ebbe Nietz-
sche nei confronti di Lutero. Nella Fiorenza perciò, non è inscenata 
una semplice contrapposizione tra la figura negativa e cupa di un 
rappresentante della Chiesa cattolica e quella positiva e luminosa 
del patrono dell’arte rinascimentale322. Non si tratta di giustapporre 
piattamente il simbolo della mortificazione ascetica della vita a quel-
lo della sua esaltazione creativa: piuttosto nell’opera è in atto una 
dialettica drammatica tra l’“eroe” etico e l’“eroe” estetico, un urto 
“fra l’eterno gaudio e la santificata spiritualizzazione della vita”323. 
Lorenzo e la sua corte di artisti e umanisti da un lato, Savonarola e 
la sua critica ascetico-pessimista della vita dall’altro, appaiono così 
“l’uno quasi l’immagine rovesciata dell’altro”324, rivelando una di-
namica polare di coappartenenza fra elementi contrastanti che rap-
presenta il tratto ricorrente di molte figure simboliche nietzscheane. 
Se Th. Mann smentisce addirittura di aver esaltato il Rinascimento 

319 Th. Mann, Fiorenza (1905), trad. it. di M. Merlini, con uno scritto di M. 
Cottone, SE, Milano 2008, p. 32. 

320 Ivi, p. 59.
321 Ivi, p. 89.
322 Cfr. M. Cottone, La “Fiorenza” di Thomas Mann, in Th. Mann, Fiorenza, 

cit., p. 131.
323 Ibidem. 
324 Ivi, p. 132.
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italiano con la sua Fiorenza e di essere, “dalla prima all’ultima pa-
rola un critico del Rinascimento”325, ciò che appare rilevante ricava-
re da questo raffronto è l’ambivalenza mai semplicisticamente op-
positiva, che si esprime nell’unità simbolica della differenza326, con 
cui Nietzsche connota le sue grandi figure storico-concettuali, da 
Socrate a Platone, da Lutero a Goethe, da Schopenhauer a Wagner. 

Anche la figura dell’anti-eroe machiavelliano Valentino, che rap-
presenta “l’animale da preda e l’uomo predatore”327, rimanda ad 
una forma di esistenza caratterizzata da una peculiare ambiguità 
(Zweideutigkeit) difficilmente schematizzabile: quella del tipo-crimi-
nale. 

10. Il criminale, il prete e il saggio. Tra delitto, ascesi e askesis

L’immoralismo di Cesare Borgia lo rende una “delle più sane 
di tutte le belve e creature tropicali”: ebbene, l’interesse da parte 
del Nietzsche maturo per questo “uomo tropicale”328, così prossi-
mo ad una fiera selvatica, si sviluppa nel contesto della riflessione 
genealogica sui valori di “buono” e “cattivo”. “Buono”, come si 
legge nella prima Dissertazione della Genealogia della morale, era 
originariamente considerato il comportamento istintuale e innocen-
te del tipo d’uomo dominante, del kalos kai agathos che provava 
soddisfazione per il suo “fare” al di là del bene e del male, che 
percepiva la propria vita e le proprie azioni come ben formate, fe-

325 Cfr. Th. Mann, Novelle e racconti, trad. it. di E. Castellani, Mondadori, Milano 
1953, pp. 541-542. (La traduzione italiana di questa specifica lettera è di L. 
Mazzucchetti. Cfr. M. Cottone, La “Fiorenza” di Thomas Mann, cit., p. 131). 

326 Si è parlato, in questo senso, di “rapporto dialettico” (dialektischer Verwan-
dtschaft) interno ai tipi umani di Nietzsche (Cfr. R.F. Beerling, Hegel und 
Nietzsche, in “Hegel Studien”, 1, 1961, pp. 231-233) si tratta tuttavia di un 
un’espressione problematica che va intesa nei termini di una tensione irri-
solta. Come mostra Deleuze, non si può certamente intendere la dialettica 
in Nietzsche come riconduzione a unità di due forze, ovvero come ritorno 
a sé in una sintesi superiore di un “momento” positivo e di un “momento” 
negativo. Deleuze invita anzi “a prendere sul serio il carattere decisamente 
antidialettico della filosofia di Nietzsche” (G. Deleuze, Nietzsche e la filoso-
fia [1962], trad. it. a cura di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, p. 13). 

327 JGB, § 197, p. 94. 
328 Ivi, p. 95.
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lici, traboccanti di energie attive329. Alla “buona” noblesse arcaica 
“di condizione superiore e di elevato sentire”330, si contrapponeva 
il “cattivo” come tipo d’uomo sottomesso, risentito, “d’ignobile 
sentire, volgare, plebeo”331. Nella ricostruzione nietzscheana sarà, 
come è noto, il Cristianesimo incarnato dalla figura del prete-asceta 
a rovesciare questo binomio, e ad elevare a “buono” l’atteggiamen-
to umile e remissivo dell’“agnello di Dio”, del debole, del mite e 
del “mal riuscito”. 

Rispetto al kakos-deilos, all’infelice-meschino, al bonhomme 
che obbedisce supinamente a valori e leggi imposti dall’alto (da 
Dio, dallo Stato) il paradigma “criminale” rappresenta una forma 
di esistenza “artisticamente” più elevata e prossima all’ethos in-
domito dell’aristocratico arcaico. Il Verbrecher-Typus è uno spirito 
ribelle svincolato dalla “cattiva coscienza” (schlechtes Gewissen) 
del senso di colpa, dalle regole cogenti della norma che irrigidisco-
no le energie vitali impedendone lo sfogo. Felice eccezione figlia 
dell’innocenza barbarica dell’aristocratismo arcaico, che assapora 
“la libertà da tutte le costrizioni sociali”332, il criminale – che non 
dipende da alcuna legittimazione presupposta – è affine a quei “po-
tenti” e “dominatori” che 

Assaporano […] la libertà da tutte le costrizioni sociali, si rifanno, nel-
lo stato selvaggio, della tensione dovuta a una lunga segregazione e 
allo star rinserrati nella pace della comunità, regrediscono nell’inno-
cenza della coscienza propria di un animale da preda come giubilanti 
mostri che se ne escono forse da una orribile serie di delitti, incendi, 
infamie, torture […].333

E tuttavia, rispetto all’aristocratico antico, che può liberamente 
estrinsecare la propria potenza sovrabbondante senza timore che al 
“delitto” consegua il “castigo” formalmente stabilito da una società 
giuridicamente normata, il criminale è una forma di vita degenerata 
e malata, che subisce la mortificazione dei propri istinti più vigo-

329 Cfr. A. Giacomelli, La bionda bestia e il prete. Considerazioni su GM I a 
partire dalle sue Lebensformen, cit., p. 66; Id., Delitto e castigo. Psicologia 
criminale, responsabilità e pena tra Dostoevskij e Nietzsche, cit., p. 78.

330 GM I, § 2, p. 225.
331 Ibidem. 
332 Ivi, § 11, p. 240.
333 Ibidem. 
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rosi nei termini di una “degenerazione fisiologica”. Egli “è il tipo 
dell’uomo forte posto in condizioni sfavorevoli, un uomo forte reso 
malato. […] La società, la nostra addomesticata, mediocre, castrata 
società, è quella in cui un uomo genuino, che giunge dai monti o 
dalle avventure del mare, degenera necessariamente in un crimi-
nale”334. L’indole ribelle ed eversiva del Verbrecher deve piegarsi 
al giogo della legge, alle prescrizioni ortopediche dello Stato, che 
ingessano la sua audacia sbrigliata e priva di rimorsi. Rassegnato ad 
un’anemica accettazione, il criminale diviene così “pallido delin-
quente”, figura fissa irrigidita e ridotta dal sistema giudiziario alla 
propria colpa335.

Di contro, il tipo d’uomo dominante-aristocratico, il “nobi-
le-ben-nato”, è in possesso di una “salute fiorente, ricca, spumeg-
giante al punto da traboccare”336. Questa condizione – prossima 
all’ebbra follia dionisiaca – di audacia, imprevedibilità, crudeltà, 
“terribile serenità”, “godimento in ogni distruzione”, presuppone 
una forma di esistenza che contempli anche l’eccesso, la pratica 
del negativo, la simpatia per la dissipazione. Al tipo latino Cesare 
Borgia si sostituisce, nella Genealogia, la “bionda razza dominante, 
cioè quella ariana dei conquistatori”337. La famigerata “magnifica 
divagante bionda bestia avida di preda e di vittoria”338 rappresenta 
in questa prospettiva una delle immagini più controverse e passibi-
li di strumentalizzazione ideologica del pensiero di Nietzsche. Dal 
momento che abbiamo avuto modo di affrontare altrove la com-
plessità di questa metafora, niente affatto riducibile a stereotipo ra-
ziale ovvero a slogan del vocabolario politico antisemita339, appare 
importante sottolineare, in questo contesto, quanto risulti ingenuo e 
fuorviante sbilanciare il plesso nietzscheano di arte e vita unilateral-
mente in direzione del versante della sfrenatezza e della esuberante 

334 GD, Scorribande di un inattuale, § 45, pp. 145-146.
335 Per una riflessione più articolata su questa figura cfr. Cfr. G. Pasqualotto, 

Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di S. Giametta, 
Milano, Rizzoli, 200813, cit., pp. 476-477; A. Giacomelli, Delitto e castigo. 
Psicologia criminale, responsabilità e pena tra Dostoevskij e Nietzsche, cit., 
pp. 86-89.

336 GM I § 7, p. 232.
337 Ivi, § 5, p. 229. 
338 Ivi, § 11, p. 240. 
339 Cfr. A. Giacomelli, La bionda bestia e il prete. Considerazioni su GM I a 

partire dalle sue Lebensformen, cit., pp. 71-74.
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liberazione simbolico-dionisiaca che connota da un lato l’“‘auda-
cia’ di nobili razze, folle, assurda, improvvisa”340, dall’altro la “gio-
ia del coltello” del criminale341. 

Lo stereotipo di un Nietzsche apologeta del vitalismo sbriglia-
to, esaltatore del conflitto, celebratore dell’istinto, fautore del su-
peromismo guerriero, profeta dell’individualismo della forza e del 
prospettivismo radicale, che postula la liceità di qualsiasi azione 
che accresca la volontà di potenza, ha in effetti nutrito fino allo 
stordimento le interpretazioni più sprovvedute e ideologiche del fi-
losofo e dei suoi scritti342. Se la proposta teorica di Nietzsche non è 
riducibile all’opzione per l’abissale e inebriato invasamento dioni-
siaco, essa non si esaurisce neppure nella pars destruens che coin-
cide con l’esercizio negativo della condanna al cosiddetto “ideale 
ascetico”. Nella Genealogia della morale emerge notoriamente ciò 
che, secondo Nietzsche, nega in modo perentorio la possibilità di 
concepire se stessi come opera d’arte: sono il pessimismo della ras-
segnazione, il nichilismo passivo, la rinuncia a sé, la flagellazione 
e la mortificazione ad impedire l’armonico corrispondersi di arte 
e vita. La metafisica trascendente platonica, la morale cristiana, la 
negazione buddhista del desiderio e l’ascetismo di Schopenhauer 
costituiscono le diverse forme di liberazione dalla vita che si incar-
nano nel tipo umano del prete asceta, il quale “è il desiderio, fatto 
carne, di un essere-in-altro-modo, di un essere-in-altro-luogo”343. 
A questa peculiare Lebensform Nietzsche oppone certamente i tipi 
dell’artista dionisiaco e dell’aristocratico-dominatore – che incar-
na “il pathos della nobiltà […] di una superiore schiatta egemoni-
ca”344– i quali tuttavia, per essere effettivamente tali, necessitano 
di una peculiare capacità rafforzante che non corrisponde né all’a-
scesi quietista né alla bruta esplosione della potenza. L’autonega-

340 GM I, § 11, p. 240.
341 Za I, Del pallido delinquente, p. 36.
342 Cfr. B. Mussolini, La filosofia della forza (1908), Padova, Edizioni di Ar 

2006; A. Beumler, Nietzsche. Il filosofo e il politico (1931), Padova, Lupa 
Capitolina 1983; A. Rosenberg, Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Eine Wertung der seelischgeistigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit, München, 
Hoheneichen-Verlag 1934; R. Oehler, Friedrich Nietzsche und die deutsche 
Zukunft, Leipzig, Armanen-Verlag 1935; E. Krieck, Die Ahnen des National-
sozialismus, in “Volk im Werden”, 3, 1935, pp. 182-184.

343 GM III, § 13, p. 324.
344 Ivi, I, § 2, p. 225.
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zione come noluntas e l’autoaffermazione come violenza dovranno 
lasciare il posto all’askesis come esercizio positivo, affermativo e 
immanente alla vita, utile alla salute psico-fisica, rivolto all’auto-
governo e all’esercizio fortificante della cura sui345. Questo tipo di 
disciplina, che non nega la vita, ma al contrario, come si è visto, la 
modella verso la sua forma migliore – indirizzandola a “divenire 
ciò che è” – affonda le proprie radici nel mondo ellenistico-romano, 
declinandosi, presso le scuole epicuree, stoiche e neostoiche, nelle 
pratiche etopoietiche della autarkeia (αὐτάρκεια, indipendenza), 
della enkrateia (ἐνκράτεια, libertà-autonomia), della adiaphoria 
(ἀδιαϕορία, distacco-indifferenza), della sophrosyne (σωφροσύνη, 
moderazione), della paraskeue (παρασκευὴ, equipaggiamento), 
della ataraxia (ἀταραξία, imperturbabilità).

Se non vuole incombere nella cattiva infinità di un proliferare 
arbitrario di prospettive indifferenti, nell’afasia infeconda dell’esta-
si irriflessa, oppure in un “relativismo deteriore”346, l’aristocratico, 
così come l’artista dionisiaco, dovrà essere massimamente padro-
ne di se stesso, regista delle proprie maschere, stratega del proprio 
gioco simbolico, coreografo della sua danza. Alla via platonica 
dell’emancipazione dalle catene del corpo – a fondamento sia del-
la morale cristiana dell’autosacrificio che della via soteriologica di 
Schopenhauer – Nietzsche sembra perciò preferire, come è già stato 

345 Un recente saggio (cfr. A. Lucci, La stella ascetica. Soggettivazione e ascesi 
in Friedrich Nietzsche, Roma, Inschibboleth 2020, pp. 11-148) ripercorre la 
pluralità e la variabilità di significati e declinazioni dell’askesis nel pensiero 
di Nietzsche a partire dagli scritti La visione dionisiaca del mondo e La na-
scita del pensiero tragico (1870) sino a L’anticristo (1888) e ai frammenti 
postumi coevi, soffermandosi in particolare sulla terza Dissertazione della 
Genealogia della morale (1887). Anche in questo contesto, all’interno della 
vasta costellazione di significati in cui si articolano per Nietzsche gli ideali 
ascetici, emerge un’importante distinzione tra ascesi “negativo-passiva” in-
tesa come ostilità alla vita ed esaltazione dell’automacerazione predicata dal 
tipo umano del “prete asceta” e ascesi “positivo-affermativa” intesa come 
capacità di gestire e disciplinare le proprie energie psico-fisiche, i propri di-
versi “quanta di forza”, così da incanalare, stimolare, aumentare, differire la 
propria “potenza” (cfr. ivi, p. 67).

346 Cfr. V. Gerhardt, Die Perspektive des Perspektivismus, in “Nietzsche-Stu-
dien“, 18, 1989, pp. 260-281; P. Gori, P. Stellino, O perspectivismo moral 
nietzschiano, in “Cadernos Nietzsche”, 34, 1, pp. 101-129.
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messo opportunamente in luce347, quella dimensione della tempe-
ranza, della padronanza di sé, dell’autogoverno, della moderazione, 
della dietetica e dell’accortezza, che concorrono alla definizione 
di una ars vivendi nei termini della saggezza. Intesa come “eser-
cizio della disciplina” l’ascesi in quanto askesis diviene una prassi 
di “naturale utilità”, volta a educare e forgiare al meglio il proprio 
“quantum di Volontà di potenza”348.

L’“uomo ben riuscito” possederà pertanto le caratteristiche del-
la serenità, del buon umore, della moderazione, del distacco, della 
prudenza, della cautela che si possono compendiare nella virtù el-
lenistico-romana della phronesis, la quale rifiorirà nelle forme della 
sagesse e della retraite, dello charme e della politesse nel contesto 
del moralismo francese cinquecentesco e seicentesco di cui abbia-
mo fornito uno scorcio attraverso la figura di Montaigne.

Alla critica dell’ascetismo e della mortificazione del corpo pro-
dotta dalla tradizione platonico-cristiana, Nietzsche non controbatte 
pertanto con una “filosofia della forza” o del culto del corpo esaltato 
come macchina fisico-atletica, da potenziare utilizzando le conoscen-
ze positive acquisite nel campo della biologia, della medicina e della 
tecnica, quanto semmai con una filosofia della grazia, dell’innocenza, 
della sottigliezza, della delicatezza, dell’innata sensibilità, della ga-
lanteria spiritosa e intelligente, della levità, dell’amore per le “cose 
prossime” che si esplica nella dietetica e nell’igiene psico-fisica.

Affatto lontana dalla tensione trascendente della metafisica plato-
nica, che istituisce il noto parallelo semantico fra soma – corpo – e 
sema – tomba349, la visione “phronetica” e “asketica” perorata, con 
differenti registri, da Epicuro, Zenone, Seneca, Epitteto e Marco Au-
relio, non neutralizza il carattere tragico-dionisiaco dell’esistenza, né 
rescinde il legame di Nietzsche con il mondo arcaico e con l’inno-
cente violenza dell’eroismo omerico e in generale dell’aristocratismo 
antico. L’ethos del guerriero aristocratico, il pathos tragico dell’ar-
tista dionisiaco e la phronesis ellenistico-romana del saggio asketa 
si donano senso a vicenda, laddove il tipo predatore e dominatore 

347 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizza-
zione mediatica, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 15-45; Id., Sull’utilità e il 
danno dell’ideale ascetico per la filosofia, cit., pp. 181-210; Id., L’animale 
che dunque non sono, cit., pp. 355-377. 

348 Cfr. A. Lucci, La stella ascetica, cit., p. 130.
349 Platone, Crat. 400 c.
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può riuscire nel proprio accrescimento solo in virtù di una capacità di 
controllo che non cede al ressentiment e permette un sovrano e libero 
esplicarsi della potentia, così come il tipo dell’artista dionisiaco non 
soccombe al completo oblio di sé e al lirismo estatico in grazia di 
una rara e disinvolta capacità di equidistanza dagli estremi e di una 
sovrana capacità di sorridere gioiosamente del destino. 

Questa dimensione di etopoiesi del sé, di cura e di autoconqui-
sta pratica, di padronanza e di controllo, convive e coesiste dunque 
polarmente con l’orgiasmo dionisiaco, impedendo a quest’ultimo 
di scadere nell’entusiasmo inquietante, incontrollabile e convulso 
della narcosi, ovvero nello sfrenarsi folle e animalesco. Ecco che 
l’ossimoro zarathustriano della “saggezza selvaggia” che abbiamo 
già inteso come volontà di aderire alla vita senza categorizzarla e 
come attitudine dello spirito libero alla “gaia scienza”, si conferma 
forse l’espressione più eloquente anche per questa tensione tra regia 
di sé ed eccesso abissale.

11. Nietzsche e Foucault. Arte come estetica dell’esistenza?

Una lettura che ponga in relazione l’arte di vivere di Nietzsche con la 
plasmazione etica ed estetica del sé caratteristica delle scuole elleniche 
e dello stoicismo romano rimanda evidentemente agli studi dell’ultimo 
Foucault, dedicati al tema della autoprogettazione, della filosofia come 
“arte di vivere” (tecne tou biou, τέχνη του βιου), della “tecnica del sé” 
e della cura di sé (epimeleia heautou, επιμέλεια έαυτου)350. 

350 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità II (1984), trad. it. di L. 
Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 39 ss; Id., L’ermeneutica del soggetto, 
cit., pp. 16 ss; Id., Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. 
Corso al Collège de France (1984), a cura di M. Galzigna, Milano, Feltri-
nelli 2011, pp. 72 ss. Il saggio più significativo di Foucault esplicitamente 
incentrato su Nietzsche e il suo metodo genealogico è certamente Nietzsche, 
la genealogia, la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi 
politici (1971), a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 29-54; ora anche in Id, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-
1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 43-64. Per una analisi 
complessiva della ricezione e dell’interpretazione foucaultiana del pensiero 
di Nietzsche – che non potrà essere oggetto del presente paragrafo – cfr. L.P. 
Thiele, The Agony of Politics: The Nietzschean Roots of Foucault’s Thought, 
in “The American Political Science Review”, 84, 3, 1990, pp. 907-925; S. 



Nietzsche e la personificazione simbolica  249

Come è stato notato351, si tratta di una linea esegetica non priva 
di elementi problematici, sia per quanto riguarda l’interpretazione 
del mondo antico operata da Foucault352, sia per quanto riguarda il 
tentativo di coniugare etica ed estetica nel pensiero di Nietzsche 
attraverso filtri ermeneutici foucaultiani. Al fine complicare pro-
ficuamente le assonanze fra la riflessione di Nietzsche e l’ideale 
“asketico”, eudemonologico e pratico del filosofo-saggio ellenista 
riprendiamo brevemente alcuni di questi rilievi. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, osserva 
Claus Zittel, interpreti come Alexander Nehamas, Alasdair MacIn-
tyre, Volker Gerhardt, Rudolf Reuber, Wilhelm Schmid, Martha 
Nussbaum e Richard Rorty hanno contribuito proficuamente, da pro-
spettive differenti, allo sviluppo della relazione intrinseca tra etica 
ed estetica di matrice foucaultiana353. E tuttavia, secondo la lettura 

Righetti, Foucault interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica 
dell’esistenza, Mucchi, Modena 2012; A. Rosenberg, J. Westfall (a cura di), 
Foucault and Nietzsche: A Critical Encounter, Bloomsbury, London 2018. 

351 Cfr. C. Zittel, Ästhetisch fundierte Ethiken und Nietzsches Philosophie, in 
“Nietzsche-Studien”, 32, 1, 2003, pp. 103-123.

352 È in particolare Pierre Hadot a rilevare una scarsa acribia filologica nell’in-
terpretazione foucaultiana del mondo antico, una sopravvalutazione della 
dimensione estetica in relazione al “buon vivere” greco-romano e una certa 
tendenza a leggere i classici con occhi troppo moderni. Cfr. P. Hadot, La filo-
sofia come modo di vivere (2001), trad. it. di A.C. Peduzzi, Einaudi, Torino, 
2008, pp. 199 ss; Cfr. anche W. Detel, Macht, Moral, Wissen. Foucault und 
die klassische Antike, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998, pp. 78, 275.

353 Cfr. C. Zittel, Ästhetisch fundierte Ethiken und Nietzsches Philosophie, cit., 
pp. 103-104; cfr. A. Nehamas, Nietzsche. Life as Literature, Harvard Univ. 
Press, Cambridge (Mass.) 1985; Id., The Art of Living. Socratic Reflections 
from Plato to Foucault, Univ. of California Press, Berkeley 1998; A. MacIn-
tyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale (1981), trad. it. di P. Capriolo, Fel-
trinelli, Milano 1988; V. Gerhardt, Die Moral des Immoralismus. Nietzsches 
Beitrag zu einer Grundlegung der Ethik, in J. Salaquarda (a cura di), Krisis 
der Metaphysik. Wolfgang Müller-Lauter zum 65. Geburtstag, De Gruyter, 
Berlin 1989, pp. 417-447; Id., Selbstbegründung. Nietzsches Moral der In-
dividualität, in “Nietzsche-Studien” 21, 1992, pp. 28-49; Id., Selbstbestim-
mung. Das Prinzip der Individualität, Stuttgart, Reclam 1999; R. Reuber, Äs-
thetische Lebensformen bei Nietzsche, Fink, München 1988; W. Schmid, Auf 
der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die 
Neubegründung der Ethik bei Foucault, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991; Id., 
Das Dasein – ein Kunstwerk. Zum Verhältnis von Kunst und Lebenskunst bei 
Nietzsche, in “Deutsche Zeitschrift für Philosophie” 6, 1991, pp. 650-660; 
Id., Uns selbst gestalten. Zur Philosophie der Lebenskunst bei Nietzsche, in 
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di Zittel, tanto dal punto di vista estetico, quanto da quello etico e 
psicologico, i concetti classici di “forma”, “figura” e “autoformazio-
ne” risulterebbero per Nietzsche irricevibili laddove presupponessero 
un’arte del vivere fondata sui criteri dell’identità, dell’unità e dell’es-
senza del soggetto. Di qui la difficoltà di coniugare una psicologia 
prospettica come quella nietzscheana con un’estetica dell’esistenza 
intesa come ripresa di modelli antichi del “buon vivere” (saggezza 
aristotelica, stoicismo, cinismo, epicureismo). Nel contesto delle 
scuole elleniche – come nel caso di quella stoica – la dimensione eti-
ca non risulterebbe in effetti propriamente incentrata sul sé, che deve 
semmai essere trasceso354, né garantirebbe quella indipendenza, quel-
la libertà personale e di scelta alla base dell’auto-formazione volonta-
ria enfatizzata da Foucault. La scelta personale risiederebbe piuttosto 
nell’adesione esclusiva ad una sola forma di vita, che lo stoicismo, 
l’epicureismo e il cinismo stabiliscono come conforme alla ragione. 
Solo ponendo in discussione questa dinamica di uniformazione ad 
un modello canonico e prestabilito – cioè quello classico della bel-
la forma – e dunque privando di qualsiasi fondamento l’etica come 
Lebenskunst, l’arte e la vita possono trovare per Nietzsche un punto 
di fusione. Solo se non si intende la conquista di sé nei termini riso-
lutivi di una completa auto-interpretazione, auto-conquista, auto-co-
stituzione, auto-determinazione e auto-legislazione appare possibile 
scardinare il presupposto di una statica equivalenza e uniformità tra 
unità della vita e unità dell’opera d’arte.

“Nietzsche-Studien”, 21, 1992, pp. 50-62; M. Nussbaum, Love’s Knowledge. 
Essays on Philosophy and Literature, Oxford Univ. Press, New York 1990; 
R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Ironia, contingenza, solidarietà, pref. 
di A.G. Gargani, trad. it. di G. Boringhieri, Bari, Laterza 1989. Cfr. anche B. 
Recki, “Artisten-Metaphysik” und ästhetisches Ethos. Friedrich Nietzsche 
über Ästhetik und Ethik, in A. Kern, Andrea-R. Sonderegger, (a cura di), Fal-
sche Gegensätze. Zeitgenössische Positionen zur philosophischen Ästhetik, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2002, pp. 262-285; Id., Das ästhetische Ethos 
des Schaffenden. Friedrich Nietzsche über Kunst und Lebenskunst, in “Jahr-
buch des Künstlerhauses Schloß Balmoral”, Künstlerhaus Schloß Balmoral, 
Mainz 1999, pp. 215-237; G. Gödde, N. Loukidelis, J. Zirfas (a cura di), 
Nietzsche und die Lebenskunst. Ein philosophisch-psychologisches Kompen-
dium, Springer, Stuttgart-Weimar 2016. 

354 P. Hadot, Überlegungen zum Begriff der “Selbstkultur”, in F. Ewald, B. Wal-
denfels, (a cura di), Spiele der Wahrheit. Michel Foucaults Denken, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1991, p. 225; C. Zittel, Ästhetisch fundierte Ethiken 
und Nietzsches Philosophie, cit., p. 103.
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La stessa natura della psicologia di Nietzsche, che derubrica a 
“favola” l’unità della persona e definisce l’ego cosciente come la 
risultante superficiale del cieco gioco delle pulsioni, sembra scon-
fessare la possibilità di un’etica dell’auto-progettazione e dell’au-
to-governo volontario che presupponga la possibilità di modellare 
il sé in modo consapevole e autonomo. In un importante frammento 
dell’estate 1885, che riprende in termini chiari il tema dell’“anti-co-
scienzialismo”, Nietzsche scrive:

Riteniamo avventato che si sia così a lungo considerata proprio la 
coscienza umana come il grado più alto dello sviluppo organico e come 
la più meravigliosa di tutte le cose terrene, anzi quasi come il loro 
fiore e il loro fine. Ciò che è più meraviglioso è invece il corpo: non si 
finisce mai di ammirare […] come una tale enorme unione di esseri vi-
venti, ciascuno dipendente e sottomesso, e tuttavia in certo senso a sua 
volta imperante e agente con volontà propria, possa vivere, crescere e 
sussistere per qualche tempo come un tutto.355

In quanto epifenomeno della lotta tra gli istinti, la coscienza, 
che dovrebbe plasmare saggiamente e artisticamente la vita, appa-
re sempre coinvolta in una relazione fra pulsioni come in una rete 
agonale di cui si illude di poter dominare i rapporti di forza. Insom-
ma: se l’individuo è un’astrazione grossolanamente falsificante, se 
il soggetto e la coscienza non sono che nomi attribuiti per esigen-
ze pragmatiche a conglomerati di forze dallo statuto transitorio e 
occasionale, la possibilità di coltivare e plasmare liberamente la 
propria autocoscienza appare drasticamente limitata. Per Nietzsche 
non sembra allora esser data, a causa della costitutiva opacità e im-
perscrutabilità per la coscienza delle interazioni che si svolgono in 
ambito fisiologico, la possibilità da parte di un’attività formativa e 
plasmatrice di intervenire sul Sé in modo ordinatore e armonizzan-
te. Questa, sinteticamente, la natura della critica di Zittel ad un’in-
terpretazione “foucaultiana” che intenda armonizzare la psicologia 
di Nietzsche con la cura di sé.

Nel tentativo di rispondere concisamente a queste osservazioni, 
si potrebbe notare come seguire la via della saggezza pratica e della 
fusione tra etica ed estetica non comporti un tentativo di disporre 
della propria vita in modo da poterla controllare completamente e 

355 NF 1884-1885, cit., p. 256, 37 [4]. 
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consapevolmente stilizzandola in unità, ma piuttosto la capacità di 
gestirne la pluralità, la profusione di significati, così da non subire 
passivamente la signoria (Herrschaft) degli impulsi su quel Sé di 
cui anche la coscienza fa parte. Sottrarsi a tale esercizio di autofor-
mazione nel nome di una assoluta e ingovernabile preminenza della 
cieca dimensione pulsionale, che comanda la sfera della coscienza, 
rischierebbe in effetti di aprire inquietanti scenari di ingovernabilità, 
dove la legittimazione di qualsiasi atteggiamento violento, crimino-
so o folle costituirebbe la conseguenza inevitabile dell’impotenza 
dell’io innanzi all’inesorabile potere degli impulsi e degli affetti.

Nella parte conclusiva del proprio contributo critico, Zittel rile-
va la problematicità di comparare la struttura peculiare dell’opera 
d’arte alla dimensione etica: giacché la narrazione specificamente 
estetica possiede un linguaggio, uno statuto, una struttura interna, 
una forma e dei principi organizzativi affatto peculiari, questa non 
può rappresentare un modello di comportamento, se non nei termini 
della lontana analogia. Il carattere flessibile e aperto della narrazio-
ne letteraria, per esempio, abbraccia spazi di libertà e contempla 
raggi d’azione che sono del tutto preclusi alla forma narrativa parti-
colare della vita del singolo. Se il testo estetico può operare brusche 
interruzioni, continui cambi di prospettiva, incoerenze marcate e 
persino l’autodistruzione356, tradurre coerentemente queste dinami-
che in ambito etico appare una strategia fatale. Non è quindi un 
caso se taluni fautori dell’estetica dell’esistenza – come Nussbaum 
o MacIntyre – promuovano una visione dell’arte strategicamente 
selettiva ricercando dei modelli estetici per l’etica sulla base della 
coerenza lineare e dell’unità narrativa: 

Significativamente, la scelta degli esempi non ricade su The Sound 
and the Fury di Faulkner, per esempio, ma piuttosto su opere dell’an-
tichità classica o sul romanzo realistico. MacIntyre favorisce Jane 
Austen e rifiuta esplicitamente lo stile narrativo di Kafka, di cui rifiu-
ta i romanzi come incomprensibili. I romanzi di Henry James, affin-
ché la Nussbaum possa servirsene come modello di comportamento 
etico, devono prima essere purificati dalla loro abissale imperscruta-
bilità amorale.357 

356 C. Zittel, Ästhetisch fundierte Ethiken und Nietzsches Philosophie, cit., p. 120.
357 Ivi, p. 121 (trad. it. nostra). Cfr. M. Nussbaum, Love’s Knowledge, cit., pp. 

168-195; A. MacIntyre, Dopo la virtù. cit., pp. 234 ss. 
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Appare d’altra parte riscontrabile da varie evidenze testuali358 
come Nietzsche non presupponga una coincidenza tra l’ambito del-
le opere d’arte e l’ambito della vita, né, conseguentemente, la ne-
cessità, da parte dell’arte di adattarsi alla vita per essere esportata 
e tradotta in ambito etico, ma semmai riconosca tra i due ambiti 
un’affinità simbolica, una complementarietà che legittima la pos-
sibilità di orientare l’esistenza e di “dare uno stile” – nei limiti del 
possibile – “al proprio carattere”359.

Relativamente allo Zarathustra, una fondamentale dimensione 
che integra la lettura “asketico-foucaultana”, la quale insiste sul-
la “saggezza pratica” di Nietzsche e del suo profeta persiano, può 
essere rappresentata dall’eccedenza e dalla dissipazione affatto an-
tieconomica della virtù che dona (schenkende Tugend). Il termine 
“virtù”, che rimanda immediatamente al piano etico, allude in que-
sto caso a una particolare dinamica di dilatazione psico-fisica del 
saggio, il quale non solo si autogoverna e si autodisciplina – come 
vuole una tradizione che dall’Etica nicomachea giunge al morali-
smo barocco francese – ma, al di là della circospezione, del calcolo 
e della disciplina, avverte naturalmente e senza fratture la propria 
totalità come apertura e dona se stesso con generosità paradossal-
mente assoluta e non-altruistica. La vita conquista così il suo apice 
artistico nella propensione naturale all’elargizione di sé: il saggio 
in quanto straripante di doni, si pone al di là della moderazione, 
dell’autocontrollo, della accortezza (Klugheit), e condivide con 
l’Über-mensch una condizione di pienezza e sovrabbondanza (Üb-
erfluß). Di qui la centralità, all’interno dello Zarathustra, di una 
simbolica dell’eccedenza che fa da contrappunto a quella della die-
tetica: le fontane zampillanti, lo straripare del fiume dagli argini, 
le nuvole gravide di fulmini, la mammella gonfia di latte, i frutti 
maturi, la preminenza dei colori dell’oro e del rosso sanguigno e 
così via360. Spiccano allora, tra le virtù del saggio, la naturalezza 
della grazia (Anmut) e la magnanimità (Grossmut), intese come pro-
pensioni spontanee, naturali e irriflesse al dono. Come il Sole, “lo 

358 Cfr. per esempio, FW, § 299, p.174; GM III, §§ 1, 7, 9, 11, 26, 27, pp. 299 
ss; EH, Perché sono così saggio §§ 2, 5, 8, pp. 273 ss; ivi, Perché sono così 
accorto § 8, pp. 300-302; ivi, Perché scrivo libri così buoni § 3, pp. 312-313.

359 FW, § 290, p. 167.
360 Cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., p. 96.
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straricco” (Überreich), eroga la sua luce senza che essa si stacchi 
mai da sé, così la promessa dell’oltreuomo, a cui il saggio accen-
na, richiama l’azione di un continuo ardere, che si dà tutto a tutti, 
elargendosi tuttavia a ciascuno affatto particolarmente, attraverso 
riverberi di luce distinti. Destinazione e destinante, dono e donatore 
si con-fondono così in una logica disinteressata, aliena – come l’ar-
te – al principio del do ut des. 

Questo donare in cambio di nulla361 esula evidentemente da un’e-
stetica del dominio di sé e del governo del rapporto tra sé e gli 
altri che connota, per esempio, la dinamica della parresia, la quale 
richiama senz’altro il “parlar franco” di Zarathustra ai suoi discepo-
li, ma non risolve la costitutiva eccedenza di tale rapporto rispetto 
ad una dimensione pedagogica, psicagogica e intersoggettiva. Nel 
rapporto fra arte e vita, pertanto, “sta in primo piano il senso della 
pienezza, della potenza che vuole straripare, la felicità della mas-
sima tensione, la coscienza di una ricchezza che vorrebbe donare e 
largire”. Ecco che, procede Nietzsche, “anche l’uomo nobile presta 
soccorso allo sventurato, ma non, o quasi non, per pietà, bensì piut-
tosto per un impulso generato dalla sovrabbondanza di potenza”362. 

Espressione di un’ulteriorità insofferente a qualsivoglia precetti-
stica, la dinamica della virtù che dona rivela la sua profonda affinità 
con l’irriducibilità ermeneutica del simbolo e con l’esubero della 
vita rispetto alle sue forme. In questa prospettiva del Leben non può 
darsi scienza – nel senso della stabilità epistemica a cui abbiamo 
fatto riferimento – giacché la vita costantemente travalica il mero 
orizzonte del sapere e delle parziali de-finizioni. Solo l’arte allora 
appare in grado di aderire all’esistenza senza atrofizzarla. In termini 
affatto nietzscheani, meditando sulla poesia di Hölderlin, Heidegger 
può così affermare che “noi non sappiamo mai un mistero svelando-
lo o analizzandolo, ma unicamente custodendolo come mistero”363. 

361 Per un’analisi di questo tema decisivo e trasversale alla vicenda filosofica oc-
cidentale cfr. B. Giacomini, In cambio di nulla. Figure del dono, Il Poligrafo, 
Padova 2006.

362 JGB, § 260, p. 179.
363 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 29.



CAPITOLO IV
SIMMEL E LE FIGURE DELLA MODERNITÀ

Metamorfosi del Leben

Ogni attimo della vita è la vita intera.
G. Simmel, Rembrandt

1. Nietzsche fin de siècle

In una lettera all’amico Friedrich Wilhelm Oelze del 16 settem-
bre 1935, Gottfried Benn scrive:

Nietzsche è stato grande, nulla di più grande ha visto questo secolo. 
Ed esso non è stato più grande di Nietzsche, che lo ha abbracciato tutto 
e ha coinciso con esso. È il Reno – o il Nilo, in questo momento non lo 
so di preciso –, il vecchio barbuto su cui tutto brulica, la figura sdraiata 
da cui si dipanano le varie specie: questo è stato Nietzsche per noi tutti, 
senza eccezione.1

Si tratta di una testimonianza significativa dell’impatto diffi-
cilmente comparabile che il pensiero di Nietzsche ebbe nei primi 
decenni del Novecento. Se le parole di Benn risuonano dagli anni 
Trenta, è la fase storica della cosiddetta Jahrhundertwende – col-
locata fra il 1890 e il 1914 – a costituire il primo contesto della 
ricezione nietzscheana tedesca. 

Da pensatore oscuro e sconosciuto, trattato in vita con sufficienza 
e sospetto, quando non del tutto ignorato, Nietzsche sale quasi im-
provvisamente alla ribalta come “filosofo alla moda”, grazie anzitut-
to alla fondazione, da parte di Elisabeth Förster-Nietzsche, del Nietz-

1 G. Benn, Briefe an F.W. Oelze, 3 voll., a cura di H. Steinhagen e J. Schrö-
der, Limes, Wiesbaden 1977-1980, vol. I, p. 71, cit. in F. Volpi, Il nichili-
smo, cit., p. 80.
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sche-Archiv di Naumburg2. Nel contesto della sua prima ricezione, il 
distruttore di ogni metafisica e di ogni mito viene paradossalmente 
trasformato in mito egli stesso: tra le molte testimonianze di questa 
operazione, spesso penosa, messa in atto nei confronti del filoso-
fo ancora in vita ma ormai privo dell’attività cosciente, vi sono le 
parole della madre Franziska Oehler-Nietzsche: “Così il mio bravo 
figliolo siede accanto a me e di fronte a noi un pittore di Berlino, che 
dovrà fissare la sua cara immagine con la sua pittura ad olio […]”. 
Si tratta di Curt Stövig, scultore e architetto che per primo produsse 
un busto in bronzo e alcune targhette di Nietzsche nell’estete del 
18943. Sempre nel 1894 esce la biografia di Nietzsche scritta da Lou 
von Salomè4, mentre l’anno successivo vede la luce il primo dei tre 
volumi della biografia fantasiosa e deformata scritta da Elisabeth5. 

In ambito musicale, tra il 1893 e il 1896 Gustav Mahler rea-
lizza la sua Terza Sinfonia, “il cui quarto movimento è costituito 
da O Mensch!, Lied composto sui versi finali del Canto del not-

2 La sorella di Nietzsche fonda a Naumburg il Nietzsche-Archiv nel 1894, per 
poi trasferirlo a Weimar nel 1896. Qui la Förster-Nietzsche, avvalendosi del-
la collaborazione di Richard Oehler e Heinrich Köselitz (Peter Gast), lavora 
alla prima edizione critica delle opere del fratello, ne deriverà la cosiddetta 
Grossoktav-Ausgabe in venti volumi, pubblicata a Lipsia prima dall’edito-
re Naumann e poi da Kröner tra il 1894 e il 1926. Essa costituisce la base, 
seppur filologicamente inaffidabile, che apre la strada a tutte le edizioni suc-
cessive: l’edizione Kröner in diciannove volumi, pubblicata tra il 1917 e il 
1923 (Nietzsches Werke, Leipzig, Kröner 1917 e ss.), l’edizione Musarion in 
ventitré volumi, curata da Richard Oehler, Max Oehler e Friedrich Christoph 
Würzbach, pubblicata tra il 1920 e il 1929 (F. Nietzsche, Gesammelte Werke, 
München Musarion Verlag 1920 e ss.), un’altra edizione Kröner tascabile in 
dodici volumi pubblicata a partire dal 1930 e curata da Alfred Baeumler (F. 
Nietzsche, Sämtliche Werke in zwölf Bänden, Kröner, Stuttgart 1930 e ss.), e 
infine l’edizione storico-critica delle opere e delle lettere pubblicata dal 1934 
al 1942 (F. Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-kritische Gesamtausgabe, 
München, Beck 1934 e ss.). Nel 1956 escono i Werke in drei Bänden, a cura di 
K. Schlechta, in cui il materiale nietzscheano viene riordinato tenendo conto 
delle falsificazioni di Elisabeth Förster-Nietzsche. A partire dal 1967 inizierà 
il monumentale lavoro filologico di Giorgio Colli e Mazzino Montinari: Wer-
ke. Kritische Gesammntausgabe e Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, 
De Gruyter, Berlin, 1967 ss., rispettivamente in 30 e 20 voll.

3 Cfr. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol III, Il genio della catastrofe (1889-1900), 
cit., pp. 167-168. 

4 Cfr. L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, cit.
5 Cfr. E. Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsches, 2 voll. in 3 libri, cit.
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tambulo dalla quarta parte dello Zarathustra”6. Nel 1895, ricorda 
Gentili, “Richard Strauss iniziava a comporre il poema sinfonico 
Also sprach Zarathustra, da lui stesso diretto per la prima volta 
il 27 novembre 1896”7. Nel maggio 1898 è sempre Elisabeth a 
chiamare a Weimar da Berlino lo scultore Max Kruse affinché 
modelli un busto in marmo del fratello. A settembre Elisabeth fa 
poi venire da Dresda lo scultore Arnold Kramer per scolpire una 
statuetta di Nietzsche. “Negli ultimi mesi di vita”, scrive Janz, 
“il pittore Hans Olde […] poté ritrarre Nietzsche assorto nella 
contemplazione di un tramonto. In genere i visitatori più eletti 
potevano vedere l’infermo, e ogni volta la scena era circonfusa 
dall’atmosfera e dalla magia di un rituale”8. Nel 1902 Max Klin-
ger scolpisce a sua volta un busto di Nietzsche, a cui seguono i 
busti di Otto Dix del 1904 e del 1914. 

L’elemento morbosamente attrattivo della pazzia e del desti-
no tragico catalizzano inizialmente l’attenzione della critica, che 
non riconosce in Nietzsche il pensatore e il filosofo, ma il poeta e 
l’artista dello stile, il genio dell’aforisma, il profeta metaforico di 
un vitalismo estetizzante. La vicenda della drammatica solitudine 
della vita di Nietzsche stimola così l’immagine convenuta del fi-
losofo circonfuso da una certa aura di eroismo romantico o, per 

6 C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. VII. 
7 Ibidem. 
8 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. III, Il genio della catastrofe (1889-1900), 

cit., pp. 207-208. La descrizione più angosciante e “fanaticamente esaltata” 
di queste cerimonie orchestrate da Elisabeth Förster-Nietzsche per promuo-
vere l’“aura mitica” del fratello è quella fornita dalla baronessa von Un-
gern-Sternberg, relativa alla ultima visita al filosofo poche settimane prima 
della sua morte: “La mia pressante richiesta di rivederlo, cosa che agognavo e 
temevo, doveva essere esaudita […] e insieme a me c’era una piccola schiera 
di amici fidati, vecchi e nuovi. Con mia grande soddisfazione mi avvenne di 
fare la conoscenza di Gast (Köselitz), l’uomo dal cuore d’oro così sensibile e 
dall’impressionante talento musicale […]. Come mi sentii quando […] vidi 
[Nietzsche] nella sublimità della sua natura, nell’infinitamente profonda bel-
lezza della sua espressione spirituale! Soprattutto la bellezza degli occhi, non 
più velati da occhiali, era addirittura travolgente. Da quelle pupille profon-
damente melanconiche, che sembravano spaziare lontano eppure rivolgersi 
all’interno, emanava un possente influsso, un magnetico fluido spirituale, al 
quale nessuna natura sensibile poteva sottrarsi. Avvolto in bianche vesti, egli 
riposava su un divano […]”. La sorella di Nietzsche era in effetti solita ve-
stirlo, negli ultimi anni di vita, con “una lunga veste di pesante stoffa bianca, 
del genere della tonaca dei sacerdoti cattolici” (sic!). 
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converso, “da un’atmosfera di oscuro e peccaminoso nichilismo 
aristocratico-borghese di stampo estetistico”9.

È una triste ironia che tale svalutazione postuma dei contenuti 
filosofici di Nietzsche vada nella direzione opposta all’invito che 
il filosofo fece a von Gersdorff nel giugno del 1883: “Mi auguro 
che il mio Zarathustra, che deve esserti stato spedito in queste 
settimane, ti sveli a quali altezze è volata la mia volontà. Non 
lasciarti ingannare dal tono fiabesco del libro; dietro ognuna di 
quelle parole semplici e inconsuete c’è il mio credo più profondo 
e la mia intera filosofia10. 

Nel suo diario del 1890 Otto Erich Hartleben ritiene che Nietz-
sche vada “compreso e goduto esteticamente”, senza pretendere di 
“incatenare questo leggiadro danzatore al letto di Procuste della 
filosofia più seria”11. Si tratta dunque di un “Nietzsche ohne Nietz-
sche”12 – di un Nietzsche svuotato di sé – come rivelano eloquen-
temente la testimonianza di Kurt Eisner e Wilhelm Arendt, che 
scrivono saggi sul filosofo ammettendo candidamente di non aver 
mai letto i suoi scritti, ma solo libri su di lui. Il poeta Arendt affer-
ma, ad esempio, di aver letto unicamente la biografia di Elisabeth, 
dal momento che lo stile di Nietzsche “abbaglia (blendet)”13, men-
tre Eisner correla la nozione di “superuomo” alla malattia mentale 
del filosofo e si appella ad una generica “problematicità” del suo 
pensiero, definendo erroneamente la contagiosa febbre superomi-
stica dilagante già a partire dal 1890 come una moda passeggera14. 
Anche Leo Berg, che nel suo libro pubblicato nel 1897 (e scritto 

9 A. Banfi, Introduzione a Nietzsche. Lezioni 1933-1934, a cura di D. Formag-
gio, ISEDI, Milano 19772, p. 14.

10 E IV, lettera a Carl von Gersdorff, 28 giugno 1883, cit., p. 364. (Trad. legger-
mente modificata). 

11 O.E. Hartleben, Tagebuch. Fragment eines Lebens, Langen, München 1906, 
pp. 117-118, cit. in R.F. Krummel, Friedrich Nietzsche und die Deutsche 
Geist, De Gruyter, Berlin-New York 1974, vol. I, p. 87.

12 V. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del 
secolo, in “Estetica. Studi e ricerche”, 1, 2019, p. 15.

13 W. Arendt, Auf neuen Bahnen, Deubner, Berlin 1897, pp. 79 ss, cit. in R.F. 
Krummel, Friedrich Nietzsche und die Deutsche Geist, cit., vol. I, p. 187. 
Cfr. V. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del 
secolo, cit., p. 15.

14 Cfr. K. Eisner, Psychopathia spiritualis. F. Nietzsche und die Apostel der 
Zukunft, Wilhelm Friedrich, Leipzig 1892.
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nel 1895) delinea la genesi del superuomo sotto i diversi aspet-
ti filosofico, religioso e letterario giunge, attraverso un’analisi 
critica non priva di acume, alla conclusione evidentemente fuor-
viante che scrivere la storia del superuomo corrisponda a scrivere 
la storia della follia di Nietzsche15. Letture “psico-patologiche” 
nietzscheane sono ancora quelle di Termann Türck, Otto Ritschl, 
e Eduard von Hartmann. Per Türck le teorie del filosofo altro non 
sarebbero che il frutto di elucubrazioni esasperate: la figura del 
criminale costituirebbe ad esempio l’espressione di una bestialità 
latente, e la volontà di potenza risulterebbe, di conseguenza, la 
giustificazione di un’istintualità sfrenata volta a distruggere tutto 
ciò che la civiltà occidentale ha storicamente considerato come 
un valore. Al teologo Ritschl il pensiero di Nietzsche – come già 
quello di Schopenhauer – appare il manifesto di un radicalismo 
ateo che deve il motivo del proprio successo presso la gioventù 
intellettuale solamente allo stile incisivo e ricco di pathos. An-
che von Hartmann sottolinea la natura narcisistica del linguag-
gio nietzscheano, che molto avrebbe concesso all’impulsività e al 
soggettivismo solipsistico. Nel 1891 in particolare von Hartmann 
stigmatizza la gioventù del suo tempo “bramosa di sovversione, 
senza freni, che si identifica con le ‘Vexirmasken’, le maschere 
ingannevoli di Nietzsche, come se celassero una profonda sag-
gezza”16. In consonanza con von Hartmann, nel 1899 Grotthuß 
definiva l’opera del filosofo “blauer Dunst ohne greifbaren Kern 
(vapore azzurrino senza nucleo palpabile)”17.

A prestarsi a peculiari distorsioni è anzitutto la figura di Zarathu-
stra, che viene intesa ora come incarnazione di un estetismo eroico 
ora come allegoria del capo politico, assoluto creatore di ogni va-
lore, responsabile esclusivamente verso se stesso al di là del bene e 
del male, che si pone come “guida” (Führer) in quanto incarnazione 
storica del destino di una nazione18. Nel 1898, viene riconosciuta 
all’interno dello Zarathustra, seppure in filigrana, “la morale del-

15 Cfr. L. Berg, Der Übermensch in der modernen Literatur. Ein Kapitel zur 
Geistesgeschichte des 19. Jahrhunderts, Langen, Paris 1897. 

16 R.F. Krummel, Friedrich Nietzsche und die Deutsche Geist, cit., vol. I, p. 99.
17 Ivi, p. 229. Cfr. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla 

svolta del secolo, cit., p. 16.
18 Cfr. G. Penzo, Nietzsche e il nazismo. Il tramonto del mito del super-uomo, 

Rusconi, Milano 19974, pp. 31 ss.
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la potenza politica e lo sciovinismo nazionale della nuova Germa-
nia”19. Ignari della radicale polemica antitedesca di Nietzsche, che 
costantemente nel corso della propria opera si era posto in termini 
energicamente critici nei confronti del Secondo Reich e della Ger-
mania di Guglielmo II, celebrando il Freigeist come spirito libero 
“senza patria”, caratterizzato dalla “delicata neutralità”20 e svinco-
lato da qualsiasi forma di sudditanza psicologica e politica, diversi 
interpreti ricorsero, per descrivere il filosofo, a espressioni quali 
“ostentazione di forza”, “megalomania”, “junkerismo spirituale esi-
bito con affettazione”21. 

Quella scatenata dall’autore dello Zarathustra è dunque una 
Welle estetizzante e insieme politicizzante, in cui si riconosce 
l’atmosfera culturale segnata da una stanca ipermaturità deca-
dente, dall’attrazione per l’abisso (Sympathie mit dem Tode), 
ma anche dal nazionalismo e dalla volontà (di esibizione) di 
potenza. Da un lato Nietzsche viene reclamato padre nobi-
le dell’aristocratismo militarista prussiano, dall’altro diventa 
vessillo dell’impressionismo letterario e del simbolismo fin de 
siècle, stanco del naturalismo e desideroso eludere la “realtà” 
per rifugiarsi in scenari evocativi di forze inesplicabili e invisi-
bili ai sensi. Tali forze troverebbero espressione nei “paesaggi 
mitico-simbolici, alpestri, marini, orientali dello Zarathustra”, 
viatico allegorico per fuggire “impegno sociale, caligine della 
metropoli e desolati suburbi”22.

“Nietzsche”, scrive nel 1899 un esponente della Rivoluzione 
conservatrice come Arthur Moeller van der Bruck, “non sapeva 
che con la forma delle sue opere aveva espresso lo stile artistico di 
un’intera epoca”23. Questa idea della scrittura nietzscheana come 
manifestazione di un peculiare Kunst-wollen, di un “volere artisti-
co” o di una “volontà d’arte” in quanto carattere epocale e spirito 
del tempo, emerge anche dall’opera Nietzsche und die Neuromantik 

19 J.E. Grotthuß, Probleme und Karakterköpfe, Greiner&Pfeiffer, Stutthart 
1898, cit. in R.F. Krummel, Friedrich Nietzsche und die Deutsche Geist, cit., 
vol. I, p. 207.

20 Cfr. JGB, § 25, p. 32.
21 Cfr. V. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del 

secolo, cit., p. 14.
22 Ivi, p. 16.
23 R.F. Krummel, Friedrich Nietzsche und die Deutsche Geist, cit., vol. I, p. 227.
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(1900), in cui l’autore Georg Tantzscher definisce il filosofo “l’e-
spressione più incisiva di una sensibilità epocale”24.

Nel 1894 in Italia il trentunenne D’annunzio pubblica il romanzo 
Il trionfo della morte e nel 1895 Le vergini delle rocce. Come rileva 
Gentili, “il primo dei due romanzi contiene numerose cripto-citazio-
ni da varie opere di Nietzsche, mentre il protagonista del secondo, 
Claudio Cantelmo, è costruito su un’interpretazione estetizzante del 
‘superuomo’ e su un’idea di ascesi estetica ispirate essenzialmente 
allo Zarathustra”25. Come si è accennato, nel 1900 è sempre D’An-
nunzio a pubblicare Il fuoco, romanzo di esplicita e libera ispirazio-
ne nietzscheana che descrive l’amore tra il poeta Stelio Èffrena e 
l’attrice Foscarina sullo sfondo di una Venezia lirica, fervente, not-
turna e voluttuosa: l’anno della vicenda – il 1883 – è quello della 
morte di Wagner a palazzo Vendramin e della “nascita” dello Zara-
thustra a Rapallo26. Animato “dall’ebbrezza dell’arte e dal titanico 
sogno di creare il capolavoro”27, Èffrena – il cui cognome allude al 
latino ex-frenis, “senza freni” – incarna lo stereotipo dell’Überm-
ensch caratterizzato dall’ardore dionisiaco, dal “fuoco” che brucia 
nel compimento in sé dell’“intimo connubio dell’arte con la vita”28. 
L’acceso dionisismo di Èffrena emerge dal suo insegnamento, teso, 
in una notte autunnale, a delineare i tratti dell’eroe-creatore: 

Questi uomini profondi ignorano l’immensità delle cose ch’essi 
esprimono. Immersi nella vita con milioni di radici, non come alberi 
soli ma come vastissime selve, essi assorbono infiniti elementi per tra-
sfonderli e condensarli in specie ideali […]. La loro mente si trasmuta 
in una similitudine di mente divina, come dice Leonardo […]. Essi 
creano con gioia.29

Questo “fuoco” dell’entusiasmo creativo, professato da “colui 
che insegnava con sì schietto ardire l’arte di ascendere per le virtù 

24 Ivi, p. 257. Cfr. V. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno 
alla svolta del secolo, cit., p. 15.

25 C. Gentili, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. VII.
26 Cfr. EH, Così parlò Zarathustra, pp. 344-346.
27 Cfr. P. Gibellini, Introduzione a G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. V.
28 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 18. Cfr. A. Giacomelli, Mito, leggenda e 

storia, cit., pp. 273-274 (Sinfonia veneziana). 
29 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 70. Cfr. Leonardo da Vinci, Trattato della 

pittura, Savelli, Roma 1982, p. 65.
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della gioia alle superiori forme della vita”30, sembra d’altra parte 
appartenere per D’Annunzio ad un’epoca passata, che stride con 
la crescente meccanizzazione e con il progressivo affermarsi della 
tecnica come ingranaggio globale onnipervasivo. L’atmosfera fin de 
siècle si carica qui di un pathos nostalgico e insieme sanguigno ed 
erotico, di quell’eccitazione panica che evoca un istrionismo vitali-
sta e un elitarismo dandystico lontano dalle “brutture” e dalle “ot-
tusità” della folla. Si tratta, evidentemente, di una ripresa e di una 
distorsione del nietzscheano “pathos della distanza”, che rischia la 
deriva verso il superomismo greve e maschilista che diventerà parte 
integrante della retorica fascista. Sempre D’Annunzio, nel 1904, 
celebrerà con una profusione di versi il trapasso di Nietzsche nell’e-
legia Per la morte di un distruttore31.

Nel 1904 il seguace di Nietzsche Max Zerbst, collaboratore 
dell’Archivio Goethe di Weimar, scrive l’opera Filosofia della gio-
ia (Die Philosophie der Freunde); sempre Zerbst tiene nel 1905 
due conferenze intitolate Su Zarathustra (Zu Zarathustra!) e nel 
1907 pubblica Nietzsche l’artista (Nietzsche der Künstler)32. Nel 
1905 Rudolph Borchardt produce un lungo saggio intitolato Dia-
logo sulle forme, una sorta di tributo indiretto alla figura di Nietz-
sche ambientato nel 1900, anno della morte del filosofo. Nel 1906 
Edvard Munch realizza un altro celebre ritratto, mentre l’influsso 
“mitico” della figura di Nietzsche emerge chiaramente nelle inten-
zioni dell’architetto belga Henry van de Velde, il quale, ispirato 
dal conte Harry Kessler – amico di Elisabeth Förster-Nietzsche – e 
appoggiato da un comitato che contava tra i suoi membri D’An-
nunzio e Edward Gordon Craig, nel 1912 intende erigere a Weimar 
un monumento dedicato “ai Mani di Nietzsche”33. Come abbiamo 
mostrato altrove34, altre poetiche architettoniche ispirate al filosofo 
si possono accostare all’ambiziosa visione di van de Velde (che non 

30 G. D’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 68. Corsivi nostri. 
31 Cfr. G. D’Annunzio. Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. Elet-

tra, Treves, Milano 1918, pp. 120-138.
32 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. III, Il genio della catastrofe (1889-1900), 

cit., p. 168. Cfr. H.W. Reichert, K. Schlechta, International Nietzsche Biblio-
graphy, Chapel Hill, North Carolina Press 1960, p. 231.

33 F. Dal Co, Teorie del moderno. Architettura in Germania 1880/1920, Later-
za, Roma-Bari 1982, p. 348. 

34 Cfr. A. Giacomelli, Bauhaus absconditum, cit., pp. 31-34.
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vide la luce a causa dello scoppio della Prima Guerra Mondiale). È  
il caso del cosiddetto Zarathustrastil di Peter Behrens (architetto 
e maestro, fra gli altri, di Walter Gropius, Adolf Meyer, Mies van 
der Rohe e Le Corbusier), che riprese in termini mistico-iniziatici i 
simboli dell’opera nietzscheana sia nella realizzazione della propria 
abitazione che della cerimonia messa in scena nel 1901 per l’inau-
gurazione della mostra della colonia degli artisti presso la Mathil-
denhöhe di Darmstadt.

L’immagine di Nietzsche come artista, preminente in questa pri-
ma fase di ricezione, emerge dal libro di Erich Eckertz Nietzsche als 
Künstler, che si apre con le seguenti parole: “La natura artistica di 
Nietzsche si esprime chiaramente nella forma poetica, la cui efficacia 
descrittiva confina con la visionarietà, la cui leggerezza scherzosa è 
capace di danzare, la cui sonora violenza gareggia con la musica”35.

Nell’idillio in esametri Gesang vom Kindchen, scritto da Thomas 
Mann nel 1919 per la figlia appena nata, lo scrittore dedica dei ver-
si intitolati Il battesimo all’amico fraterno Ernst Bertram, padrino 
della piccola Elisabeth, il quale, “Riverente ha osato, per amore, 
disegnare leggenda e mito / Dell’ultimo dei figli di Icaro e del suo 
/ Destino di morte, di lui, figlio di Faust e di Elena […]”36. Il riferi-
mento poetico è al testo Nietzsche. Per una mitologia. 

Da questa rapida – e inevitabilmente incompleta – ricognizione 
appare chiaro che alla fascinazione fatale nei confronti di Nietzsche 
e alla sua celebrazione appassionata ed entusiastica si alternarono 
anatemi e condanne: egli ispirò “atteggiamenti, mode culturali e sti-
li di pensiero”, ma provocò “reazioni e rifiuti altrettanto radicali”37. 
Se la Mythologie di Bertram raggiunse nel 1929 la settima edizione 
e il traguardo delle ventunmila copie vendute, costituendo un pun-
to di riferimento fondamentale per scrittori e poeti appartenenti ai 
circoli letterari dell’epoca38, una eloquente testimonianza della dif-

35 E. Eckertz, Nietzsche als Künstler, Beck, München 1910, p. 1. Cfr. C. Genti-
li, Il “giullare” nella forma della “scienza”, cit., p. VIII. (La traduzione del 
passo di Eckertz è di C. Gentili). 

36 T. Mann, Gesang vom Kindchen, in Stockholmer Gesamtausgabe, a cura di 
M. Bermann, Fischer, Frankfurt a. M. 1966, vol. X, p. 1068. Cfr. A. Giaco-
melli, Mito, leggenda e storia, cit., pp. 267-284.

37 Cfr. F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 64.
38 Cfr. E. Heftrich, Nietzsches Goethe: Eine Annäherung, cit., p. 3. 
 Cfr. anche A. Giacomelli, Mito, leggenda e storia, cit., p. 269.
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fusione nel mito nietzscheano “in negativo” – e dunque del duplice 
effetto di attrazione e rifiuto del pensiero del filosofo – fu il breve 
scritto prodotto già nel 1897 dal sociologo Ferdinand Tönnies Der 
Nietzsche-Kultus. Eine Kritik (Il culto di Nietzsche. Una critica)39. 
Come sottolinea Franco Volpi, dopo essere stato un fautore entu-
siasta del pensiero di Nietzsche, e in particolare de La nascita della 
tragedia, in cui vedeva prefigurata l’immagine di una “comunità 
dionisiaca”, che è alla base della celebre distinzione operata dal so-
ciologo tra “comunità” (Gemeinschaft) e “società” (Gesellschaft), 
Tönnies cambiò radicalmente opinione e proclamò le ragioni per 
cui urgeva opporsi al nichilismo nietzscheano: “esse erano sostan-
zialmente l’immoralismo individualistico e la concezione elitaria 
e antidemocratica cui era approdato l’ultimo Nietzsche nella sua 
strenua difesa del diritto del superuomo all’eccellenza”40. 

“Povero Nietzsche!”, scriveva Volpi nel suo ultimo articolo in 
risposta ad alcune considerazioni di papa Benedetto XVI sull’in-
fluenza negativa del filosofo e sulla crisi valoriale conseguente al 
relativismo e al nichilismo: 

È stato l’unico filosofo a cui è toccato il singolare privilegio di es-
sere considerato responsabile niente meno che di una guerra mondiale. 
Durante il conflitto del 1914-1918 in una libreria di Piccadilly erano 
esposti in vetrina i diciotto volumi delle sue opere complete in inglese, 
con una scritta a lettere cubitali: The Euro-Nietzschean-War: leggete 
il diavolo per poterlo combattere meglio! Poi venne il nazionalsocia-
lismo, e alcune sue dottrine – il superuomo nel senso della selezione 
biologica, la volontà di potenza, l’antropologia dell’animale da preda 
e della bestia bionda – furono considerate alla stregua di una fonte di 
ispirazione dell’ideologia razzista e del totalitarismo.41

Riferendosi a Elisabeth Förster-Nietzsche e a Erwin Rohde 
– ma l’elenco potrebbe estendersi a molte altre figure coinvolte 
nell’impresa iniziale del Nietzsche-Archiv – Janz mostra come co-
storo non avessero mai compreso “che Friedrich Nietzsche è un 
evento della storia spirituale europea […]. Furono loro a collocar-

39 Cfr. F. Tönnies, Der Nietzsche-Kultus. Eine Kritik (1897), a cura di G. Rudol-
ph, Akademie, Berlin 1990.

40 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 64.
41 F. Volpi, Contro Nietzsche. L’accusa del Papa al filosofo nichilista, la Repub-

blica, 10 aprile 2009. 
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lo sull’angusto sentiero di un ‘risveglio’ nazionalistico tedesco, 
gettando così le basi dei successivi fatali sviluppi e dell’errata in-
terpretazione della sua figura”42. 

Una visione pregna di drammatiche conseguenze come quella 
che intese l’Über-mensch in termini eugenetici come “specie supe-
riore” (Über-art), diverrà il modello ideologico della pseudo-cultu-
ra del nazionalsocialismo. Le giustificazioni filosofiche di un frain-
tendimento così grave, che riconosce nel “superuomo” un archetipo 
della razza pura, da perseguire attraverso un allevamento selettivo 
(Züchtung)43 votato ad un esistenzialismo eroico, sono molteplici e 
coinvolgono autori come Alois Riehl, Hans Vaihinger, Hans Wei-
chelt, Karl Justus Obenauer e – per certi aspetti – lo stesso Bertram. 
Da queste letture a quelle più esplicitamente naziste di Alfred Ro-
senberg, Richard Oehler, Alfred Baeumler e Ernst Krieck il passo è 
drammaticamente breve44.

In seguito allo sprofondare di Nietzsche nel baratro della follia 
venne dunque a formarsi e a sedimentarsi, specie tra la bohème let-
teraria dei giovani letterati e scrittori “dai modi scapigliati e antibor-
ghesi”45, un’“immagine convenuta” e mitica di Nietzsche, alimen-
tata tanto dai sacerdoti del suo culto quanto da coloro che cercavano 
di opporvisi46. Se Mazzino Montinari mette in guardia sia dalla bio-
grafia censurata e agiografica di Elisabeth Förster-Nietzsche sia da 
quella che definisce duramente “la impostura mitologica di Ernst 
Bertram”47, Volpi, riferendosi a Nietzsche, sottolinea come “schiere 
di artisti e letterati continuarono a guardare a lui come un mito da 
emulare: Gide, Strindberg, von Hofmannsthal, George, Musil, Bro-
ch, Thomas e Heinrich Mann, Benn, Jünger sono i nomi che spic-
cano fra tanti altri”48. Lo stesso Nietzsche-Archiv, evidenzia Mon-

42 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. III, Il genio della catastrofe (1888-1900), 
cit., p. 165.

43 Cfr. G. Schank, “Rasse” und “Züchtung” bei Nietzsche, De Gruyter, Berlin-
New York 2000.

44 Sul tema della ricezione nazionalsocialista di Nietzsche, cfr G. Penzo, Nietz-
sche e il nazismo, cit., pp. 12 ss. Cfr. supra, p. 244. 

45 Cfr. V. Vivarelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del 
secolo, cit., p. 12.

46 Cfr. M. Montinari, Appunti su Thomas Mann, Nietzsche (e Goethe), in “Studi 
germanici”, XIII, 1975, pp. 288-295.

47 Ivi, p. 288. 
48 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 65.
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tinari, non fu unicamente l’epicentro di una sistematica revisione 
del pensiero nietzscheano in senso “proto-nazista”, ma anche “una 
sorta di mecca che attraeva intellettuali come Romain Rolland, l’a-
mico Stefan Zweig, filosofi e letterati di origine ebraica, mecenati 
cosmopoliti, poeti come Dehmel e Liliencron […]49. 

Nel 1896 – anno in cui Burckhardt riconosceva che “il nome di 
Nietzsche era diventato un affare pubblicistico” –50 Heinrich Mann 
sosteneva che l’autore dello Zarathustra fosse ancora un “filosofo 
troppo alla moda per essere giudicato con equanimità e senza es-
sere prevenuti”, aggiungendo peraltro che l’acclamazione dei suoi 
ammiratori più esaltati “ispira facilmente in noi un senso di dif-
fidenza”51. Anche il fratello Thomas, che nelle Considerazioni di 
un impolitico del 1918 aveva intessuto una fitta – e problematica 
– filigrana nietzscheana52, intese smarcarsi dagli aspetti più superfi-
ciali e fuorvianti del culto del superuomo e “di un estetismo neo-ri-
nascimentale alla Cesare Borgia”53. Sarà poi il saggio di Th. Mann 
del 1948 La filosofia di Nietzsche alla luce delle nostre esperienze 
l’occasione per un decisivo bilancio critico da parte dello scritto-
re nei confronti di qualsiasi lettura ingenua dell’opera del filosofo, 
specie della sua assimilazione ad emblema teutonico-barbarico del 
“pessimismo della forza” e della volontà di potenza declinata in 
senso marziale. 

All’esperienza drammatica e distruttiva della Prima Guerra Mon-
diale, seguì, negli anni Venti, il fragile esperimento di democrazia 
liberale della Repubblica di Weimar. In questa fase storico-culturale 
fecondamente inqueta e convulsa, caratterizzata da una condensa-
zione ricca e stratificata di correnti, programmi teorici, tensioni so-

49 M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 123. Cfr. V. Vi-
varelli, La ricezione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del secolo, 
cit., p. 14.

50 Cfr. M. Posani Löwenstein, Burckhardt e Nietzsche, Edizioni della Normale, 
Pisa 2017, p. 66.

51 H. Mann, Essay zum Verständnis Nietzsches (1896), in “Das zwanzigste Jahr-
hundert”, 9, 1896, p. 245.

52 Cfr. A Giacomelli, Germanesimo dionisiaco. Per una critica della ricezione 
di Nietzsche nelle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann, in “Este-
tica. Studi e ricerche”, 1, 2019, p. 134. 

53 Th. Mann, Lebensabriß (1930), in Id., Gesammelte Werke in dreizehn Bän-
den, Fischer, Frankfurt a. M. 1974, vol. XI, p. 109. Cfr. V. Vivarelli, La rice-
zione di Nietzsche e di Wagner intorno alla svolta del secolo, cit., p. 12. 
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ciali, modelli di vita, energie rivoluzionarie e pulsioni creative, la 
psicologia della decadenza, la diagnosi della crisi dei valori, la con-
sunzione degli ideali di Dio, del Bene e del Vero, la teorizzazione 
del nichilismo, l’impraticabilità della sintesi dialettico-sistematica 
e l’impulso ad un’inedita sperimentazione artistica di sé furono gli 
snodi del pensiero di Nietzsche che fecero del filosofo “la gigan-
tesca figura dominante dell’epoca post-goethiana”54 destinata ad 
abbracciare con la propria ombra non solo gran parte della filoso-
fia del Novecento, ma anche a stimolare costantemente l’autocom-
prensione del nostro presente.

2. Lebensphilosophie e azione reciproca

Non intendiamo, in questo contesto, ripercorrere tout court la 
vicenda della ricezione nietzscheana novecentesca, che risulta se-
gnata da stereotipi, cambi di rotta, mistificazioni e singolari tran-
sfert55: è apparsa invece utile una seppur parziale contestualizza-
zione dell’influsso di Nietzsche nel primo Novecento al fine di 
comprendere lo sfondo artistico-letterario – e culturale in senso più 
ampio – dal quale si sviluppò, tra la fine del XIX secolo e gli anni 
Trenta, la cosiddetta “filosofia della vita (Lebensphilosophie)” nelle 
sue diverse declinazioni di “critica della civiltà”, “cultura della cri-
si”, antagonismo tra “vita” e “spirito”, “cultura” e “civilizzazione”, 
“anima” intesa come principio vitale e “forma” intesa come schema 
entro il quale la vita viene catturata. 

Fautore della “più grande e organica critica della cultura”, Nietz-
sche rivela la mortifera rigidità di una struttura del reale segnata dal 
negativo, dal risentimento, dalla mortificazione sensuale, dall’arre-
sto e dalla paura di vivere. A fare da contrappeso a questa negatività 

54 G. Benn, Nietzsche cinquant’anni dopo (1950), in Id., Lo smalto sul nulla, a 
cura di L. Zagari, Adelphi, Milano 1992, pp. 254-255.

55 È il caso, scrive Volpi, di coloro che scambiarono il suo pensiero “per la cau-
sa della crisi che esso in realtà voleva solo analizzare e superare”. “Dato che 
egli diagnostica alcune esperienze negative del Novecento come la ‘morte 
di Dio’, la decadenza dei valori tradizionali o l’avvento del nichilismo […] 
Nietzsche è diventato allora il distruttore della ragione, il maestro dell’ir-
razionale, il teorizzatore del nichilismo e del relativismo”. F. Volpi, Contro 
Nietzsche, cit.
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non è più il piano religioso – l’altro dalla vita – ma la vita stes-
sa come volontà di accrescimento, Wille zur Macht. Spontaneità, 
creatività, tracotanza, giocondità, energia, attività, levità, afferma-
zione del destino rappresentano l’orizzonte “positivo” nietzcheano 
contrapposta a décadence, nichilismo passivo, ascesi. Mentre per 
Kierkegaard e Dostoevskij la cura dalla crisi esistenziale e culturale 
dei valori e della società che aveva investito l’Europa del secondo 
Ottocento è fondamentalmente religiosa, la soluzione di Nietzsche 
è squisitamente vitale, “la soluzione è immanente alla vita”56. La 
polarità tra Geist (spirito, attività intellettuale, analitica, selettiva, 
logica, schematica, concettuale) e Leben (vita, attività intuitiva, 
patica, affettiva, immediata, incondizionata, fluida, simbolica), che 
costituisce l’asse metafisico portante della “filosofia della vita” – si 
pensi alla distinzione fondativa della metafisica di Klages tra Geist 
(spirito) e Seele (anima) – rappresenta a ben vedere una rimodu-
lazione dell’antagonismo in-differente di Apollineo e Dionisiaco. 
Non è un caso, dunque, che l’opera di Nietzsche più letta in questa 
fase storico-culturale fosse La nascita della tragedia, congiunta-
mente a Così parlò Zarathustra, testo, quest’ultimo, che in virtù 
del suo stile “inaudito” fu anche inteso come anticipazione profe-
tica del clima di diffusa sfiducia nel logocentrismo, nelle pretese di 
sintesi della ragione e di richiamo alla dimensione della “vita” che 
andava consolidandosi. La vita – nell’accezione della Lebensphilo-
sophie – “doveva essere colta al suo livello originario, nei suoi ca-
ratteri propri, e non secondo le modalità teoriche tradizionali, che, 
oggettivandola, la reificavano e ne impedivano in linea di principio 
la comprensione genuina”57.

Tra i bersagli polemici più espliciti delle correnti vitalistiche pri-
mo-novecentesche va riconosciuto certamente il movimento posi-
tivista, inteso in termini generali come atteggiamento culturale di 
incondizionata fiducia nella ragione, nel progresso storico, scien-
tifico e tecnologico. Da questo punto di vista la Lebensphilosophie 
prosegue per certi aspetti l’esperienza romantica e in particolare ri-
prende – seppure in termini meno ingenuamente empatici – alcuni 
elementi della sensibilità stürmer, postulando, in polemica con il 
meccanicismo determinista, l’irriducibilità degli organismi viventi, 

56 Cfr A. Banfi, Introduzione a Nietzsche. Lezioni 1933-1934, cit., p. 17.
57 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 65.
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anche dei più semplici, a componenti elementari che obbediscono 
esclusivamente a leggi fisiche e chimiche. Alla ripresa di un certo 
romanticismo si intreccia la matrice non riduzionistica del pensiero 
di Nietzsche, che la filosofia della vita articolerà in una serie di 
riflessioni sulla crisi motivate dalla sensazione acuta che un ciclo 
storico fosse finito, e che con esso fosse svanita anche la forza vin-
colante dei valori tradizionali europei, delle vecchie tavole della 
religione e della metafisica. La nozione stessa di modernità, osserva 
Jedlowski, 

è nel pensiero filosofico e sociale tedesco dei primi del secolo, espres-
sione dell’autocoscienza della crisi della cultura occidentale. La mo-
dernità è essenzialmente crisi permanente, non solo e non tanto perché 
si radica in processi che sconvolgono progressivamente tutti gli ordini 
sociali tradizionali, ma perché il mutamento in se stesso è il suo prin-
cipio. La modernità è l’epoca in cui il mutamento si fa norma, e “tutto 
ciò che è solido si dissolve nell’aria”. La modernità è flusso e instabili-
tà di ogni forma, e la cultura che ne elabora il concetto è la cultura che 
tenta di venire a patti con il divenire perpetuo […].58

Questa nuova consapevolezza critica di un dinamismo instabile, 
che tutto rende volatile e fortuito, che intacca gli ideali ottimistici del 
progresso e della grande marcia dell’umanità verso il suo incessante 
miglioramento, coglie in maniera sempre più viva il primato di forze 
che si danno nella forma dell’eccedenza (rispetto alla ragione, alla 
volontà cosciente, all’intelletto, alla riflessione). L’alveo magmati-
co e non concettualizzabile della vita in quanto esperienza vissuta, 

58 P. Jedlowski, Introduzione a G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito 
(1903), trad. it. a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma, 20059, p. 19. 
Il tema del dissolvimento convocato da Jedlowski riprende letteralmente la 
descrizione della modernità fornita da Marx nel Manifesto del partito comu-
nista (K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista [1848], trad. it. 
di E. Cantimori Mezzominti, Einaudi, Torino 1962, p. 104). L’espressione 
“tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria” compare nel titolo originale del 
libro di M. Bermann, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Mo-
dernity, Simon and Schuster, New York 1982, trad. it. di V. Lalli, L’esperien-
za della modernità, il Mulino, Bologna 1985. Circa cinque anni prima della 
stesura del Manifesto del partito comunista, ovvero nel 1842, Ralph Waldo 
Emerson affermava: “In New York City, as in cities generally, one seems lose 
all substance […]”, R.W. Emerson, Selected Journals 1841-1877, a cura di 
L.A. Rosenwald, Library of America, New York 2010, p. 165.

 Cfr. M. Berman, L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985. 
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direbbe François Jullien, de-coincide rispetto a qualsiasi pretesa di 
definizione, rispetto a qualsiasi forma conchiusa, identità e ordine 
prestabilito. Non è un caso che l’opera del filosofo francese dedicata 
al “gioco dell’esistenza” si apra con una riflessione su Picasso, il 
quale inaugura, all’inizio del ventesimo secolo, un processo artistico 
di de-solidarizzazione tra forma e il contenuto dell’opera59. Il No-
vecento si apre così, anche in ambito pittorico, all’insegna di uno 
scarto, di una fessurazione, di una de-composizione della capacità 
di coincidere con un mondo dato propria della rappresentazione ar-
tistica. L’impossibilità della con-formità coincidente tra vita e sue 
rappresentazioni, l’inattuabilità dell’adeguamento e della perfetta 
sovrapposizione di essere (vita) e pensiero (spirito) comporta un 
sottrarsi del Leben ad ogni fissazione: “La vita, già nel suo metabo-
lismo, non smette mai di de-coincidere con sé stessa”60. Dopo Nietz-
sche, come mostra magistralmente Löwith, il “sistema” è morto61, 
“non si passa da un sistema all’altro, ma si misura l’impossibilità 
di un sistema che pretenderebbe di far concordare tutto”62. In fisica 
la teoria della relatività de-coincide dalle equazioni gravitazionali 
che Newton assumeva come leggi di natura, in psicologia l’incon-
scio freudiano de-coincide dal il sistema della coscienza, in pittura 
l’avanguardia de-coincide dalla mimesi naturale e dalle forme della 
“circoscrizione” fedele all’oggetto. Questo produttivo “disadegua-
mento” e dissolvimento di ogni possibile essenza univoca ravviva 
l’esistenza, attiva la capacità di liberare nuovi possibili. All’ecce-
denza dell’Es di Freud rispetto all’io si può così accostare quella del-
la Kultur di Th. Mann rispetto alla Zivilisation, quella della Erlebnis 
di Dilthey rispetto alla coscienza (Bewußtsein), quella dell’élan vital 
di Bergson rispetto alla morfogenesi naturale. 

Si tratterà allora di indagare questa cruciale fase storica per 
la filosofia e la cultura europea – in particolare tedesca – in cui 
lo statuto dell’essere umano, la sua definizione e il suo rapporto 
con le forme della vita viene investito di un’urgenza e di una 
centralità rinnovate.

59 Cfr. F. Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, trad. it. di M. 
Guareschi, Feltrinelli, Milano 2019, p. 12.

60 Ivi, p. 94.
61 Cfr. K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, cit., pp. 10 ss. 
62 F. Jullien, Il gioco dell’esistenza, cit., p. 104.
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Raffinato esegeta dell’atmosfera culturale della Jahrhunder-
twende e insieme interprete originale dell’eredità di Goethe e 
Nietzsche, Simmel (1858-1918) costituisce notoriamente un punto 
di riferimento essenziale per la comprensione di alcuni dei princi-
pali tratti di fondo della “filosofia della vita” primonovecentesca. 
In seguito all’iniziale adesione alla prospettiva neokantiana del 
criticismo e al positivismo evoluzionistico, Simmel elabora gra-
dualmente un’analisi della società e una critica delle “forme” della 
cultura divenendo un pioniere della sociologia declinata in un sen-
so peculiarmente asistematico, che Lukács definiva “impressioni-
sta”: “Simmel è il più grande filosofo di transizione della nostra 
epoca, per racchiudere in una frase la sua grandezza e i suoi limiti; 
egli è il vero filosofo dell’impressionismo […]. L’impressionismo 
sente e valuta le forme grandi, rigide ed eterne, come violentatrici 
della vita, della sua ricchezza e della sua policromia, della sua pie-
nezza e della sua polifonia […]”63. Similmente a Nietzsche, Sim-
mel rifiuta quella neutralizzazione oggettivante dello stile propria 
delle filosofie disinteressate, impersonali, astratte dalla singolari-

63 G. Lukács, Georg Simmel, in G. Simmel, La moda (1895), trad. it. a cura 
di L. Perucchi, SE, Milano 1996, pp. 62-63. A dire il vero, Lukács sembra 
voler sottolineare anzitutto i limiti, più che la grandezza, dello stile-Simmel, 
considerando l’impressionismo un’attitudine alla superficialità estetizzante, 
all’assenza di una solida struttura argomentativa e categoriale. Anche Benja-
min e Adorno mostrano di condividere la valutazione luckácsiana, il primo 
parlando di un “impressionismo psicologico che, in forma antisistematica, 
mira a conoscere l’essenza dei singoli fenomeni e tendenze spirituali” (W. 
Benjamin, Gli ebrei nella cultura tedesca, trad. it. di G. Carchia in Id., Opere 
complete. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Ganni con la collab. di H. Riediger, Einaudi, Torino 2010, 
vol. III, p. 428); il secondo rilevando criticamente l’assenza di terminologia 
filosofica (Th. W. Adorno, Terminologia filosofica [1962-63], 2 voll., Einaudi, 
Torino 1975, vol. I, p. 57) nonché una disposizione adialettica a “ogni specie 
di filosofemi, che né sono propriamente plausibili come pensieri, né rendono 
giustizia all’oggetto. L’estetica diventa un esteticheggiare” (Th. W. Adorno, 
Manico, brocca e prima esperienza [1965], in La questione della brocca, a 
cura di A. Pinotti, Mimesis, Milano 2006, p. 90). Anche Ernst Bloch ebbe 
a stigmatizzare Simmel come il filosofo del “forse” e dell’indecisione (E. 
Bloch, Weisen des “Vielleicht” bei Simmel [1958], in Id., Philosphische Auf-
sätze zur objektiven Phantasie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1969, p. 57). Cfr. 
B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 
G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XII. Opportunamente, Carnevali e Pinotti 
rilevano che “la nozione di impressionismo non rende giustizia al metodo 
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tà dell’autore e del suo timbro personale, intendendo essere egli 
stesso uno stile: l’opera – in quanto mi somiglia – diviene una 
peculiare forma di individuazione, l’occasione ed il luogo per il 
riverberarsi del sé.

Quella di Simmel pertanto “è una lezione metodologica di deli-
cate analogie dell’esperienza”64, una visione del mondo all’insegna 
della liberazione sdogmatizzante, ricca “di ritrovamenti intuitivi e 
di fioriture di sensi fatti salire dalle trame stesse della vita”65. Tra 
l’ottobre del 1910 e il marzo del 1911 Simmel tiene un corso alla 
Humboldt Universität di Berlino sulla filosofia del XIX secolo da 
Fichte sino a Nietzsche e Bergson66. Nel 1907 il filosofo aveva 
pubblicato una delle prime monografie filosoficamente rilevanti 
sul pensiero di Nietzsche (Schopenhauer und Nietzsche. Ein Vor-
tragszyklus), in cui confluiscono problematicamente darwinismo e 
neokantismo: l’Übermensch appare in questo contesto da un lato 
come espressione di uno stadio superiore rispetto a quello prece-
dentemente raggiunto dall’evoluzione umana, dall’altro come im-
perativo etico-trascendentale, “un compito e una missione che si 
rinnova e procede col procedere dell’umanità”67. 

Sottolineando la disuguaglianza a priori degli uomini prospet-
tata da Nietzsche (“Voi predicatori dell’eguaglianza […] le vo-
stre più riposte brame di tirannide si mascherano così in parole di 
virtù! […] Con questi predicatori dell’eguaglianza io non voglio 
essere confuso e scambiato. Perché così parla a me la giustizia: 
‘Gli uomini non sono eguali’”)68, Simmel afferma: “Che l’uma-

simmeliano. Simmel non è il ‘pittore della vita moderna’, un flâneur le cui 
osservazioni frammentarie registrerebbero il fluire di una modernità che or-
mai sfugge a ogni tentativo di comprensione razionale, a mo’ di immagini 
rivelatrici ma estemporanee […]. Il suo stile di pensiero, benché impregnato 
di sensibilità estetica, resta quello di un filosofo […]”. (Ivi, pp. XII-XIII). 

64 Cfr. A. Banfi, Introduzione a Nietzsche. Lezioni 1933-1934, cit., p. 11. 
65 Ibidem. 
66 A queste lezioni partecipano peraltro Antonio Banfi, Confucio Cotti e Andrea 

Caffi. Riportando ciò che Caffi gli comunicò all’epoca, Banfi scrive: “Questo 
è l’uomo che fa per noi, ci disse, e così fummo i tre scolari fedeli di Gior-
gio Simmel”. L’influenza di Simmel apparirà chiara dal corso su Nietzsche 
tenuto da Banfi all’Università di Milano fra il 1933 e il 1934. Cfr. A. Banfi, 
Introduzione a Nietzsche. Lezioni 1933-1934, cit., p. 11. 

67 Ibidem. 
68 Za II, Delle tarantole, p. 108. Il tema della gerarchia e della disuguaglianza, 

diffusamente presente negli scritti del Nietzsche maturo, doveva essere al 



Simmel e le figure della modernità 273

nità intera cammini verso l’alto in ugual passo e andatura, è un 
pensiero utopistico e insensato”69. Nel volume del 1907 Nietzsche 
appare dunque a Simmel addirittura come “fanatico dell’evolu-
zione”, nell’ottica in cui, “Se vi è un’evoluzione fino all’umanità, 
è inevitabilmente da stabilire un’evoluzione dentro l’umanità”70. 
Il “culmine dell’umanità”, possibile solo grazie all’intimo distan-
ziarsi del singolo oltre il livello dell’armento, appare d’altra parte 
qualcosa di costantemente rinviato e incompiuto, dal momento 
che l’oltreuomo va considerato per Simmel come compito e non 
come fine, e poiché la stessa legge dell’evoluzione non prevede 
compimenti. L’Übermensch pertanto “non viene concepito come 
tipo ben determinato una volta e per sempre, ma solo come un ide-
ale funzionale”71, funzionale alla prospettiva di vivere come se vi 
fosse un eterno ritorno di tutte le cose. Riemergono così il motivo 
kantiano della responsabilità e la connotazione etica dell’eterno 
ritorno, giacché l’oltreuomo, nella lettura di Simmel, costituisce 
per l’uomo un compito pratico necessario se non si vuol soccom-
bere sotto il peso dell’eternità dell’essere.

Attraverso lo studio di Bergson e di Nietzsche, il filosofo ber-
linese approda gradualmente ad una Lebensphilosophie caratteriz-
zata da una visione pessimistica della cultura (Kulturpessimismus) 
che si fonda sulla convinzione dell’impossibilità di una sintesi e 
di una conciliazione della pluralità dei mondi e delle sfere dello 
spirito umano (il mito, l’arte, la religione, la scienza, la tecnica). 
Ognuno di questi ambiti, nella sua autonomia, manifesta – goethia-
namente – una tendenza organica che è espressione della vita, la 
quale – nietzscheanamente – si afferma e si autopotenzia selezio-
nando come veri gli elementi che le sono utili all’accrescimento e 
lasciando soccombere come falsi gli elementi che la danneggiano. 
La vita, perciò, si pone “in un contrasto perenne con le forme cul-
turali che essa stessa produce, in quanto queste ultime tendono a 

centro di un’ipotetica quinta parte dello Zarathustra, la quale, come si evince 
dai frammenti postumi, doveva prospettare che gli uomini d’eccezione pren-
dessero sotto il loro controllo le masse per guidarle verso un’organizzazione 
globale della terra, con il compito di concretizzare l’ideale dell’Übermensch. 

69 G. Simmel, Schopenhauer e Nietzsche (1907), trad. it di A. Olivieri, Ponte 
alle Grazie, Firenze 1995, p. 212.

70 Ivi, pp. 211-216.
71 C. Penzo, Nietzsche e il nazismo, cit., p. 129.
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cristallizzarsi e a giustapporsi ad essa”72. Tale ipotesi metafisica si 
trova sintetizzata nell’opera Saggi di cultura filosofica del 1911, in 
cui Simmel afferma: 

Di fronte alla vita dell’anima che vibra senza posa sviluppandosi 
illimitatamente, e che è in qualche senso creatrice, sta il suo prodotto 
solido, idealmente inamovibile, che ha l’inquietante effetto retroattivo 
di fissare, anzi di irrigidire, quella vitalità: spesso, è come se la dinami-
cità creatrice dell’anima morisse nel suo prodotto.73

E ancora, in Il conflitto della cultura moderna del 1912:

Il mutamento continuo dei contenuti della cultura […] è l’indice, o 
piuttosto la conseguenza della infinita fecondità della vita, ma anche 
della profonda contraddizione in cui sta il suo eterno divenire e mutarsi 
di fronte all’obiettiva validità e l’autoaffermazione delle sue manife-
stazioni e forme, con le quali o nelle quali essa vive.74

La dinamica della de-coincidenza tra vita e forma di cui parla 
Jullien è in questi passi perfettamente in atto: “la vita”, afferma 
Simmel, “è sempre di più della vita”, giacché non può esservi Ge-
stalt che ne sintetizzi la pluralità costitutivamente eccedente. Le 
forme oggettive, una volta prodotte, si contrappongono nei termi-
ni di una polarità antagonistica alla vita soggettiva che le produce, 
cosicché la caratteristica essenziale della modernità è rappresenta-
ta da un lato dal predominio dell’oggetto statico e conchiuso sul 
soggetto dinamico e creatore – e dunque dall’“estensione illimitata 
dello spirito oggettivo”75 – dall’altro “dall’ipertrofia degli oggetti, 
dei prodotti, delle offerte culturali che la vita soggettiva non è più 
in grado né di recepire né di assimilare”76. In questa discrasia tra la 
produzione martellante e virtualmente illimitata dello “spirito og-
gettivo” (la produzione in serie della fabbrica, la moda, la merce, 
l’economia monetaria, gli impulsi iper-stimolanti della metropoli, 

72 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 66.
73 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica (1911), trad. it. di M. Monaldi, Longa-

nesi, Milano 1985, p. 193. 
74 G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna (1912), a cura di C. Mongardi-

ni, Bulzoni, Roma 1976, p. 107. 
75 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, cit., p. 211.
76 F. Volpi. Il nichilismo, p. 66.
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la proliferazione dell’industria dello spettacolo e della pubblicità) e 
la capacità assimilativa dello “spirito soggettivo” (la vita singolare), 
va riconosciuta per Simmel la “tragedia della cultura”77. 

Se in ciascuna delle sue manifestazioni formali la vita si espri-
me sempre e solo nei termini di una parzialità rappresa, essa sca-
valca le sue concrezioni oggettive, eppure può essere colta solo 
in forme di volta in volta determinate: “La ‘tragedia’ […] sta 
nel fatto che la vita stessa non può essere compresa che sulla 
base di simboli, categorie o raffigurazioni che, nella misura in 
cui costituiscono una fissazione della vita stessa, le si contrap-
pongono inevitabilmente, o la riducono, e mancano di afferrarla, 
condannandosi al proprio autosuperamento”78. È il caso emble-
matico della moda, che costantemente deve reinventare se stessa 
per aderire ad una vita che oltrepassa ad infinitum le proprie ma-
nifestazioni effettive ed effimere79.

L’interesse di Simmel – che Lukács, riprendendo la metafora 
dell’impressionismo, definisce “un Monet della filosofia al quale 
non è ancora seguito nessun Cézanne”80 – è quello di creare inte-
razioni e analogie tra fenomeni apparentemente dissimili, di espri-
mere la cosiddetta “azione di reciprocità” (Wechselwirkung) come 
intreccio di relazioni81. In questo senso Jedlowski prediligerà, nel 
definire la filosofia simmeliana, sostituire il termine “relativismo” 
con quello di “relazionismo”, inteso come “riconoscimento – gra-
vido di conseguenze metodologiche – per cui nulla si dà nella vita 
senza essere in relazione con il resto”82. Anche in questo caso, l’eco 
goethiana della “affinità segreta” tra le forme più diverse della natu-
ra, e l’eco nietzscheana della volontà di potenza, intesa come con-
flittualità di pulsioni interconnesse e infinita interazione-mutuazio-
ne pulsioni, sono facilmente riconoscibili. Chiara è anche la critica 
alla distinzione univoca di causa ed effetto, che Goethe respinge al 
pari di ogni rigido schematismo in favore di una visione della natu-

77 Cfr. Ibidem.
78 P. Jedlowski, Introduzione a G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, 

cit., p. 17.
79 Cfr. G. Simmel, La moda, cit., p. 11.
80 G. Lukács, Georg Simmel, in G. Simmel, La moda, cit., p. 64.
81 Cfr. P. Jedlowski, Introduzione a G. Simmel, Le metropoli e la vita dello 

spirito, cit., p. 12.
82 Ivi, p. 27.



276 Tipi umani e figure dell’esistenza

ra in cui ogni forma è in connessione e continuità con le altre e che 
Nietzsche annovera, nel Crepuscolo degli idoli, tra “I quattro grandi 
errori” della metafisica occidentale83. 

La morfologia di Goethe, la vivisezione nietzscheana delle 
strutture logico-grammaticali che si illudono di spiegare ogget-
tivamente il mondo, e la nozione simmeliana di “azione recipro-
ca” condividono pertanto il rigetto di ogni determinismo unidi-
rezionale fondato sul paradigma causante-causato. La realtà si 
presenta piuttosto come complesso organico continuo, e l’idea 
di un motivo razionalmente isolabile che costituisca l’antece-
dente dell’azione non appare che un’erronea chimera. Di qui la 
predilezione, da parte di Simmel, del procedimento analogico, 
tradizionalmente visto dai fautori dell’esplicazione causale e del 
procedimento cognitivo epistemico come un inaffidabile retaggio 
del pensiero magico-infantile84. Accostare fenomeni apparente-
mente del tutto eterogenei e indipendenti, rivelandone le leggi 
processuali e le interazioni reciproche, richiama evidentemente 
la dinamica della Wechselwirkung, che in quanto “effetto di reci-
procità” rende possibile, nella prospettiva di Simmel, la produ-
zione di forme della cultura. La relazione circolare, interattiva, 
immanente ed infinita tra gli elementi del mondo consente infatti 
di far emergere in modo progressivo i fenomeni della vita, nella 
loro circoscritta singolarità e autonomia, in termini affatto simili 
alla dinamica di condensazione della volontà di potenza in “tipi” 
simbolici che si è vista in opera in Nietzsche. Come per il filo-
sofo dello Zarathustra l’incessante fluire del Leben si rapprende 
estemporaneamente in maschere in quanto forme cangianti della 
vita, così per Simmel il “va e vieni simultaneo delle interazioni” 
dà luogo ad un prodursi di forme come stilizzazione. Tali forme, 
ancora una volta in termini affatto nietzscheani, “hanno un’esi-
stenza solo limitata nel tempo e sono sottoposte a un processo 

83 GD, I quattro grandi errori, § 3, p. 86. 
84 Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introdu-

zione a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXIII. Sarebbe questa una delle 
critiche avanzate da Weber, il quale tuttavia non omette di riconoscere la 
fecondità dell’approccio simmeliano. Cfr. M. Weber, Georg Simmel come so-
ciologo e teorico dell’economia monetaria (1908), in “Studi di sociologia”, 
XXXVI, 2, 1998, p. 99. 
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di dissoluzione che ne nega qualsiasi fissità”85. Se per Nietzsche 
una determinata concrezione dei quanta di potenza si esprime in 
un “tipo” destinato presto a dissolversi nuovamente nel flusso 
del divenire, le forme di Simmel, “dopo essersi rese autonome, 
cedono alla tensione dinamica, effetto della Wechselwirkung, che 
le riporta alla totalità della vita da cui si sono progressivamente 
emancipate. Questa dialettica tra forme e vita, tra ‘solidità’ e ‘li-
quidità’, anima ogni aspetto della filosofia simmeliana”86. 

I fenomeni in quanto forme vengono così de-sostanzializzati e 
de-ipostatizzati, giacché non fanno che emergere da un flusso con-
tinuo di rapporti interdipendenti (il nietzscheano Wille zur Macht 
come rete di relazioni di forza), per poi inabissarsi nuovamente in 
esso. Ogni cristallizzazione, ovvero “falso isolamento”87 dei legami 
fluidi della vita viene nettamente rigettato.

Questa lettura dinamica dei fenomeni e delle relazioni sociali, fa 
sì che in Simmel, come sottolinea Vladimir Jankélévitch, “il solo 
fatto sociale sia la relazione complessa, mobile, multiforme di un 
oggetto che non viene conosciuto se non una volta modellato, scol-
pito, ritagliato dalla materia della natura per opera delle categorie 
soggettive, con un soggetto che a sua volta si trasforma e si sviluppa 
sotto l’azione dei contenuti oggettivi da lui stesso assimilati”88. 

3. Il ritmo della vita. Figure della temporalità e della soglia

Ciò comporta una radicale relativizzazione non solo del sogget-
to, che evidentemente era in atto già Nietzsche, ma anche delle for-
me trascendentali dello spazio e del tempo postulate da Kant, che 
Simmel fluidifica intaccandone gli attributi di universalità e neces-
sità. Da studioso di matrice kantiana, il filosofo berlinese non nega 
affatto l’idea che la sensibilità umana sia condizionata da queste 
forme a priori dell’intelletto, e tuttavia egli opera un ripensamento 

85 Ivi, p. XVI. 
86 Ibidem.
87 S. Kracauer, Georg Simmel (1920), in Id., La massa come ornamento, Prismi, 

Napoli 1982, p. 44.
88 V. Jankélevitch, Simmel filosofo della vita (1925), Mimesis, Milano 2013, p. 

29. Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, intro-
duzione a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXVII.
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sia della spazialità che della temporalità, considerandole non come 
pure condizioni di possibilità formale per il darsi della conoscenza, 
ma come trascendentali immanenti, intimamente immersi ed inse-
parabili dalle trasformazioni culturali e dagli stili della vita. 

Nella sua rielaborazione dell’Estetica trascendentale di Kant, 
Simmel teorizza una semantica fluida del divenire di matrice 
nietzscheana, e una “somatizzazione dell’a priori” che riconosce, 
esattamente come Nietzsche, il corpo come fenomeno conosciti-
vo assolutamente privilegiato89. Nel momento in cui lo spazio ed il 
tempo kantiani da intuizioni pure divengono percezioni fisiologi-
che, “all’istanza trascendentale viene […] impressa una curvatura 
empirica, che apre a una sorta di empirismo trascendentale o tra-
scendentalismo empirico”90. 

In una prospettiva di “storicizzazione” dello spazio-tempo che 
Simmel farà propria, Nietzsche, in polemica con lo schematismo 
gnoseologico di Kant e in particolare con la sua concezione aprio-
ristica del tempo, “rilancia con una articolazione di determinazioni 
temporali strettamente legate alla sfera della storicità e della espe-
rienza vissuta”91. In Nietzsche, come in Simmel, la determinazione 
del tempo subisce una proliferazione che scompagina la riduzione 
kantiana e va ben al di là del suo assetto categoriale, che a entram-
bi i filosofi appare semplificatorio. La critica allo schematismo di 
Kant si accompagna del resto in Nietzsche alla stigmatizzazione 
di un ipertrofico senso storico, come magistralmente insegna l’I-

89 Cfr. A. Pinotti, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg 
Simmel, in M. Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli, Carocci, Roma 
2009, p. 123: “[…] la riflessione simmeliana va compresa sullo sfondo di 
una profonda trasformazione del trascendentalismo kantiano […], che può 
essere riassunta sotto il titolo di somatizzazione dell’a priori: le condizioni 
di possibilità della nostra esperienza sensibile vanno ricercate nell’orga-
nizzazione del corpo senziente, cioè alla lettera nei suoi organi di senso e 
nei loro rapporti reciproci […]. Non è possibile chiedersi come sia fatto il 
mondo se non si chiede, correlativamente, come sia organizzato il corpo 
che ne fa esperienza”. 

90 Ivi, pp. 123-124.
91 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, in C. Piaz-

zesi, G. Campioni, P. Wotling (a cura di), Letture della Gaia scienza, cit., p. 
347. Cfr. S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto 
e Novecento (1983), il Mulino, Bologna 2007; H. Rosa, Accelerazione e 
alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità (2005), 
Einaudi, Torino 2015.
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nattuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Una volta 
scrollatosi di dosso la polvere delle bacheche museali ed emanci-
patosi dalla dotta pedanteria filologica, il tempo in quanto storia 
dovrà farsi energia vitale che agisce sul presente, dovrà prendere 
corpo intrecciando la prospettiva “macrotemporale” delle ere ge-
ologiche e delle grandi fasi della vicenda umana con quella “mi-
crotemporale” dell’esistenza e dell’esperienza vissuta individuale92. 
Ecco che “un mutamento della forma della temporalità è in grado di 
determinare un mutamento nella forma di vita”93: ad una determi-
nata concezione del tempo corrisponde una determinata dimensione 
performativa sul piano etico-pratico. La temporalità è perciò per 
Nietzsche – e successivamente per Simmel – il luogo in cui “l’etico 
prende forma”94. Allo stesso modo “pensare la temporalità significa 
plasmarla”95, giacché riconfigurare il tempo corrisponde ad un fare, 
ad un’azione pratica e non solo teoretica. Si assiste quindi ad una 
estensione del campo d’azione del tempo kantiano oltre i confini 
della “ragion pura” e della necessità. A questo sconfinare nella sfera 
della prassi consegue, nella riflessione di Nietzsche, una valorizza-
zione del tempo dell’esistenza, una celebrazione della sua “misura” 
(Maaß) finita, la quale non corrisponde all’escamotage psicologi-
co che postula “di esperire ogni attimo, ogni situazione, ogni cosa 
come se fosse l’ultima della propria vita, in modo tale da dilatarne 
infinitamente 1’esistenza e il significato”96. L’obiettivo di Nietzsche 
è bensì quello di qualificare il tempo dell’esistenza attraverso il suo 
uso, così da rendere “il pensiero della vita cento volte ancor più 
degno di esser pensato”97. Plasmare il tempo dell’esistenza in senso 
qualitativo significa allora conquistare se stessi, divenire “ciò che 
si è” senza subire la dispersione nel tempo, senza lasciare – dirà 
Foucault – “che la propria vita scorra via, senza neppure tentare di 
ricondurla a una qualche unità”98. Colui che fa del tempo un uso 
“nobile”, il “ben riuscito”, il “vasto”, l’“elevato”, il “sereno” affine 

92 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, cit., p. 348.
93 Ibidem. 
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 G. Pasqualotto, Nietzsche, o l’ermeneutica interminabile, in Id., Saggi su 

Nietzsche, cit., p. 44.
97 FW, § 278, p. 161.
98 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 115. 
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al sapiens antico, si contrappone all’ultimo uomo, al fugace, all’in-
daffarato, allo stultus asservito ad una temporalità che gli è estranea 
tanto quanto egli è estraneo a se stesso. Si tratta, in quest’ultimo 
caso, di un’anticipazione pressoché letterale dell’uomo metropoli-
tano di cui parla Simmel, ossia di colui che non modella il tempo, 
ma si preoccupa solamente di riempirlo e occuparlo. L’esperien-
za alienata e alienante della modernità va riconosciuta anzitutto 
in questa visione apatico-passiva della temporalità, che Nietzsche 
descrive precorrendo Simmel, e che Simmel a sua volta rielabora 
anticipando la celebre critica di Heidegger alla dimensione pubbli-
ca come luogo della perdita e dell’impersonalità. “Pensiamo troppo 
rapidamente”, scrive Nietzsche con sorprendente lungimiranza ri-
spetto alla fenomenologia simmeliana della freddezza, della fretta 
e del deperimento della personalità caratteristica della Große Stadt:

Mentre camminiamo, mentre attendiamo a negozi di ogni genere, 
anche quando meditiamo su ciò che vi è di più serio; abbisogniamo di 
poca preparazione, perfino di poco silenzio – è come se portassimo in 
giro nella testa una macchina dall’inarrestabile rullio, che neppure nel-
le condizioni più sfavorevoli cessa di lavorare. Un tempo lo si vedeva 
subito che uno voleva pensare – era l’eccezione! – 99

E ancora:

Si pensa con l’orologio alla mano, come si mangia a mezzogiorno 
appuntando l’occhio sui bollettini della Borsa – si vive come uno che 
continuamente “potrebbe farsi sfuggire qualcosa”. “Meglio fare una 
cosa qualsiasi che nulla” – anche questo principio è una regola per 
dare il colpo di grazia a ogni educazione e ogni gusto superiore. E 
come tutte le forme vanno visibilmente in rovina in questa fretta di chi 
lavora, così anche il senso stesso della forma, l’orecchio e l’occhio per 
la melodia dei movimenti, vanno in rovina […] la virtù vera è ora fare 
qualcosa in minor tempo di un altro. E così ci sono molto raramente, 
ore di consentita onestà. […]. Se esiste ancora un piacere nello stare 
in società o nelle arti, è un piacere quale se lo sanno procurare schiavi 
stremati dal lavoro […]. L’inclinazione alla gioia si chiama già “biso-
gno di ricreazione” […].100

99 FW, § 6, p. 41.
100 Ivi, § 329, pp. 189-190.
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A queste considerazioni, contenute ne La gaia scienza, si pos-
sono accostare quelle della prefazione di Aurora del 1886, in cui 
Nietzsche parla di sé e del suo libro come di “amici del lento”, con-
trapponendosi ad un’epoca del lavoro e “della fretta, della precipi-
tazione indecorosa e sudaticcia che vuol ‘sbrigare’ immediatamente 
ogni cosa”101. L’idea che il tempo “libero” sia un tempo da riempire, 
che il “tempo morto” corrisponda all’evenienza della noia, la quale 
va ad ogni costo rifuggita per mezzo della distrazione, è propria di 
quegli uomini “assopiti”, frammentati, assorbiti in una desolante 
routine, che riconoscono nell’arte una forma di evasione e di intrat-
tenimento da consumare passivamente. Si tratta, scrive Nietzsche, 
di “uomini della quotidianità dell’anima, che non assomigliano la 
sera a vincitori dritti su un carro trionfale, ma a muli stracchi su cui 
un po’ troppo spesso la vita ha esercitato la frusta”. La vita di questo 
moderno, esangue schiavo del giorno “non è un fare (Handlung) ma 
un affare (Geschäft)102.

Questa dimensione affaristica emergerà chiaramente nella sim-
meliana Filosofia del denaro (1900), in cui l’analisi sociologica 
dell’economia monetaria condivide la critica nietzscheana al luogo 
comune del tempo-denaro, che ha valore solo in quanto bene mo-
netizzabile. Come è stato lucidamente osservato, “per l’uomo-tal-
pa l’uso del tempo è legato tanto all’evasione quanto al tornaconto 
[…]. Ciò che per l’uomo moderno ha valore non è la forma del 
tempo, la sua plasmazione, ma la sua utilità”103. 

Se la fretta è l’espressione di un impiego patologico, distorto e 
alienato della temporalità, vi sono per lo meno tre iconici tipi umani 
che incarnano, a diversi livelli, un atteggiamento affatto opposto a 
questa visione stregata del tempo e che rappresentano i paradigmi 
antropologici di soglia della modernità descritta da Simmel dalla 
prospettiva della Berlino fin de siècle.

Figura squisitamente cittadina, il bohémien incarna l’anticon-
venzionalismo dell’artista, del letterato, del musicista e dell’attore 
spiantato e più o meno volutamente collocato ai margini della so-
cietà. Lo stile di vita bohème, romanticizzato nella celebre opera 
di Giacomo Puccini (1896), promana le ambigue fosforescenze 

101 M, Prefazione, § 5, p. 9. 
102 FW, § 86, p. 97. Si tornerà più oltre sulla relazione noia-lavoro. 
103 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, cit., p. 351.
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del malaffare e della promiscuità sessuale che caratterizzano una 
reazione alla grettezza capitalistica piccolo-borghese, alla relazio-
ne tempo-denaro, così come all’annichilente destino dell’operaio 
di fabbrica. Definiti dall’ispiratore di Puccini Henry Murger “gli 
eroi della miseria”, i bohémiens si differenziano dagli scapigliati, 
“sinonimi di borsaiuoli e di assassini”104, in quanto artisti privi di 
mezzi di sussistenza che non siano l’arte stessa, che affondano le 
loro radici addirittura nella tradizione cinica: “Nell’antichità gre-
ca, senza rimontare più lontano nel passato, esisteva una celebre 
bohême, la quale vivendo a caso, di giorno in giorno, percorreva 
le campagne della florida Jonia, mangiando il pane dell’elemosina, 
e fermandosi la sera per sospendere al focolare dell’ospitalità la 
lira armoniosa […]”105. Nel Medioevo, rileva Murger, la tradizione 
prosegue con i menestrelli e “i cultori della gaia scienza, tutti i me-
lodici vagabondi della campagne di Provenza, tutte le muse erranti 
[…]”106. Le sapide Scènes de la vie bohème (1845) anticipano così 
la nietzscheana nozione di fröhliche Wissenschaft, che abbiamo già 
avuto modo di considerare. 

Gli artisti “fatalmente condannati alla legge dell’incognito” co-
stituiscono “la razza ostinata dei sognatori”107: sono gli incompresi 
e gli ingenui che vivono nell’ombra e nella miseria, gli intemperanti 
attratti dal fatale abisso di una musa matrigna e di un’arte carnefi-
ce108. Autentico e ardito avventuriero dell’arte oppure debosciato 
che vive parassitariamente delle rendite familiari, il bohémien solca 
i boulevards parigini con scarpe rotte o verniciate a seconda della 
fortuna al gioco o della situazione creditizia. L’elemento della rap-
sodia, che fa del bohémien un Wanderer urbano, oltre ad essere il 
trait d’union tra questa figura esistenziale e quella del flâneur, giu-
stifica la semantica del termine bohème, derivante da Boemia – at-
tuale Repubblica Ceca – che erroneamente i francesi riconoscevano 
come luogo d’origine dei gitani. 

Se il gitano è, nell’immaginario parigino dell’epoca, sinonimo di 
vagabondo, Baudelaire conia il termine flâneur per indicare il gen-

104 Cfr. H. Murger, La Bohême o gli eroi della miseria (1845), Salani, Firenze 
1905, p. 5.

105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ivi, p. 9.
108 Cfr. ivi, p. 11.
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tiluomo che vaga per le vie cittadine: si tratta di una figura smussa-
ta delle tragiche spigolature del bohémien: nel tipo umano flâneur 
Simmel è tra i primi a riconoscere l’incipiente tramonto di una fase 
storica, nonché i tratti di distacco e di scarto relazionale rispetto 
alla massa propri del paradigma psicologico blasé109. Questo gen-
tiluomo vagante, nella descrizione fornita da Baudelaire, non è un 
semplice promeneur, ma un “botanico da marciapiede”, un cono-
scitore e osservatore analitico eppur disinteressato dei geroglifici 
della metropoli, incantato dalle immagini di sogno di “passages, 
panorami, negozi, edifici, insegne, boulevards, cartelloni pubblici-
tari, mode, insediamenti industriali, rovine, esposizioni, intérieurs, 
oggetti d’uso, mobili, fotografie […]”110. Il carattere della città, ov-
vero il suo volto, viene esplorato senza fretta dal flâneur, il cui at-
teggiamento trasognato e pigro viene compendiato da un’ormai ce-
lebre immagine benjaminiana: “Nel 1839 era elegante portare con 
sé una tartaruga andando a passeggio. Il che dà un’idea del ritmo 
del flâneur nei passages”111. La tartaruga è dunque simbolo e misura 
del girovagare del flâneur, che non si perde poiché non ha interesse 
a tornare lì da dove era partito né ha una meta da raggiungere, egli 
ozia nell’ambiente cittadino e si fa coinvolgere nella “festa masche-
rata dello spazio”112. Nel labirinto della città questa “creatura urba-
na fatta solo di gambe e occhi”113 si fa trasportare e si sente a casa, 
cosicché l’alienazione lascia il posto alla trance.

Il tempo non si piega, nella visione onirica del flâneur, alla mera 
logica contabile, né corrisponde ad un utilizzabile funzionale; non 
si tratta neppure di una prospettiva di evasione, bensì dell’idea che 
“fare buon uso del tempo può significare anche perderlo, viver-

109 Sul tema della flânerie cfr., per esempio, E. Köhn, Straßenrausch. Flanerie 
und kleine Form. Versuch zur Literaturgeschichte des Flaneurs bis 1933, 
Das Arsenal, Berlin 1989; H. Weidmann, Flanerie, Sammlung, Spiel. Die 
Erinnerung des 19. Jahrhunderts bei Walter Benjamin, Fink, München 1992; 
P. Menzio, Orientarsi nella metropoli. Walter Benjamin e il compito dell’ar-
tista, Moretti & Vitali, Bergamo 2002. 

110 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 404.
111 W. Benjamin, I “passages” di Parigi (1927-1940), 2 voll., ed. it. a cura di E. 

Ganni, trad. it. di vari, Einaudi, Torino 20073, vol. I, p. 473.
112 Cfr. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, 

trad. it. di L. Scarpa, Mondadori, Milano 2009, p. 63.
113 F. Buono, Ferdinand Hardekopf. Il fantasma dell’avanguardia, Dedalo, Bari 

1996, p. 59. 
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lo nell’ozio”114. Proprio questa oziosità del flâneur costituisce un 
elemento trasgressivo che suscita diffidenza tra i fautori dell’ide-
ologia borghese, tant’è che Franz Hessel aprirà il suo Passeggiare 
a Berlino (1929) con un capitolo intitolato La persona sospetta, 
che rappresenta uno studio sulla diffidenza che infonde colui che 
si muove liberamente sul territorio, esulando da mete, da orari e 
da percorsi prestabiliti115. Ecco che nella lettura di Benjamin il 
flâneur condivide, con il bohémien e con il dandy, il ruolo del co-
spiratore e del congiurato116: già Balzac riconosceva nella forma 
della società segreta e nella prassi esoterica l’unica possibilità di 
fuga dalle maglie dell’universo etico-politico della borghesia me-
tropolitana, tanto da fondare egli stesso l’occulta confraternita Le 
Cheval Rouge117. Nella Comèdie balzachiana il dandy-cospiratore 
diviene dunque figura alternativa per eccellenza, l’envers che si 
contrappone alla routine. 

Come si evince dalla poesia espressionista di Ferdinand Har-
dekopf Morgen-Arbeit (1915), vi è una figura primo-novecentesca 
che “presenta molti caratteri tipici del ceppo ereditario del flân-
eur”118, sviluppandone ed esasperandone alcuni aspetti: si tratta del 
tipo-cacciatore. All’indolenza del bighellonare, il flâneur di Har-
dekopf affianca perciò quel carattere – che non sfuggì né a Benja-
min né ad Adorno – di “predatore metropolitano”, che con i sensi 
ben tesi è pronto a cogliere le impressioni cittadine. Il componi-
mento Morgen-Arbeit sembra in effetti ricostruire, nei suoi versi 
centrali, una scena venatoria: “Berlino W. 50. Il fresco del matti-
no. Neve/ che si squaglia, gocciolio alquanto gradevole./ Portare a 
casa in fretta questa notte sull’altopiano,/ dello scrittoio. Il lavoro 
comincia già sulla piattaforma del tramvai./ Si è leggermente elet-
trizzati, pronti all’impressione./ Nella tensione di questo mattino, 

114 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, cit., p. 351.
115 Cfr. F. Hessel, Spazieren in Berlin (1929) Das Arsenal, Berlin 1984, p. 10.
116 Cfr. W. Benjamin, Paralipomena, in Id., I “passages” di Parigi, cit., p. 

1007. Cfr. anche G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter 
Benjamin, cit., p. 126: “Con un tipico paradosso salvifico, la fantasmagoria 
borghese del flâneur si ribalta ancora una volta in utopia rivoluzionaria: il 
dandy si muta in bohémien e questi, cooperando con le insurrezioni della 
classe operaia, diventa cospiratore di professione”.

117 Cfr. G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civiltà borghese, cit., pp. 4-5.
118 F. Buono, Ferdinand Hardekopf, cit., p. 59.
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giovani fanciulle montano/ in vettura”119. Come è stato osservato, la 
poesia fornisce le coordinate del luogo, le condizioni atmosferiche, 
la natura del terreno, lo stato psicologico di “elettrica tensione ner-
vosa”120 che caratterizza il flâneur-cacciatore, la cui preda è la sel-
vaggina delle rappresentazioni urbane. Pacifico sostituto del fucile 
è la macchina fotografica, “la nuovissima arma acchiappa immagini 
puntata sul turbinio di figure della metropoli”121.

Se ciò che caratterizza la figura “classica” del flâneur è il disinte-
resse, evidentemente la metafora della caccia trasforma questa figura 
in qualcosa di differente: non a caso si parla di una metamorfosi dal 
flâneur-cacciatore al vampiro, il quale, con la penna o con la macchi-
na fotografica, deve “‘afferrare’ la sua mobilissima preda di passag-
gio nella selva del Moderno”122. Il pauroso trapasso del poeta nella 
lugubre figura del non-morto accade all’interno della poesia stessa: 
“Un’unica parola afferri l’essere di una signorina!/ Non mi risparmio, 
metto in campo la sagacia più fina;/ la bevo, la succhio, un vampiro di 
metodo./La donna è nuova ad ogni moda”123. 

Per continuare ad esistere, questo Nosferatu metropolitano deve 
“bere e succhiare il giovane sangue delle parole della vita, mentre la 
fanciulla-preda cerca di sfuggire alla Morte trasformandosi di conti-
nuo in un’altra”124. Il tema simmeliano della moda come forma della 
vita dal ritmo “impaziente”, in cui la caducità si rinnova eternamente 
e la ricerca del nuovo si impone come paradossale esorcismo della 
finitudine, appare evidente. 

Alla tirannia della moda e all’eversione dei suoi dogmi di lega 
l’ultima figura di soglia del dandy. Inaugurata in Inghilterra dalla 

119 F. Hardekopf, Morgen-Arbeit, in Id., Lesestücke, Die Aktion, Berlin 1916, p. 
24. “Berlin W. 50. Die Morgenfrische. Schmelzender/ Schnee, halb-hübscher 
Getreif/ Schnell diese Nacht heimtragen, auf das Hochplateau/ des Schreib-
tisches./ Schon auf dem Plattform der Trambahn beginnt die Arbeit./ Man 
ist leicht geätzt, eindrucksbereit./ Junge Mädchen, in der Spannung dieses 
Vormittags/ besteigen den Wagen”.

120 F. Buono, Ferdinand Hardekopf, cit., p. 60. 
121 Ivi, pp. 60-61.
122 F. Buono, Stemma di Berlino. Poesia tedesca della metropoli, Edizioni Deda-

lo, Bari 2000, p. 96.
123 F. Hardekopf, Morgen-Arbeit, cit., p. 24. “Ein einzig Wort pack’ eines Fräu-

leins Sein!/ Ich schon mich nicht, ich setze Scharfsinn ein;/ erschlürfs, er-
saugs, ein Vampyr von Metode./ Das Weib ist neu mit jeder neue Mode”.

124 F. Buono, Stemma di Berlino, cit., p. 96.
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perfetta eleganza di Brummel e dall’aura trasgressiva di Byron, tale 
forma di esistenza si lega notoriamente in Baudelaire ad un’imma-
gine crepuscolare. Importato a Parigi, il dandy, insieme al bohém-
ien, diviene cultore del proprio anarchismo dalle nicchie della Rive 
Gauche, ed insieme al flâneur, esegeta dal passo lento delle strade 
cittadine, combatte la battaglia della singolarità irripetibile contro 
l’incombente nichilismo dell’asfalto. Celebre in questo senso è 
la descrizione baudelaireiana in Il pittore della vita moderna (Le 
Peintre de la vie moderne), in cui il fenomeno del dandysmo viene 
definito “un sole al tramonto, come l’astro che declina, è superbo, 
senza calore e pieno di malinconia (un soleil couchant; comme l’a-
stre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancol-
ie)”125. Dandismo dunque come ultima disperata reazione in favore 
dell’inattualità e dell’insostituibilità del singolo nei confronti dei 
fenomeni uniformanti della società di massa: 

Questi uomini possono farsi chiamare raffinati, favolosi, magnifici, 
leoni o dandy, ma tutti vengono da una stessa origine; partecipano del 
medesimo carattere di opposizione e di rivolta; sono rappresentanti di 
ciò che vi è di migliore nell’orgoglio umano, del bisogno, troppo raro 
negli uomini di oggi, di combattere e distruggere la volgarità. Di qui 
deriva, nei dandy, quell’orgoglioso atteggiamento di casta e di sfida, 
anche nella sua freddezza. […]. Il dandismo è l’ultimo bagliore di eroi-
smo nei tempi della decadenza […]. Ma ahimè! La marea montante 
della democrazia, che tutto invade e tutto eguaglia, annega giorno dopo 
giorno questi ultimi rappresentanti dell’orgoglio umano e versa flutti di 
oblio sulle tracce di questi prodigiosi mirmidoni.126

Il dandy è dunque epifenomeno di una dinamica sociologica ben 
più ampia: è “la graziosa schiuma di un’onda che stava per frantu-
marsi sui marosi del progresso”127. Da non confondersi con la dete-
riore figura dello snob, egli è l’eroe eccentrico che sfida la tirannide 
senza volto della società di massa “sapendo in anticipo di aver perso 
il duello”128, una sorta di “ironico santo, eremita mondano, martire 

125 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863), in Id., Scritti sull’arte, 
trad. it. di G. Guglielmi e E. Raimondi, Einaudi, Torino 19922, p. 302.

126 Ivi, pp. 302-303.
127 G. Scaraffia, Dizionario del dandy, Sellerio, Palermo 2007, p. 25.
128 Ivi, p. 11.
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del lusso”129. Come il bohémien, il dandy vive uno stato di perpetua 
ribellione e di rifiuto del gregarismo, della nietzscheana morale del 
gregge. Forse ancora non si è pensato allo zarathustriano Colloquio 
con i re (Gespräch mit den Königen), come al possibile, tempora-
neo intrecciarsi di una puntazione di volontà dandysta con quella 
di Zarathustra: questi höheren Menschen sono uomini superiori nel 
senso di allegorie dell’odio tanto per la società borghese quanto per 
il regno della plebe, “ornati di corone e di cinture di porpora, mul-
ticolori nelle loro vesti come fenicotteri”130, essi rimandano a quel 
polo del dandysmo che nostalgicamente canta la nobiltà dell’An-
cien Régime. I due re restano tuttavia attestati nella parzialità del 
loro ruolo di azzimate ed innocue parodie del passato, mentre il 
dandy è sì retroguardia che fa del bastone da passeggio un’ironica 
citazione della spada dei nobili padri, ma insieme è avanguardia 
della postmodernità. Il nietzscheano “pathos della nobiltà” e della 
distanza, ovvero il sentimento di una differenza irriducibile tra ciò 
che è nobile e ciò che è ignobile – e che in quanto pathos precede 
ogni dimensione cosciente e valutativa – si concretizza nel bastone 
da passeggio che il dandy usa appunto per tenere gli altri a distanza 
e che della poetica della distanza si fa simbolo. 

Si può dire pertanto che vi sia – nella prospettiva di Nietzsche 
e di Simmel – un uso “nobile” del tempo che si esplicita nelle for-
me della qualità, lentezza, della autoplasmazione, della riflessione 
e del libero ozio, caratteristico dei tipi umani del bohémien, del 
flâneur e del dandy, e un uso “volgare” del tempo, caratteristico 
dell’ultimo uomo, dell’“uomo-talpa” affarista, piegato alle esigen-
ze mercantili-quantitative, segnato dalla fretta e funzionalizzato 
alla logica monetaria. Il tempo “volgare” – come accennavamo 
– sarà il tempo inautentico (un-eigentlich) della dimensione pub-
blica heideggeriana, in cui l’Esserci si declina “nei modi difettivi 
della trascuratezza, estraneità e indifferenza reciproca”, subendo 
la dittatura del Si (Man), della medietà deresponsabilizzante del-
la chiacchiera, del livellamento, della mancanza di giudizio e di 
decisione. È il tempo del “vivacchiare quotidiano”, della gettatez-

129 Ivi, p. 12.
130 Za IV, Colloquio con i re, § 1, p. 277.
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za (Geworfenheit), della fuga da sé e del dominio rassicurante del 
pensiero collettivo che non tollera la rarità e l’eccezione131. 

Se per Heidegger “l’esserci si impiglia”132 innanzitutto e per 
lo più nelle maglie del discorso dispersivo della demagogia, del 
qualunquismo e del populismo, allo stesso modo è connaturata 
all’uomo la tendenza deiettiva a venire irretito nel tempo inau-
tentico e rigido dello schema, che nel suo significato originario 
“rinvia a qualcosa di stabilito, di fissato una volta per tutte, rinvia 
a una forma scavata in una materia rigida, priva di movimento e 
di azione: è il caso della forma che la vita umana prende quando 
tale forma è data dallo habitus”133. Adeguarsi alla forma rigida del 
tempo schematico significa soccombere alla schiavitù dell’univo-
cità, essere privi di quella forza plastica che consente la sperimen-
tazione “danzante” della mutevolezza, della leggerezza, dell’in-
fondatezza. L’uomo succube dello schema “si limita a ‘riempire’ il 
tempo così come l’impronta preparata dalla tradizione gli impone 
di fare”134. Alla forma fissa e realizzata dello schema è dunque 
necessario opporre il tempo fluido e pulsante del ritmo. Seguendo 
il ragionamento semantico di Émile Benveniste,

tra σχῆμα e ῥυϑμός c’è una differenza: σχῆμα in rapporto a “ἕχω”, 
“sto” (cfr. per il rapporto latino habitus: habeo) si definisce come una 
forma fissa, realizzata, posta in certo qual modo come oggetto. Al con-
trario, ῥυϑμός, secondo i contesti in cui lo si trova, designa la forma 
nell’attimo in cui è assunta da ciò che si muove, è mobile, è fluido, la 
forma di ciò che non ha consistenza organica: si addice al pattern di 
un elemento fluido, a una lettera arbitrariamente modellata, al peplo 
che si dispone a piacimento, alla particolare disposizione del carattere 
o dell’umore. È la forma improvvisata, momentanea, modificabile.135

131 Cfr. G. Gurisatti, Est/etica ontologica. L’uomo, l’arte e l’essere in Martin Hei-
degger, cit., pp. 25-26; M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 26, pp. 149-151. 

132 M. Heidegger, I concetti fondamentali della filosofia aristotelica (1924), a 
cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2017, p. 140.

133 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, cit., pp. 
352-353. 

134 Ivi, p. 353.
135 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. it. a cura di F. Aspesi, Il 

Saggiatore, Milano 1985, p. 396. Cfr. L. Lupo, Il tempo come trascendentale 
etico nella Gaia scienza, cit., p. 353.



Simmel e le figure della modernità 289

Il tema del ritmo, che risulta essenziale nella riflessione di Kla-
ges136, esprime perciò un peculiare modo di scorrere del tempo 
che si adatta perfettamente a designare quelle “disposizioni” o 
“configurazioni” dinamiche che caratterizzano tanto le “forme di 
vita” di Nietzsche quanto quelle di Simmel. “Il verbo ‘ῥυϑμἱζω’ 
(rhythmizo)”, procede Benveniste, “significa propriamente ‘dare 
una forma’”137. Ecco che, rileva Luca Lupo in relazione a Nietz-
sche, lo schema e l’habitus prestabiliti vanno superati “attraver-
so una modificazione della temporalità che permetta a ciascuno 
di riconoscere/trovare/plasmare il ritmo che gli è più proprio”138. 
In quanto peculiare determinazione della temporalità, “il ritmo, 
a differenza dello schema, ha la proprietà di conferire forma a 
ciò che è fluido”. È il tempo dell’esistenza, il tempo della vita 
in quanto eccedenza, plasticità, azione irriducibile alla “rigidità 
astratta del meramente pensabile”139.

4. Simmel micrologico 

Se in Simmel, come in Nietzsche, il problema della forma della tem-
poralità coinvolge essenzialmente la prospettiva “microtemporale” del 
tempo ritmico della vita singola, sono anzitutto i “processi molecolari 
della realtà umana”, più che i macro-fenomeni culturali e sociali, ad 
essere coinvolti nell’“approccio relazionista” simmeliano140. 

L’elemento morfologico-goethiano probabilmente più significa-
tivo dell’impostazione simmeliana – colto anche in questo caso da 
Lukács – riguarda in questa prospettiva la capacità “di vedere con 
tanta forza il più piccolo e inessenziale fenomeno della vita quo-
tidiana sub specie philosophie”141. Friedrich Meinecke, collega di 
Simmel all’università di Strasburgo, riporta un aneddoto significa-
tivo: “Anche Georg Simmel mi è venuto a trovare […]. Quando 

136 Cfr. L. Klages, L’essenza del ritmo (1934), in Id., L’anima e lo spirito, a cura 
di D. Di Maio, trad. it. di R. Cantoni, Meltemi, Milano 2019, pp. 27-92.

137 Ibidem. 
138 L. Lupo, Il tempo come trascendentale etico nella Gaia scienza, cit., p. 354. 
139 Ivi, p. 355.
140 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 

G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XVIII.
141 G. Lukács, Georg Simmel, in G. Simmel, La moda, cit., p. 62.
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egli venne, gli offrii da sedere; ma egli rimase in piedi e cominciò 
a tirar fuori dalla manica una filosofia della sedia e dell’offrire da 
sedere”142. La sedia, in quanto cosa, rivendica la propria dignità di 
oggetto filosofico al di là della sua banale utilizzabilità, per dischiu-
dere allo sguardo micrologico di Simmel un’inedita ricchezza di 
orizzonti speculativi. Riconoscendo goethianamente nella monade 
del fenomeno originario il riverberarsi del cosmo stesso, Simmel 
condivide i presupposti di una ricca tradizione esegetica del tratto 
minimo e del dettaglio artistico-artigianale, che accomuna nel me-
todo le indagini di Alois Riegl, Gottfried Semper, Oswald Spengler, 
Hans Sedlmayr, Erwin Panofsky, Ludwig Klages, Rudolph Kassner, 
Aby Warburg, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer e 
molti altri ermeneuti del microcosmo delle forme sensibili e della 
corrispondenza simbolica fra uno e tutto. La minuzia, l’insignifi-
canza del particolare, il tratto inappariscente, condensano simboli-
camente (nell’accezione etimologica del predicato συμ-βάλλειν), lo 
spirito, il carattere, la visione cosmica dell’intero. 

L’eloquenza del frammento rimanda all’idea romantica della po-
esia come granello, semenza e monade da cui germina e matura 
l’intero Universo143: “L’unico luogo in cui dobbiamo cercare il tutto 
sono i suoi frammenti: la totalità si mostra necessariamente in modo 
frammentario, perché tutto ciò che è frammento è nient’altro che 
l’intera totalità”144. Citando Friedrich Schlegel, Wilhelm Fraenger 
afferma: “Nella storia dell’arte […] tutto riposa su innumerevoli 
minuzie […]”145.

Nuovamente nel segno di Goethe, Simmel sostituisce dunque al 
tradizionale rapporto causa-effetto tra i fenomeni quello di scam-
bievole corrispondenza ed influenza, che diviene particolarmente 
rivelatore se, con lenti micrologiche, si analizza il dettaglio meno 
appariscente. L’indagine filosofico-sociologica di Simmel anticipa 
perciò quell’attenzione per il tratto minimo che il suo contempo-

142 F. Meinecke, Esperienze 1862-1919 (1964), trad. it. di M. Ravà, a cura di F. 
Tessitore, Guida, Napoli 1990², p. 250.

143 Cfr. F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica (1797-98), trad. it. di 
V. Santoli, Sansoni, Firenze 1967. 

144 Cfr. F. Moiso, Paul Klee e l’eredità goethiana, cit., p. 76.
145 W. Fraenger, Die junge Rembrandt, vol. I, Johann Georg van Vliet und Rem-

brandt, Winter, Heidelberg 1920, p. IV. (La trad. it. del passo è di G. Gurisat-
ti, cfr. Id., Dizionario fisiognomico, cit., p. 362).
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raneo Aby Warburg condensava nel motto “il buon Dio abita nel 
dettaglio”146, e che costituirà il peculiare metodo di analisi della me-
tropoli adottato da Benjamin, per il quale “Solo tra le pieghe si tro-
va l’essenziale […] la memoria passa dal piccolo al piccolissimo, 
e da questo al minuscolo, e ciò che incontra in questi microcosmi 
diventa sempre più potente”147.

In ambito non solo estetico, ma esplicitamente sociologico, la 
critica indiretta di Simmel nei confronti dell’analisi “macroscopi-
ca” condotta dai grandi sociologhi contemporanei (Max Weber ed 
Émile Durkheim) pone il filosofo al fianco di Erving Goffman, ma 
anche di Gabriel Tarde, che, come sottolinea Deleuze, promuove un 
approccio “microsociologico” e “monadologico”148. Quella di Sim-
mel appare allora una sociologia formale non in senso formalistico, 
bensì in quanto descrizione delle forme che le relazioni di recipro-
cità assumono con una precisa predilezione per l’intreccio effimero 
e fuggevole. 

Ecco che, evocando la grande rivoluzione scientifica consegui-
ta all’invenzione del microscopio, Simmel invita a non limitarsi 
all’indagine panoramica dei grandi “organi” sociali della Chiesa, 
dello Stato e delle organizzazioni politiche, ma a compiere quella 
riduzione della scala epistemologica che conduca a concentrarsi sul 
piano cellulare delle interazioni minuscole, le quali costituiscono il 
tessuto stesso della vita umana: “sensazioni sfuggenti come sguardi 
gelosi, moti di simpatia e antipatia, gesti banali come scriversi lette-
re, vestirsi e adornarsi, flirtare senza impegno”149. L’attenzione sim-

146 Cfr. G. Mastroianni, Il buon Dio di Warburg, in “Belfagor”, 4, 2000, pp. 
413-442. Cfr. anche W. Shafner, S. Weigel, Th. Macho, (a cura di), Der liebe 
Gott steckt im Detail: Mikrostrukturen des Wissens, Fink, München 2003. 
A. Pinotti mette opportunamente in relazione l’attenzione simmeliana per 
l’apparenza ed il dettaglio con l’esortazione nietzscheana ad attestarsi alla su-
perficie. (FW, Prefazione, § 4, p. 19). Cfr. A. Pinotti, Nascita della metropoli 
e storia della percezione: Georg Simmel, cit., p. 121. 

147 W. Benjamin, Cronaca berlinese, trad. it. di E. Boccagni in Id., Opere com-
plete. Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003, vol. V, p. 248. 

148 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad. it. di G. Guglielmi, Raffa-
ello Cortina, Milano 1997, pp. 103-104. Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’e-
stetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, 
cit., p. XVIII.

149 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 
G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XIX.
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meliana si focalizza così sul sottotesto dell’evento storico eclatante 
per indagare i “piccoli passi”, i “condizionamenti”, le “influenze”, 
la “colorazione” (Färbung), la “temperatura” e l’“accento” (Beto-
nung) delle relazioni sociali.

L’attenzione di Simmel per i dettagli, per le apparenze, per gli 
oggetti-soglia come la cornice, il piedistallo, il manico della broc-
ca o il mobile d’arredo, l’ornamentazione, ovvero per i sentimenti 
estetico-morali dell’imbarazzo, della gratitudine, della fedeltà, del-
la discrezione, dell’ansia da prossimità, del flirt e della socievolez-
za, o ancora per gli “oggetti relazionali” come la lettera, il ponte 
e la porta, è alla base di una pionieristica teoria della modernità 
di carattere antropologico-fenomenologico e di un’“estetica della 
vita quotidiana”150. È la società, nella prospettiva simmeliana di una 
“sociologia dei sensi” o di una “estesiologia sociale”, il luogo elet-
tivo per un’indagine “sulle apparenze quotidiane e sul modo da cui 
sono plasmate da stili e forme socio-culturali”151. Simmel appare 
così “il primo pensatore moderno a conferire dignità filosofica a 
oggetti di uso quotidiano che non avevano mai avuto accesso alle 
stanze della riflessione speculativa”152. Affatto distante dai rarefatti 
tecnicismi filosofici di Husserl, ciò non di meno Simmel condivide-
va con il padre della fenomenologia la tendenza a “tornare alle cose 
stesse”153, conferendo massimo valore alla “fatticità” del quotidiano 
e agli oggetti concreti. Questo (nietzscheano) amore per la superfi-
cie della vita, per l’ossimorica profondità delle sue increspature, per 
la “pelle” e “l’olimpo dell’apparenza”154 si traduce in un pensiero 
che è amore per la terra, in una filosofia che diventa “più fedele e 
più arrendevole ai sintomi delle cose stesse”155. 

Non sorprende dunque che Pinotti e Carnevali evochino, in rela-
zione alla svolta simmeliana verso il concreto, ancora una volta il 
nome di Goethe e della sua “delicata empiria” (zarte Empirie) mor-
fologica, “che si identifica  intimamente con l’oggetto divenendo in 

150 Cfr. ivi, p. VIII e p. XI.
151 Ivi, p. VII.
152 Ivi, p. XX. 
153 Ibidem. Cfr. R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009. 
154 FW, Prefazione, § 4, p. 19.
155 G. Simmel, Saggi di cultura filosofica (1911), trad. it. di M. Monaldi, Neri 

Pozza, Vicenza 1998, pp. 8 e 10. 
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tal modo una vera e propria teoria”156. Più problematico appare forse 
il riferimento all’eredità hegeliana di Simmel in relazione alla sua 
disposizione verso l’oggetto quotidiano, sensibile, incarnato: se in 
effetti è vero che Hegel nell’Enciclopedia afferma che “La filosofia 
può essere definita dapprima, in generale, la considerazione pensante 
degli oggetti”157, altrettanto vero è che, nel suo dispiegarsi attraverso 
il processo dialettico, lo spirito tende per il filosofo ad emanciparsi 
gradualmente dalla propria compromissione con il sensibile, che co-
stituisce un “momento” necessario ma preliminare e inevitabilmente 
superabile nel suo sviluppo teleologico. L’oggetto ammantato di sen-
sibilità appare perciò a Hegel costitutivamente ambiguo (zweideu-
tig), preparatorio – nella sua impurità – alla chiarezza del concetto 
e alla purezza del Geist che pensa a se stesso. Per questo il richiamo 
simmeliano all’eloquenza immediata del sensibile ci sembra ben più 
prossimo alla sensibilità nietzscheana, che invita a “diventare di nuo-
vo buoni vicini delle cose prossime”158, rispetto a quella di Hegel, per 
il quale il senso stesso dell’incedere dialettico è quello di una libera-
zione e di un distacco dal lato concreto dell’Anschauung.

Simmel dunque come esegeta delle forme di vita e degli stili che 
animano il Novecento nascente, fenomenologo di inediti tipi umani ed 
esperienze sociali, filosofo modernista159che declina la Lebensphilo-
sophie nella polarità tra “la denuncia della frammentazione socio-cul-
turale del proprio tempo e l’anelito a una totalità ormai impossibile”160.

5. Alle origini della Stimmung metropolitana. Genio e natura

Come abbiamo accennato, il luogo per eccellenza in cui il ritmo 
della vita si accelera, diviene pressante e si snatura in un parossismo 
tragico all’affannosa rincorsa del nuovo, è quello della metropoli. 

156 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., §§ 565 e 575, pp. 118-119. 
157 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (18303), 

trad. it. di B. Croce, Laterza, Roma-Bari 1994, § 2, p. 4.
158 MA II, Il viandante e la sua ombra, p. 266.
159 Cfr. E. Goodstein, Georg Simmel and the Disciplinary Imaginary, Stanford 

University Press, Stanford 2017; cfr. anche B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica 
sociale: Simmel ritrovato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XI.

160 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 
G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, cit., p. XI.
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In una prospettiva che sarà benjaminiana, Simmel interpreta la me-
tropoli come costellazione di elementi materiali, culturali e sociali 
in cui è possibile osservare la vita come “fluire incessante”, che per 
così dire si “rapprende” nell’oggettività delle sue manifestazioni: 
nella relazione umana, nel prodotto dell’economia, nell’opera arti-
stica, il divenire si fissa e per un istante rinuncia al suo carattere di 
mutamento. Il moderno Lebensstil è lo stile di vita metropolitano, 
che Simmel descrive attraverso le metamorfosi della sua Berlino, la 
quale diviene insieme scenario di rovina ontologica e occasione di 
libertà creativa. Già per Nietzsche nella città è in atto il vuoto pneu-
matico della morte di Dio, che da un lato illumina filosofi e spiriti 
liberi con “i raggi di una nuova aurora” (“il nostro cuore straripa di 
riconoscenza, di meraviglia, di presentimenti, d’attesa – finalmente 
l’orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non è 
sereno […]”)161, dall’altro infonde quello smarrimento e quella in-
quietudine profonda che si riverberano nella metropoli “inferno per 
l’eremita”, “bettola dello spirito” in cui “marciscono tutti i grandi 
sentimenti” e dinnanzi alla quale bisognerà passare oltre”162. Jakob 
van Hoddis, pseudonimo del poeta espressionista Hans David-
sohn condenserà questo doppio registro del mondo metropolitano 
nell’ossimoro “traurig-fröhlich”, “gaiamente tragico”163.

Innanzi al fenomeno-metropoli, non si tratta, per Simmel, di sosti-
tuire un oggetto filosofico tradizionale (la natura) con un altro sem-
plicemente più “moderno” (la città), poiché il problema della realtà 
urbana implica una nuova modalità di pensiero nonché la necessità 
di nuovi mezzi espressivi: “Per capire questa entità inedita occorrono 
categorie nuove, che prevaricano il procedere uniforme della ratio e 
si avvalgono di una conoscenza legata all’immagine”164.

Palude e bordello del tempo da un lato, nichilismo in atto come 
condizione di possibilità per il darsi di un tempo decisivo dall’altro, 
la metropoli diviene per il passatista un deserto da cui è fuggito il 
divino canto della rondine, in cui l’assenza degli antichi valori non 
volge in occasione ma in massificazione, che volgarizza ed appiatti-

161 FW, § 343, p. 205.
162 Cfr. Za III, Del passare oltre, pp. 200-203.
163 Cfr. F. Buono, Stemma di Berlino, cit., p. 83.
164 M. Pala, Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste, 

CUEC, Cagliari 20052, p. 18.
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sce l’espressività del volto in un uniforme grigiore. In parallelo alle 
filosofie della metropoli si sviluppano così “ideologie mitico-no-
stalgiche dell’umano pre-industriale”165.

L’immagine schopenhaueriana di uno spirito del tempo che si 
insinua in ogni anfratto delle sue manifestazioni storiche attribuen-
dogli di fatto un carattere ed una fisionomia166, suggerisce l’accat-
tivante ipotesi, poi ripresa da Spengler, secondo la quale non solo 
i singoli, ma anche le epoche storiche possiedono un loro volto ed 
una loro “anima”, della quale sono espressione ed epifenomeno. 
Sembra dunque possibile parlare di peculiari Stimmungen – di to-
nalità emotive – relative a periodi storici i quali, tutt’altro che meri 
reperti museali o archivistici ormai innocui, rivelano la sorprenden-
te capacità di aprire varchi nel presente.

Non si può quindi esaminare la questione della grande città 
come banale fenomeno di incremento di tipo estensivo dei centri 
abitati, ma come disposizione, spirito o stato d’animo di un’epoca, 
e anzi, come insieme di stati d’animo cangianti che si oppongono 
al tradizionale concetto di anima singola, nella prospettiva simme-
liana per cui l’intraducibile valore evocativo del termine Stimmung 
indica il “quid unitario che continuamente o provvisoriamente tin-
ge la tonalità dei suoi singoli contenuti spirituali […]”167. Prima di 
entrare nel merito della riflessione di Simmel sulla metropoli e sui 
suoi “tipi umani”, appare utile andare alle origini di questa “tona-
lità emotiva” metropolitana moderna, che si comprende a pieno 
solo a partire dalla sua vicenda storico-concettuale. 

Capostipite, con Simmel, della sociologia urbana, Max Weber 
colse per primo la portata del fenomeno tardo medievale dell’ur-
banizzazione, postulando la necessità di creare nuovi linguaggi e 

165 Cfr. M. Cacciari, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, 
Scheffler e Simmel, Officina, Roma 1973, p. 21.

166 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, cit., vol. II, pp. 594-95: “Lo 
spirito di un’epoca somiglia, infatti, al pungente vento dell’est che entra dap-
pertutto. […] Lo spirito di ogni epoca conferisce a essa anche la sua fisiono-
mia esterna”.

167 G. Simmel, Filosofia del paesaggio (1913), in Id., Il volto e il ritratto. Saggi 
sull’arte, trad. it. a cura di L. Perucchi, il Mulino, Bologna 1985 p. 79. Cfr. 
M. Pala, Allegorie metropolitane, cit., p. 16: “Siamo comunque dinanzi ad 
una qualità inedita legata non solo alle dimensioni della metropoli, ma anche 
e soprattutto al raggio d’azione di questa entità che si propaga su un’area 
eccedente di gran lunga i confini naturali del sito abitato”.
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di utilizzare nuovi strumenti concettuali per approcciare il proble-
ma-città168. I contesti prima comunale e poi barocco si configurano 
così come una sorta di incubatrice della moderna metropoli, che 
dall’embrione della corte seicentesca si sviluppa attraverso l’espe-
rienza del giusnaturalismo, il cui spirito trova la sua manifestazione 
iconica nel frontespizio del Leviatano di Hobbes. La prospettiva del 
patto hobbesiano proietta tuttavia la cittadinanza in una spazialità 
astratta per cui i cittadini non abitano più propriamente la città sei-
centesca, “ma sono corpi, identità, soggetti inscritti nella logica del 
potere statale”169.

Già Rousseau metteva in luce i limiti e le criticità della realtà ba-
rocca, in cui i cittadini, svuotati della loro singolarità, sono astratta-
mente inscritti nella logica del potere statuale: la critica illuminista 
alla società “urbana”, intesa spregiativamente come labirintico pro-
scenio di dissimulazione, veleni e menzogne, si concretizza nell’e-
saltazione del sentimento, non più represso e dominato, e dunque 
nell’elogio ad un’autenticità originaria anteriore alla corruzione dei 
costumi aristocratici, al di sotto della meccanica delle apparenze170. 

Nasce così la nostalgia di un’utopica sincerità perduta: contro 
il soffocante sistema di costrizioni cinquecentesche e seicente-
sche echeggia il motto rousseauiano “Siate sinceri!”, in una pro-
spettiva in cui alla paura derivante dal bellum omnium contra 
omnes, che spingeva il cittadino a sacrificare il proprio corpo in-
dividuale trasferendolo nelle membra del sovrano, si vogliono 

168 Cfr. M. Weber, La città (1921), trad. it. di O. Padova, introd. di E. Paci, 
Bompiani, Milano 1950. Cfr. anche A. Petrillo, Max Weber e la sociologia 
della città, FrancoAngeli, Milano 2001 e Id., La città medievale e la nascita 
dell’Occidente moderno: Die Stadt di Max Weber, in M. Vegetti, Filosofie 
della metropoli, cit., pp. 19-47.

169 M. Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 12.
170 Già da queste prime considerazioni vediamo come la riflessione di Rousseau 

smentisca ogni schematismo scolastico che vuole la dimensione della “ragio-
ne” illuministica contrapposta a quella del “sentimento” romantico. Tra i più 
taglienti fustigatori dell’ipocrisia cortigiana ricordiamo il barone d’Holbach, 
contemporaneo di Rousseau ed affine al suo pensiero sebbene di sensibilità 
assai più radicale specie in relazione alla questione ateista. Cfr. P.H.D. d’Hol-
bach, Saggio sull’arte di strisciare, ad uso dei Cortigiani. Facezia filosofica 
tratta dai manoscritti del defunto barone d’Holbach (1790), trad. it. di E. 
Schiano di Pepe, il melangolo, Genova 2009.
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opporre spazi sociali di reciprocità, libertà e uguaglianza nonché 
la franchezza dell’anima bella171. 

Non è difficile riconoscere da questi pochi accenni una critica 
anti-assolutistica che anticiperà e sarà a fondamento dei principi 
egualitari della Rivoluzione francese, e tuttavia ciò che qui va rile-
vato è come l’audacia rousseauiana nello sfidare le contraddizioni, 
l’ingiustizia, il servilismo ed il vizio sia strettamente legata all’e-
sperienza della città in quanto antitesi della Natura. La scelta di 
sprezzare il falso splendore delle capitali per immergersi nel pae-
saggio rurale e boschivo è un gesto di accusa non solo nei confron-
ti dell’asfittico clima di corte, ma anche della società borghese, la 
quale, sempre più protagonista di un nuovo dinamismo urbano, non 
ha saputo assegnare alla trasparenza della relazione interumana quel 
primato che Rousseau reclama a gran voce. Siamo dunque innanzi 
ad una mescolanza di sentimento elegiaco e aspirazione a un’esi-
stenza rigenerata ed autentica in cui il mondo cittadino diviene sede 
della corruzione dei costumi, della menzogna e dell’apparenza. La 
società, intesa come apparato economico e come complesso urba-
no-industriale, rivela la sua natura depravatrice rendendo servi, di-
seguali e cattivi uomini che la natura crea liberi, uguali e buoni172.

Alla metafisica contrapposizione tra apparire ed essere Rousse-
au sembra dunque infondere una concreta connotazione spaziale 
e sociologica, riconoscendo nella città un destino “diviso tra in-
nocenza rinnegata e perdizione ormai certa”173. La realtà urbana 
in questo senso non è semplicemente qualcosa che turba la nostra 
coscienza coprendo con un velo la verità, ma ingenera una frattura 
morale tra bene e male, natura e società, armonica comunanza e 
disgregazione, falsando tutti i nostri atti e sconvolgendo quello 

171 L’ideale dell’anima bella, preconizzato da Rousseau (cfr. J.J. Rousseau, Giu-
lia o la nuova Eloisa [1761], introd. e commento di E. Pulcini, trad. it. di P. 
Bianconi, BUR, Milano 20049) e poi argomentato da Schiller con maggiore 
ampiezza (cfr. F. Schiller, Kallias. Grazia e dignità [1793], a cura di D. Di 
Maio e S. Tedesco, Abscondita, Milano 2016), compendia in sé l’accordo 
naturale e spontaneo tra quei concetti cardine del criticismo kantiano che 
sono l’impulso sensibile e la legge morale. La grazia in quanto armonizza-
zione tra sensibilità e dovere rimanda dunque ad una precisa immagine della 
naturalezza antitetica all’affettata corruzione cittadina.

172 Cfr. G. Politi, La storia lingua morta, Edizioni Unicopli, Milano 2011, p. 20. 
173 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su J.J. Rousseau 

(1976), trad. it. di R. Alberini, il Mulino, Bologna 1982, p. 26.
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che abbiamo definito “il ritmo della vita”174. In termini più o meno 
velati la città si configura dunque come scandalo morale e male 
della civiltà dal quale affrancarsi, come si evince dal celebre Di-
scorso sulle scienze e sulle arti175. Sede della corruzione dei costu-
mi, essa invera il maleficio dell’apparenza e la frattura tra natura 
e cultura, ponendo fine a quella felice unità dello stato naturale 
paragonabile all’infanzia: tale unità dovrà venire riconquistata, 
cosicché la coscienza, cacciata dal paradiso, possa intraprendere 
il lungo viaggio di ritorno verso il suo stato originario. Una volta 
persa la trasparenza, all’uomo mosso da rimpianto “sentimentale” 
non resta che costruire poeticamente il mito di un’epoca finita e 
perduta, di un utopico contesto meta-temporale in cui essere e ap-
parire attivino un infallibile equilibrio.

Se Rousseau propone delle vie finalizzate alla riconquista della 
verità velata sia tramite la riforma e l’educazione morale del sin-
golo (si pensi all’Emilio), sia tramite la formazione politica della 
società (si pensi al Contratto sociale), la sua resta una critica radi-
cale ad una società incivilita che ottenebra il rapporto immediato tra 
le coscienze conducendo l’uomo all’alienazione. Pur non potendo 
parlare di “feticismo delle merci”, di “riproducibilità tecnica” o di 
meccanizzazione della catena di montaggio, Rousseau delinea con 
sorprendente spirito premonitore un’analisi impietosa rivolta alla 
società industriale e alla divisione del lavoro. In quanto negazione 
della natura, sede della frattura tra l’io e l’altro, la città già in questo 
contesto non si può considerare come macro-soggetto univoco, ma 
semmai come un’entità plurivoca, dinamica, convulsa, sede di una 
società camaleontica e imprevedibile descritta nei medesimi anni 
dalla pungente penna di Lichtenberg176.

La critica rousseauiana alla civilizzazione urbana pone dunque di 
fronte ad una con-fusione di anime dalla quale l’eroe romantico tar-
do settecentesco tenterà di fuggire: esule sui colli Euganei, Jacopo 

174 Cfr. ivi, p. 27.
175 Cfr. J.J. Rousseau, Scritti politici. Discorso sulle scienze e sulle arti. Di-

scorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza. Discorso sull’e-
conomia politica (1750), trad. it. a cura di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 
2005, pp. 7-9, pp. 157 ss. 

176 Cfr. A. Verrecchia (a cura di), Lo scandaglio dell’anima, aforismi e lettere, 
Rizzoli, Milano 2002, tratto da G. Chr. Lichtenbergs Aphorismen, Deutsche 
Literaturdenkmale des 18. und 19. Jahrhunderts, Berlin 1902-1908.
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Ortis si ritira inconsolabile dai tumulti universitari patavini177. Ad 
una Padova politicamente tormentata, dimora di falsità e doppiezza 
nonché di un posticcio “bel mondo”, si oppone la dolce semplicità 
del paesaggio collinare che si riverbera negli animi contadini. Il 
dramma amoroso dell’eroe foscoliano si estrinseca in un continuo 
gioco di rimandi spaziali tra città (Padova, Ferrara, Bologna, Firen-
ze, Milano, Nizza, Venezia) e ambientazione naturale. Calco dell’a-
more del goethiano Werther per Charlotte, l’amore di Ortis per Te-
resa fiorisce in un contesto campestre: fieramente l’eroe romantico 
volta le spalle alla società e al suo convenzionale pragmatismo, così 
come il viandante di Caspar David Friedrich volta le spalle a noi, 
chiamato dal sublime abisso del mare di nebbia. 

I temi rousseauiani della purezza e dell’innocenza, della nostal-
gia della trasparenza, dell’amarezza elegiaca e del rimpianto per 
l’origine confluiscono pertanto nelle poetiche romantiche arricchite 
dalla dimensione del sublime, mutuata dalle considerazioni di Bur-
ke e soprattutto di Kant178. La prometeica ribellione degli Stürmer 
al cosiddetto “razionalismo illuminista” condivide con l’antece-
dente generazione – che abbiamo incarnato in Rousseau – un’e-
nergia passionale e polemica volta a frantumare l’uniformità vile e 
ingannevole di un mondo che ha il suo archetipo prima nella corte 
barocca, poi nella corrotta città della prima rivoluzione industriale 
settecentesca. 

Ciò che la sensibilità romantica imputa alla riflessione illumini-
stica è il suo muoversi ancora all’interno di dualismi quali menzo-
gna e trasparenza, città e campagna, massa e singolo, anonimato e 
individualità, cultura e natura, corruzione e innocenza: tutti binomi 

177 Cfr. U. Foscolo, Vera storia di due amanti infelici, ossia Ultime lettere di 
Jacopo Ortis (1802), a cura di P. Fasano e A. Sassoli, Bulzoni, Roma 1999. 

178 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime (1757), trad. it. a cura di G. 
Sertoli e G. Magletta, Aesthetica, Palermo 2002 e I. Kant, Critica del giudi-
zio, cit., § 22-27, pp. 87-110. Una tematica di così grande rilievo nell’este-
tica moderna quale quella del sublime può qui essere soltanto nominata, per 
dei contributi recenti a riguardo cfr. B. Saint Girons, Il Sublime, il Mulino, 
Bologna 2006; A. Carraro, Sublime, Guida, Napoli 2008; M.J. Mtthis, The 
beautiful, the sublime and the grotesque: the subjective turn in aesthetics 
from the enlightenment to the present, Cambridge Scholars, Newcastle upon 
Tyne 2010; P. Giordanetti, Etica, genio e sublime in Kant, Mimesis, Milano 
2011; G. Pannella, Storia del Sublime. Dallo Pseudo Longino alle poetiche 
della Modernità, Edizioni Clinamen, Firenze 2012.
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che sottendono l’opposizione morale, di matrice cristiana, tra vi-
zio e virtù. Pur condividendo con la sensibilità della Aufklärung il 
pathos dell’immediatezza e la nostalgia della trasparenza, l’incoer-
cibilità dell’etica romantica intende perciò porsi oltre gli schema-
tismi borghesi, esaltando la totalità umana e la pienezza della vita. 
Benché insofferente a qualsivoglia binomio metafisico, la figura del 
viandante, che gode della delicatezza agreste o viene commosso 
dalla natura immane, non può che opporsi strenuamente ai mecca-
nismi massificanti della nascente industrializzazione. Mentre Word-
sworth imposta la propria crociata come reazione estetica agli orrori 
della rivoluzione industriale della great town londinese in favore di 
un’arcadica nostalgia per i dolci paesaggi dell’Inghilterra campe-
stre179, Byron ambienta il suo Manfred tra gli irti picchi delle Alpi 
svizzere. Lo schema dualistico, seppur alleggerito della forte com-
ponente morale che era presente in Rousseau, sembra pertanto non 
essere ancora scongiurato del tutto.

Il castello gotico, la cattedrale in rovina, il rudere arcadico 
ovvero la notte in tempesta forniscono il corrispettivo spaziale 
alla tonalità emotiva dell’eroe alfiere di un esasperato indivi-
dualismo melanconico. La prima raccolta di poesie del giovane 

179 Cfr. G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civiltà borghese, cit., p. 3. Alla 
sensibilità di Wordsworth, il quale nel suo poema The Excursion si scaglia 
contro lo squallore degli slums londinesi che tante ambientazioni forniranno 
ai romanzi di Dikens, si possono affiancare quelle di Constable e Gainsbo-
rough. L’atteggiamento del poeta inglese nei confronti di Londra risulta tut-
tavia ambivalente; è curioso notare come la stessa metropoli sembra talvolta 
rispecchiare in Wordsworth i placidi ritmi della campagna: “La terra non ha 
niente di più bello da mostrare/insensibile sarebbe nell’anima chi passa indif-
ferente/ad una vista così toccante nella sua maestà:/la città adesso, come un 
abito, indossa/la bellezza del mattino; silenziosi, inermi/navi, torri, cupole, 
teatri e templi stanno/aperti ai campi, ed al cielo;/tutti chiari e splendenti 
nell’aria tersa./ Mai il sole più meravigliosamente ha immerso/ nel suo primo 
splendore la valle, la roccia o la collina;/ mai ho visto, mai ho sentito una cal-
ma così profonda!/ Il fiume scorre piano come gli pare:/ Dio caro! Le stesse 
case sembrano addormentate;/ e tutto quel cuore potente è ancora immobi-
le!”. (W. Wordsworth, Composto sul ponte di Westminster, 3 settembre 1802 
(1807), in Id., Poesie scelte, a cura di F. Giacomantonio, Rubettino, Soveria 
Mannelli (Catanzaro), 1999, p. 21. In termini opposti rispetto a Wordsworth 
si esprime Blake nei confronti di una Londra non dissimile, per atmosfere, 
alla Parigi de I fiori del male di Baudelaire: “Giro per ogni strada concessa in 
licenza,/ vicino a dove il Tamigi concesso in licenza scorre,/ e segno in ogni 
volto che incontro/ segni di debolezza, segni di dolore./ In ogni pianto di 
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Goethe, il cosiddetto “Ciclo del viandante” (1772-1777) – che 
comprende liriche quali il Canto del viandante nella tempesta 
(1772) e Il viaggio invernale nello Harz (1777) – inaugura una 
poetica del vitalismo che compendia i Leitmotive degli Stürmer 
(fedeltà alla passione interiore, critica della sicurezza borghe-
se, diritto all’entusiasmo, meraviglia rinnovata nei confronti del 
mondo). A un simile orientamento culturale si intreccia un’a-
perta polemica nei confronti della cultura dell’intellettualismo 
ottimista e del fenomeno dell’industrializzazione, che corrompe 
e avvelena il mistero della natura, innescando dinamiche livel-
latrici le quali costituiscono un radicale contromovimento all’i-
deale del genio creatore. 

Il tema dell’estatica contemplazione della natura, della corrispon-
denza fra l’animo umano e la sua silenziosa quiete, dell’identifica-
zione del sé con la “pace” del Gran Tutto emerge in uno dei celebri 
Canti del viandante notturno (Wanderers Nachtlieder) di Goethe. 
Intitolato convenzionalmente Su tutte le vette (Über allen Gipfeln). 
Fonti biografiche che si intrecciano alla leggenda tramandano che 
Goethe scrisse questi versi a matita il 7 settembre 1780 sulla parete 
di legno di un capanno da caccia nei pressi di Weimar: “Su tutte le 
vette/è pace,/In tutte le cime (degli alberi)/trasenti/appena un re-
spiro./I piccoli uccelli tacciono nel bosco./Aspetta un poco, presto/
riposerai anche tu”180. 

A questa poetica stasi notturna, che similmente echeggia ne Il 
canto del nottambulo zarathustriano181, si alterna polarmente l’im-
perativo dinamico “Ricordati di vivere!”, che muove il protagonista 

ogni uomo,/ nel pianto di paura di ogni bimbo,/ in ogni voce, in ogni divieto,/ 
le manette della mente sento./ Come il pianto dello spazzacamino/ anneri-
sce ogni sporca chiesa!/ E il sospiro dello sfortunato soldato/ si trasforma in 
sangue tra le mura del Palazzo./ Ma soprattutto per le strade di mezzanotte 
sento/ come la maledizione della giovane meretrice/ colpisca la lacrima del 
bimbo appena nato,/ e contamini di piaghe il carro matrimoniale”. W. Blake, 
Canti dell’innocenza e dell’esperienza, trad. it. di G. Parks, Studio Tesi, Por-
denone 1999, p. 40. Cfr. A Bräuer, The Representation of London in William 
Blake’s “London” and William Wordsworth’s “Composed upon Westminster 
Bridge”, GRIN Verlag. München 2010, pp. 3-7.

180 Cfr. B. Tecchi, Sette liriche di Goethe, Ricciardi, Milano-Napoli 1959, pp. 
120-121. “Über allen Gipfeln/Ist Ruh, In allen Wipfeln/Spürest du/Kaum einen 
Hauch;/Die Vögelein schweigen im Walde./Warte nur, balde/Ruhest du auch”

181 Cfr. Za IV, Il canto del nottambulo, § 10, p. 367.
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de Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1795-1796), ro-
manzo goethiano di formazione che segue al frammento incompiu-
to La vocazione teatrale di Wilhelm Meister (1777-1785) e precede 
Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister (1821)182. Il tema ro-
mantico del pellegrinaggio, della Wanderung come avventura dello 
spirito, da un lato si intreccia all’esperienza bohémien, laddove – 
nel caso del Meister – il protagonista goethiano si aggrega ad una 
compagnia squattrinata di artisti girovaghi, dall’altro convoca l’ide-
ologia del genio-prometeico-titanico, che non concepisce la natura 
come semplice contraltare alle nascenti città industriali, ma come 
dimensione onnipresente, “prodigiosa”, “potente”, “sempre viven-
te”, “maestra e madre” e “divinamente bella”, scrive Hölderlin183, 
con la quale intende fondersi ma sulla quale intende parimenti im-
porre il proprio dominio. Carico di tensione metafisica, l’infallibile 
istinto del genio tenta di cogliere la voce della natura, ma al con-
tempo di divenire forza della natura egli stesso. Ecco che l’intreccio 
Natur-Genie nel contesto tardo settecentesco complica ed arricchi-
sce le semplicistiche dialettiche metropoli-natura/massa-genio, dal 
momento che tale polarità – compendiata nella formula che Ladi-
slao Mittner definirà in senso spinoziano natura sive genius – 184 
sottende dinamiche contrastanti di ascolto armonico ed empatico da 
un lato, di tracotanza e volontà di dominio dall’altro. È l’avvicen-
darsi di un atteggiamento di passiva contemplazione benedicente e 
dell’attivo momento del sich-fühlen, “di quella affermazione titani-
ca della propria individualità che Goethe in Poesia e verità definirà 
poi col termine di Verselbung”185.

Alla natura interpretata spinozianamente come energia vivente e 
unitaria, come forza che permea e vivifica la materia in senso pan-
teistico e che viene intuitivamente colta dalla sensibilità del genio, 
si affianca l’immagine già incontrata dell’eroe prometeico, che dal 
Prometheus goethiano al Prometheus unbound di Shelley, diviene il 
simbolo di una generazione che vuol vivere se stessa come potenza 

182 Cfr. P. Hadot, Ricordati di vivere, cit., p. 4.
183 Cfr. F. Hölderlin Nel bosco, in Id., Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, 

Mondadori, Milano 2001, p. 757. Cfr. M. Heidegger, La poesia di Hölderl-
in, cit., p. 61. 

184 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, 3 voll., Einaudi, Torino 1978, 
vol. II, p. 404. 

185 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 44. 
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sovrabbondante immune da qualsiasi principio morale o autoritario. 
Da qui l’ambivalenza del genio, che da un lato si adegua alla na-
tura e insieme ne assume i tratti, comprendendola e rivivendola in 
sé, dall’altro si presenta come ideale dell’individuo ab-solutus, cioè 
sciolto da vincoli, e onnipotente.

L’ambientazione cupa e selvaggia dei Canti di Ossian (1760, 
1773), l’elemento avventuroso delle Wanderungen germaniche, le 
tele in tempesta di Turner ovvero le figure umane di Friedrich ri-
dotte a punti stagliati sull’immenso, rivelano ancora un bisogno ur-
gente non solo di ritorno alla natura, ma anche di immedesimazione 
nella natura e di volontà di compendiarla in sé: violente tempeste 
marine, nevicate e piogge impetuose, immani montagne rupestri 
e impervie vallate rispecchiano così i moti violenti e contrastanti 
dell’animo umano. L’inquieta nostalgia senza oggetto della Sehen-
sucht, desiderio ardente della brama stessa, unito allo Streben come 
perpetua tensione dinamica verso una meta assente, esprimono la 
più propria caratteristica della psicologia romantica: l’impossibilità 
di trovare sollievo in un compimento. 

Come accadrà nel contesto della Lebensphilosophie, il “vero” 
non coincide né solidarizza hegelianamente con alcun “intero”, il 
dramma della separazione dall’Assoluto permane in atto. La vam-
pirizzazione della natura da parte del genio, che si vuole di essa 
tracotante incarnazione, si sospende nell’incompiutezza: dinnanzi 
all’immane spettacolo naturale l’uomo è insieme l’infinitamente 
grande e l’infinitamente piccolo. 

Non è necessario entrare ulteriormente nel merito delle que-
stioni estetico-esistenziali del tipo umano del genio titanico o del 
viandante per comprendere come il tema della nascente metropoli, 
pur nella sua complessità, appaia ancora qui tendenzialmente come 
elemento limitante e livellante, freno inibitore che smorza la ver-
tigine e l’entusiasmo sublime, che annacqua l’immediatezza della 
vita e delle sue relazioni. La città è a questa altezza cappio al libero 
sfogo passionale, in cui l’eroe si depotenzia in cittadino, in cui la 
forza vitale si mortifica in routine quotidiana, luogo che smorza il 
travaglio e che limita la libertà del Wanderer: non è ancora quella 
sede dell’emergenza e del pericolo concentrato che diverrà nel pri-
mo Novecento, non è ancora, in senso stretto, metropoli.
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6. Figure di Parigi. Wagner e Baudelaire 

Alla romantica fuga dal destino di abbrutimento di un’umanità 
schiava degli spietati meccanismi produttivi imposti dalla rivolu-
zione industriale si può accostare il disprezzo per la Zivilisation di 
Wagner, che descrive l’esposizione universale di Parigi del 1867 in 
parallelo a Baudelaire: “Tutto mi aveva riempito di orrore e di an-
goscia: vedevo in anticipo tutti i vizi della popolazione della grande 
città, debolezza e morbosità, ottusità e desiderio malvagio, stupidità 
e repressione della vitalità naturale, terrore e paura, accanto a sfron-
tatezza e perfidia”186.

La Parigi sventrata e riordinata tra il 1850 e il 1870 dagli inter-
venti di razionalizzazione urbanistica promossa da Napoleone III 
e coordinata dal barone Georges Eugène Haussmann, è emblema 
della rivoluzione urbana di cui Wagner riconosce solo l’aspetto 
decadente. Il compositore non coglie dunque il valore epocale di 
una riprogettazione ambientale per mezzo dei grand travaux, che 
cambiano la fisionomia parigina così come cambieranno il volto 
di Berlino il secolo successivo. Boulevards alberati sostituiscono i 
tortuosi vicoli dei quartieri medievali (pensiamo all’Île de la Cité) 
al fine di evitare problemi di ordine pubblico come la costruzione di 
barricate, o l’insorgere di difficoltà di natura igienica, le strade e i 
passages si illuminano di lampioni a gas, nuovi acquedotti e nuove 
fognature segnano lo scarto urbanistico con l’Ancien Regime.

Di grande interesse risulta da questo punto di vista la differenza 
che verrà rilevata da Kracauer tra l’immagine di città che sorge 
spontaneamente, creazione amorfa del caso priva di forma quanto 
la natura, e dunque somigliante al paesaggio, e l’immagine di città 
configurata consapevolmente da una volontà artistico-urbanisti-
ca187. La Parigi pre-haussmanniana, priva di un progetto costrutti-
vo unitario, si traduce in seguito ai “grandi lavori” nel prodotto di 
un piano specifico e razionale. 

Se Wagner viene generalmente associato al Sinn-bild zarathu-
striano del mago inteso come istrionico commediante e astuto in-

186 R. Wagner, Briefe an H. v. Stein, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, 
E.W. Fritzsch, Leipzig 1888, X, p. 319.

187 S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove (1964), trad. it. a cura di D. Pisani, 
Pendragon, Bologna 2004, p. 55.
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cantatore188, alle sue parole contro la metropoli sembra fare eco 
il discorso della cosiddetta “scimmia di Zarathustra”, il “pazzo 
furioso” il cui anatema contro la grande città “è la summa del 
‘romantico’”189, compendio della wagneriana nostalgia di una 
“patria metafisica”190. Solo il potere magico-quietivo e insieme 
propulsivo-rivoluzionario dell’opera d’arte totale consente al po-
polo (Volk) di innalzarsi al di sopra della “melma cittadina”, della 
schiavitù del lavoro, della disperante ordinarietà della vita, e di 
realizzare il “miracolo di una formata pienezza comunitaria”191, 
l’utopia di una corrispondenza tra opera d’arte e vita. La funzione 
propulsiva e rivoluzionaria dell’opera d’arte wagneriana richie-
de una partecipazione attiva, una concentrazione che distoglie 
dall’ordinario ed immedesima lo spettatore nell’eroe, nel dio che 
agisce sulla scena come simbolo di un’umanità potenziata e di un 
destino condiviso. La rivoluzione prospettata nel clima fervido e 
appassionato della generazione “romantica” del tardo Settecento 
riaffiora quindi nel clima rivoluzionario del 1848: la tracotanza di 
Prometeo dei confronti di Zeus trova una nuova espressione sim-
bolica nell’eroe ribelle Siegfried, che ne L’anello del Nibelungo 
spezza la lancia di Wotan, padre degli dèi di un Olimpo non più 
greco ma germanico.

Nella nuova epoca vagheggiata da Wagner non c’è dunque po-
sto per “l’inferno della Zivilisation”, ossia per la “cattiva moder-
nità”, in cui “l’arte è degradata a divertimento […] e conferma 
la trasformazione del popolo in massa”192. Il compositore tedesco 
si fa portavoce di un antimodernismo che sfocia addirittura nella 
convinzione che ogni autentica rivoluzione non possa che comin-

188 Cfr. Za IV, Il mago, cit., pp. 286-293. Per un’esegesi della figura zarathu-
striana del mago-Wagner cfr. G. Gurisatti, Zarathustra e il mago. Il gioco 
delle maschere nell’opera di Nietzsche, in Lo Zarathustra di Nietzsche: 
C.G. Jung e lo scandalo dell’inconscio, a cura di M. Gay-I. Schiffermüller, 
Moretti&Vitali, Bergamo 2013, pp. 223-56; cfr. anche Id., Scacco alla re-
altà, cit., pp. 35-40.

189 Cfr. M. Cacciari, Metropolis, cit., p. 32.
190 Cfr. S. Barbera-G. Campioni, Il genio tiranno, cit., p. 22: “Il pazzo furioso 

che rovina l’elogio della follia di Zarathustra, che sputa veleno verso la città, 
e di cui Zarathustra disprezza il disprezzo, è però, in alcuni riferimenti rive-
latori, anche il Wagner metropolitano”.

191 Cfr. ivi, p. 60.
192 Ivi, p. 62. 
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ciare con l’incendio di Parigi193, inaugurando così un celebre pa-
rallelismo tra città e deserto.

Il radicalismo di Wagner va relazionato al fallimento della ri-
voluzione del ’48 in Germania: posto innanzi all’evidenza politica 
dello sgretolarsi degli ideali di unità e libertà, saldamente intrecciati 
al suo personale progetto di dramma universale e di ricostituzione 
di un’identità mitica, Wagner constata l’avanzata del deserto urbano 
e industriale. Alla profezia wagneriana: “Nessuno di noi toccherà la 
terra promessa; morremo tutti nel deserto”194, fanno eco il monito 
zarathustriano: “Il deserto cresce: guai a colui che cela deserti den-
tro di sé!”195, nonché lo scenario prospettato da Klages, per il quale 
l’uomo della metropoli è ormai ridotto a vivere 

In un tempo in cui […] le immense città ricoperte di filo metallico sem-
brano oasi sempre più insicure all’interno di un deserto che continua 
a espandersi sulla superficie della terra, nella quale la sopravvivenza 
dell’ultimo albero della foresta vergine è solo ancora questione di po-
chi anni, dove l’umanità di una volta, l’umanità dei templi, dei culti, 
delle immagini divine, assassinata dai colpi della “civilizzazione” (Zi-
vilisation) giace negli spasmi della morte […].196

A monte di queste visioni ci appare ancora una volta, come padre 
nobile e combattivo, Schopenhauer, strenuo oppositore della gazzar-
ra cittadina ed in questo ispiratore del nietzscheano pathos della di-
stanza. Nel capitolo dei Parerga intitolato Del chiasso e dei rumori il 
filosofo di Danzica descrive il disagio del pensatore immerso nel fra-
stuono volgare: la pienezza dell’uomo di genio oppone la solitudine e 
l’elevazione dell’aquila, che tutto contempla dalle sue alture, alla vo-
lontà gregaria dell’uomo comune che aspira invece alla socievolezza, 
al rumore e agli stimoli delle vie strepitanti e brulicanti. Sono questi 

193 Cfr. Lettera di Wagner a Uhlig, 22 ottobre 1850, in H. Mayer, Richard Wa-
gner, trad. it. di B. Bianchi, Mondadori, Milano 1967, p. 20. Cfr. S. Barbe-
ra-G. Campioni, Il genio tiranno, cit., pp. 13-38.

194 R. Wagner, Briefe an Röckel, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, 
C.F.M. Siegel’s Musikalienhandlung (R. Linnemann), Leipzig 19074, p. 70.

195 Za IV, Tra figlie del deserto, § 2, p. 348. Sulla questione della metropoli nello 
Zarathustra cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., pp. 
205-219. 

196 L. Klages, Nietzsche. Le sue conquiste psicologiche (1926), trad. it. a cura di 
G. Lacchin, Mimesis, Milano 2006, p. 224.
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gli albori della riflessione di Nietzsche sullo spirito libero contrappo-
sto all’ultimo uomo e alla comuità-Gemein, costituita dalle mosche 
del mercato: tanto schopenhaueriana quanto nietzscheana è dunque 
l’immagine del tipo-filosofo che rifugge la dimensione pubblica, l’a-
gorà intesa come la piazza dei molti-meschini (oi polloi-kakoi).

Del resto, se la definizione di uomo come “animale politico” 
(zoon politikon) è luogo classico della filosofia aristotelica, altret-
tanto note sono le considerazioni di Aristotele legate alla necessità 
di liberarsi dagli affanni della gestione dei beni familiari (oikos) e 
dalle distrazioni della vita pubblica cittadina per giungere alla più 
alta forma di felicità ossia alla disinteressata contemplazione di ciò 
che è in sé (theoria) propria del filosofo197. 

Seppur lontano dall’idea di una “teoresi pura” intesa come 
contemplazione metafisica, Nietzsche si risolve a sua volta per 
“la buona solitudine, la libera leggera animosa solitudine”198, 
sceglie la Berges-Freiheit, la libertà dei monti, l’aria fresca e 
il nitore dei ghiacciai, la solitudine della propria caverna, ma 
anche la beatitudine che egli sente risuonare nella Barcarola di 
Chopin, e che si prova nel “giacere per lunghe sere estive in una 
barca”, lontani ed isolati dalla con-fusione della spiaggia, “che 
è così noiosa, sporca, malsana in vicinanza della plebaglia più 
chiassosa e avida”199. La dimensione sociale cittadina, dunque, 
seppur forse non immediatamente sovrapponibile a quella della 
folla, chiama in causa quel fondamentale rapporto tra il filosofo 
e i molti che già il mito della caverna platonico ci insegna essere 
non solo fonte di incomprensione e scherno, ma addirittura po-
tenzialmente foriero di morte. 

Disilluso tanto nei confronti della naiveté del romanticismo 
nostalgico di Wagner quanto nei confronti di ogni ottimistica eco 
illuminista relativa al progresso, Baudelaire si assume la gravosa 
paternità del concetto di modernité, che si tinge di cupi colori me-
lanconici nella Parigi “città di fango”200. Proprio contro qualsiasi 

197 Cfr. Cfr. Aristotele, Pol., 1253 b 2-8.
198 JGB, § 25, p. 32.
199 MA II, Il viandante e la sua ombra, § 160, pp. 198-199.
200 C. Baudelaire, Il crepuscolo della sera, in Id., I fiori del male e altre poesie 

(1857), trad. it. di G. Raboni, Einaudi, Torino 19933, p. 155.
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lettura teleologica ed escatologica della civiltà moderna Baudelaire 
scrive nel 1855 parole celebri:

Vi è ancora un errore dal quale voglio guardarmi come dall’in-
ferno. Intendo parlare dell’idea di progresso. Questo fanale oscuro, 
invenzione del filosofismo attuale, brevettato senza garanzia della 
Natura o della Divinità, questa lanterna moderna che getta tenebre 
sopra tutti gli oggetti della conoscenza; la libertà svanisce, il castigo 
scompare. Chi vuol vederci chiaro nella storia deve anzitutto spegne-
re questo fanale perfido.201

Le riflessioni sui Salon a partire dal 1845 e sullo Spleen de Paris 
sino a Le peintre de la vie moderne del 1863, modellano la grande 
città come proscenio in cui alla fede entusiastica nell’inarrestabilità 
del progresso e all’idea di un irresistibile impulso dello spirito del 
mondo al miglioramento fanno da contraltare i “fiori del male” della 
noia, dell’ebbrezza degli chiffonnières, dell’angoscia e dell’agonia 
dell’arte che cede il posto alla massificazione industriale. La situa-
zione affettiva dell’io cittadino è quella luttuosa in cui “Speranza/ 
piange disfatta e Angoscia, dispotica e sinistra,/ va a piantarmi sul 
cranio la sua bandiera nera”202. Lo spleen è certo uno stato d’animo 
interiore, in cui l’anima schiacciata “geme nel suo tedio infinito”203, 
ma questo offuscamento è la stessa tonalità emotiva della città: “an-
che fuori è caligine”204. Con i suoi cieli grevi, le sue piogge, i suoi 
scorci sordidi, Parigi è crollo in atto di ogni mitologia originaria che 
canti il vivido ed autentico scambio simbolico tra anima dell’uomo 
e anima del paesaggio. Figure dello spleen sono perciò 

gli stracci logori dei mendicanti, gli sguardi “pigri e fatali” delle prosti-
tute, la cupa ostinazione dei giocatori d’azzardo, il volto affaticato dei 
nottambuli; la sera e il mattino e i loro crepuscoli, la nebbia dei sobbor-
ghi, il fango delle strade, la pioggia, il freddo, l’oscurità dell’inverno, 
il caldo soffocante di un’arida stagione; “i mobili ottusi, polverosi e 

201 C. Baudelaire, Esposizione universale – 1855, trad. it. di E. Somarè in Poesie 
e prose, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1973, pp. 782-783.

202 C. Baudelaire, LXXVIII Spleen, in Id., I fiori del male e alter poesie, cit., 
p. 121.

203 Ibidem. 
204 Cfr. G. Frank, Forme del paradosso. Il doppio volto dell’opera tra Baudelai-

re e Nietzsche, Feltrinelli, Milano 1996, p. 45.
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sbrecciati”, il caminetto spento, senza fiamma né brace, i lampadari 
che gettano pallidi riflessi, la luce dei lampioni in una notte senza stel-
le: tutto ciò è noia, tristezza, malinconia, abbandono.205

Il nichilismo nietzscheano, l’avanzata del deserto, del nulla, del 
non senso che erode e dissolve i valori, si incarna nella metafora 
baudelaireiana del poeta che perde la sua aureola nel fango lungo 
un boulevard che lo porta all’interno di un bordello. Il simbolo sa-
crale del vate cade nella melma del selciato mentre egli è costretto a 
schivare cavalli e carrozze. Il “mangiatore d’ambrosia”, il “bevitore 
di quintessenze”206 non rimpiange tuttavia il suo simbolo distintivo: 
l’abbandonarsi in incognito al caos della metropoli, alle bassezze e 
alla crapula, comporta un cambio di prospettiva e di postura: “la pa-
rola poetica sembra spogliarsi della sua autenticità, della sua facoltà 
di essere irripetibile e unica, così come accadrà all’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica”207.

Qualsivoglia romanticismo nostalgico fondato sulla polarità 
tra city e country208è neutralizzato, e il binomio Genie-Natur è 
definitivamente infranto: a distanza di un secolo dal movimento 
trasgressivo degli Stürmer, e di oltre un ventennio dalle chance ri-
voluzionarie dei moti del ’48, una terza ondata di “controcultura” 
che abbiamo riconosciuto nelle figure del flâneur, del bohémien e 
del dandy si oppone alla morale borghese e al crollo della civiltà 
connesso all’avvento del positivismo e alla cosiddetta seconda ri-
voluzione industriale.

La critica baudelaireiana approccia la grande città con sguardo 
dissacrante e sarcastico dall’interno, dal ventre molle di essa: la 
lotta al conformismo e al perbenismo di una borghesia depositaria 
di quello che Marx aveva da pochi anni definito come “capitale”, 

205 Ivi, p. 46. Cfr. C. Baudelaire, Il gioco, in Id., I fiori del male, cit., p. 157. Cfr. 
anche W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, trad. it. di R. Solmi in 
Id., Opere complete. Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, vol. VII, pp. 
378-415, con un’appendice alle pp. 416-439.

206 Cfr. C. Baudelaire, Perdita d’aureola, in Lo spleen di Parigi, trad. it. di R. 
Bacchelli, in Id., Poesie e prose (1869), trad. it. a cura di G. Raboni, Monda-
dori, Milano 1973, p. 403.

207 V. Giordano, Immagini e figure della metropoli, Mimesis, Milano 2013, p. 15.
208 Cfr. F. Williams, The Country and the City, Chatto and Windus, London 

1973, p. 147.
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non ha più nulla del richiamo all’Arcadia pre-industriale, al genius 
loci, al buon tempo antico, all’autenticità dell’abitare. 

Lo scarto simbolico dalla dimensione cittadina a quella metro-
politana si può probabilmente riconoscere nell’avvento del passage 
parigino: al suo prototipo in legno, inaugurato nel 1786 a Parigi 
nei giardini del “Palace Reale” per volere del Duca d’Orléans, se-
guono, a partire dagli anni ’20 dell’Ottocento, le gallerie coperte in 
muratura, caratterizzate dall’impiego del ferro e del vetro. In con-
comitanza con lo sviluppo dei primi processi di industrializzazio-
ne, nonché con il forte aumento demografico, il passage risponde a 
quelle nuove esigenze che la piccola bottega non poteva esaudire: 
lo spazio cittadino viene ridefinito da queste passeggiate al coperto 
dalle ampie tettoie in vetro, illuminate dai primi lampioni a gas e su 
cui si affacciano negozi, boutiques e caffè, in un caleidoscopio di 
vetrine e superfici riflettenti. Primo grande luogo di consumo e di 
esposizione della merce, il passage diviene di per sé oggetto di con-
templazione, spazio che rivoluziona il concetto stesso di acquisto e 
imprescindibile banco di prova per il neonato capitalismo. L’impo-
nente lavoro di Benjamin sui “Passages” di Parigi, ovvero il Pas-
sagen-Werk, mostra la volontà di “cogliere, nella Parigi della prima 
metà dell’Ottocento, l’emblema della nascita della modernità, alla 
luce dei nuovi spazi urbani e delle nuove tecniche conoscitive”209. 
Ecco che ad una prima soglia rappresentata dalla città tardo medie-
vale, oggetto dell’analisi di Weber, e ad una seconda caratterizzata 
dal giusnaturalismo barocco, segue il passaggio-passage epocale 
della Parigi ottocentesca, che Baudelaire delinea attraverso i carat-
teri della prostituta, del giocatore, dello straccivendolo, del borghe-
se, del saltimbanco, dell’impiegato, del mendicante, del bohémien, 
del flâneur, del dandy. 

Proprio lo stile di vita bohème, fatto di precarietà, dissolutezza e 
miseria apre una delle più suggestive finestre sulla metropoli parigi-
na: l’incontro lungo la Senna tra Balzac e Baudelaire, avvenuto ne-
gli stessi anni in cui quest’ultimo frequentava insieme a Théophile 
Gautier, Gérard de Nerval, Eugène Delacroix e Alexandre Dumas il 
Club des Hashishins presso l’Hôtel de Lauzun, incarna un intreccio 
tra le descrizioni ironiche e caricaturali della Comeèdie humaine, 

209 Cfr. G. Gurisatti, Parigi, capitale del XIX secolo. Walter Benjamin e la soglia 
della modernità, in M. Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli, cit., p. 80.
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che tentano di esorcizzare le mostruosità della nuova vita borghese, 
e le melanconiche allegorie de Les Fleurs du Mal. Se l’eroe roman-
tico sprezza la grande città industriale, l’atteggiamento baudelaire-
iano verso il ménage urbano è più articolato e ambiguo, si complica 
e arricchisce se messo in relazione con una letteratura coeva che 
coinvolge tra gli altri Flaubert, Zolà, Bourget, Taine, Hugo, Ver-
laine, Rimbaud, Mallarmé. Dalla prospettiva decadentista di crisi 
esistenziale e polemica antiborghese, i cosiddetti Poètes maudits 
ci invitano, più o meno metaforicamente, ad edulcorare l’abisso 
attraverso il vino (Enivrèz Vous!), ovvero attraverso le esperienze 
lisergico-oniriche dell’assenzio, dell’hashish, dell’oppio e del lau-
dano, che trasfigurano lo squallore dei vicoli fangosi, la povertà de-
gli atelier parigini, l’immagine ripugnante della città-insetto (four-
millante cité)210, in paradisi artificiali. Ecco che, se è indubbio che 
“non v’è figura e tipo umano, più del dandy, in cui l’idea del ‘fare 
della propria vita un’opera d’arte’ acquisti una forma e uno stile 
altrettanto concreti e vissuti”211, e se è senz’altro vero che al dan-
dy di Baudelaire è coessenziale una rigida etica della padronanza, 
governata fin nel minimo dettaglio e assimilabile all’ethos stoico e 
cinico212, altrettanto condivisibile è la tesi apparentemente opposta 
che riconosce nell’universo di Baudelaire “le figure esemplari della 
dispersione e dello smarrimento”213. Si tratta, a ben vedere, di una 
interrelazione tra forma e sua dissoluzione affine a quella che inter-
corre, in Nietzsche, tra saggia autopoiesi “apollinea” e lirico orgia-
smo dionisiaco. “Alla disciplina ascetica del dandy”, scrive Giorgio 
Franck, “alla sua morale dello sforzo si contrappone, in Baudelaire, 
l’esperienza dell’ebbrezza posta sotto il segno della dispersione”214. 

Noi diremmo, piuttosto, che tale esperienza caotica e confusiva 
si integra, con quella della composta eleganza e della cura, convi-
vendo e coesistendo polarmente con essa laddove, direbbe Nietz-
sche, “Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla 
la lingua di Dioniso”215. Il sé scrupolosamente coltivato, gestito con 

210 Cfr. C. Baudelaire, I sette vecchioni, in Id., I fiori del male e altre poesie, cit., 
p. 143.

211 G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., p. 327.
212 Cfr. ivi, pp. 327-340.
213 G. Franck, Forme del paradosso, cit., p. 40. 
214 Ivi, pp. 40-41.
215 GT, § 21, p. 145.
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sprezzatura e squisita ironia, plasmato con accuratissima noncha-
lance, si vaporizza temporaneamente, fuoriesce da se medesimo 
ubbidendo all’esigenza dell’ex-stasis per poi tornare alla propria 
auto-coincidenza. Non si tratta certamente di una dinamica indo-
lore: l’attimo della sospensione, l’intervallo che pone il mondo tra 
parentesi, è estasi momentanea, perdita di sé e liquefazione del li-
mite transitoria in cui le barriere cadono solo per rigettare l’io entro 
i propri angusti confini. Il genio artistico, come si è visto in Scho-
penhauer, perviene nella contemplazione estetica all’“oblio di ogni 
individualità”, alla “totale dimenticanza della propria persona”216; si 
colloca in un luogo extratemporale raggiunto “con un sublime atto 
intuitivo” in cui “ottiene felicità, benessere, calma, serenità, beati-
tudine, ed è, per quel momento, libero ‘dal giogo oltraggioso della 
volontà’”217. Ma si tratta, appunto, solo di un momento: l’artista è 
condannato a scontrarsi nuovamente con la realtà quotidiana, ad 
oscillare tra estasi creativa e mediocrità giornaliera; da qui la sua 
peculiare misantropia, il suo impaccio nelle situazioni più banali, la 
sua condotta priva di moderazione (Torquato Tasso).

La differenza con Baudelaire è tuttavia decisiva, giacché l’esta-
si schopenhaueriana è – platonicamente – “osservazione oggettiva 
dell’idea e del bello”218, è emancipazione dalla schiavitù del Wille 
intesa come dimensione sensuale, corporea, desiderativa, mentre 
la narcosi di Baudelaire corrisponde ad uno sprofondare proprio 
nel crogiolo carnale delle qualità sensibili, dove l’ebbrezza è esat-
tamente incantamento psico-fisico: se la grazia istantanea di Scho-
penhauer è estemporanea redenzione e culmine della lucidità, 
quella di Baudelaire rappresenta il suo cupo rovescio speculare. 
Mentre si è insistito molto sul carattere de-realizzante dell’alle-
goria come radicale effrazione del rapporto empatico, mimetico, 
simbiotico-osmotico, in-differente e coincidente tra immagine e 
parola, significante e significato, contenuto e forma219, non si è 
forse evidenziato ancora a sufficienza come l’azione luttuosa e 

216 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. I, § 36,  p. 
384.

217 Ibidem. Cfr. G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., p. 233. 
Cfr. supra, pp. 169-171.  

218 G. Gurisatti, Caratterologia, metafisica e saggezza, cit., p. 232. 
219 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni, cit., pp. 51-125; Id., Scacco alla realtà, cit., 

pp. 49-86.
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distruttiva dell’allegorico sulla realtà delle cose si leghi in modo 
rilevante all’esperienza distorsiva – e dunque a sua volta de-rea-
lizzante – dell’ebbrezza. 

Hans Robert Jauss per primo sostiene esplicitamente che ciò che 
giustifica “il discorso sulle esperienze nell’estasi da droga è anzi-
tutto per Baudelaire l’analogia con l’attività poetica”220.

Nell’ebbrezza da hascisc dei Paradisi artificiali, che rivelano un 
gioco analogico “sorprendente e insieme problematico”, tra espe-
rienza allucinatoria ed allegoria221, si assiste all’affastellamento 
stravagante ed alchemico di elementi eterogenei: nel “delirio chi-
mico” si esprime l’arbitrio del montaggio allegorico, l’inanimato si 
anima, sconcertanti equivoci sparigliano le grammatiche conven-
zionali, nel sogno l’intermittenza anti-simbolica della derealizza-
zione raggiunge il parossismo:

Delicate, mediocri, o anche brutte, le pitture del soffitto si rive-
stiranno di spaventevole vita; la più grossolana carta da parati che 
tappezzi le pareti di un albergo potrà dilatarsi e approfondirsi come 
uno splendido diorama. Ninfe dalle carni abbaglianti vi guardano con 
occhi più fondi e più limpidi del cielo e dell’acqua; i personaggi del 
tempo antico, rivestiti di abiti sacerdotali e militari, scambiano con 
voi, in un semplice sguardo, solenni confidenze.222

Alla follia combinatoria dell’allucinazione allegorica fa da sfon-
do la metropoli grigia delle masse condannate al routinario inferno 
dell’inespressività che Baudelaire associa alla dimensione di un 
tempo della prostrazione di Lucifero, angelo caduto. È il tempo-pa-
lude della desolazione e della noia, del soffocamento dell’io. Parigi 
come proscenio di figure convulse, che rimandano alle atmosfere 
dei racconti di Edgar Allan Poe, ed in particolare al racconto Man 
of the crowd, in cui un convalescente all’ora del crepuscolo osser-
va il flusso della folla in strada dagli appannati vetri di un caffè di 
Londra: “Vedevo la gente solo come una massa di esseri associati 
da una relazione di vicinanza. Ben presto cominciai a guardare i 

220 H.R. Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, trad. it. di O. Vox, in “Bel-
fagor”, V, XXXV, 1980, p. 506.

221 Cfr. G. Franck, Forme del paradosso, cit., p. 41. 
222 H.R. Jauss, Il ricorso di Baudelaire all’allegoria, cit., p. 481.
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dettagli, interessandomi minutamente delle innumerevoli varietà 
di figure, abiti, atteggiamenti, visi e fisionomie”223.

Dal racconto emerge chiaramente, come paradigmatico tipo 
umano della modernità, lo spettatore: colui che fissa la fluidità e 
l’impermanenza della massa informe per poi farne un inventario 
per ceto, classe, professione, abbigliamento, gestualità e caratte-
ri224. La folla diviene così, per il collezionista di osservazioni, uno 
spettacolo curioso ed eccentrico, tutt’altro che monotono e grigio. 
L’esperienza dell’osservatore-spettatore si tramuta presto, nel-
la novella di Poe, in quella dell’inseguitore, ossessionato da uno 
specifico man of the crowd e dai misteriosi oggetti che reca con 
sé: Poe inaugura dunque la figura del detective, che troverà la sua 
fortuna con il personaggio di Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan 
Doyle, apparso per la prima volta nella celebre novella Uno studio 
in rosso (1887).

Se imboccare la via della genesi del genere giallo non è nei no-
stri intenti, risulta tuttavia straordinaria la descrizione-catalogazio-
ne dei tipi antropologici della Londra di metà Ottocento opera-
ta da Poe e da Doyle (uomini d’affari, nobili, mercanti, avvocati, 
commercianti, agenti di borsa, impiegati, borseggiatori, giocatori 
professionisti, bellimbusti, militari, megere e bambine, ubriaconi, 
facchini, carbonai, gobbi, suonatori d’organetto, ammaestratori di 
scimmie, venditori ambulanti ebrei, accattoni e così via), che ci 
rivela come quella che indistintamente viene definita “massa me-
tropolitana” sottenda un’articolazione e una stratificazione che 
rende affatto semplicistico il binomio “proletariato”-“borghesia”. 
Lo spettatore vive qui una relazione che oscilla tra lo stupore e il 
disincanto, tra la contaminazione con lo spettacolo della massa e 
il distacco225.

223 E.A. Poe, L’uomo della folla (1840), trad. it. di D. Palladini e I. Donfran-
cesco, in Id., Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, Newton 
Compton, Roma 20073, p. 126.

224 Cfr. V. Giordano, Immagini e figure della metropoli, cit., pp. 108-111.
225 Cfr. Ivi, pp. 110-111.
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7. Le metropoli e la vita dello spirito. Il blasé a Berlino

Si è visto come il bohémien nella sua disperata ingenuità, il dan-
dy nel suo raffinato esclusivismo e flâneur nella sua onirica lentezza 
rappresentino – insieme al “poeta maledetto”, al cacciatore-vampi-
ro di immagini, al cospiratore e all’osservatore della folla – alcune 
delle figure di soglia e dei simboli crepuscolari che incarnano un 
passaggio epocale rispetto alle “forme di vita” della sincera traspa-
renza illuminista, dell’“anima bella” e del titanismo romantico: il 
sogno ad occhi aperti della Belle Époque parigina, sul quale si sta-
glia l’ombra rimuginante di Baudelaire, si rivela a sua volta inner-
vato di elementi melanconici, nichilistici, angoscianti, che mettono 
in crisi ogni scanzonata e fiducia nel progresso scientifico ed ogni 
ottimismo circa le possibilità della tecnica.

Si giunge così alle soglie della metropoli primo-novecentesca de-
critta da Simmel, nata sotto il segno della crisi (valoriale, sociale, 
economica, politica), ma anche dell’immediatezza, della brevità, e 
dell’impatto efficace che scardinano l’interazione simbolica auten-
tica. L’elemento casuale ed incoerente della metropoli, il groviglio 
delle sue strade, i suoi “brandelli umani” e le luci della sua notte 
rinviano ad una bulimia degli impulsi in cui ogni codice dualistico 
viene delegittimato in favore di un prospettivismo e di una disconti-
nuità coerenti con la serie di choc a cui la città sottopone i suoi abi-
tanti. Da simbolo, la città si traduce in segno, o meglio, in insieme 
frammentario di segni privi di referenti e quindi di realtà. 

La Parigi allegorica di Baudelaire, derealizzante e choccante, 
satanicamente priva d’aura, luttuosa rovina di ospedali, edifici ca-
denti, vicoli, magazzini, fumerie e bordelli, diviene l’origine arche-
tipica della Berlino dei primi tre decenni del Novecento. Questo 
passaggio dalla Parigi capitale moderna del Secondo Impero alla 
Berlino capitale del XX secolo costituisce notoriamente uno dei de-
cisivi snodi di riflessione del Passagen-Werk di Benjamin, il quale 
riconosce nella culla delle avanguardie poetico-figurative, del ra-
zionalismo tecnico-industriale, artistico e architettonico, sede della 
nascente cultura di massa, “quel ‘presente’ che […] coglie nella Pa-
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rigi del XIX secolo […] la soglia epocale recante in nuce il destino 
(o l’utopia) della propria cultura e della propria arte”226.

In tale decisiva costellazione storica possiamo dunque consi-
derare Berlino come divinità moderna che racchiude in sé i tratti 
di Proteo e Medusa: proteiforme in quanto luogo dell’incessante 
mutevolezza che diviene occasione feconda per la creazione del 
nuovo, medusea in quanto anche luogo della paralisi impietrente 
di un’anima che si perde nelle case-alveari e nell’impasto minac-
cioso-luttuoso di edifici giganti, fumo e anonima folla227. Così la 
schöne Seele schilleriana intesa come armonica sintesi di sensibilità 
e dovere morale, ed il flâneur-gentiluomo inebriato dal suo smar-
rimento, che passeggia trasognato e avulso da urgenze, appaiono 
paradossalmente destinati da un lato a sperimentare un fruttuoso 
camaleontismo sinonimo di libertà creativa, dall’altro a soccombe-
re in una “città pietrificata” e pietrificante228.

In consonanza con Baudelaire, Simmel riconosce nella me-
tropoli l’essenza – non immobile ma paradossalmente dinamica 
– della modernità; ciò che in particolare caratterizza la vita cit-
tadina è la corrispondenza tra dimensione dell’intelletto, inteso 
come Verstand e dunque come facoltà logico-combinatoria, e l’e-
conomia monetaria (prefigurata dal tipo del mercante zarathustria-
no)229. Si potrebbe dire che alla dialettica tra Geist (spirito) e Seele 
(anima) a fondamento della filosofia di Klages, si affianchi quella 
che Simmel individua tra Verstand (intelletto calcolante) e Gemüt 
(animo come fondamento sintetico di rapporti sociali ormai liqui-
dati)230.

L’ipertrofia metropolitana risulta dunque direttamente propor-
zionale ad un atteggiamento “strumentale e calcolistico tanto nei 
confronti delle relazioni tra le persone quanto nei confronti della 

226 G. Gurisatti, Parigi, capitale del XIX secolo, cit. in M. Vegetti (a cura di), 
Filosofia della metropoli, cit., p. 82.

227 Cfr. F. Buono, Stemma di Berlino, cit., p. 14.
228 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., pp. 797, 809.
229 Cfr. Za III, Del passare oltre, p. 201: “il sovrano gira intorno alla più terrestre 

delle cose –: che è l’oro dei mercanti. […] Sputa su questa città di mercanti e 
torna indietro!”.

230 Cfr. M. Cacciari, Metropolis, cit., p. 10.
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vita in generale”231. Il denaro, come Simmel esplicita nella sua 
opera più articolata, “favorisce il predominio delle funzioni in-
tellettuali sulle funzioni emotive”232. Se già in Balzac il denaro 
dissolveva gli antichi rapporti patriarcali, esso diviene per Simmel 
un equivalente universale che tende a livellare le differenze qua-
litative ed induce ad approcciare insiemi di fenomeni sempre più 
ampi nei termini di neutralità oggettiva, come merci che in quanto 
tali hanno sempre un prezzo233.

Prodotto emblematico di questa costellazione di forze, rileva Je-
dlowski, è il paradigma antropologico del blasé, la cui indifferenza 
nei confronti della varietà qualitativa delle cose e dei caratteri indi-
viduali tradisce una sudditanza al denaro in quanto livellatore del 
mondo: “in una transazione in denaro tutte le persone sono equiva-
lenti, non perché ognuna di esse abbia valore, ma perché nessuna 
ne ha. Vale soltanto il denaro”234. L’atteggiamento blasé di chi ha 
già visto tutto diviene arma di difesa contro la costante sovraespo-
sizione agli impulsi della metropoli e all’intensificazione della vita 
nervosa (Steigerung des Nervenlebens): l’uomo metropolitano si 
schermisce innanzi alla contraddittoria esplosione di stimoli che 
costantemente lo investe, dal momento che qualsiasi breccia emo-
tiva costituirebbe un serio rischio per la sua psiche. Anche in Sim-
mel quindi si riconosce tutta l’ambivalenza di una metropoli in cui 
la massima espressione del dinamismo e della libertà prospettica 
costantemente rischia di rivolgersi in anestetizzazione ed incapa-
cità di percepire le differenze. Lo stesso soggetto è lacerato tra la 
resistenza al proprio livellamento e alla propria dissoluzione all’in-
terno del meccanismo tecnico-sociale da un lato, e la connivenza 
con l’economia monetaria dall’altro. L’intellettualismo (Verstand) 
come facoltà contrapposta alla sentimentalità (Gemüt) diviene così 
l’arma che difende dalla violenza della metropoli ed insieme l’arma 
al servizio del denaro.

231 P. Jedlowski, Introduzione a G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, 
cit., p. 21.

232 G. Simmel, Filosofia del denaro (1900), trad. it. a cura di R. Liebhart, A. 
Cavalli e L. Perucchi, UTET, Torino 1984, p. 607.

233 L’oggettività e l’impersonalità delle operazioni di scambio monetario, che 
prescindono dal carattere dei soggetti coinvolti, nondimeno hanno la loro 
scaturigine nell’individualismo e nell’egoismo. Cfr. Ivi, p. 618.

234 Ivi, p. 611.
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“Al blasé tutto appare di un colore uniforme, grigio, opaco, inca-
pace di suscitare preferenze”235: egli è incarnazione del fenomeno 
estetico che Simmel definisce Entfärbung, “scoloramento”, tenden-
za a sbiadire236. Anestetizzato da ogni forte sentire, “navigato a ogni 
esperienza, incapace di stupore, sempre alla ricerca di sensazioni 
inaudite”237, egli, più che dello Spleen baudelaireiano – che sente fi-
siologicamente e psicologicamente il tedio, la tristezza, l’agonia di 
esistere – si fa interprete di quella tonalità emotiva melanconica del 
disinteresse che già caratterizzava l’indovino zarathustriano, per il 
quale “tutto è indifferente, nulla vale la pena”238. “Si produce così”, 
scrive Pinotti, “l’individuo Blasé, vero e proprio idealtipo antropo-
logico metropolitano, erede moderno dell’homo melancholicus”239. 
Al sapore patico dell’uggia melanconica il blasé affianca pertan-
to un’indifferenza puramente intellettuale, che lo sbilancia verso il 
polo dello spirito oggettivo-calcolatore (nuovamente: Verstand) ge-
nerato dall’economia monetaria. La resistenza del blasé all’“inin-
terrotto avvicendarsi di impressioni esteriori ed interiori”240 è perciò 
ben differente da quella di personaggi “come Ruskin e Nietzsche”, i 
quali per Simmel odiano appassionatamente la metropoli in quanto 
“trovano il valore della vita solo in ciò che è unico e non si lascia 
definire in modo univoco per tutti […]”241. Da questo punto di vista 
Simmel sembra proporre un’interpretazione piuttosto unilaterale 
del problema-città in Nietzsche, non tenendo conto dell’ambiguo 
atteggiamento intrattenuto dal filosofo nei confronti di una realtà 
che non è mero oggetto di odio – come nel caso della “scimmia di 
Zarathustra” – ma di sovrana indifferenza, che può semmai tradursi 
positivamente in ricerca sperimentale di un terreno di chance libera-
torie, in occasione per la creazione di nuovi valori e di nuove forme.

235 G. Simmel., Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 43.
236 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 

G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXIX.
237 Ivi, p. XXVIII.
238 Za III, Il convalescente, p. 251. Cfr. anche A. Giacomelli, Simbolica per tutti 

e per nessuno, cit., p. 216.
239 Cfr. A. Pinotti, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg Sim-

mel, in M. Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 132.
240 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 36.
241 Ivi, p. 41.
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L’analogia tra città e deserto inaugurata da Wagner riemerge 
nella “tacita avversione”, nella “reciproca estraneità” e addirittura 
nella repulsione, che può rivolgersi in aggressione, che caratteriz-
zano l’ansia o la fobia da contatto ravvicinato (Berührungsangst) 
tra uomini di città. 

La necessità di tutelarsi rispetto alla permeabilità-porosità del 
proprio spazio privato risuona forse della celebre parabola scho-
penhaueriana della società dei porcospini, che più si avvicinano 
tra loro, più si feriscono l’uno con l’altro con i rispettivi aculei242. 
L’uomo metropolitano sarà dunque da un lato sradicato “dalla sua 
fissità conservativa”243, ovvero libero dal limitato orizzonte della 
provincia e dai suoi angusti vincoli sociali, dall’altro difficilmente 
si sentirà così solo ed abbandonato “come nel brulichio della me-
tropoli”244, in quella folla che annulla la giusta distanza fra i corpi, 
revocando quel Lebensraum che si caricherà di drammatiche valen-
ze politiche nella Germania hitleriana. L’unico pathos ascrivibile al 
blasé sarà dunque il nietzscheano pathos della distanza inteso come 
repulsione della prossimità, di cui mostreremo alcune declinazioni 
in relazione alla Sociologia dei sensi.

Non si tratta tuttavia, per Simmel, di una difesa dell’aristocrazia 
spirituale equivalente a quella argomentata da Nietzsche nella se-
zione intitolata Che cos’è aristocratico? In Al di là del bene e del 

242 Cfr. A. Scopenhauer, Parerga e Paralipomena, cit., vol. II, p. 884: “Una com-
pagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, 
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben pre-
sto, però, sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di 
nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo 
a stare insieme, si ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballot-
tati avanti e indietro fra due mali, finché non ebbero trovato una moderata 
distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore posizione. – Così 
il bisogno di società, che scaturisce dal vuoto e dalla monotonia della propria 
interiorità, spinge gli uomini l’uno verso l’altro; le loro molteplici repellenti 
qualità e i loro difetti insopportabili, però, li respingono di nuovo l’uno lon-
tano dall’altro […]”. L’immagine degli aculei viene ripresa da Nietzsche nel 
senso di atteggiamento di difesa verso ciò che è piccolo e inficia la solitudine, 
cfr. Za I, Delle mosche del mercato, cit., p. 51: “Amico mio, fuggi nella tua 
solitudine! Io ti vedo assordato dal fracasso dei grandi uomini e punzecchiato 
dai pungiglioni degli uomini piccoli”. Cfr. anche V. Vivarelli, L’immagine 
rovesciata. Le letture di Nietzsche, Marietti, Genova 1992, p. 85.

243 Cfr. M. Cacciari, Metropolis, cit., p. 11.
244 G. Simmel., Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 49.
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male: in questo contesto in effetti il filosofo tratteggia genealogica-
mente la storia delle origini di una società aristocratica sulla base 
della “scala gerarchica (Rangordnung)” e della “differenziazione di 
valore (Werthverschiedenheit) tra uomo e uomo”245. Il pathos della 
distanza viene a rappresentare, in questa prospettiva, un’attitudine 
selettiva che comporta “costante ampiezza e altezza di sguardo”, 
presupponendo tanto un distanziamento orizzontale tra aristoi – 
come tra vette che emergono dalle nubi – quanto un distanziamento 
verticale tra signori e servi246. 

Il pathos der Distanz del blasè dunque non corrisponde più 
alla percezione di un discrimine fra nobile e ignobile fondato 
su una gerarchia di gradienti di forza, ma ad un’avversione per 
chi ci è massimamente alieno proprio in quanto più prossimo. 
Siamo perciò al cospetto di una solitudine ben diversa da quel-
la del Freigeist, dello spirito libero simboleggiato dall’aquila 
nietzscheana: delicatezza, cultura individuale, salute spirituale, 
insostituibilità qualitativa ed orgoglio si opacizzano sul volto del 
blasé, così come la crescente divisione del lavoro diviene per 
Simmel fenomeno di deperimento della personalità complessiva 
in favore della prestazione unilaterale247. Ecco che sfuma ineso-
rabilmente nell’ombra l’originalità inimitabile di quel dandy i 
cui guanti sono “morbide parentesi per proteggere la mano nuda 
dal contatto indesiderato”248.

Se nel blasé il grigio è divenuto destino, per il dandy esso è 
ancora gioco, volontà di sfuggire all’imitazione attutendo la vi-
stosità del colore, affidando all’eloquenza garbata del particolare 
la possibilità di farsi riconoscere dall’occhio esperto. Come sotto-
lineavamo in relazione all’etica della padronanza del gentilhom-
me urbano, alla sguaiata vistosità il dandy oppone la grazia come 
paradosso in cui il culmine dello studio si traduce in massima na-
turalezza. Si tratta dell’esercizio etico-pratico della sprezzatura: è 
necessario, riferiva Castiglione già dal cuore del mondo cortese, 

245 Cfr. JGB, § 257, p. 175.
246 Cfr. A. Giacomelli, Germanesimo dionisiaco, cit., p. 137. 
247 Cfr. ivi, p. 54. Cfr. anche G. Simmel, La divisione del lavoro come causa 

della discrepanza tra cultura soggettiva ed oggettiva, in Id., Filosofia del 
denaro, cit., pp. 640-653.

248 G. Scaraffia, Dizionario del dandy, cit., p. 14. 
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che essa “nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto 
senza fatica e quasi senza pensarvi”249.

Riflettendo sull’insofferenza nei confronti dell’esubero carat-
teristico dei fenomeni metropolitani, Simmel tradisce la difficoltà 
– che fu per certi versi propria anche di Nietzsche – di sbaraz-
zarsi del concetto di “individuo” in favore di un’intersoggettività 
originaria o di un Geist sovraindividuale: il desiderio fisiologico 
(nietzscheano e simmeliano), di indipendenza rispetto al sovraf-
follamento, il bisogno del singolo di respirare “aria delle cime”, 
rende problematica qualsiasi dimensione di reciprocità, in una 
prospettiva in cui il cittadino sembra fare di tutto per “impermea-
bilizzarsi”, per cercare vere e proprie profilassi a qualsiasi forma 
di osmosi tra interno ed esterno. “Filosofo della distanza”, Sim-
mel riconosce così nel blasè da un lato un’individualità che sfu-
ma nell’indifferenza, dall’altro un tentativo di difesa del singolo 
rispetto alla fagocitazione in un’alterità indistinta. Il tipo blasè 
appare così al contempo anestetizzato, insensibile, indifferente, 
scettico, disincantato, annoiato, eppure deciso a non cedere il pro-
prio spazio vitale, a preservare la sua differenza. 

8. L’occhio, l’orecchio e il naso. Sociologia dei sensi e forme 
della sensibilità

Alla cosiddetta “sindrome tattile”, legata al problema sociolo-
gico della vicinanza fisica, Simmel affianca, nel suo saggio So-
ciologia dei sensi (1908), una vera e propria fenomenologia della 
percezione sensibile del prossimo, descrivendo i sentimenti di 
piacere o dispiacere, eccitazione o repulsione che conseguono 
all’interazione tra individui. Nella prospettiva di approfondire il 
nesso tra forme di vita e forme della sensibilità250, cercheremo 
di attraversare analiticamente questo testo simmeliano dedicato 
alla dimensione visiva come forma perfetta di reciprocità, all’udi-

249 B. Castiglione, Il libro del Cortegiano (1513-1518), a cura di N. Longo, Gar-
zanti, Milano, 2000, I, XXVI, p. 60.

250 Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzio-
ne a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXVIII. 
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to come senso dell’unidirezionalità transitoria, e all’olfatto come 
senso dissociante per eccellenza.

La percezione sensibile, intesa come “mezzo per riconoscere l’al-
tro”, è per Simmel sempre qualcosa di eccedente rispetto alla sem-
plice sensazione: l’impressione immediata da un lato reifica l’altro 
soggetto, riducendolo a qualcosa che, per effetto della sua vista, 
della sua voce o del suo odore fa bene o non fa bene a me, dall’altro 
costituisce l’unica via d’accesso all’“essere psichico” dell’atro, non 
più oggettivato. Nella percezione sensibile sono dunque intessute 
in unità la relazione esteriore che guarda all’altro come oggetto (di 
piacere o di dispiacere) e quella interiore che guarda all’altro come 
soggetto (di conoscenza): “entrambi gli aspetti – il timbro della 
voce e il contenuto delle parole dette, l’aspetto fisico e il suo pre-
sumibile significato psicologico, l’elemento attraente o ripugnante 
dell’atmosfera olfattiva di una persona e quindi anche le inferenze 
istintive che in base a quella ci parlano della sua colorazione inte-
riore, a volte persino del suo grado di cultura”251, costituiscono per 
Simmel gli inestricabili poli del nostro rapporto con l’alterità. 

Relativamente al tema dello sguardo, nella Sociologia dei sensi 
l’occhio risulta la fonte di una “prestazione sociologica” assoluta-
mente unica: nello sguardo vicendevole, la connessione tra indi-
vidui attiva “la forma di reciprocità più immediata e pura che esi-
sta”252. Tale legame è così forte e fine, che “il suo unico possibile 
medium” è la linea retta tra gli occhi, la più breve nella relazione 
vis-à-vis253. 

La minima deviazione di tale linea, procede Simmel, “il più im-
percettibile guardare di lato, distrugge in modo irrimediabile l’a-
spetto unico e caratteristico di quel legame”254. Espressione rive-
lativa di questa deviazione della reciprocità è la vergogna, in cui 
l’inabissarsi dello sguardo distolto revoca all’altro la possibilità di 
leggermi a pieno. “Sul filo della linea retta che interseca le due paia 
di occhi” 255, rechiamo all’altro soggetto la nostra personalità, i no-
stri stati d’animo, i nostri impulsi.

251 G. Simmel, Sociologia dei sensi (1908), in Id., Stile moderno, cit., p. 86.
252 Ibidem.
253 Ivi, p. 87. 
254 Ibidem.
255 Ivi, p. 88. 
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L’importanza sociologica dell’occhio è del resto intimamente le-
gata all’espressività del volto che, in termini affatto fisiognomici, 
Simmel riconosce come “luogo geometrico” dei fondamenti inte-
riori dell’individuo, aspetto visibile della sua essenza invisibile, 
“simbolo di tutte quelle cose che un individuo porta con sé come 
presupposto della propria vita”. Sul volto del singolo perciò “si se-
dimentano tutti quegli aspetti del suo passato che sono precipitati 
nel fondo del suo essere, trasformandosi in caratteristiche stabi-
li”256. Il viso fa dunque sì che l’uomo venga compreso “a prima 
vista” già al suo apparire, senza aspettare il suo agire e attendere 
di valutarlo in base alle azioni: “Quante cose si vengono a sapere”, 
esclama Simmel, “al primo sguardo sul conto dei nostri simili!”257 
Si tratta – come nel caso di Goethe – di una intuitiva visio sine 
comprehensione: nulla di esprimibile in concetti, o di scomponibile 
in qualità particolari. “Il primo sguardo ci permette di afferrare in 
modo immediato l’individualità nella misura in cui traspare dal suo 
aspetto visibile, e principalmente dal viso […]258. Il viso, nell’e-
loquenza micrologica dei suoi tratti fissi, offre dunque allo sguar-
do penetrante ed acuto del fisionomo il simbolismo intuitivamente 
più completo dell’individualità e dell’interiorità “non contingente” 
dell’individuo: la sua essenza generale e sovra-singolare. Ciò non 
di meno anche il paradigma mobile – per così dire patognomico 
– del volto, che cambia “a vista d’occhio” in quanto è animato, 
espressivo ed estemporaneo nella sua gestualità, appare altrettanto 
rivelativo dell’“idea” e del carattere essenziale dell’individuo, che 
traspare in modo più o meno perspicuo nella colorazione particolare 
di uno stato d’animo, di un’impulsività momentanea, “di un umore 
passeggero”, di “un moto di soddisfazione” di “un gesto impulsi-
vo”. Ecco che, per Simmel, il volto rende “visibile l’aspetto stabi-
le-unitario e quello fluido-molteplice della nostra anima nei termini 
di un’assoluta simultaneità […]259.

Mentre l’occhio coglie, nell’immediatezza dell’intuizione atem-
porale, il precipitato del passato dell’altro, la condensazione sincro-
nica delle esperienze del sé e dell’intera storia della sua vita “nella 

256 Ibidem.
257 Ivi, p. 89.
258 Ibidem. Trad. leggermente modificata. 
259 Ibidem. 
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forma sostanziale dei suoi tratti somatici”, l’orecchio offre sola-
mente una manifestazione dell’uomo “prigioniera della forma tem-
porale” 260. Questo discrimine tra il significato sociologico dell’oc-
chio e quello dell’orecchio viene ripreso poco oltre: ciò che si vede 
“è l’aspetto permanente della persona; il suo viso ci offre come uno 
spaccato geologico dei diversi strati che compongono la storia del-
la sua vita, e l’individuo porta scritto nei propri tratti che cosa, in 
quella storia, è dipeso dalla dotazione senza tempo della sua natu-
ra intrinseca”261. Mentre perciò nello sguardo la visione silenziosa 
(fisiognomica) dei tratti fissi del volto – in cui si sedimentano in 
termini con-presenti la vita storica del singolo nel suo essere – e 
la loquacità (patognomica) delle “fluttuazioni della mimica faccia-
le” – che si esprimono nella forma della successione e dunque del 
divenire – si compendiano in un tutt’uno simultaneo, la parola udita 
non può che essere espressione della transitorietà. 

È evidente che anche all’occhio pertiene la sfera del mutabile, 
e tuttavia è l’orecchio che può captare solo il flusso momentaneo 
dell’esperienza. La parola detta, che si perde per sempre nell’istante 
in cui viene pronunciata, è l’oggetto dell’udito. La contraddizione 
tra la capacità visiva di cogliere la stabilità dell’essere e la capacità 
uditiva di cogliere la motilità del divenire, osserva Simmel, è tut-
tavia nell’uomo solo apparente: mentre in natura “il perdurare e il 
fluire si distribuiscono in forme molto più nettamente polarizzate 
[…]” – cosicché la pietra non può che essere simbolo della perma-
nenza e l’acqua non può che essere simbolo della fluidità – “l’es-
sere umano appare ai nostri sensi come un che di simultaneamente 
stabile e transitorio”262. La dualità metafisica tra essere e divenire 
(già interna, come si è visto, ad una visione al contempo fisiogno-
mica e patognomica) “si estrinseca in una reciprocità con la pola-
rità occhio-orecchio […]”, giacché “nell’insieme ciascuno dei due 
sensi ha bisogno di venire completato dall’altro: quindi l’orecchio 
integrato dall’elemento plastico-durevole e l’occhio dalla sensibili-
tà alle espressioni che appaiono e scompaiono nel tempo”263. Nella 
grande città questa convivenza equilibrata tra vista e udito è d’al-

260 Ibidem. 
261 Ivi, p. 91. 
262 Ivi, p. 92. 
263 Ibidem. 
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tro canto del tutto sbilanciata, nella lettura di Simmel, in direzione 
dell’occhio: la conversazione, così comune e confidenziale tra abi-
tanti del borgo, risulta neutralizzata specie nei mezzi di trasporto 
pubblici come gli omnibus, le ferrovie e le tramvie, cosicché le per-
sone in transito si attestano in una condizione di muto isolamento. 

Si rischierebbe d’altra parte di stravolgere il significato delle pa-
gine simmeliane, come è stato efficacemente rilevato, se si interpre-
tasse questa osservazione sui trasporti metropolitani “con gli occhia-
li dell’anticapitalismo romantico”264. Simmel, rilevano Carnevali e 
Pinotti, non può essere considerato, à la Rousseau, un nostalgico 
della spontanea franchezza e sincerità dell’origine naturale, giacché 
“il fatto che gli abitanti della metropoli, seduti gli uni davanti agli 
altri sul tram e frastornati dal rumore, si limitino a guardarsi in si-
lenzio non significa che prima avessero qualcosa di significativo da 
dirsi”265. Come osserva ironicamente Hans Blumenberg, “è appunto 
l’assunto implicito di ogni critica alla ‘civilizzazione’ pensare che 
l’avessero”266. Come nel caso di Nietzsche, la posizione di Simmel 
sulla metropoli, e in genere sulla modernità, appare “profondamen-
te ambivalente”267: in quanto costellazione fenomenologica, la città 
è il luogo dell’appiattimento degli attori sociali ma anche l’occasio-
ne per la loro emancipazione. Essa pertiene a quell’orizzonte “che 
torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno”268 a 
cui abbiamo già fatto riferimento proprio per connotare la natura 
ossimorica della große Stadt, in cui il denaro soggioga e livella ma 
può anche rendere liberi, in cui l’anonimato “produce una mortale 
solitudine ma favorisce la liberazione di categorie di individui”269. 
Tale equivocità, ambivalenza, ambiguità (Zweideutigkeit) relativa 
al moderno, che sembra legittimare le critiche di “indecisione” ed 
“impressionismo” mosse a Simmel “da sinistra” da Lukács, Bloch, 

264 B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzione a 
G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXIX.

265 Ibidem. 
266 H. Blumenberg, Uscire dalla caverna (1989), Medusa, Milano 2009, p. 59. 

Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzio-
ne a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXIX.

267 Ivi, p. XXX.
268 FW, § 343, p. 205.
269 Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzio-

ne a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXX.
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Benjamin e Adorno, rivela piuttosto quella che per il filosofo ber-
linese è la natura intrinsecamente dialettica del moderno, libera da 
qualsiasi nostalgia per una presunta “autenticità” del passato così 
come da qualsivoglia pessimismo apocalittico. 

Pur nel silenzio del traffico, procede Simmel, lo sguardo con-
tinua a istituire una reciprocità tra occhio e occhio che non è in-
vece possibile all’orecchio. Se l’occhio “per sua essenza, non può 
mai prendere senza dare, l’orecchio è invece “l’organo più egoista, 
quello che prende e non dà mai nulla”: fisiologicamente, osserva 
Simmel, “l’orecchio si presenta come una sorta di appendice passi-
va della figura umana, l’organo più incapace di movimento tra tutte 
le strutture della testa”. Esso paga questo egoismo con il fatto di 
non potersi distogliere o chiudere come l’occhio: dal momento che 
riceve semplicemente i suoni, “è anche condannato a prendere tutto 
ciò che gli capita a tiro”270. 

Le differenze tra l’occhio e l’orecchio sin qui messe in luce da 
Simmel trovano un’esemplificazione plastica nella peculiare “for-
ma di vita” dell’operaio: come gli studenti di un’aula universitaria 
o i soldati di un reparto, afferma Simmel, gli operai sono dominati 
nei loro rapporti dell’organo visivo “perché nel corso delle attività 
comuni che fanno di loro una collettività quei soggetti si possono 
guardare, ma non si possono parlare tra loro”271. La “costellazione” 
– è questo il termine, che sarà decisivo per Benjamin, utilizzato 
da Simmel – rappresentata da “mancanza di prossimità verbale”, 
“interazione di configurazioni sociali tendenzialmente astratte e 
aspecifiche” e “manifestazioni di massa”272 favorisce per il filosofo 
di Berlino la genesi del concetto moderno di “operaio”, che unifica 
l’elemento generale di tutti i lavoratori salariati. 

Riflettendo sul senso dell’olfatto, Simmel parla di simpatie e an-
tipatie istintive correlate alla sfera degli odori. Un vero e proprio 
“pathos della distanza” si lega al problema del naso, che complica e 
scoraggia quel contatto personale tra classi istruite e operai così im-
portante ai fini dello sviluppo epocale dell’epoca moderna: “L’av-
vicinamento tra due metà di mondo della quale l’una, come si suol 
dire, ‘neppure sa che cosa vive l’altra’, predicato dagli entusiasti 

270 G. Simmel, Sociologia dei sensi, in Id., Stile moderno, cit., p. 92.
271 Ivi, p. 94. 
272 Ivi, p. 95.
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e sentito dalle stesse élite intellettuali come un ideale etico, falli-
sce già solo per l’ostacolo insormontabile delle impressioni olfat-
tive”273. Questa considerazione, in apparenza così fastidiosamente 
classista e superficiale, rientra nella più ampia analisi sociologica 
sulla “fobia da contatto ravvicinato” dell’uomo moderno, che vive 
la sensazione di annegare nel magma cittadino e teme di venire ri-
succhiato da quello “spirito storico [che] ci rende sempre più sensi-
bili agli chocs e ai turbamenti che derivano dalla prossimità imme-
diata e dal contatto con uomini e cose”274. 

Scioccato da un’infinità di stimoli e di esperienze che appaio-
no insopportabili, l’individuo percepisce l’olfatto come senso per 
eccellenza della prossimità: “I privilegiati”, scrive Simmel non 
senza una certa ironia rivolta a smascherare una diffusa attitudine 
all’artistocratismo paternalista, “preferirebbero mille volte privarsi 
e spandere a piene mani piuttosto che avere contatti fisici con il po-
polo ancor madido del ‘nobile sudore del lavoro’”275. Affine all’iro-
nia “simmeliana” sembra essere quella di Calvino, che nel Barone 
rampante “ha insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza tale 
da poter essere in rapporto con gli uomini e giovar loro senza es-
sere offeso dalla sana, ma un po’maleodorante natura del popolo 
[…]”276. Mentre Proust descrive l’ineffabile gioia sinestetica della 
memoria vivificata di Swann, che gusta e odora le dolci petites 
madeleines sbriciolate nel tè caldo277, e Vladimir Nabokov – ci-
tando Kipling – rileva che “per commuovere, gli odori funzionano 
meglio di suoni e immagini”278, per Simmel “annusare” significa 
attirare intimamente in sé un’atmosfera fisica: “l’odore penetra per 
così dire in forma gassosa nel cuore della nostra interiorità sen-

273 Ivi, p. 96. 
274 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 668.
275 G. Simmel, Sociologia dei sensi, cit., p. 96.
276 Cfr. C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, in Id., Patrie lettere, Einau-

di, Torino 1987, p. 160.
277 M. Proust, Dalla parte di Swann (1913), trad. it. di G. Raboni, in Id., Alla 

ricerca del tempo perduto, VIII voll., Mondadori, Milano, vol. I, 1983, p. 19.
278 Cfr. V. Nabokov, Il dono (1937), trad. it. a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano 

19912, p. 21. Cfr. G. Zucconi, La sua voce è profumo. Passeggiata letteraria 
tra aromi, odori, fragranze, Mondadori, Milano 2014, p. 80.
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sibile”279. Il raffinarsi della civiltà comporta così una “repulsione 
isolante” nel cittadino dal naso particolarmente fino280. 

Ecco perché “di fronte a una crescente reattività alle impressioni 
olfattive in genere”, è inevitabile operare una selettività e una presa 
di distanza, che emerge plasticamente in un giudizio tanto radicale 
quanto tranchant di Simmel nei confronti del filosofo del pathos 
der Distanz: “È caratteristico che un individualista della tempra di 
Nietzsche, con il suo fanatico esclusivismo, dica tanto spesso dei 
tipi umani che detesta: ‘Hanno cattivo odore!’”281.

9. L’operaio. Lavoro, moda e forme stregate dell’eterno ritorno

Nel contesto della Sociologia dei sensi l’astrattezza peculiare 
della forma di esistenza operaia viene considerata solo en pas-
sant, e tuttavia la riflessione di Simmel sul circuito della pro-
duzione seriale e sulla separazione tra il lavoratore e il prodotto 
finale del suo lavoro – chiaramente consonante con concetto mar-
xiano di alienazione – anticipa per molti aspetti la riflessione sul-
la tecnica che, tra esaltazioni e anatemi (basti pensare a Jünger, 
Benjamin, Heidegger, Jaspers, Horkheimer, Adorno, Spengler, 
Arendt, Anders e così via) segnerà la riflessione della prima metà 
del Novecento e oltre. L’organizzazione delle prestazioni operaie 
fa sì che i contenuti soggettivi e personali vadano progressiva-
mente sbiadendosi: come si legge nella Filosofia del denaro282, 
l’avanzamento della tecnica e lo sviluppo dell’economia mone-
taria comportano un’inesorabile e progressiva eclissi del prima-
to della personalità. L’alienazione del lavoro di fabbrica, inteso 
come radicale impoverimento delle risorse simboliche del sin-
golo, si lega anzitutto allo svincolarsi dell’uomo dai ritmi della 
natura, ma anche – e soprattutto – al frazionamento del singolo e 
alla riduzione dell’individuo al suo ruolo. 

In diversi luoghi testuali Nietzsche si interroga “sull’utilità e il 
danno del lavoro per la vita”, applicando la propria “scuola del so-

279 G. Simmel, Sociologia dei sensi, in Id., Stile moderno, cit., p. 97.
280 Ibidem. 
281 Ivi, p. 98.
282 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., pp. 432 ss.
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spetto” alle matrici ideologiche dell’“etica del lavoro”, della “civil-
tà del lavoro”, della “dignità del lavoro” e così via283. In un fram-
mento preparatorio dello scritto Lo stato greco (1871), lo sguardo 
“inattuale” di Nietzsche indaga l’antichità rifiutando l’idea del va-
lore in sé del lavoro:

I Greci pensano del lavoro quello che oggi noi pensiamo della pro-
creazione. Entrambe le cose si ritengono vergognose (schmälich), ma 
nessuno per questo dichiarerà disonorevole (schmachvoll) il risultato. 
La “dignità del lavoro” (Würde der Arbeit) è uno dei più stolti va-
neggiamenti moderni. È un sogno di schiavi. […] E quella necessità 
sfibrante della vita (verzehrende Lebensnoth) che si chiama lavoro, 
dovrebbe essere “dignitosa”? […] Soltanto il lavoro compiuto dal 
soggetto libero dalla volontà è dignitoso. In questo senso un vero la-
voro di cultura ha bisogno di un’esistenza fondata, libera da preoccu-
pazioni. Inversamente: la schiavitù rientra nell’essenza di una civiltà 
(Kultur).284

La schiavitù, leggiamo ne Lo stato greco, è una vergogna indi-
spensabile “perché esista un terreno vasto, profondo e fertile per lo 
sviluppo dell’arte”285. Se il lavoro dell’antico schiavo è “un’onta ne-
cessaria” per il darsi di “una forma superiore di esistenza”286 (quella 
del genio artistico la cui attività è, schopenhauerianamente, libera 
dalla volontà), l’operaio moderno diviene espressione di una “clas-
se impossibile”, ossia “dell’impossibilità umana”. Riprendendo il 
topos della critica romantica all’avvilente sottomissione del singo-
lo alla logica economica e insieme anticipando quelle che saranno 
le grandi riflessioni novecentesche sulla Tecnica e sulle logiche di 
dominio del macchinismo planetario, Nietzsche scrive in Aurora:

Povero, lieto e indipendente! – queste cose insieme sono possibili; 
povero, lieto e schiavo! – anche queste cose sono possibili – e, della 
schiavitù di fabbrica, non saprei dire nulla di meglio agli operai, posto 
che essi non sentano come ignominia il venir in tal modo adoperati, ed 
è quel che succede, come ingranaggi di una macchina e, per così dire, 
come accessori dell’umana inventività tecnica! È obbrobrioso credere 

283 Cfr. G. Pasqualotto, Nietzsche: critica del socialismo come ideologia, in Id., 
Saggi su Nietzsche, cit., pp. 114-133.

284 NF 1869-1874, cit., p. 143, 7 [16].
285 PZG, Lo stato greco, p. 226.
286 Ibidem.
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che attraverso un più elevato salario la sostanza della loro miseria, 
voglio dire la loro impersonale condizione servile, possa essere elimi-
nata! […] È obbrobrioso avere un prezzo, per il quale non si resta più 
persone, bensì si diventa ingranaggi. […] Ma dov’è il vostro intimo 
valore, se non sapete più cosa significa respirare liberamente? Se non 
avete, neppure un poco, voi stessi in vostro potere?287

Solo in quanto “assolutamente libero” e non “comandato”, creati-
vo, autonomo, “spirituale” – dirà Weber nelle celebri conferenze dal 
titolo Il lavoro intellettuale come professione (Die geistige Arbeit als 
Beruf) –288 il lavoro perde la sua insostenibile natura servile. 

Benché Nietzsche abbandoni la legittimazione estetico-metafi-
sica dell’esistenza, egli resta fermo nel distinguere un’aristocrazia 
dello spirito artisticamente produttiva (e non parassitaria e inerte), 
da una massa di “ultimi uomini” che si adagia nell’ottusa soddisfa-
zione della propria condizione, che si accontenta del lavoro come 
garanzia di sussistenza, oppure ne soffre l’inevitabile schiavitù. A 
differenza degli uomini comuni, che cercano un qualsiasi lavoro 
come mezzo per il salario, e a differenza degli aristocratici arcaici 
che “dichiarano con terribile franchezza che il lavoro è un’onta”289, 
“esistono”, scrive Nietzsche,

uomini rari che preferiscono morire piuttosto che mettersi a fare un la-
voro senza piacere di lavorare: sono quegli uomini dai gusti difficili, di 
non facile contentatura, ai quali un buon guadagno non serve a nulla se 
il lavoro non è di per se stesso il guadagno di tutti i guadagni. A questa 
rara specie di uomini appartengono gli artisti e i contemplativi d’ogni 
genere, ma anche quegli oziosi che passano la vita a caccia, nei viaggi 
o in amoreggiamenti e avventure. Tutti costoro vogliono lavoro e ri-
strettezze in quanto sono connessi col piacere, e se non è possibile fare 
altrimenti, anche il lavoro più difficile e più duro. […]. Non temono 
tanto la noia, quanto il lavoro senza piacere: anzi è ad essi necessario 
annoiarsi molto perché il loro lavoro abbia a riuscire.290

287 M, § 206, pp. 152-153.
288 Cfr. M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione (1917-1919), a cura 

di M. Cacciari, Mondadori, Milano 2018; cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello 
spirito, Adelphi, Milano 2020, pp. 12-13.

289 PZG, Lo stato greco, p. 224.
290 FW, § 42, p. 68.
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La noia, osserva Nietzsche, è per il pensatore una necessaria 
quanto “sgradevole ‘bonaccia’ dell’anima, che prevede il viaggio 
felice e venti giulivi. […] Fuggire con tutti i mezzi la noia è volga-
re: lavorare senza piacere è volgare”291. Insieme all’angoscia e alla 
nausea, perni della riflessione esistenzialista di Heidegger e Sartre, 
la noia appare a Nietzsche una tonalità emotiva necessaria, un pro-
dromo alla creatività e non una condizione da rifuggire da parte 
dell’inquieto e dell’insofferente, che – preda dell’horror vacui che 
lo pone da solo innanzi a se stesso – cerca in ogni modo di riempi-
re, con il lavoro o con la distrazione, ogni tempo che reputi morto. 
Come l’Angst heideggeriana sospende l’Esserci nel Niente apren-
do, per mezzo di tale sospensione, alla possibilità di un’interroga-
zione autentica sull’esistenza292, così la noia, in quanto distacco da 
sé, “avvizzimento degli oggetti” di cui parlerà Alberto Moravia293, è 
per Nietzsche necessaria condizione per il pensiero creatore.

Vi sono dunque, rispetto agli “integrati” che rifuggono volgar-
mente la noia e accettano la propria condizione lavorativa, e rispet-
to ai “disperati”, che subiscono una condizione di schiavitù lavora-
tiva per sopravvivenza e bisogno, dei rari “combattenti”, che non 
si abbandonano alla routine del lavoro e all’ottusa soddisfazione 
né si lamentano passivamente della loro mancata realizzazione, ma 
cercano con intransigenza – attraversando e vivendo la noia e il 
dolore – degli spazi di libertà creativa e di produttività “inattuale” 
fra le maglie del presente.

Riflettendo sul fenomeno della décadence, Nietzsche critica co-
loro che credono di risolversi nel lavoro, riconoscendo solo in esso 
un orizzonte di senso che giustifichi una vita ed un agire altrimenti 
insensati, e pone l’accento sull’imbarbarimento dell’uomo, dovuto 
alla divisione e all’iper-specializzazione professionale. Si è visto 
come nel capitolo zarathustriano Della redenzione il filosofo ci 
ponga di fronte al penoso spettacolo di frammentazione di un’uma-
nità mutilata e storpia: “In verità, amici, io mi aggiro in mezzo agli 
uomini, come in mezzo a frammenti e membra di uomini! E questo 

291 Ivi, pp. 68-69.
292 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 40, pp. 225-233.
293 Cfr. A. Moravia, La noia (1960), Bompiani, Milano 1971, p. 7. 
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è spaventoso ai miei occhi: trovare l’uomo in frantumi e sparpaglia-
to come su un campo di battaglia e di macello”294.

La questione della frammentazione dell’uomo “intero”, del re-
sto, era già stata affrontata da Herder oltre un secolo prima sia nei 
Frammenti di letteratura tedesca più recente (1767), che nei Bo-
schetti critici (1769). Riflettendo sullo statuto della letteratura mo-
derna, Herder lamentava un mondo che non conosceva più uomini 
“veri”, “completi”, ma solo funzioni, ruoli e specializzazioni295. In 
un contesto come quello del pensiero herderiano – per molti aspet-
ti fonte occulta tanto della prospettiva idealistica quanto di quella 
romantica – troviamo dunque i semi di una critica alla comparti-
mentazione della vita. Fonte più diretta di Nietzsche sarà in questo 
senso Hölderlin con il suo Iperione (1797), da cui la scena zarathu-
striana descritta in Della redenzione trae spunto quasi letteralmente. 
Nella penultima lettera a Bellarmino, Iperione descrive i tedeschi 
come “barbari […] resi più barbari dallo zelo, dalla scienza […] 
sordi e disarmonici come i cocci di un vaso buttato via […]”. “Non 
mi posso immaginare”, procede Iperione, 

un popolo più dilacerato dei Tedeschi. Vedi operai, ma non uomini, 
pensatori, ma non uomini, sacerdoti, ma non uomini, padroni e servi, 
giovani e gente posata, ma non uomini… non è tutto ciò simile a un 
campo di battaglia, dove giacciono mescolate l’un l’altre mani, brac-
cia, tutte le altre membra, mentre il sangue vitale versato si disperde 
nella sabbia?296

La constatazione di una progressiva perdita d’interezza dell’uo-
mo attraversa pertanto la modernità sino a giungere a Simmel, per il 
quale l’“enigmatica unità dell’anima”297 si frantuma nella specificità 

294 Za II, Della redenzione, p. 156.
295 Cfr. G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 141. Come abbiamo già rilevato 

altrove (cfr. A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno, cit., pp. 75-76), 
Goethe trae da Herder anche l’idea di uomo come “dio della terra” (herr-
schende Gott), che inaugura il tema titanico dell’hybris, il quale risulterà la 
cifra dello Sturm und Drang. Cfr. J.G. Herder, Herders Sämmtliche Werke, a 
cura di B. Suphan, Berlin 1877- 1913, rist. an. Olms, Hildesheim 1967-1968, 
cit. in G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 143.

296 F. Hölderlin, Iperione (1797), trad. it. di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 
20015, p. 172.

297 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 426.
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di ruoli e di prestazioni frazionate che compongono gli anelli della 
rete sociale. Il processo di oggettivazione ed esteriorizzazione della 
vita, che conduce alla scomparsa di quell’“inoltre” che costituisce 
la peculiare dimensione di eccedenza del Leben rispetto ad ogni for-
ma predeterminata e parziale, si manifesta in termini espliciti nella 
figura dell’operaio in quanto uomo-produttore ridotto a funzione, 
tassello, ingranaggio vicino “all’ideale dell’oggettività assoluta”298. 
Riprendendo, come si accennava, uno snodo esplicitamente mar-
xiano, Simmel rileva come l’operaio non possa percepire la propria 
attività come realizzazione di un progetto di vita, come qualcosa 
di proprio: il sistema capitalistico-industriale gli preclude qualsiasi 
coinvolgimento personale nel destino dell’oggetto che produce, né 
gli consente di infondere al proprio produrre una parte di sé. Egli 
sacrifica nel lavoro l’unità sintetica della propria personalità, perde 
le innumerevoli particolarità che caratterizzano l’esistenza compiu-
ta e si oggettiva della funzione preformata, nell’efficacia determina-
ta e nella fissità unilaterale dell’azione singola. 

In quanto figura della frammentazione, dell’alienazione e 
dell’“oggettività”, il tipo-operaio appartiene a pieno, per Simmel, 
a quel genere di temporalità stregata, ripetitiva e inautentica carat-
teristica della cattiva infinità del lavoro in fabbrica, contrapposta a 
quella che abbiamo chiamato la fluida flessibilità del ritmo vitale. 
“Il desolato tran-tran di un tormento lavorativo senza fine”, scriverà 
Benjamin nel Passagen-Werk citando Engels, “in cui il medesimo 
processo meccanico viene rieseguito sempre di nuovo, è simile alla 
fatica di Sisifo. Il peso del lavoro, come il macigno di Sisifo, ripre-
cipita sempre di nuovo l’operaio stremato”299. Quella dell’Arbeiter 
legato alla catena di montaggio è dunque una forma di vita posta 
in costellazione con il “cerchio incantato dell’eterno ritorno” nella 
forma deteriore della ripetizione che costituisce “l’essenza dell’ac-
cadere mitico […] in cui si inscrive come figura latente quell’inuti-
lità che marchia la fronte di alcuni eroi degli inferi (Tantalo, Sisifo 

298 G. Simmel, Sociologia, trad. it. di G. Giordano, Torino, Edizioni di Comunità 
1998, p. 33.

299 W. Benjamin, La noia, eterno ritorno, in Id., I “Passages” di Parigi, cit., 
vol. I, p. 114. Cfr. F. Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England, 
Wigand, Leipzig 1848, p. 217, cit. in K. Marx, Il capitale (1867), pref. di 
E.J. Hobsbawm, a cura di A. Aiello, Ed. Riuniti, Roma 1973, p. 129 (trad. 
modificata).
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e le Danaidi)”300. Come una sfera d’avorio della roulette, l’operaio 
è inserito in un inesorabile meccanismo rotante, al quale tuttavia 
sembra preclusa la “peccaminosa delizia dell’azzardo”301, che cat-
tura il destino nell’attimo di una decisione che sembra rompere il 
circolo. Quella del giocatore, tuttavia, è evidentemente una falsa 
decisione: puntare sulla casella rossa o nera, lanciare i dadi ovvero 
confidare su una carta significa per un verso rompere la ciclicità 
alienante della routine e “catturare il destino nel piacere”302, per 
l’altro, al contempo, consegnarsi all’arbitrio del numero, alienarsi 
in una relazione inautentica dominata dalla cieca impersonalità del 
denaro. Di qui il legame, lumeggiato da Benjamin, tra il tipo del 
giocatore e quello del frequentatore del bordello, entrambi schiavi – 
simmelianamente – delle esperienze simbiotiche e costitutivamente 
depauperanti dell’estasi erotica e dell’azzardo prodotte dall’econo-
mia monetaria. L’analogia fra la transazione in denaro e la prostitu-
zione è del resto esplicita in Simmel, che già nel 1892 pubblicava, 
in forma anonima, un articolo per Die neue Zeit intitolato Einiges 
über die Prostitution in Gegenwart und Zukunft (Considerazioni 
sulla prostituzione oggi e in futuro)303 dove la prestazione sessuale 
indifferenziata e a pagamento veniva intesa come astrazione dall’in-
dividuale, slegata dall’oggetto e priva di componenti affettive304. 
L’equivalenza di mercificazione e prostituzione segna in Simmel 
il culmine del processo di interiorizzazione dell’economia mone-
taria, per cui l’intellettualizzazione, l’oggettivazione della merce e 
l’asservimento dell’uomo al mezzo di produzione non costituiscono 
l’elemento superficiale e accessorio del moderno, bensì il suo carat-
tere innato, similmente a come, per Aristotele, l’azione non virtuosa 
estemporanea si tramuta, col tempo, in vizio. 

La sala da gioco e il bordello, in quanto luoghi di reificazione in 
cui il singolo si metamorfizza in merce di scambio, solo apparen-
temente infrangono il circolo maligno del tempo, rilanciando piut-

300 W. Benjamin, La noia, eterno ritorno, cit., in Id., I “Passages” di Parigi, cit., 
vol. I, p. 129.

301 Ivi, Prostituzione, gioco, p. 550.
302 Ibidem. 
303 Cfr. G. Simmel, Cultura femminile (1892-1911), a cura di L. Perucchi, Mimesis, 

Milano 2016, pp. 91-105. 
304 Cfr. G. Simmel, L’equivalente in denaro dei valori personali, trad. it. a cura 

di A. Cavalli e L. Perucchi, in Id., La filosofia del denaro, cit., pp. 536-547.
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tosto la logica ripetitivamente omologante del lavoro di fabbrica. 
“L’intervento dell’operaio sulla macchina”, scrive Benjamin,

è senza rapporto col precedente proprio perché ne costituisce l’esatta 
ripetizione. Ogni intervento sulla macchina è altrettanto ermeticamen-
te separato da quello che lo ha preceduto quanto un coup della partita 
d’azzardo dal coup immediatamente precedente; e la schiavitù del sa-
lariato fa, in qualche modo, pendant a quella del giocatore. Il lavoro 
dell’uno e dell’altro è egualmente libero da ogni contenuto.305

Le questioni della divisione del lavoro, della produzione in serie, 
del rapporto tra eterno ritorno e miseria della ripetitività industriale 
convocate asistematicamente nella Filosofia del denaro (1900), ne 
Le metropoli e la vita dello spirito (1903) e ne La sociologia dei 
sensi (1908) venivano embrionalmente affrontate da Simmel già in 
un breve articolo del 1896 intitolato Esposizione industriale berli-
nese. Ponendosi in continuità con le descrizioni baudelaireiane dei 
Salon parigini e preconizzando le riflessioni sul carattere feticcio 
della merce e sui meccanismi dell’industria culturale che impegne-
ranno rispettivamente Benjamin e Adorno, il filosofo berlinese – 
qui, come altrove, in veste di sociologo – parla di “paralisi della 
capacità di percepire”, ossia di “vera e propria ipnosi”, causata dalla 
“stretta vicinanza in cui vengono collocati i più eterogenei prodotti 
industriali”306. Il legame tra divertimento (Amüsement) e dispersione 
(che Benjamin articolerà nelle forme del gioco e della prostituzio-
ne), rispecchia perfettamente la dinamica della sovrastimolazione 
nervosa a cui consegue la tonalità emotiva blasé e insieme l’unifor-
mità affatto statica e sempre uguale a sé della prestazione di fabbri-
ca. La fantasmagoria della merce ed il suo infinito intrattenimento 
si rivolgono in monotona ripetizione: “ogni sentimento profondo e 
sensibile” è per Simmel “violato e sembra disorientato dall’effetto 
massificante delle merci offerte”307. Tale effetto uniformante della 
merce protagonista dell’esposizione industriale e frutto della catena 

305 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, a cura di 
S. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2014, p. 113.

306 G. Simmel, Esposizione industriale berlinese (1896), trad. it. di U. Hoffmann 
e V. Mele, in Id., Estetica e sociologia, a cura di V. Mele, Armando, Roma, 
2006 p. 79.

307 Ivi, p. 80.
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di montaggio innesca un “carosello di stimoli sempre più veloce e 
colorato”308 e tuttavia attesta l’uomo in quella “superficialità media” 
che anticipa quasi alla lettera la dimensione heideggeriana del man, 
dell’impersonalità, dell’“esser-così” della chiacchiera-mediocre di 
massa, della distrazione e della dispersione. La tendenza ricono-
sciuta da Heidegger come insita nell’Esserci a livellare se stesso sui 
modi di comportamento degli “altri”309 riprende e sviluppa quan-
to si trova già espresso nel saggio simmeliano intitolato La moda 
(1895), pressoché coevo alle riflessioni sull’esposizione industriale 
berlinese. Come i prodotti di consumo in genere, così la moda appa-
ga “il bisogno di diversità, la tendenza alla differenziazione, al cam-
biamento, al distinguersi”310, e nondimeno in essa differenziazione 
individuale e uniformazione sociale si fondono in un conformismo 
che si ripete innescando una logica inesorabile del consumo come 
circolo vizioso di eterno ritorno della merce. Feticismo marxiano 
della merce ed ewige Wiederkunft nietzscheano vengono dunque a 
convergere nell’indagine di Simmel, secondo il quale “Per la moda 
conta soprattutto il cambiamento”, e tuttavia essa “ritorna sempre a 
forme precedenti […], al punto da far paragonare la sua vita ad un 
circolo”311. Novità e caducità, effimero ed eterno, individualismo 
e conformismo, libertà e schiavitù delle convenzioni coesistono 
nel fenomeno psicologico-sociale della moda intesa come “forma 
complessa nella quale le fondamentali tendenze opposte dell’anima 
sono rappresentate”312. 

La Lebensform della moda e del modaiolo è quindi Bewegun-
sform e insieme ewige Form, pura energia cinetica che, nel momen-
to di massimo dinamismo ci appare paradossalmente statica. Del 
tutto fuorviante sarebbe tuttavia assimilare quest’immagine a quella 
del nietzscheano attimo immenso come eternità simultanea degli 
infiniti istanti, visivamente rappresentabile per mezzo del celebre 
esempio della trottola di Cusano, la cui circonferenza, alla massima 

308 Ibidem.
309 Cfr. F. Volpi, Glossario, in M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 600.
310 G. Simmel, La moda, cit., p. 15.
311 Ivi, p. 55. Cfr. anche Id., Filosofia del denaro, p. 650: “La moda è una di 

quelle configurazioni sociali che uniscono in una particolare combinazione 
il fascino della differenza e del cambiamento con quello dell’uguaglianza e 
della coesione”.

312 G. Simmel, La moda, cit., p. 51.
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velocità di rotazione, appare immobile313. Lo ungeheuren Blick è in 
effetti esattamente ciò che sospende – ma allo stesso tempo com-
prende in sé – l’ordine della successione, la circolarità dell’anello, 
la meccanica canzone da organetto314 in cui la moda – nella sua es-
senza ciclica e tirannica – non costituisce che una variante. Proprio 
in quanto con-presenza in atto di tutti i tempi e di tutte le esperienze 
che sono stati, sono e saranno, l’attimo di cui parla Nietzsche è 
“immenso”. In questo senso esso non si costituisce semplicemente 
come istante eccezionale che spezza e scardina il flusso normale 
della durata: se così fosse si tratterebbe di “un’anomalia straordina-
ria di un tempo regolare e regolato”, di “un evento privilegiato in 
un’esperienza uniforme”315 corrispondente all’attimo dell’azzardo 
del cattivo giocatore, che, cercando di evadere dal circolo, ne re-
sta invece invischiato e non fa che confermarne la tragica necessi-
tà. L’attimo immenso, insieme “terrificante e sublime”316 è invece 
l’intuizione di una permanente, incessante, esuberante, incommen-
surabile ed eterna attualità del divenire. “Imprimere al divenire il 
carattere dell’essere”, scrive Nietzsche in un celebre frammento “è 
questa la suprema volontà di potenza”317. “Che tutto ritorni”, pro-
cede Nietzsche, “è l’estremo avvicinamento del mondo del divenire 
a quello dell’essere […]”318. L’esperienza dell’attimo immenso cor-
risponde così a quella dell’eterno ritorno come paradossale coinci-
denza fra il fluire perpetuo del divenire e l’immota unità dell’essere. 
Questa complexio oppositorum, che evidenzia una convergenza fra 
le visioni greche eleatica ed eraclitea, viene colta inizialmente da 
Löwith, il quale, commentando l’interpretazione di Nietzsche pro-
posta proprio da Simmel già nel 1907319, definiva la dottrina dell’e-
terno ritorno come “tentativo di cogliere l’essere nella forma del 

313 Cfr. N. Cusano, De possest, in Scritti filosofici, cit., vol. II, p. 256. Cfr. G. 
Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 83. Cfr. G. Pasqualotto, Nietzsche: 
attimo immenso e con-sentire, in Id., Saggi su Nietzsche, cit., pp. 69-70.

314 Cfr. Za III, Il convalescente, p. 250.
315 Cfr. G. Pasqualotto, Nietzsche: attimo immenso e con-sentire, in Id., Saggi su 

Nietzsche, cit., p. 58.
316 Ivi, p. 62.
317 NF 1885-1887, cit., p. 297, 7 [54].
318 Ibidem.
319 Cfr. G. Simmel, Schopenhauer e Nietzsche (1907), trad. it. di A. Olivieri, 

Ponte alle Grazie, Firenze 1995.
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divenire”320. Nella celebre monografia Nietzsche et la philosophie – 
destinata a inaugurare la cosiddetta Nietzsche renaissance francese 
degli anni Sessanta – Deleuze sottolinea a sua volta questo nesso 
essenziale: “Ci sono cose che l’uomo superiore non sa fare: ridere, 
giocare e danzare. Ridere è affermare la vita e, nella vita, anche la 
sofferenza; giocare è affermare il caso e la sua necessità; danzare è 
affermare il divenire e, del divenire, l’essere”321. Sono queste capa-
cità a segnare il discrimine tra il cattivo giocatore, che diviene “gio-
cattolo” del caso e schiavo del denaro, e il giocatore che siede “al 
tavolo divino della terra, per giocare a dadi con gli dèi”322. Quest’ul-
timo è il giocatore i cui “divini lanci di dadi” sono liberi dal cappio 
della ripetizione e della moneta. Il senso in sé chiuso e indipendente 
dell’azione ludica del lancio di dadi, di cui si gode con gioia disin-
teressata, diventa così occasione di sprofondamento nel “lampo di 
luce dell’eternità”323: è l’affermazione dell’attimo immenso come 
convergenza del tutto, congiuntura in-differente di caso e necessità, 
essere e divenire, mezzanotte e mezzogiorno “tavolo” della terra 
e “tavolo” del cielo. Solo all’oltre-uomo, che è in grado di porsi 
ludicamente, per l’appunto, oltre il tempo quotidiano della succes-
sione, e dunque di imprimere al fugace lancio di dadi della propria 
vita “il riflesso dell’eternità”324, l’attimo immenso apparirà come 
la condizione di massima densità e ricchezza, di felicità corrispon-
dente ad un senso di sovrabbondanza, fecondità e pienezza in cui la 
con-fluenza dell’infinita quantità e varietà degli eventi, delle realtà 
e delle possibilità si esplica in un intimo, eterno momento di beata 
meraviglia, di “mistica” intuizione della profondità del mondo. 

320 K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, cit., p. 208.
321 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 255. Cfr. A. Giacomelli, Esistenza 

e struttura eterna. Il Nietzsche di Severino tra eterno ritorno e volontà di 
potenza, in “La Filosofia Futura”, 10, 2018, pp. 61-62. 

322 Za III, I sette sigilli. (Ovvero: il canto “sì e amen”), § 3, p. 263. G. Deleuze, 
Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 39-40.

323 Cfr. E. Fink, Oasi della gioia. Idee per una ontologia del gioco (1957), in-
trod. di A. Masullo, trad. it. di E. Cutolo, Edizioni 10/17, Salerno 1986, p. 38. 
Cfr. anche G. Franck, Nietzsche: Tempo sacro, tempo del gioco nel pensiero 
dell’eterno ritorno, in M. Bertaggia e M. Cacciari (a cura di), Crucialità del 
tempo. Saggi sulla concezione nietzscheana del tempo, Liguori, Napoli 1980, 
pp. 119 ss. 

324 NF 1881-1882, cit., p. 367, 11 [264].
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Tornando all’articolo Esposizione industriale berlinese, come 
Berlino compendia in sé le produzioni provenienti da tutto il mon-
do in quanto “città universale”, così per Simmel l’esposizione indu-
striale condensa in sé lo spirito della cultura moderna, vale a dire il 
suo Zeitgeist, come in un simbolo. La riflessione simmeliana prose-
gue inaugurando quella discriminante tra oggetto estetico autonomo 
ed irripetibile e prodotto estetico-industriale che sarà alla base del 
concetto contemporaneo di design: oltre ad essere utile, la merce 
deve apparire seducente, ammiccare al divertimento, così da inau-
gurare “una nuova sintesi di principio tra bellezza esteriore e utilità 
oggettiva”325. Nel 1896 Simmel preconizza così il dibattito estetico 
sul funzionalismo – e dunque sul design come sintesi di produttività 
industriale, originalità artistica e personalità artigianale – che costi-
tuirà, a partire dal 1907, il focus teorico del Deutscher Werkbund e, 
a partire dal 1919, un decisivo snodo di discussione nel contesto del 
Bauhaus326. La categoria dell’estetico applicata all’oggetto seriale, 
“la qualità di vetrina degli oggetti (Schaufenster Qualität der Din-
ge)”, diverrà notoriamente un elemento cardinale di riflessione nel 
saggio di Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica (1936) ed offrirà spunti per la critica adorniana all’in-
dustria culturale, premonendo l’idea di estetizzazione del quotidiano 
caratteristica della Pop Art327. 

Il caleidoscopio della moda e l’esposizione industriale si basano 
sul medesimo presupposto di iperstimolazione percettiva che la me-
tropoli suscita sul blasé e che riscontriamo anche nell’esposizione 
d’arte (Kunstaustellung), in cui il piacere della contemplazione “si 
tramuta presto in uno spiacevole disagio allorquando, già dopo la 
visione di una decima parte di un’esposizione d’arte, l’animo e i 
sensi sono talmente saturi che il sovraccarico sarebbe davvero dolo-
roso “se il nostro stomaco spirituale non fosse così splendidamente 
adattato da non assimilare nemmeno quei nove decimi, ma farseli, 
per così dire, scivolare sulla superficie senza succhiarli dentro”328. 

325 G. Simmel, Esposizione industriale berlinese, in Id., Estetica e sociologia, 
cit., p. 84.

326 Cfr. A. Giacomelli, Bauhaus absconditum, cit., pp. 37 ss. 
327 Cfr. A. Mecacci, La morte dell’arte e l’ascesa della merce design, in “Aisthe-

sis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, 2, 2009, pp. 95-96. 
328 Cfr. A. Pinotti, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg Sim-

mel, in M. Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 143; G. Simmel, Sulle 
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L’oggetto prodotto dalla divisione del lavoro è già per Simmel pro-
dotto di massa, prodotto culturale oggettivato che rispetto alla tradi-
zionale creazione artistica “ha tanta meno anima quante più anime 
hanno preso parte alla sua produzione”329. In quanto infinitamente 
riproducibile, l’oggetto, affermerà Benjamin, perde la sua “aura”, il 
suo volto irripetibile ed autentico. Nessuna nostalgia evidentemen-
te, da parte di Benjamin, per l’irripetibilità “auratica” dell’opera 
d’arte, che invece il Simmel interprete di Michelangelo, Rembran-
dt, Böcklin e Rodin ancora riconosce come “possibilità di redenzio-
ne, sollievo, via di fuga, allontanamento e presa di distanza rispetto 
a ciò che preme troppo da vicino”330. L’arte coinvolta nel processo 
industriale, rileva Klages da una prospettiva prossima a quella di 
Simmel – ma ancor più a quella che sarà la riflessione estetica di 
Heidegger – perde la sua anima (Seele) per divenire mezzo dello 
spirito (Geist), inteso come deleterio impulso volto a corrompere la 
purezza dell’origine331. 

esposizioni d’arte (1890) trad. it. di U. Hoffman e V. Mele, Sulle esposizioni 
d’arte, in Id., Estetica e sociologia, cit., pp. 60-71. Simmel parla in particola-
re di “snobismo (Blasiertheit)” e superiorità del sentimento artistico moder-
no, definendo il cervello dello spettatore “così intorpidito da non percepire 
più nessun calore, nessun entusiasmo”. Ivi, p. 64.

329 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 658.
330 A. Pinotti, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg Sim-

mel, in M. Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 142. Cfr. G. Simmel, I 
paesaggi di Böcklin (1907), in Id., Saggi sul paesaggio (1913), a cura di M. 
Sassatelli, Armando, Roma 2006, pp. 91-102; Id., Rembrandt. Un saggio di 
filosofia dell’arte (1916), trad. it. di G. Gabetta, Abscondita, Milano 2001; 
Id., Rodin (1917), in Id., Il volto e il ritratto, cit., pp. 197-215.

331 Benché il fine “antiestetico” dell’arte per Benjamin sia quello – in opposizio-
ne a Klages, Heidegger, e in parte a Simmel – di distruggere qualsiasi forma 
di radicamento, simbolicità, origine irripetibile ed autentica, è ampiamente 
attestata la paternità klagesiana del concetto di “aura”, intesa come “tonalità 
emotiva”, “atmosfera” peculiare dell’opera. Cfr. W. Fuld, Walter Benjamins 
Beziehung zu Ludwig Klages, in “Akzente”, 28, 1981, pp. 274–287; M. Pau-
en, Eros der Ferne: Walter Benjamin und Ludwig Klages, in K. Garber (a 
cura di), Global Benjamin, Fink, München 1999, pp. 693–716; M. Kagel, 
Widersacher des Fortschritts. Zu Ludwig Klages’ ökologischem Manifest 
„Mensch und Erde“, in J. Hermand (a cura di), Mit den Bäumen sterben die 
Menschen. Zur Kulturgeschichte der Ökologie, Böhlau, Köln et al. 1993, pp. 
199-220; W. Braungart, Stefan George und sein Kreis. Ein Handbuch, 3 voll., 
De Gruyter, Berlin 2012, vol. III, pp. 1485-1490; G. Moretti, Nimbus. Nota 
sulla questione dell’aura in Ludwig Klages in “Rivista di Estetica”, 52, 2013, 
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Taluni degli elementi consonanti nelle descrizioni di Simmel e 
Benjamin sinora emersi sul tipo-operaio nel contesto della metro-
poli (distacco, formalità, specializzazione, segmentazione del sé, 
impoverimento dell’esperienza vitale, condanna alla ripetizione e 
così via) non devono evidentemente legittimare una pacifica rela-
zione di continuità tra i due interpreti, come del resto già suggeri-
sce l’accennata differenza di approcci rispetto alla riproducibilità 
tecnica: critico del materialismo storico e del marxismo ortodosso, 
Simmel si interroga sui meccanismi dell’economia monetaria e del 
capitalismo che ad essa è legato riconoscendo in quest’ultimo – da 
una prospettiva di moderato riformismo “borghese” – una via di 
ampliamento della libertà individuale. Nonostante il suo Kultur-
pessimismus di matrice nietzscheana e la sua prossimità al concetto 
marxiano di alienazione, il filosofo berlinese mostra pertanto di 
condividere alcuni elementi distintivi dell’ottimismo liberale in-
glese e francese, e di non riconoscere nel socialismo una soluzione 
rispetto all’impoverimento spirituale dell’individuo metropolita-
no. Anzi, secondo Simmel un eventuale successo del socialismo 
– che riconosce nella metropoli anti-auratica il terreno della lotta 
di classe – tenderebbe ad accentuare quelle caratteristiche costrit-
tive che la razionalizzazione e la calcolabilità dei rapporti sociali 
impongono agli uomini. In un’ottica che fuga ogni unilateralità, 
il lavoro rappresenta per Simmel una prassi che insieme aliena 
e libera, e il capitale è parimenti fonte di livellamento ed indivi-
duazione, di frammentazione e potenziamento della personalità. Il 
“pensiero negativo” simmeliano, inteso come messa in discussione 
delle condizioni di vita sociale e culturale dominanti e come cri-
tica “nei riguardi delle sintesi tradizionali, dell’‘umanesimo’ della 
città”332, non intende perciò mostrare la fisiologica vocazione del 
capitalismo al collasso, ma piuttosto avvalersi di una strumentazio-
ne teorica ancora “sintetico-conciliatoria”, poco propensa a con-
siderare le contraddizioni di classe come radicalmente insanabili. 
Scettico nei confronti della visione socialista, Simmel auspicava 

pp. 149-159; D. Di Maio, Ritmo, coscienza e carattere in Ludwig Klages, in 
L. Klages, L’anima e lo spirito, cit., p. 9. 

332 Cfr. M. Cacciari, Metropolis, cit., p. 15. Tale critica all’ ideologia della “ci-
viltà borghese” e quindi metropolitana, fu certamente già propria di Balzac, 
Baudelaire, Schopenhauer e Nietzsche (cfr. G. Pasqualotto, Pensiero negati-
vo e civiltà borghese, cit., p. XI).
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un cambiamento interno al capitalismo attraverso l’attenuazione 
di quella che definiva “l’umana tragedia della concorrenza”333 e la 
riduzione delle diseguaglianze sociali. A tali posizioni, tutt’altro 
che intransigenti, si contrappone nettamente il messianismo utopi-
co-rivoluzionario di Benjamin, che fomenta un’accelerazione della 
catastrofe nichilista e del suo “carattere distruttivo”, riconoscendo 
nell’acme della rovina moderna l’unica chance per il dispiegarsi 
del socialismo reale, e dunque l’unica occasione per fare piazza 
pulita del “raccapricciante guazzabuglio” dei feticci del vecchio 
patrimonio culturale borghese334. La dimostrazione del fatto che 
Simmel si muova ancora all’interno di una dimensione “sintetica” 
va riconosciuta, secondo Cacciari, nel suo rifuggire l’analisi del 
fenomeno delle avanguardie, che costituiscono invece quel nuovo 
orizzonte di radicalizzazione del pensiero negativo colto lucida-
mente da Benjamin335.

10. La vita dipinta. Simmel interprete di Böcklin e Rembrandt

Mentre dunque Benjamin si impegnerà nell’elaborazione di una 
teoria materialistica dell’arte, riconoscendo nelle avanguardie da-
daiste, surrealiste e costruttiviste, nonché nelle espressioni eminenti 
della riproducibilità tecnica come la fotografia, il cinema, l’archi-
tettura modernista e la radio, una prassi produttiva e politica di di-
struzione, disgregazione e mortificazione di qualsiasi dimensione 
cultuale propria del mondo borghese e in sé reazionaria, Simmel 
fa riferimento – nel caso della pittura barocca di Rembrandt, del 
simbolismo fin de siècle di Böcklin e della scultura di Rodin – a del-
le forme d’arte prive di una funzione immediatamente critico-pro-
vocatoria, ancora tradizionalmente legate, per così dire, ad un’e-
spressività “auratica”, che nella loro vicinanza e insieme lontananza 
dalla molteplicità empirica del mondo rendono possibile “una fuga 
nel remoto, nel simbolico e nell’inattuale”336. Il carattere conchiu-

333 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 258.
334 W. Benjamin, Esperienza e povertà, trad. it. di F. Desideri in Id., Opere com-

plete. Scritti 1932-1933, cit., vol. V, p. 248. 
335 M. Cacciari, Metropolis, cit., p. 49.
336 Cfr. A. Pinotti, Nascita della metropoli e storia della percezione: Georg Sim-

mel, in M. Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 142.
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so dell’opera d’arte, circoscritta, in ambito pittorico, dalla soglia 
della cornice, consente un’esperienza di immersione meditativa, di 
“quieta contemplazione”, che è insieme una presa di distanza dall’i-
pertrofia della tecnica, “una bonifica dall’iperstimolazione quoti-
diana”337, e un’occasione privilegiata di cogliere da vicino la vita 
in un punto di condensazione massimamente eloquente. In questo 
senso Simmel parla di “posizione insulare” (Inselhafte Stellung), 
ovvero di “oggettività e insularità dell’opera d’arte compiuta”338, 
enfatizzando l’effetto di distacco critico dell’opera dal mondo re-
ale – di discontinuità e trascendenza di questa rispetto al referente 
sensibile – ma anche e soprattutto la capacità dell’opera di lascia-
re che l’essenza della cosa si riveli, venendo alla luce e aprendosi 
all’occhio che in essa sa sprofondarsi. “Ogni arte”, scrive Simmel, 

trasforma il campo visivo in cui ci poniamo originariamente e natural-
mente di fronte alla realtà. Da un lato essa ce l’avvicina, ci pone in un 
rapporto più immediato con il suo senso più vero e più intimo […]. D’al-
tra parte, però, ogni arte comporta un allontanamento dall’immediatezza 
delle cose, arretra la concretezza degli stimoli e stende un velo tra noi 
e loro, simile al sottile vapore turchino che aleggia sui monti lontani.339

La cornice del quadro “proclama che al suo interno si trova un 
mondo soggetto soltanto a norme proprie […] simboleggiando l’u-
nità autosufficiente dell’opera d’arte […]”340: nella loro “significa-
tività autonoma” le forme artistiche, pertanto, da un lato “ci distan-
ziano dalla totalità e dalla pienezza delle cose, ci parlano ‘come da 
lontano’”341, dall’altro attivano “un’originaria vibrazione dell’ani-
ma” che ci eleva “dall’immediatezza del rapporto con noi stessi 
e con il mondo”342 e ci consente una limpida visione della vita nel 
suo fluire. La “realtà” (Wirklichkeit), scrive Simmel, non si presenta 
nelle forme dell’arte “con vera sicurezza, ma quasi in punta di pie-
di, ritirandosi subito”343: come si è anticipato è difficile non coglie-

337 Ivi, p. 143.
338 G. Simmel, Rembrandt, cit., pp. 26-27. Cfr. anche M. Vozza, Introduzione a 

Simmel, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 65.
339 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 666. Corsivi nostri. 
340 G. Simmel, Sociologia, cit., pp. 752-753. 
341 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 667.
342 Ivi, p. 229.
343 Ivi, p. 667. 
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re, da questi passi, la preconizzazione di alcuni elementi decisivi 
della riflessione estetica di Heidegger, per il quale il manifestarsi 
dell’essere nell’opera d’arte è contemporaneamente un nasconder-
si. Questa dinamica richiama evidentemente la connotazione della 
verità come a-letheia sulla quale ci siamo già soffermati: l’essenza 
viene preservata come penombra, nella sua indefinita, chiaroscurale 
incompletezza. 

Il “fare artistico”, si legge ne L’origine dell’opera d’arte (1935-
36), altro non è che un “lasciar-venire-fuori (hevorgehenlassen)” 
l’essere dell’ente344, il quale tuttavia non perviene mai alla piena tra-
sparenza di se stesso, ma mantiene intatto il suo intimo rapporto con 
il “nascondimento” (Verborgenheit). Lasciare che l’ente si riveli, nel 
suo essere che insieme si dischiude e ritrae, significa emancipare tale 
ente dai vincoli dell’utilizzabilità quotidiana e dalla dinamica sogget-
tivo-dominante del produrre. Nella sua celebre interpretazione di Un 
paio di scarpe di van Gogh (1886), Heidegger mostra come il quadro 
dischiuda la cosa riposante in se stessa, libera da quella dialettica di 
anestesia e iperestesia che connota, per Simmel, le relazioni funzio-
nalistiche dell’esistenza comune: il dipinto lascia essere la cosa “in 
quanto” cosa, ci pone di fronte all’evento (Ereignis) straordinario del 
suo essere, colpendoci con un urto prodigioso (Stoß) che ci impone 
di sospendere e di trasformare – anche se solo per un istante – il no-
stro consueto modo di vedere il mondo e di agire in esso345. 

Nel saggio I paesaggi di Böcklin (1907), Simmel intuiva in nuce 
questa dinamica di liberazione dal flusso del quotidiano innescata 
dall’opera d’arte, che consente di relazionarsi al mondo nella gratui-
tà del suo darsi, e dunque di corrispondere, in grazia di una tranquil-
la meditazione, allo spettacolo dell’Essere: nei paesaggi di Böcklin, 
scrive Simmel, “questo sottrarsi a tutte le mere relazioni, a ogni con-
dizionamento, a ogni legame e a ogni confine con l’esterno, produce 
il sentimento di libertà che proviamo di fronte ai suoi quadri”346. 

È significativo che il saggio sulla pittura böckliniana si apra 
nel segno della “tonalità spirituale” del “meriggio”: “Il fascino 
del meriggio estivo sta nel sentirsi cullare e calmare dal sonno e 

344 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 45.
345 Cfr. G. Gurisatti, Est/etica ontologica. L’uomo, l’arte e l’essere in Martin 

Heidegger, cit., p. 186. 
346 G. Simmel, Il volto e il ritratto, cit., p. 88. 
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dall’immobilità intorno a noi. […] Dorme il grande Pan, e dor-
miamo anche noi, con lui e in lui […]. Questo è lo stato d’animo, 
la tonalità spirituale che attingiamo dai paesaggi di Böcklin”347. 
Si tratta di una dimensione letteralmente panica che coinvolge, 
fonde ed assorbe il fruitore nella “pace della natura”. È come se 
nella contemplazione dei paesaggi, scrive Simmel, lo spettatore 
trovasse “un momento di quella unità originaria delle cose, a par-
tire dalla quale soltanto si sono sviluppati lo spirito conscio e la 
natura inconscia su versanti opposti; come se l’anima, oscillando 
tra i due poli, si sforzasse di reintegrarli nella perduta unità”348. 
L’antitesi tra l’uomo ed il mondo, la separazione tra l’io e la na-
tura in quanto oggetto che gli sta di fronte (Gegen-stand), viene 
assorbita nell’istante atemporale “separato da ogni momentaneità 
storica”349, del meriggio estivo. 

Riferendosi al meriggio come all’istante in cui la natura “trattie-
ne il respiro”, in cui “il corso del tempo si coagula”350, Simmel si 
richiama, come è stato rilevato, alla dimensione di atemporalità che 
connota il regno delle Madri nel Faust351; è tuttavia più che plausi-
bile un’allusione anche alla nozione nietzscheana di grosser Mittag, 
all’ineffabile ora del mezzogiorno estivo che trova una sua prima 
formulazione ne La visione dionisiaca del mondo: 

Un messaggero racconta di essere salito con le greggi, nella calura 
meridiana, sulle cime dei monti: è il momento giusto e il luogo giu-
sto, per vedere ciò che mai si vede; ora Pan dorme, ora il cielo è lo 
sfondo immoto di un fulgore, ora il giorno fiorisce. Su un prato mon-
tano il messaggero scorge tre cori di donne […] tutte sonnecchiano. 
All’improvviso la madre di Penteo comincia a esultare, il sonno è 
scacciato […].352

“È un’ora, questa”, scrive Masini, “di intatto silenzio, sepolta 
nella calura meridiana come l’inquietante e ambigua μεσημβρία 
– meridies degli antichi: un nome, questo, pregno di sensi sa-

347 G. Simmel, I paesaggi di Böcklin, in Id., Saggi sul paesaggio, cit., p. 91.
348 Ivi, p. 92.
349 Ibidem. 
350 Ivi, pp. 92-93. 
351 Cfr. J.W. Goethe, Faust, cit., vol. II, v. 6214, p. 549: “Non luogo intorno ad 

esse e meno ancora tempo”.
352 PZG, La visione dionisiaca del mondo, §1, p. 55. 
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crali che lo differenziano dal corrispondente μέσα-νύξ – media 
nox”353. Questo tempo della sospensione, “privo di meta e pago 
in sé” è un istante-limite-zenitale “che riposa in se stesso e per-
ciò appare come eternità”354. Non solo la Stimmung meridiana 
che si attiva nella contemplazione dei paesaggi di Böcklin ri-
chiama l’atemporalità delle altere dèe faustiane e insieme l’at-
timo estatico-kairologico del “grande meriggio” di Zarathustra, 
ma anche – nuovamente – una continuità tra la visione estetica 
di Simmel e quella di Heidegger, proprio laddove, per entrambi, 
l’opera d’arte sospende, silenzia e converte il consueto rapporto 
dell’uomo con il mondo, che da produttivo-assoggettante divie-
ne contemplativo-accogliente. Lo “strano desiderio di pace”, il 
risuonare di voci sempre più lontane mentre “il sole dardeggia a 
picco sulla testa”355 accomuna così l’attimo panico e “immenso” 
del meriggio (ungeheuren Blick) alla condizione di “abbando-
no” (Gelassenheit) del poeta, dell’artista e dell’“uomo estetico” 
heideggeriano. 

È significativo, da questo punto di vista, come Heidegger, a con-
clusione de I concetti fondamentali della metafisica, faccia riferi-
mento al Canto del nottambulo dello Zarathustra, che costituisce, 
insieme a Mezzogiorno, un’ode mistico-contemplativa, pervasa di 
melica ispirazione, ad un mondo profondo, “paradisiaco”, “ma-
turo come un dorato pomeriggio d’autunno”356. Heidegger si ri-
chiama perciò a una felicità ontologica – e non psicologica – di 
fronte al fatto che il mondo semplicemente sia anziché non essere. 
Dinnanzi a un tale mondo perfetto e maturo, in cui “tutte le cose 
sono incatenate, intrecciate, innamorate”357, e che innocentemente 
si mostra nel suo essere “ardente” come “il meriggio che dorme 
sui campi”358 o simile al suono di una “lira di mezzanotte”359, l’at-

353 F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 205. 
354 Cfr. O.F. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Klostermann, Frankfurt a. M. 

1956, p. 222. 
355 MA II, Il viandante e la sua ombra, § 308, p. 256.
356 Cfr. Za III, Il canto del nottambulo, § 6-7, p. 365.
357 Ivi, § 10, p. 367.
358 Ivi, Mezzogiorno, p. 315. 
359 Ivi, Il canto del nottambulo, § 8, p. 366.
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teggiamento dell’uomo non potrà che essere quello dell’“insonne 
rapimento estatico”, della beatitudine e della meraviglia360. 

L’arte, come nel caso dei paesaggi pittorici di Böcklin, non atti-
va del resto per lo Simmel discepolo di Nietzsche e precursore di 
Heidegger solamente una dinamica di sospensione dal quotidiano 
commercio con il mondo, un’emancipazione dell’uomo dal tram-
busto della metropoli e del mercato e una sua immersione nella 
quiete e nell’abbandono del Mezzogiorno e della Mezzanotte: essa 
deve essere in grado, nel paradossale attimo eterno del dipinto, di 
rendere la continuità assoluta dello scorrere della vita. Non si tratta 
di isolare un “fotogramma” ovvero un frammento dalla via, ma 
di esprimere, nell’unicità del singolo momento pittorico, il Leben 
nella sua totalità, nella sua continua e incessante metamorfosi. È 
questa, per Simmel, l’essenza del movimento espressivo di Rem-
brandt, che “consiste nel far sentire l’intera successione dei movi-
menti della vita nell’unicità di un solo momento, superandone la 
frammentazione […]”361. 

Già nel “primissimo tratto” di pennellata rembrandtiana la totali-
tà del senso è presente, “ognuno degli attimi continuamente connes-
si della vita in movimento” è compiutamente rivelato e personifica-
to in una forma determinata362. Sembra di poter scorgere, in questa 
dinamica intensiva del gesto pittorico, un’eco con la tradizione ci-
nese, laddove per il monaco Shitao – vissuto come Rembrandt nel 
XVII secolo – la vera maestria consiste nel condensare nell’“unico 
tratto” (yi hua 一畫) del pennello “la radice di tutti i fenomeni”363: 
se per Rembrandt l’atto creativo del ritratto deve essere aderente 
espressione del flusso del divenire, del mutamento storico delle for-
me della vita, per Shitao esso dev’essere traccia in cui si ricrea e 
si esprime il Dao (道), la dinamica polare e a-duale del cosmo, la 

360 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza 
– solitudine (1929), trad. it. di P. Coriando, a cura di F.W. von Hartmann, 
ed it. a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 1992, pp. 468-469. Sulla 
relazione tra i Concetti fondamentali della metafisica e i passi zarathustriani 
Canto del nottambulo e Mezzogiorno, cfr. G. Gurisatti, L’animale che dun-
que non sono, cit., pp. 206 ss. e 222 ss. Cfr. anche Id., Est/etica ontologica, 
cit., pp. 207 e 217 ss. 

361 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 19.
362 Ivi, p. 21. 
363 Cfr. Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco zucca amara, a cura di M. 

Ghilardi, pref. di G. Pasqualotto, Jouvence, Milano 2014, p. 64.
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relazione scambievole e fluida degli elementi naturali. La pittura, 
per Shitao, genera il mondo, ovvero i “diecimila esseri”, la totalità 
degli aspetti e dei processi di cui si compone il reale364. 

Benché sia Rembrandt che Shitao sembrino possedere la capacità 
di cogliere il dinamismo della vita sin dal primo e “unico” tratto, 
scaturigine di ogni figurazione, e benché sia possibile individuare 
una risonanza tra l’atto del seguire il soffio del qi (氣 energia vitale) 
e l’atto del preservare nel dipinto l’ininterrotto scorrere del Leben, 
le divergenze tra il ritratto barocco-rembrandtiano e la pittura del 
monaco cinese della Dinastia Qing superano le analogie. Pur non 
essendo, come vedremo, espressioni del carattere personale del raf-
figurato, i ritratti di Rembrandt, secondo Simmel, sono comunque il 
precipitato delle esperienze dell’uomo individuale, della sua unità 
corporea e spirituale, della sua “personalità interiore nel suo com-
plesso”365, che emerge in grazia della “personale genialità” del pit-
tore366. Proprio nell’idea di opera come medium espressivo e grafia 
inconfondibile dell’essere dell’individuo – pur nella sua pluralità 
irriducibile e nella sua dialettica con l’universalità della vita – va 
riconosciuto uno dei tanti elementi di discontinuità con l’esperien-
za artistica cinese, che punta ad essere manifestazione sensibile 
del “vuoto” come non-sé dell’autore e del rappresentato, nonché 
espressione della natura come impermanenza e immenso scenario 
di processi dinamici367.

364 Cfr. Ibidem.
365 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 37.
366 Ivi, p. 24. Il riferimento di Simmel alla “genialità” dell’artista non deve d’al-

tra parte indurre a pensare che egli interpreti l’opera di Rembrandt unica-
mente come rispecchiamento soggettivo ed espressione consapevole dalla 
psicologia del suo autore. Al contrario: “Nel grande ritratto […] l’anima 
creativa in generale si oggettiva in strutture di carattere autonomo, dotate 
di una propria logica e di una propria conformazione, indipendenti in modo 
del tutto incommensurabile dal carattere, dalla conformazione e dalla logica 
delle personalità che la creano”. Ivi, p. 43. Anche nel rigettare una lettura 
psicologistica-antropologico-sociologica dell’opera, irriducibile alla biogra-
fia del suo autore, Simmel anticipa un tema fondamentale della riflessione 
estetica di Heidegger. 

367 Per un raffronto tra l’ontologia del ritratto europeo e la pittura tradizionale 
cinese, cfr. A. Giacomelli, Pittura, soggettività e storia. Forme estetiche e 
attraversamenti ermeneutici fra Cina ed Europa, in “Rivista di Estetica”, 3, 
2019, pp. 30-47.
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Come nella statuaria e nella ritrattistica della Grecia classica, in 
cui si punta ad avversare il divenire e il mutamento storico delle 
forme, considerato come manchevole di una perfezione definitiva, 
così nel ritratto rinascimentale si esprime per Simmel un’immagi-
ne-volto personale ma al contempo ideale, che fissa “la forma me-
tastorica dell’esistenza psicofisica”, ossia ferma l’individuo in un 
attimo atemporale segnato da una sobria dignitas, da una maestosa 
nobiltà. È questo ciò che si riscontra – nel contesto umanistico-ri-
nascimentale italiano – in Raffaello, Michelangelo, Giorgione, Ti-
ziano, Lotto, o anche – in ambito tedesco-fiammingo – in Van Eyck, 
Dürer e Holbein. “Certo”, scrive Simmel:

il ritratto fiorentino e veneziano non è privo di vita e di anima. Ma è 
un’attribuzione di forma universale a strappare gli elementi all’imme-
diatezza del loro esser vissuti […]. Quello stile tipizzante non richiede 
per agire una somiglianza contenutistica degli individui […] ma pro-
spetta un tipo particolare di “universalità”, ossia la rappresentazione 
dell’individuo ideale, che si attua per astrazione da tutti i singoli mo-
menti della sua vita.

Rispetto alla raffigurazione atemporale e metastorica del volto 
classico e rinascimentale, che ha per oggetto il “tipo” e non l’indi-
viduo, quello di Rembrandt è un ritratto “istantaneo”, “temporale” 
(Erscheinungsproträt)368, “vitale” in quanto espressione dell’aspet-
to emozionale, transitorio e momentaneo della figura. Lo stesso 
carattere, inteso da Simmel come “a priori soggettivo”, come filo 
rosso del corso della vita, ovvero “forma” del destino, non deve ap-
parire fissato sulla tela: “in Rembrandt questo elemento stabile, per-
sistente e relativamente atemporale della personalità viene dissolto 
[…]”369. Il singolo destino caratterologico, nella sua determinatezza 
contenutistica, si sottrae alla trasfigurazione pittorica. Mentre nel 
ritratto di Tiziano, per esempio, è facilmente riconoscibile “la fa-
cundia di Ariosto”, osserva Simmel, “di fronte ai grandi ritratti di 
Rembrandt, invece, si sarebbe spesso in imbarazzo dovendo indi-
care o anche solo chiarire in noi stessi quale ‘carattere’ possiede 

368 Cfr. E. Buschor, Das Proträt. Bildniswege und Bildnisstufen in fünf Jahr-
tausenden, Piper, München 1960, pp. 192 ss. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario 
fisiognomico, cit., pp. 251-252. 

369 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 116. 
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realmente la figura raffigurata”370. Mentre di taluni soggetti pittorici 
si può dire: “questo è superbo, quello è rozzo, il terzo ha un’intelli-
genza superiore, […] per Rembrandt tali concetti tipologici non do-
minano di per sé come dato primario la raffigurazione dell’indivi-
duo”371. Lo si evince, per Simmel, in opere come l’Uomo coi guanti 
(1642), il Tito (1655) e i Sindaci dei drappieri (1662), lontanissime 
dalla tradizionale teoria dei “temperamenti” (malinconico, colleri-
co, flemmatico, sanguigno), i quali rappresentano “caratteri stabiliti 
a un livello di generalizzazione molto più alta, e quindi di più chia-
ra classificabilità”372. Ecco che Rembrandt, ribadisce Simmel, “non 
isolava né accentuava in modo particolare quell’astrazione sottratta 
al movimento della vita che chiamiamo carattere”373. 

L’impressione di incompiutezza che si trae dai disegni di Rem-
brandt – ovvero dalla natura vibrante dei suoi ritratti – ha allora a 
che vedere con un rifiuto della stilizzazione, dell’astrazione, dell’in-
dividuazione schematica: “Il ritratto di Rembrandt sembra indicarci 
da sé i suoi enigmi, perché emerge dalla vita che è sempre e soltanto 
in divenire, soggetta al destino del tempo […]”374. Questa vita, os-
serva Simmel riferendosi a Goethe, “vive al di sotto, all’interno, al 
di là di ciascuno di noi”: è come una metafisica linfa vitale comune 
a tutte le individualità375, “una vibrazione […] che sommerge tutte 
le determinazioni di confine”376.

Ecco che la forma non si può in alcun modo considerare sepa-
ratamente dalla vita: in termini anti-dualistici affatto goethiani (e 
aristotelici), Simmel mostra come Rembrandt rappresenti l’uomo 
singolo inteso come plesso espressivo unico e irripetibile di anima 
e corpo, come sinolo di spiritualità e sensibilità. Giacché “l’in-
dividuo umano, còlto realmente come pura individualità, è una 
forma irripetibile”, il quadro rembrandtiano resta fedele alla leg-
ge metamorfica individuale, rigettando la tipizzazione sulla base 
di un modello indiscriminatamente applicabile, e cioè contrad-
dicendo “il concetto di forma secondo cui essa significa un che 

370 Ivi, pp. 116-117.
371 Ivi, p. 131.
372 Ivi, p. 117.
373 Ivi, p. 118. 
374 Ivi, p. 31.
375 Cfr. ivi, p. 128.
376 Ivi, p. 131.
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di universale, ripetibile infinite volte e con qualsiasi materia”377. 
Solo presupponendo “con assoluta disinvoltura l’equivalenza tra 
forma e forma universale” è possibile rimproverare a Rembrandt 
un “difetto di forma”378. In Rembrandt la forma è invece presente, 
ma lo è in quanto formazione irripetibile. Confondere tale forma-
zione con un’idea rigida e interscambiabile equivale, per Simmel, 
all’errore di identificare una legge con una legge universale, lad-
dove – nietzscheanamente – il carattere impersonale e oggettivo 
dell’astrazione non è che l’applicazione di una rete categoriale 
stabile e convenzionale ad una pluralità di casi concreti tra loro 
imparagonabili379. 

Si potrebbe quindi dire che il contrasto tra il ritratto rinascimen-
tale e quello di Rembrandt corrisponda schematicamente a quello 
tra la “forma” statica e la “vita” in quanto formazione dinamica. 
Se considerati separatamente, il principio della vita e quello della 
forma appaiono del tutto eterogenei:

Anche dire che essa [la vita] consiste in un continuo mutamento, 
nella costante dissoluzione e creazione di nuove forme, si presta già 
a facili fraintendimenti. Sembra infatti presupporre che in qualche 
modo, idealmente o in realtà, esistano forme solide, a ciascuna delle 
quali, però, […] è concessa una durata temporale estremamente breve. 
Ma allora quel che chiamiamo vita consisterebbe solo nel movimento 
che si inserisce tra una forma e la successiva, esisterebbe solo nell’in-
tervallo in cui l’una trapassa nell’altra.380

La vita non può dunque essere considerata un movimento inter-
stiziale tra elementi formalmente stabili, tra solide essenze ideali 
separate dal processo. Dal punto di vista sia logico che ontologico 
“la forma non può mutare; perché il mutare implica la presenza di 
un soggetto che persiste identico nel variare dei suoi fenomeni”381. 
Se solo il vivente può mutare, a rigore esso non può avere forma 
(Gestalt), ma solo formazione (Gestaltung). La forma atemporale 
in quanto “definitivum” si distacca dalla vita intesa come fluire pro-

377 Ivi, p. 76.
378 Ibidem. 
379 Cfr. A. Giacomelli, Delitto e castigo. Psicologia criminale, responsabilità e 

pena tra Dostoevskij e Nietzsche, cit., p. 81.
380 Ivi, pp. 81-82.
381 Ivi, p. 82. 
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cessuale, “all’incirca come i concetti astratti indicano relazioni lo-
giche completamente distinte da quelle che realmente congiungono 
le singole cose che ne sono alla base”382. 

Se la vita non può essere separata dalla forma in quanto for-
mazione-formatività, altrettanto essa, dei dipinti di Rembrandt, 
non è qualcosa di opposto alla morte: “In tutti i più significativi 
ritratti di Rembrandt […] dimora un punto nel futuro che è il 
solo, in genere, a rendere la vita una totalità, proprio in quan-
to la interrompe: la morte”383. “La morte”, scrive Simmel, “non 
si pone rispetto alla vita come una possibilità che prima o poi 
diverrà realtà, ma la nostra vita vien resa ciò che noi conoscia-
mo solo dal fatto che, crescendo o appassendo, al culmine della 
vita come al suo declinare, noi siamo sempre destinati a mori-
re”384. Anche in questo caso l’anticipazione di un tema fondativo 
dell’analitica dell’esistenza heideggeriana come quello dell’“es-
sere-per-la morte” (Sein zum Tode) appare palmare. In Essere e 
tempo (1927) Heidegger scrive: “Si dice: ‘La morte verrà certa-
mente, ma, per ora, non ancora’. […] Il progetto esistenziale di 
un essere-per-la-morte autentico deve chiarire i momenti di un 
simile essere che lo costituiscono come comprensione della mor-
te nel senso di un essere che non fugge e non copre la sua possi-
bilità più propria”385. Nel suo Rembrandt (1916), Simmel scrive: 
“Certo, moriamo solo nel futuro, ma questo non è un mero ‘de-
stino’, il dover morire non è semplicemente un’anticipazione, 
un’ideale prefigurazione della nostra ora fatale […]; la morte è 
invece una realtà continua interna ad ogni presente, è il tono e la 
conformazione della vita”386.

Secondo Simmel – e poi secondo Heidegger – va smentita l’i-
dea inautentica secondo la quale “si muore” unicamente in un fu-
turo indeterminato: solo se avvertiamo la morte “come un elemen-
to immediatamente unito o interno alla vita […] non siamo più 
‘minacciati’ dalla morte come da un nemico”387. Solo mediante 
l’“anticipazione” (Verlaufen) della propria morte, scrive Heideg-

382 Ivi, p. 83. 
383 Ivi, p. 105. 
384 Ivi, p. 106.
385 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., §§ 52-53, pp. 309-312. 
386 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 106.
387 Ivi, p. 107. 
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ger, “l’Esserci assume la retta attitudine per rapportarsi in modo 
autentico al suo poter essere più proprio”388. 

L’intima e dinamica relazione di vita e morte interna ai ri-
tratti di Rembrandt legittima forse un altro accostamento con il 
pensiero orientale, questa volta di matrice giapponese. Nel suo 
“interrompere” la vita e insieme appartenere alla vita stessa in 
quanto totalità, la morte attua nella pittura rembrandtiana quel-
la che Ryōsuke Ōhashi definisce la pratica del kire-tsuzuki (
切 れ・つづき), vale a dire della “dis/continuità” o “continuità 
nel taglio”389. Tale espressione composta rimanda a quella di 
kire, che esprime l’azione del “tagliare via”, e, ambito esteti-
co, indica un “taglio” della natura nella sua “cruda” e irriflessa 
immediatezza ad opera di un intervento “tecnico” dell’uomo al 
fine di far emergere da essa una naturalezza più profonda ed es-
senziale. Nella composizione floreale ikebana, per esempio, la 
“morte” del fiore reciso attraverso la dis/continuità del kire-tsu-
zuki permette un suo sbocciare a nuova vita, mentre nell’opera 
Hagakure, che trasmette i precetti della “via della spada”, il 
“taglio” della morte è ciò che scandisce ogni giorno l’esperien-
za del guerriero (bushi) donandole il suo senso proprio. È in 
particolare l’espressione giapponese shōji (生死) – assai dif-
ficilmente traducibile – a indicare una peculiare disposizione 
spirituale in cui si coglie il legame e la circolarità incessante 
di vita e morte. Composto dai kanji che stanno per “vita” (生) 
e “morte” (死), il termine shōji esprime letteralmente “l’intera 
vita, dalla nascita alla morte”, ma al contempo la dis/continuità 
della vita e della morte, il reciproco permearsi donarsi senso di 
“al di qua” e “al di là”, che appare un elemento centrale – sep-

388 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 53, pp. 311-319. Cfr. anche F. 
Volpi, Glossario, in M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 605.

389 Cfr. R. Ōhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., pp. 11 ss. Cfr. anche A. Giaco-
melli, Übergänge und Übersetzungen. Kire-tsuzuki als „Schnitt-Kontinuum“ 
zwischen Kunst und Natur, in L. Krings, F. Greco, Y. Kuwayama (a cura 
di), Übergänge – Transitions – 移り渉り: Crossing the Boundaries in Jap-
anese Philosophy, Chisokudō, Nagoya 2021, pp. 253-282. Id., Kire-tsuzuki 
and shōji: a pictorial analysis of the “flower” as an image of dis/continuity 
between life and death, in C. Craig, E. Fongaro, R. Milani, J. Tink (a cura 
di), Images, Philosophy, Communication, Hasekura League, Mimesis Inter-
national, Milano 2021, pp. 143-164. 
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pure in termini non pacificamente sovrapponibili – nel contesto 
taoista e buddhista390.

È nel segno di questa dis/continuità, si potrebbe dire, che Sim-
mel descrive la relazione di vita e morte nei ritratti di Rembrandt. 
Contestando l’accostamento con l’immagine mitologica delle Par-
che greche, che semplicemente tagliano al momento della morte 
il filo del destino di ogni uomo, il filosofo berlinese mostra come 
nelle pitture rembrandtiane la vita non venga affatto “recisa” dalla 
morte: piuttosto vita e morte appaiono intimamente e polarmente 
connesse da una relazione di “taglio” e “continuità”. “Mi sem-
bra”, dichiara Simmel,

che il suo modo [di Rembrandt] di sentire il rapporto tra vita e morte 
[…] implichi una più profonda comprensione del significato della mor-
te. Sono convinto che esso esiga il completo abbandono dell’immagine 
delle Parche: come se in un certo istante venisse “reciso” il filo della 
vita […] come se la vita fosse destinata a incontrare la morte in un 
punto preciso del suo percorso, ma venisse a contatto con essa solo 
allora. Mi sembra invece del tutto fuor di dubbio che sin dall’inizio la 
morte è dentro la vita.391

Mentre “molte delle determinazioni essenziali della nostra esi-
stenza”, come bene-male, maschile-femminile, merito-colpa, pro-
gresso-stagnazione, “si strutturano in coppie di opposti”, la vita e 
la morte, “anche se sembrano escludersi a vicenda logicamente e 
fisicamente, sono opposti relativi, pervasi dalla vita nel suo senso 
assoluto, che fonda ed eccede il loro delimitarsi e condizionarsi re-
ciproco”392. Nell’Autoritratto con Saskia (1636) e nell’Autoritratto 
ridente, realizzato 34 anni dopo (1670), “il riso è inconfondibil-
mente qualcosa di fugace […] mentre il tutto è pervaso di morte ed 
orientato verso di essa”393.

In contrasto con la tradizionale idea occidentale secondo la 
quale le “nature morte” e le “danze macabre” – con il loro campio-
nario simbolico di candele al lumicino, teschi, frutti marcescenti 
e petali sfioriti – sono espressioni della vanitas e del memento 

390 R. Ōhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 254. 
391 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 106.
392 Ivi, p. 108.
393 Ivi, p. 110.
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mori, Rembrandt non concepisce la morte come “la cosa orribile 
e commiserevole contro la quale o ci si ribella eroicamente, o ci si 
assoggetta liricamente”394. A differenza delle allegorie barocche, 
che alludono alla transitorietà, alla caducità, all’effimero e alla 
mortalità come elemento “negativo” della trascendenza e dell’e-
terno, la morte nei quadri di Rembrandt “è sin dall’inizio un cha-
racter indelebilis della vita”395.

La pittura rembrandtiana perciò, secondo Simmel, ci esorta a non 
considerare la morte come uno “spettro scheletrito (ein Knochen-
mann) […] che ci balza di fronte all’improvviso”:

Se si coglie la morte non come un’entità brutale che aspetta dal 
di fuori, come un destino che ci colpisce solo in un certo istante, ma 
si coglie la sua indissolubile, profonda immanenza alla vita stessa, 
allora la morte segretamente adombrata da numerosi ritratti di Rem-
brandt non diviene che un sintomo del modo incondizionato con cui 
nella sua arte il principio della vita si congiunge con quello dell’in-
dividualità.396

Nel loro rapporto con la vita e con la morte, “le figure di Rem-
brandt sono al di là della comparabilità e dell’incomparabilità 
perché sono uniche per antonomasia”397. Vi è solo un altro artista 
– Auguste Rodin – che per Simmel, con il suo mondo di figure, 
può condividere la rembrandtiana fedeltà alla corrente della vita. 
“L’arte di Rodin, nella sua originalità e creatività, si pone sotto il 
segno dell’eraclitismo moderno”398. La sua scultura, così come il 
corpus erotico dei suoi ritratti di nudo, sono paradossalmente ci-
netici, traduzioni in movimento della sostanzialità e della fissità: 

a nessuna configurazione è concessa la benché minima durata, e 
ogni unità apparente del suo contorno non è che una vibrazione e il 
gioco ondulatorio dello scambio delle forze […]. Tratti e movimenti 
del corpo sono qui i simboli di anime che si sentono trascinate in un 

394 Ivi, p. 107.
395 Ibidem.
396 Ivi, p. 115.
397 Ivi, p. 147.
398 Ivi, p. 150. 
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ciclo infinito di genesi e di distruzione; in ogni istante queste figure si 
trovano nel punto in cui nascita e tramonto coincidono.399

Il mondo delle figure di Rodin, così consonante con quello me-
tamorfico e pulsante di Goethe e ancor più con quello di Nietzsche, 
“gioco di forze, di onde di energia […] che fluiscono e si agitano su 
se stesse, in eterna trasformazione”400, appare a Simmel il “vessillo 
del momento fuggente della vita”401. È proprio questo attimo della 
vita che fugge, al quale Faust esclama: “Ma rimani! Tu sei così 
bello!”402 che in queste pagine abbiamo cercato di inseguire, nelle 
effimere incarnazioni delle sue forme. 

399 Ivi, p. 151. 
400 NF 1884-1885, cit, pp. 292-293, 38 [12].
401 G. Simmel, Rembrandt, cit., p. 151.
402 J.W. Goethe, Faust, cit., vol. I, v. 1700, p. 131. 



CONCLUSIONE.  
TRAMONTO DEL TIPO?

Il fenomeno del “postmoderno”, che si pone certamente in conti-
nuità con la disarticolazione della soggettività da parte di Nietzsche e 
con la fluidificazione delle “forme di vita” da parte della Lebensphi-
losophie – ma anche con una vastissima vicenda di pensiero nove-
centesco che coinvolge fenomenologia, esistenzialismo e strutturali-
smo – è ormai parte integrante della storia occidentale del pensiero, 
già sorvolata dalla hegeliana nottola di Minerva, “che inizia il suo 
volo soltanto sul far del crepuscolo”1. È cosa nota che l’avvento del 
“postmoderno” sia stato connotato da una radicalizzazione di quella 
dimensione prospettica e di quella “cultura della crisi” a cui diffu-
samente abbiamo fatto riferimento nel presente lavoro. Come rife-
risce il celebre saggio di Jean-François Lyotard,2 la postmodernità 
corrisponde a una condizione di frammentazione, di dissolvimento 
delle “grandi narrazioni”, di fine delle visioni onnicomprensive del 
mondo, a cui consegue un’esplosione di linguaggi caotici, privi di 
ideologia, dal contenuto veritativo drasticamente depotenziato. È di 
fatto la fine del “grande racconto” (grand récit) e insieme il trionfo 
della simulazione, della “derealizzazione”, del “simulacro”. 

È il tempo dell’ironizzazione patafisica di Jean Baudrillard3, del 
“pensiero debole” di Gianni Vattimo4, della “società dello spetta-
colo” di Guy Debord5, della “società dell’incertezza” di Zygmunt 

1 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (1821), a cura di G. 
Marini, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 17.

2 Cfr. J.F. Lyotard, La condizione post-moderna (1979), trad. it. di C. Formenti, 
Feltrinelli, Milano 1985.

3 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), trad. it. di G. 
Mancuso, Feltrinelli, Milano 1984. 

4 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella 
cultura postmoderna, Garzanti, Milano 1985; P.A Rovatti, G. Vattimo (a cura 
di), Il pensiero debole, Bompiani, Milano 1983.

5 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo (1967), trad. it. di P. Salvatori, 
SugarCo, Milano 1990.
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Bauman6 o ancora della critica al metodo scientifico di Paul Feyera-
bend7. In questo contesto si è parlato di “tramonto dell’espressione”, 
di “appiattimento della personalità emotiva”, ma anche di “sgravio 
liberatorio”, di balsamica “complessificazione” e “pluralizzazione” 
del reale. Il nichilismo è apparso così, in questa fase, un antidoto 
produttivo all’irrigidimento metafisico di forme, categorie e schemi 
interpretativi “forti”. Si tratta certamente di fenomeni che pongono 
drasticamente in discussione la praticabilità e l’attualità di nozioni 
come quella di “tipo umano”, “modello di esistenza”, forma di vita” 
qualora queste vengano connotate in senso essenzialistico. Giacché 
tuttavia a più riprese nel presente volume si è inteso contrastare una 
visione rigida, statica e atemporale della forma, tale “ontologia de-
bole del tipo” non può che consonare e dialogare con quella fase di 
fertile proliferazione di stili e di figure esistenziali che è stata – e per 
certi aspetti è forse ancora – il postmoderno. Se il blasé di Simmel 
allude all’uniformante grigiore di un mondo metropolitano disani-
mato, “nulla lascia pensare”, scrivono Pinotti e Carnevali, 

che Simmel considerasse la ‘decolorazione del mondo’ come l’ultima 
parola sul moderno Lebensstil: i tipi umani non si riducono al blasé, 
ma includono molteplici stili di vita, tra cui spiccano le forme di ‘indi-
vidualismo qualitativo’ […]. Là dove si dissolvono delle qualità altre 
ne rinasceranno, fioriranno diverse forme sensoriali: così l’indifferen-
za all’eccesso di stimoli potrà ispirare nuovi modelli di soggettività 
(qualcuno ha evocato l’affinità tra l’attitudine blasé e il gusto contem-
poraneo del cool), e sul grigio fondale delle odierne metropoli conti-
nueranno a stagliarsi l’arcobaleno delle mode, i colori dei cartelloni 
pubblicitari […].8

Il dinamismo che connota la realtà postmoderna è stato del resto 
spinto alle sue conseguenze più estreme dall’attuale e pervasivo fe-
nomeno storico-sociale della digitalizzazione. Le nozioni di “rete” 
e di network society da un lato si pongono in continuità con la de-

6 Cfr. G. Bauman, La società dell’incertezza, trad. it. di R. Marchisio e S. Nei-
rotti, Bologna, il Mulino 1999.

7 P. Fayerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della co-
noscenza (1975) pref. di G. Giorello, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 
19814. 

8 Cfr. B. Carnevali, A. Pinotti, L’estetica sociale: Simmel ritrovato, introduzio-
ne a G. Simmel, Stile moderno, cit., p. XXXI.
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scrizione postmoderna di una “società liquida”9 caratterizzata da 
legami fittissimi ma labili e da una fisionomia sempre più effimera 
e incerta, dall’altro segnano una cesura epocale non solo in cam-
po tecnologico, ma anche ontologico con le precedenti visioni del 
mondo. La società in rete, in quanto struttura complessa e onniper-
vasiva, è spazio fluido del decentramento e della frammentazione, 
in cui qualsiasi “paradigma esistenziale” può essere decostruito, ri-
elaborato, manipolato, decontestualizzato e ricomposto virtualmen-
te. Il Web, da questo punto di vista, appare connotato da una duplice 
natura: in quanto sistema tecnico invadente e petulante, responsa-
bile di forme di a-socialità, analfabetismo emotivo, impoverimento 
relazionale, isolamento e anestetizzazione percettiva esso mostra il 
suo volto apocalittico-regressivo, che conduce alla “demenza digi-
tale”10; in quanto comunità aperta, dislocata in un’armonica dimen-
sione interattiva e democratica, in un cyberspazio che rende l’infor-
mazione e la conoscenza immediatamente attingibili e che sviluppa 
un’intelligenza cosmopolita ed equidistribuita, esso mostra il suo 
volto utopico-rassicurante11. Non è possibile, a questo punto, pro-
blematizzare adeguatamente la dicotomia tra rete come comunità 
virtuale solidale e trasparente e rete come regno della frode e dell’a-
lienazione, né è il caso di chiedersi quali possano essere le strategie 
di resistenza ovvero le possibilità per un’etica critico-dialettica nei 
confronti della manipolabilità delle immagini digitali12. 

Appare invece di rilievo, nel contesto del nostro studio, nota-
re come i temi della pluralità del sé, della de-soggettivazione e 
dell’auto-plasmazione – ma anche della generalizzazione simboli-
ca – trovino nel mondo digitale una nuova frontiera nel momento 
in cui il computer si trasforma da calcolatore a medium nel sen-
so di strumento relazionale, in cui esperienza reale e virtuale si 
intrecciano offrendoci un potentissimo strumento per creare ex 

9 Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge 2007.
10 Cfr. N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro 

cervello, Milano, Raffaello Cortina 2011; Cfr. anche M. Spitzer, Demenza 
digitale: come la nuova tecnologia ci rende stupidi, trad. it. di A. Petrelli, 
Corbaccio, Milano 2013. 

11 Cfr. H. Rheingold, Perché la rete ci rende intelligenti, a cura di S. Garassini, 
Raffaello Cortina, Milano 2013.

12 Cfr. sul punto G. Gurisatti, Il delitto perfetto. Strategie dell’immagine tra 
analogico e digitale, in “Scenari”, 10, 2019, pp. 330-352.
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novo o modificare la nostra immagine. Rispetto alle forme di ete-
ro-rappresentazione generalizzate della televisione e della radio, 
tendenzialmente monodirezionali, l’individuo nel contesto virtuale 
si riappropria di un ruolo attivo nella rappresentazione di sé. Nello 
spazio digitale l’utente costruisce ed esibisce un proprio sé-profilo 
descrivendosi e fornendo agli altri utenti un’immagine codificata, 
tipizzata, cioè rispettosa di una serie di parametri predefiniti dal 
social network. Il “tipo umano” – inteso nei termini di estempora-
nea e paradigmatica condensazione di determinate caratteristiche 
culturali e sociali – pertanto non tramonta: piuttosto si trasla in 
un nuovo ambiente simbolico in cui la forma si disincarna, in cui 
il corpo è rimosso e i contenuti si emancipano dal medium che li 
trasmette. Questo distacco dei significati dal significante permette 
all’utente di divenire dramatis persona, o meglio, di giocare con 
la pluralità delle proprie immagini parziali. Il soggetto svapora nel 
patchwork delle sue maschere, che l’utente tuttavia deve essere in 
grado di gestire, se non vuole divenire schiavo dei propri emblemi 
sbiaditi e triviali, come avviene nel caso dell’“ultimo uomo” di 
Nietzsche. Una volta eroso il principio di realtà, bisogna essere in 
grado di vivere la libertà difficile dell’apparenza priva di essenza, 
la “prode e beffarda superficialità […] che adora la maschera come 
sua ultima divinità e redentrice […]13”.

Ciò che in conclusione resterebbe da chiedersi è se il mondo del 
Web, in quanto spazio dei fluidi e delle possibilità sperimentali 
dell’identità, si possa effettivamente considerare in qualche modo 
un’articolazione tecnica assimilabile alla dinamica inesauribile e 
indisponibile alla sintesi propria della vita. Si tratta evidentemente 
di una domanda delicata, che per ora lasceremo aperta, giacché ogni 
libro è, in fondo, una pratica della finitudine. 

13 NF 1885-1887, cit., p. 68, 2 [33].
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