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Era il 1969 quando Gianfranco Brebbia (Varese 1923-1974), fi lmaker di 
cinema sperimentale, realizzò la pellicola Idea assurda per un fi lmaker. 
Luna. Il fi lm consacrava l’allunaggio di Apollo 11, lo straordinario evento 
che il 21 luglio 1969 segnava indelebilmente il XX secolo. Ed è proprio la 
Luna protagonista di questo volume, considerata da diverse prospettive: 
tra sogno e realtà, tra narrazione e osservazione e tra alchimia e magia. 
I saggi presenti in questo volume interpretano la Luna attraverso l’arte, 
la musica, la storia della scienza e della fi losofi a, il teatro e la danza, per 
giungere a considerarla nel cinema sperimentale di Gianfranco Brebbia. La 
pellicola Idea assurda per un fi lmaker. Luna, inserita nel clima di contesta-
zione culturale, sociale e civile che ha caratterizzato gli anni tra il 1968 e 
il 1969, offre uno spunto prezioso per dare vita a un dialogo multidiscipli-
nare utile a interpretare il signifi cato storico e culturale del nostro satellite.
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Atti di simposi
12

«Dal Settecento c’è, quasi sempre in minoranza, ma sempre abbastanza forte, un’Ita-
lia europea, moderna, progressista, che tende all’industrializzazione, al ringiovanimen-
to del costume, al ripudio del peso morto delle tradizioni nazionali. L’Italia, tanto per 
localizzare le cose in maniera topografica (pur con alquanta ingiustizia e approssima-
zione) di Torino e di Milano, contro quella di Roma, Napoli e Firenze». In sintonia con 
questa preziosa indicazione di Giulio Preti – risalente al 1960 – questa collana intende 
riflettere, in modo spregiudicato e problematico, sulla complessa ed articolata tradizio-



ne del razionalismo critico che ha trovato, proprio nella cultura milanese e lombarda, 
dal Settecento fino all’epoca contemporanea (da Beccaria e i fratelli Verri a Romagno-
si, Cattaneo e Ferrari, da Martinetti, Bontadini e Banfi, fino alla «scuola di Milano», 
alimentata dai contributi di studiosi come Preti, Paci, Cantoni, Dal Pra, Geymonat, 
per non fare che pochi nomi ristretti all’ambito filosofico, che andrebbe tuttavia di-
latato e intrecciato con quello scientifico, letterario, artistico, poetico, teatrale, comu-
nicazionale, architettonico, del design, etc., etc.), un punto di riferimento privilegiato 
di autonoma elaborazione teorica, inseritosi, in modo spesso originale e fecondo, nel 
quadro, anch’esso assai composito, per quanto oggi complessivamente misconosciuto, 
del razionalismo critico europeo. 

In questa articolata prospettiva di studio della tradizione filosofica lombarda, la col-
lana intende quindi promuovere – a più livelli: documentario, storico, teoretico, dialo-
gico, ermeneutico e anche liberamente costruttivo (in una prospettiva volta ad indagare, 
a trecentosessanta gradi, i differenti aspetti che sono anche il frutto più maturo di un 
comune e tenace processo storico, civile ed economico di lunga durata quale quello in-
nescato dalla modernità dell’occidente) – la costituzione di un ampio ed assai articolato 
indirizzo critico-razionalistico.

Si tratta di un indirizzo non solo specificatamente lombardo, ma anche europeo ed 
internazionale, variamente presente entro le differenti tradizioni concettuali e i diversi 
paesi. Tale programma di ricerca sarà svolto mediante un’analisi approfondita e una 
spregiudicata disamina dell’esperienza storica (considerata in tutta la sua effettiva 
ricchezza e nella sua tipica “complessità” e “vischiosità”), nonché attraverso la com-
prensione critico-ermeneutica di alcuni nodi problematici strutturali, aperti e decisivi, 
per la storia complessiva della nostra stessa cultura contemporanea. Si vuole insom-
ma ricostruire il quadro, assai sfaccettato, di un razionalismo critico, aperto, innovati-
vo e dialettico, capace di cogliere anche l’emergenza di sempre più diffusi «nuclei di 
apoditticità» tra le pieghe, più riposte e silenti, delle scienze contemporanee. Proprio 
perché, come sottolineava per esempio un grande razionalista e filosofo come Gaston 
Bachelard, «la scienza istruisce la ragione». Conseguentemente, la ragione umana deve 
sempre sapersi confrontare con le scienze e le tecniche più mature ed evolventesi (che 
oggi potremmo meglio qualificare come le tecno-scienze proprie del nostro patrimonio 
conoscitivo attinente il mondo della praxis), onde saper ridisegnare, continuamente e 
sempre in modo criticamente motivato, gli articolatissimi poliedri politecnici, per dirla 
con Carlo Cattaneo, della propria complessa configurazione teoretica, storica, civile, 
culturale ed economica.

In tal modo questa collana intende favorire soprattutto una feconda tensione critica 
tra differenti ambiti disciplinari, sviluppando, sistematicamente, una cultura del confine 
e dell’interconnessione critico-disciplinare, nei cui ambiti potranno essere studiati, di 
volta in volta, i nessi tra scienza e filosofia, il problema della dimensione epistemolo-
gica, la questione del rapporto tra riflessione teorica e mondo della prassi, la configu-
razione delle tecno-scienze, i problemi filosofici delle differenti tecnologie, ma anche 
l’intrecciarsi parallelo delle molteplici tradizioni letterarie, poetiche, architettoniche, 
artistiche, di design, etc., etc., mettendo costantemente in luce le specifiche, polie-
driche, originali ed innovative strutture formali che informano, variamente, l’azione 
umana, nella radicata convinzione neoilluminista che la conoscenza rappresenti sempre 
l’altro nome della libertà.
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guido Bartorelli

MOON IS THE OLDEST TV DI NAM JUNE PAIK

Le celebrazioni per il cinquantenario della conquista della luna sono sta-

te occasione di una rimeditazione sull’arte prodotta all’epoca, tra gli anni 
Cinquanta e i Settanta inoltrati, quando risulta evidente un infittirsi di ri-
ferimenti “astronautici” spiegabile con la suggestione della grande impre-

sa e della sua preparazione, sentimento che accomuna gli artisti all’intera 
popolazione. Tali riferimenti, presenti in un numero sorprendente di opere, 
erano finiti per essere trascurati, fino a che questo anniversario non li ha 
riportati in primo piano, restituendo pregnanza a qualcosa che era sotto gli 
occhi di tutti ma non veniva più percepito in modo organico rispetto alle 
vicende epocali che allora si stavano compiendo. Un’esemplare reazione 
d’artista all’allunaggio è proprio il film nel nome del quale siamo qui riuni-
ti a convegno, Idea assurda per un filmaker. Luna, che Gianfranco Brebbia 

realizza pressoché in diretta con gli eventi. Le sequenze ci mostrano lo 
sbarco trasmesso dalla televisione, e proprio questa doppia mediazione – 
il film che riprende la tv – testimonia come esso sia stato un gigantesco 
evento mediatico e propriamente di “massa”, in quanto non comprensibile 
se non si tiene conto del ruolo giocato dai mass media che raggiungono la 
maturità piena in quel medesimo arco di tempo, trascinati dalla televisione 
trionfante. Luna e tv, i soggetti principali del presente intervento, si presen-

tano fin da subito implicati da un vincolo imprescindibile.

Il raggio catodico come pennello

Ci si intende qui concentrare sugli anni precedenti l’allunaggio, in par-
ticolare su un singolo caso di studio: Moon is the Oldest TV del coreano, 
naturalizzato statunitense, Nam June Paik (Seoul, 1932 – Miami, 2006). Si 
tratta di un esito di spicco di questo contesto di attesa, che viene presenta-

to presso la Galeria Bonino, in occasione della seconda mostra personale 
newyorkese di Paik, Electronic Art, dal 23 novembre all’11 dicembre 1965, 
realizzata nello stesso anno della prima – il che la dice lunga sul periodo 
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di fervore creativo che egli sta attraversando. La mostra è accompagnata 
da un cataloghino con un testo introduttivo firmato da John Cage1. L’anno 
seguente l’opera viene riproposta presso il Museo della Tecnologia di Stoc-

colma, cui seguono molte altre occasioni espositive che non ripropongono 
mai un risultato del tutto identico a un altro, richiedendo di volta in volta 
un riarrangiamento dei materiali e della loro dislocazione nello spazio2. Tra 
gli ultimi allestimenti seguiti personalmente dall’autore, merita di essere 
ricordato quello realizzato, assieme ad altri lavori, per il Padiglione tedesco 
alla Biennale di Venezia del 1993, che Paik condivide con Hans Haacke, 
a sua volta autore di un allestimento memorabile, tanto che i due vengono 
premiati con il Leone d’oro per la migliore partecipazione nazionale3.

1 N. J. Paik, Electronic Art, testo di J. Cage, cat., New York, Galeria Bonino, 1965. 
La prima mostra americana di Paik, in realtà un evento tenutosi nella sola serata 
dell’8 gennaio 1965, presso la New School for Social Research di New York, 
ostenta il titolo lungo e stuzzicante: Nam June Paik. I Electronic TV + Color TV 
Experiments / II 3 Robots / III Pop Sonata / IV 2 Zen Boxes + 1 Zen Can. Le mag-
giori fonti su Paik sono J. g. hanhardt, Nam June Paik, cat., New York, Whitney 
Museum of American Art, 1982; e. decker-PhilliPs, Paik Video (1988), Barry-
town (NY), Barrytown, 1998; J. g. hanhardt (a cura di), The Worlds of Nam June 
Paik, cat., New York, Guggenheim Museum, 2000; s.-k. lee – s. rennert (a cura 
di), Nam June Paik, cat., London, Tate Publishing, 2010; J. G. hanhardt – k. 
hakuta, Nam June Paik. Global Visionary, cat., Washington D.C., Smithsonian 
American Art Museum, 2012; M. chiu – M. yun (a cura di), Nam June Paik. 
Becoming Robot, cat., New York, Asia Society Museum, 2014; s.-k. lee – r. 
frieling (a cura di), Nam June Paik, cat., London, Tate Publishing, 2019. Sono 
inoltre fondamentali gli scritti dell’artista, pubblicati nel precoce J. roseBush (a 
cura di), Videa ’n’ Videology: Nam June Paik, cat., Syracuse (NY), The Everson 
Museum of Art, 1974; quindi nell’ampia edizione J. g. hanhardt – g. zinMan 
– e. decker-PhilliPs (a cura di), We Are in Open Circuits. Writings by Nam June 
Paik, Cambridge (Mass) – London, The MIT Press, 2019. Per i rapporti di Paik 
con l’Italia, cfr. a. zaru – M. gazzano (a cura di), Il Novecento di Nam June 
Paik, cat., Roma, Carte Segrete, 1992; g. di Maggio – d. stella (a cura di), Nam 
June Paik. Lo sciamano del video, cat., Milano, Mazzotta, 1994; M. vescovo – h. 
Martin – d. curti (a cura di), Nam June Paik e l’invenzione della videoarte. Il 
giocoliere elettronico, cat., Torino, Hopefulmonster, 2002; A. zaru, Nam June 
Paik. Il grande esorcista, cat., Genova, Archivio Caterina Gualco, 2002; s. fer-
rari – s. goldoni – M. Pierini (a cura di), Nam June Paik in Italia, cat., Cinisello 
Balsamo (MI), Silvana, 2013.

2 Per la cronologia dei riallestimenti fino al 1988, cfr. e. decker-PhilliPs, Paik 
Video, cit., p. 208.

3 Cfr. k. BussMann – f. Matzner (a cura di), Nam June Paik. Eine Data Base. La 
Biennale di Venezia, 45. Esposizione Internazionale d’Arte, 13.6-10.10.1993. Pa-
diglione tedesco / German Pavilion / Deutscher Pavillon, Stuttgart, Cantz, 1993.
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Anche se sembra che la versione originale alla Galeria Bonino consi-
stesse di un solo televisore, esposto tra altri trasmettenti altre opere, la for-
ma divenuta peculiare a Moon is the Oldest TV prevede come sua parte 
integrante una stanza oscurata, dove sono disposti più televisori, sovente in 
bianco e nero, il cui numero è variabile ma il più delle volte sono dodici, a 
evocare i mesi dell’anno4. Ogni schermo, posto su una sua base, mostra una 
differente fase del ciclo lunare, o per lo meno – come si vedrà – questo è 
quel che appare. Paik invita il visitatore a entrare in un ambiente immersivo 
e silenzioso, dove contemplare, nel buio, la luce della luna. Ciò vuol dire 
ritrovarsi a meditare sui cicli cosmici che volgono sopra di noi, là dove 
ha corso l’eterno ritorno, o meglio dove i mutamenti accadono lungo pro-

cessi tanto dilatati da essere inavvertibili dalla frazione di tempo concessa 
all’uomo. Paik sollecita una micro-sensibilità da definirsi zen, acuita fino a 
percepire – per così dire – il fruscio della ruota del tempo.

Ma l’opera non tratta solo della luna, un secondo tema vi è coprotago-

nista: il “nuovo medium” della televisione. Il titolo pone infatti l’equipara-

zione tra luna e televisione, più precisamente la luna come la più antica tv. 
La contemplazione viene inscatolata nell’oggetto-merce allo stesso tempo 
tecnologico e banale per eccellenza, non senza una certa ironia ma soprat-
tutto con la volontà di spingere l’estasi zen ad abbracciare qualsiasi cosa, 
nessuna esclusa: basta sapersi dare la libertà di rapportarsi alla televisione 

4 Una recensione della mostra del 1965 parla di «una dozzina di tv» nell’intera 
mostra, le altre opere comprese. Vista la quantità di opere a schermo riprodotte 
in catalogo, sembrerebbe che non ci fossero abbastanza televisori per un Moon 
is the Oldest TV multivideo – J. canaday, Art: The Electronics-Kinetics Trend. 
Paik’s TV Sets on View at Galeria Bonino, in «The New York Times», 4 dicem-
bre 1965, p. L 27 (cfr. infra, ove il passo è riportato per intero). L’informazione 
risulta confermata da un successivo articolo, che conta «tredici vecchi televisori» 
in tutto, anche se in questo caso non è ben chiaro se si stia riferendo alla mo-
stra della Galeria Bonino – H. Juncker, The New Silver Screen, in «Esquire. The 
Magazine for Man», LXVI, n. 4, ottobre 1966, p. 196 (in questi, come in tutti 
gli altri casi ove non specificato altrimenti, la traduzione si intende mia). Tra gli 
interpreti dell’opera di Paik, solo Edith Decker-Phillips fa cenno all’evoluzione 
del lavoro, attribuendogli come primo titolo TV Moon, purtroppo senza indicare 
le fonti, e affermando al contempo che una prima versione multivideo è presentata 
a Stoccolma nel 1966. Cfr. e. decker-PhilliPs, Paik Video, cit., pp. 71 e 143. La 
scheda della versione conservata presso il Musée National d’Art Moderne – Cen-
tre Georges Pompidou di Parigi si limita a indicare una variazione tra i dodici e i 
diciassette televisori. Cfr. ch. van assche (a cura di), Vidéo et après. La Collec-
tion Vidéo du Musée National d’Art Moderne, Paris, Centre Georges Pompidou, 
Musée National d’Art Moderne, 1992, p. 40. Alla Biennale del 1993 i televisori 
erano ben venticinque, disposti a formare un ampio video wall.
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in modalità non conformistica, non prevista dal sistema, sprezzante i suoi 
contenuti spettacolari-consumistici, rendendola invece oggetto di un’atten-

zione finissima e del tutto gratuita, capace di cogliere il dettaglio, il margine, 
l’errore, e da ciò ricavare materia di sperimentazione. È il momento infatti 
di rilevare che Paik assume la tv non solo come soggetto dell’opera al pari 
della luna, ma essa è anche ciò che costituisce materialmente l’opera. La 
televisione rappresenta se stessa, o meglio rappresenta la luna ed è se stessa.

Dal punto di vista tecnico, Moon is the Oldest TV propone enormi novità 
per l’epoca. È tra le prime volte che la televisione è opera d’arte, così come 
lo sarebbe un olio su tela o un collage. Al riguardo è celebre l’affermazione 
eccitata di avvenirismo, vero e proprio slogan paikiano che ricorre a partire 
proprio dal 1965, secondo cui: «come la tecnica del collage ha rimpiazzato 
la pittura a olio, così il tubo catodico rimpiazzerà la tela»5. La televisione 
non è un elemento compositivo assemblato agli altri, ma diventa il me-

dium cui applicarsi nello specifico, sviluppando una conoscenza profonda 
del suo funzionamento, una vera e propria maestria tecnica. Si noti che, 
soprattutto in questa prima fase, l’interesse di Paik concerne la tecnologia 
del televisore, gli interventi operabili sui suoi meccanismi interni, e non la 
realizzazione di un video. Il nuovo pennello, di cui egli si avvale con tanta 
abilità, è il raggio catodico ben prima della videocamera. Ma su questo si 
dovrà tornare con la dovuta attenzione.

Dopo le pionieristiche realizzazioni del tedesco Wolf Vostell, che incor-
pora il televisore nei suoi assemblaggi dalla fine degli anni Cinquanta, cui 
seguono isolate assunzioni da parte di Tom Wesselmann e César (rispet-
tivamente Great American Nude #39 e Télévision, entrambi del 1962), è 
Paik a lavorare sul televisore in sé a partire dal 1963, quando, più o meno 
in contemporanea con altre operazioni ancora di Vostell, realizza in Ger-
mania, presso la Galerie Parnass di Wuppertal, la composita Exposition of 

Music / Electronic Television6. 
L’operazione è così pionieristica da precedere l’espressione stessa di 

“videoarte”, a noi tanto familiare, per cui Paik si va riferendo al suo la-

5 N. J. Paik, Electronic Art, cit., s.p. [p. 5]. Prima che nel catalogo della Galeria 
Bonino, l’affermazione compare in id., Electronic Video Recorder (4 e 11 ottobre 
1965), ora in J. g. hanhardt – g. zinMan – e. decker-PhilliPs (a cura di), We 
Are in Open Circuits…, cit., p. 97, dove a seguire si legge: «Un giorno gli artisti 
lavoreranno con condensatori, resistenze e semiconduttori così come oggi lavora-
no con pennelli, violini e spazzatura», ibidem.

6 Per una discussione su tempi e modalità delle prime ricerche artistiche che si vol-
gono alla televisione, cfr. e. decker-PhilliPs, Paik Video, cit., cap. The Beginning 
of Video Art, in particolare pp. 19-20 e, per il rapporto tra Paik e Vostell, pp. 41-53.
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voro parlando in un primo tempo, a Wuppertal e poi ancora in occasione 
della prima mostra a New York, di «televisione elettronica», quindi, per la 
mostra alla Galeria Bonino, di «arte elettronica». A monte di entrambe le 
espressioni si scorge la provenienza musicale dell’autore, che – va tenuto 
ben presente – ha una formazione musicologica sull’avanguardia, con tesi 
di laurea a Tokyo su Arnold Schönberg e, dal 1956, trasferimento in Ger-
mania, dove ha modo di specializzare gli studi, collaborare con Karlheinz 
Stockhausen e incontrare per la prima volta, nel 1958, colui che eleggerà 
a suo mentore, John Cage. Dopo un’iniziale produzione creativa in pro-

prio di tipo musicale-performativo e il determinante coinvolgimento nella 
comunità Fluxus, decisa a travalicare qualsiasi argine tra le arti, con la 
mostra alla Galerie Parnass da una parte Paik escogita alcuni modi, tuttora 
affascinanti, di squadernare la musica nello spazio e nel visivo, dischiu-

dendola alla possibilità di essere esposta – Exposition of Music; dall’altra 
trasferisce nello schermo televisivo le sperimentazioni di tipo elettronico 
che erano state iniziate in ambito musicale, come la produzione di suoni 
sintetici generati elettronicamente e la loro interferenza con le normali tra-

smissioni mediatiche – Electronic Television7.
È questa seconda opzione a sostanziare una buona parte del successivo 

percorso di Paik, che si fonda appunto sull’intuizione originaria che si può 
spostare la sintesi elettronica dalla produzione di suoni alla produzione 
di immagini, vale a dire dal sonoro al visivo, o ancora, per esprimersi in 
modo più tecnico, dall’audio al video. Così facendo, Paik imprime una 
spinta trans-mediale al suo operato introducendolo entro il dominio del-
le arti visive, con conseguente passaggio dalla musica elettronica all’arte 
elettronica, definizione che a ben vedere non è che una trasposizione della 
prima. Comunque, nell’utilizzare la televisione, Paik non smette di avva-

lersi dell’approccio sperimentale acquisito in ambito musicale, ma a tutti 
gli effetti pronto a essere verificato ad ampio raggio. Secondo tale approc-

cio, ciò che conta è la capillare esplorazione tecnica del medium in vista 
dell’espansione delle sue capacità espressive, a prescindere da qualsiasi 
“buon uso” o “buon risultato” finale8. Al di fuori del medium elettronico, 
tale logica è estesa da Paik al cinema con Zen for Film, presentato sempre 

7 Cfr. s. neuBurger (a cura di), Nam June Paik. Exposition of Music / Electronic 
Television. Revisited, cat., Köln, König, 2009.

8 Per un’esposizione del metodo sperimentale cfr. ad esempio J. cage, Musica spe-
rimentale (1957), in cui sono elencate varie possibili azioni esplorative da con-
durre sul nastro magnetico, e Composizione come processo, che comprende i testi 
delle conferenze di Cage a Darmstadt cui ha assistito lo stesso Paik, in id., Silenzio 
(1961), trad. it. di G. Carlotti, Milano, Shake, 2010, pp. 16-17 e 29-70.
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nel denso 1965 alla Film-Makers Cinematheque di New York. E – sia detto 
tra parentesi – è ancora la stessa logica a guidare la produzione di Brebbia, 
in effetti il film sperimentale italiano ha matrice nel New American Cine-

ma, il quale incrocia non solo la fondamentale opera cageana ma anche 
quella dello stesso Paik9.

Tanto è importante per Paik l’applicazione sul concreto del mezzo, che 
buona parte dei suoi scritti di allora sono occupati da veri e propri report 
tecnici, che rendono conto nel dettaglio delle operazioni effettuate sui cir-
cuiti televisivi10. Addirittura è uno schema tecnico a fungere da copertina 
per il catalogo della mostra alla Galeria Bonino – e delle successive nella 
medesima sede (1968, 1971 e 1974).

In sintesi, si può dire che a volte Paik mantiene connessi il sonoro e 
il visivo, facendo sì che, tramite l’inversione degli input, l’immagine sia 
generata dal segnale audio, come in Point of Light, Kuba TV e Partici-

pation TV, già presentati a Wuppertal, quindi in TV Crown (1965) e nella 
serie dei Dancing Patterns (dal 1968)11. Il che può essere considerato uno 
degli sbocchi più tecnologicamente avanzati delle ricerche avanguardi-
stiche intorno alla “musica visiva”. Altre volte Paik opera direttamente 
nel campo del visivo, come quando distorce o addirittura disintegra con 
interferenze elettro-magnetiche il segnale video trasmesso da qualche 
broadcast, così come facevano rispetto alle note, ma a livello meccanico, 
gli oggetti introdotti tra le corde del “pianoforte preparato” di Cage. È 
quel che patiscono, ad esempio, le teste del sociologo canadese Marshall 
McLuhan e del presidente Richard Nixon, rispettivamente nei videotape 
McLuhan Caged (1967) e Electronic Opera No. 1 (1969). In ulteriori 
casi, in modo ancora più radicale, il nostro bricoleur agisce sul tubo cato-

dico privo di altri input, provocando l’apparizione delle varie formazioni 
luminose di Zen for TV, già a Wuppertal, quindi, nel 1965, di Magnet TV 

e Moon is the Oldest TV.

9 I rapporti di Paik con il film sperimentale sono sottolineati da J. g. hanhardt (a 
cura di), The Worlds of Nam June Paik, cit., in particolare cap. The Cinematic 
Avant-Garde. Cfr. inoltre h. B. hölling, Zen for Film, cat., New York, Bard 
Graduate Center, 2015.

10 Cfr. ad esempio N. J. Paik, Electronic TV & Color TV Experiment (1964), in 
J. g. hanhardt – g. zinMan – e. decker-PhilliPs (a cura di), We Are in Open 
Circuits…, cit., pp. 92-93.

11 Cfr. G. zinMan, Nam June Paik’s TV Crown and Interventionist, Participatory 
Media Art, in «Millennium Film Journal», n. 58, autunno 2013.
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Luna elettronica

Siamo così giunti al punto decisivo: le immagini mostrate da Moon is 

the Oldest TV sono sintetiche, frutto dell’alterazione del funzionamento del 
tubo catodico conseguente all’applicazione di un magnete. È il televisore a 
produrre dal suo interno, senza alcun passaggio attraverso immagini regi-
strate, dei dischi di luce, pieni o parziali, che siamo indotti a leggere come 
fasi lunari. Chiarito questo, si può agevolmente cogliere lo scarto netto tra 
l’arte elettronica di Paik e la successiva videoarte comunemente intesa – 
cui pure egli dà il suo importante contributo: Paik fa arte non realizzando 
delle riprese da mostrare tramite il televisore, ma “suonando” direttamente 
questo nuovo strumento. Come scrive John G. Hanhardt, egli trasforma il 
televisore in «uno strumento performativo e scultoreo»12.

In Magnet TV, presentato alla prima delle due mostre newyorkesi, il cam-

po di attrazione generato da una calamita esterna al televisore induce il tubo 
catodico a emettere il suo flusso di elettroni senza che ci sia un’immagine da 
comandare ai pixel dello schermo. Questi vengono attivati lungo le linee di 
forza del campo magnetico, col risultato formale di un’astratta “danza dei 
veli”. Se il magnete viene spostato, si muove anche l’immagine, altrimenti 
essa appare statica. Dico “appare” perché in realtà il tubo catodico continua 
come sempre a riconfigurare il mosaico dei pixel, sfarfallante di luci che si 
accendono e spengono alla frequenza propria del televisore. Paik penetra in 
tal modo negli strati profondi della realtà, raggiunge gli elementi costitutivi 
della materia rivelati dalle scienze e se ne avvale in quanto “ready made”:

Dopo Marcel Duchamp e John Cage, non restavano molte strade da percor-
rere. […] Io volevo studiare come fosse fatta [la realtà] e ho scoperto che era 
fatta di elettroni e protoni. Per me aveva senso che anche io potessi utilizzare 
gli elettroni e i protoni direttamente. Allora posso avere la realtà dei ready 
made, la realtà spirituale e la realtà scientifica.13

Nel caso di Moon is the Oldest TV il magnete è inserito dentro i televiso-

ri, a diretto contatto con il tubo catodico, il quale è inoltre arretrato rispetto 
alla sua sede regolare, col risultato che gli impulsi non arrivano a riempire 
interamente lo schermo e formano i dischi.

12 J. g. hanhardt (a cura di), The Worlds of Nam June Paik, cit., p. 117.
13 Paik intervistato da N. Miller (1984), riportato in d. Joselit, No Exit. Video and 

the Readymade, in M. chiu – M. yun (a cura di), Nam June Paik. Becoming 
Robot, cit., p. 48, dove sono discussi i rapporti tra l’operazione di Paik e l’eredità 
duchampiana.
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Incuriosisce un’annotazione nel catalogo della Galeria Bonino, dove tra 
l’altro si legge: «electronic moon, a prelude to necklace-TV?». La frase si 
trova in calce al montaggio a tutta pagina di ventiquattro schermate che 
trasmettono vari momenti di varie opere, tra i quali lo schermo di Moon 

is the Oldest TV è ripetuto tre volte14. Si ricordi che allora il lavoro è con 
ogni probabilità affidato a un unico televisore, ma evidentemente Paik sta 
già covando l’idea di estenderlo, creando una delle prime opere in assoluto 
che constano di più televisori da considerarsi nel loro insieme come un’u-

nica sequenza. Un altro lavoro, anch’esso sul tempo, che intorno al preco-

ce 1965 conosce il medesimo sviluppo è TV Clock, originatosi dall’unico 
schermo di Zen for TV. Anche per definire questa modalità nuovissima 
manca ancora il termine: ora si parlerebbe di ambienti o di installazio-

ni multivideo, mentre all’epoca Paik introduce la suggestiva espressione 
«necklace-TV»: una collana le cui perle sono le lune elettroniche.

Prima di addentrarci più in profondità nella discussione dei significati 
attivati dall’opera, conviene riportare per intero il passo dedicato alla mo-

stra alla Galeria Bonino contenuto in una recensione dell’epoca a firma di 
John Canaday. Pur con qualche sarcasmo, il testo è una fonte preziosa su 
un evento rimasto non perfettamente documentato:

Alla Galeria Bonino, 7 West 57th Street, c’è l’esposizione di un giovane co-
reano, Nam June Paik, che sembra il John Cage della tv di casa. Forse sarebbe 
stato meglio che ci fosse arrivato lui per primo.

Paik espone una dozzina di tv o giù di lì, ciascuna alterata da un inserto 
elettronico che deforma l’immagine oltre quanto si possa immaginare, non im-
porta quanto la ricezione sia cattiva. Paik è sempre presente nella sua mostra, 
per dimostrare il funzionamento di questi dispositivi. Le immagini prodotte 
sono occasionalmente riconoscibili come stravaganti distorsioni di qualsiasi 
programma stia passando (per così dire). Ma nella maggior parte dei casi lo 
schermo diviene il campo di elaborazione per immagini totalmente astratte, in 
movimento, composte a volte di linee di luce splendidamente organizzate, a 
volte da curiose forme vaghe e fluenti.

Esse sono accompagnate da titoli con riferimenti molto “in”, quale la pseu-
do-equazione qui illustrata. (Paik riesce comunque a sbagliare a scrivere il 
nome di Marshall McLuhan, filosofo delle cose moderne). [L’articolo è corre-
dato da un’immagine tratta dal catalogo, che mostra lo schermo sotto l’azione 
di un demagnetizzatore e riporta in didascalia una fantasiosa equazione gioca-
ta sui nomi del matematico Norbert Weiner e di McLuhan, scritto quest’ultimo 
con una enne finale di troppo].

Le tv possono essere “suonate” come si suonerebbe uno strumento musicale 
se la musica fosse luce – sebbene probabilmente Paik non ha ancora portato la 

14 N. J. Paik, Electronic Art, cit., s.p. [p. 6].
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sua arte elettronica a un livello raffrontabile con una qualunque musica tranne 
quella di John Cage. Cage ha scritto un’introduzione al catalogo, in cui si esibi-
sce in una o due altrettante bravate inferte alla lingua inglese.

Come esperimento su un nuovo medium, la mostra ha un fascino indubbio 
e un probabile potenziale di sviluppo. Paik espone anche un robot a grandezza 
naturale che cammina, ondeggia le braccia e defeca fagioli secchi; ma le tv 
costituiscono la mostra vera e propria.15

Un nuovo canto notturno

Torniamo al tema della luna, o meglio dell’equiparazione tra luna e te-

levisione. Per comprendere a pieno la pregnanza di quella che non è af-
fatto una boutade, è necessario rivolgersi alla fonte mai celata da Paik: 
la teoria sui media di McLuhan. Nel 1964 il canadese aveva pubblicato 
il saggio Understanding Media, dove si legge, tra l’altro, la celeberrima 
affermazione «il medium è il messaggio» e dove spicca un lungo capitolo 
sulla televisione, Il gigante timido16. McLuhan riceve immediatamente la 
massima attenzione da parte di Paik, che dal 1965 inizia a citarlo nei propri 
scritti, dedicandogli un cospicuo articolo nel 196717. Ma soprattutto in uno 
dei suoi primi videotape, il già ricordato McLuhan Caged, poi ripreso in 
Suite 212 (1975), Paik ce ne offre un ritratto “ingabbiato” nel televisore e 
allo stesso tempo “cageizzato” – il titolo è un gioco di parole sul nome del 
compositore e sul termine inglese “cage”, ossia “gabbia” –, distorcendo da 
par suo le immagini di una partecipazione televisiva dello studioso. Dalle 
idee di questi Paik trae alimento per accrescere il suo entusiasmo utopico-
tecnologico, anzi egli è tra i principali fautori del mcluhanismo che tan-

to ruolo ha avuto tra le neo-avanguardie18. Semmai Paik avanza un’unica 

15 J. canaday, Art: The Electronics-Kinetics Trend…, cit., p. L 27.
16 M. Mcluhan, Gli strumenti del comunicare (1964), trad. it. Milano, Mondadori, 

1990. Cfr. anche il precedente La Galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipo-
grafico (1962), trad. it. a cura di G. Gamaleri, Roma, Armando, 1976.

17 Cfr. n. J. Paik, Untitled/“Cybernated art is very important…” (1965); id., Utopi-
an Laser-TV Station (1966); id., Norbert Wiener and Marshall McLuhan (1967), 
in J. g. hanhardt – g. zinMan – e. decker-PhilliPs (a cura di), We Are in Open 
Circuits…, cit., pp. 99, 115, 123-126.

18 Tra le espressioni più significative del mcluhanismo delle neo-avanguardie e, allo 
stesso tempo, per una lettura delle stesse in chiave mcluhaniana, cfr. g. youngBlo-
od, Expanded Cinema (1970), trad. it. a cura di P. L. Capucci e S. Fadda, Bologna, 
Clueb, 2013. In Italia è fondamentale la produzione teorico-critica di Renato Barilli, 
cfr. in particolare Tra presenza e assenza. Due modelli culturali in conflitto, Milano, 
Bompiani, 1974, cap. L’estetica tecnologica di Marshall McLuhan.
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critica nei confronti di McLuhan – ma la si può davvero considerare tale? 
– prendendo di mira il fatto che egli scrive ancora dei libri, ovvero, per 
dirla con le sue formule, si intrattiene entro la Galassia Gutenberg invece 
di avventurarsi nella Galassia Elettrica, utilizzando quei nuovi mezzi di cui 
egli è l’“evangelizzatore”19. Di qui l’ironica pretesa di cageizzarlo, vale a 
dire di immetterlo nei nuovi flussi sonori e televisivi.

L’assunto di McLuhan è che le tecnologie, o meglio i media, agiscono 
su di noi in qualità di “protesi”, si innestano cioè nella nostra rete psicosen-

soriale potenziandone alcuni tratti e inibendone altri. Nell’interiorizzarsi e 
plasmare dal basso le pratiche sia individuali sia collettive-culturali, i media 
si dividono in “freddi” (cool) e “caldi” (hot) in base alle due opposte famiglie 
di effetti che ne derivano. La televisione è in particolare un medium freddo, 
che vuol dire a bassa densità informativa ma ramificata su più canali senso-

riali. Per questa sua qualità essa induce la popolazione a una tribalizzazione 
di ritorno. Con ciò McLuhan non intende niente di apocalittico, si tratta anzi 
della conquista, o meglio della ri-conquista, di una modalità antropologica al 
tempo stesso ancestrale e futuribile, che le avanguardie, precedute come si 
vedrà dai romantici, avevano auspicato come sinergia armonica di tutte le no-

stre facoltà, comprese quelle a lungo svilite dei sensi e dell’immaginazione, 
da opporre alla frammentarietà connaturata alla civiltà occidentale-borghese. 
A questa civiltà ci avevano condotti i media caldi, che hanno surriscaldato le 
nostre facoltà più razionali facendovi il buio intorno. Sotto lo stimolo di un 
medium caldo quale il libro a stampa, la razionalità si è specializzata come 
non mai, in quanto si è potuta sviluppare nella miglior condizione di distacco 
rispetto al suo oggetto di interesse, che è puntato in assenza da un occhio 
teorico, salvaguardato dallo scossone emotivo che deriverebbe da un rap-

porto diretto. Al contrario la definizione bassa, fredda, ambigua dell’audio-
visivo elettronico, il suo essere, per quanto riguarda l’immagine, un mosaico 
di luci che dinamicamente si ricompone senza mai giungere a completezza, 
chiama lo spettatore a creare lui stesso le figure sullo schermo – figure che 
di fatto non ci sono – colmando i vuoti tra le accensioni dei pixel. In questo 
modo la televisione investe la propria audience con un coinvolgimento fisi-
co paragonabile, secondo McLuhan, a quello che faceva scattare all’erta la 
tribù al rullo del tamtam. Anche se il richiamo del tamburo ci giunge oggi 
da sempre più lontano, la peculiare mediazione della televisione, e in genere 
della tecnologia elettrica, ci fa avere comunque a che fare con la presenza in 

19 Cfr. J. g. hanhardt – g. zinMan – e. decker-PhilliPs (a cura di), We Are in Open 
Circuits…, cit., p. 115.
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tempo reale: la presenza del corpo, del gesto, della voce20. Così viene meno 
il distacco che è stato il potere dell’uomo alfabetizzato, il presupposto delle 
sue prerogative astraenti e calcolatrici. In sua vece la televisione rilancia la 
prossimità, la partecipazione, quel “villaggio globale” che è un altro celebre 
detto mcluhaniano. Tutto ciò, in una prima fase, corrispondente all’avvento 
della radio, è limitato alla dimensione acustica, ancora relativamente calda e 
mono-sensoriale; dopodiché il nuovo tribalismo matura alla totalità sineste-

tica grazie all’azione connettiva e raffreddante della televisione.
C’è un passo di McLuhan che mi pare particolarmente significativo ai 

nostri fini:

Erano più di cent’anni che i poeti e i filosofi del Romanticismo tedesco [ma 
poco prima sono citati gli inglesi, con a capo William Blake] avevano intonato 
un coro tribale per sollecitare il ritorno al buio dell’inconscio, quando, repen-
tinamente, la radio e Hitler resero davvero difficile evitare questo ritorno.21

Schivando la luce meridiana, metafora del razionalismo illuminista, i 
romantici si sono rivolti alla notte, e vi hanno trovato la dimensione lunare, 
magica, immaginativa della profondità interiore, quel «buio dell’incon-

scio» che l’uomo alfabetizzato aveva rimosso. Al proposito, si potrebbe 
aggiungere il nostro Leopardi ai riferimenti di McLuhan, in particolare 
pare quanto mai calzante l’ancestrale Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna?».
Nelle parole di McLuhan vi è pure il richiamo al “lato oscuro della luna”, 

ossia alla minaccia che incombe sul regime elettro-mediatico, che è anche 
la possibile degenerazione delle avanguardie: Hitler è il prodotto mostruoso 
dell’irrazionale, che non smette di angosciarci oggi che alla radio e alla tele-

20 Cade al proposito la memorabile descrizione della telefonata lasciataci da Marcel 
Proust: «straordinario incantesimo grazie al quale bastano pochi istanti perché 
appaia accanto a noi, invisibile ma presente, l’essere con cui vogliamo parlare e 
che, restando al suo tavolino, nella città dove abita [...], sotto un cielo diverso dal 
nostro, con un tempo che non è necessariamente lo stesso, in circostanze e impe-
gni che ignoriamo e che quell’essere ci racconterà, si trova di colpo trasportato 
a centinaia di leghe (lui e tutto l’ambiente in cui resta immerso), vicino al nostro 
orecchio, nel momento voluto dal nostro capriccio. [...] E non appena il nostro 
richiamo ha riecheggiato, nella notte piena di fantasmi sulla quale si dischiudono 
solo le nostre orecchie, ecco un lieve rumore – un rumore astratto – quello della 
distanza soppressa – e la voce della persona amata si rivolge a noi. È lei, è la sua 
voce che ci parla, che sentiamo [...] Che presenza reale quella voce così vicina – 
nella effettiva separazione!». M. Proust, I Guermantes (1920), trad. it. di M. T. 
Somaini, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 154-155.

21 M. Mcluhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 336.
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visione – è fin troppo scontato notarlo – si è aggiunto il web, quell’“electronic 

superhighway” che Paik, a differenza di McLuhan, ha fatto in tempo non solo 
a profetizzare ma anche a verificare. Ma a prevalere in lui non è la distopia 
ma l’utopia, lo slancio verso un avvenire eccitante e generoso. E così la sua 
voce ottimistica ha continuato fino alla fine a levarsi alta nel «coro tribale»22.

Moon is the Oldest TV è realizzato quando la luna sta per essere conqui-
stata, sta per trasformarsi da luna interiore a luna fisica, corpo di polveri e 
roccia, su cui il “grande passo per l’umanità” lascia l’impronta. Ma la luna 
conquistata, o meglio la luna conquistata che è mostrata dalla televisione, è 
se possibile ancora più interiore di quella cantata dai romantici: rende plau-

sibile quel che solo la fantascienza osava immaginare. Il più ardito consegui-
mento scientifico e tecnologico apre la scena a condizioni antropologiche dal 
fascino arcaico, neo-nomadico. Si annuncia il ritorno del “pastore errante”, 
solo che ora egli solca lo spazio cosmico e le frequenze elettromagnetiche. 
È l’astronauta che va sulla luna e l’infonauta nel flusso delle comunicazioni 
globali, con la luna televisiva come sua fedele compagna notturna – alla qua-

le seguirà lo schermo del computer dell’attuale internauta.
Il bagliore della televisione presenta inoltre suggestive omologie con 

quello lunare. A ben vedere, pure la luna può essere considerata uno scher-
mo per sguardi immaginanti, nella cui testure di picchi e crateri, di luci 
e ombre, l’osservatore quaggiù ha sempre letto, creativamente, figure e 
leggende. Il silenzio notturno di Moon is the Oldest TV rivela come l’im-

magine elettronica si generi altrettanto creativamente, come l’astrazione 
dei pixel, dei “crateri” televisivi, si faccia luna nella mente dello spettatore. 
Nelle dinamiche di accensioni vediamo le fasi lunari. Allo stesso modo che 
contemplando la luna, il nomade televisivo “chiude i puntini” e crea l’im-

magine. Se la luna è la tv tribale, la tv è la nuova luna elettrica23.

22 Emblematico è Good Morning, Mr. Orwell, programma d’avanguardia che Paik 
trasmette simultaneamente, via satellite, negli Stati Uniti, Europa e Corea il gior-
no di capodanno 1984, ad annunciare le potenzialità di un mondo reso compresen-
te dalle comunicazioni, alla faccia della sinistra profezia orwelliana.

23 Utile è la lettura di J. lageira, Moon is the Oldest TV (La lune est la plus ancienne 
télévision) 1965-1992, in Encyclopédie Nouveaux Medias, http://www.newme-
dia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=150000000023709&lg=FRA. Ricordo infi-
ne che Paik ha frequentato il tema della luna lungo tutta la sua carriera. Per gli 
anni che ci riguardano, ci si può limitare a citare i videotape Electronic Moon No. 
2 (1966), in collaborazione con Jud Yalkut, e la già menzionata Electronic Opera 
No. 1, nella cui colonna sonora spicca un frammento del primo movimento della 
sonata beethoveniana Quasi una fantasia (Al chiaro di luna), pezzo caro a Paik di 
un autore amato-odiato dall’avanguardia, da annoverare di diritto tra i cantori del 
buio chiamati in causa da McLuhan.
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Fig. 56 Nam June Paik, Moon is the Oldest TV, 1965, dettaglio di un televisore. 
Ambiente oscurato, numero variabile di televisori modificati, basi.

Fig. 57 Nam June Paik, Moon is the Oldest TV, 1965, dettaglio di un televisore. 
Ambiente oscurato, numero variabile di televisori modificati, basi.


