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«Spuren einer Erscheinung»: Lichtenberg,  
l’elettroforo di Volta 

e la narrazione della scoperta scientifica

Elisabetta Mengaldo

1.  Scienza e tecnica nel Settecento, elettricità  
ed elettroforo, lichtenberg e Volta

Georg Christoph Lichtenberg è oggi molto più conosciuto come «padre 
dell’aforisma tedesco» che per la sua attività di fisico sperimentale e 
di professore all’Università di Gottinga. Ma le sue osservazioni scien
tifiche e riflessioni epistemologiche nonché i suoi protocolli sperimen
tali non solo sono confluiti in molte osservazioni dei suoi leggendari 
Sudelbücher che, pubblicati postumi, ne hanno inaugurato la fama di 
primo e più grande aforista tedesco prima di Nietzsche1; esse sono 
state spesso il primo germe di scritti scientifici e divulgativi dello stesso 
Lichtenberg che mostrano una volta di più quanto feconda sia stata la 
comunicazione dei saperi nella Gelehrtenkultur settecentesca, cioè in un 
momento di poco precedente la specializzazione disciplinare e quella  

1  Si tratta tuttavia di una paternità involontaria per due ragioni. La prima è che 
i Sudelbücher erano taccuini privati che Lichtenberg redigeva a scopo personale e senza 
alcuna intenzione di renderli noti al grande pubblico. La seconda, più decisiva, è che 
la definizione di aforisma come genere filosoficoletterario (come lo concepiamo oggi) 
risale al XIX secolo. Lichtenberg si serviva, invece, del termine Aphorismen nel senso 
tecnico corrente all’epoca, cioè come brevi proposizioni di carattere medicoscientifico 
concatenate l’una all’altra, secondo la tradizione ippocratea poi ripresa, per esempio, 
da Francesco Bacone nel suo Novum Organum, ma feconda ancora nel Novecento (si 
pensi al Tractatus di Wittgenstein). Gli stessi Anfangsgründe der Naturlehre di Erxleben, 
cioè il compendio di fisica più diffuso nella Germania della fine del Settecento, erano 
scritti in ‘aforismi’. Sulla questione rimando a Paul Requadt, Lichtenberg, Kohlhammer, 
Stuttgart 1964², pp. 120139; Friedemann Spicker, Vom «Sudelbuch» zum «Aphorismus». 
Lichtenberg und die Geschichte des Gattungsbegriffs, in «LichtenbergJahrbuch» (1997), pp. 
96115 (1ª parte) e «LichtenbergJahrbuch» (1998), pp. 115135 (2ª parte); Giulia 
Cantarutti, «Aforismi» e «pensieri» nell’Illuminismo tedesco, in «Annali di Ca’ Foscari», 
XXXVI (1997), 12, pp. 107133; Ead., I Sudelbücher di Lichtenberg, in La brevità felice. 
Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, a cura di Mario Andrea Rigoni – Raoul 
Bruni, Marsilio, Venezia 2006, pp. 215239.
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che Niklas Luhmann ha definito la «differenziazione funzionale»2 dei 
sistemi sociali e dei saperi a loro connessi.

Negli anni Settanta del Settecento, Lichtenberg si è occupato 
molto di teoria dell’elettricità – un campo di sapere che aveva co
minciato a svilupparsi già in Inghilterra e in Francia nel Seicento e 
nel primo Settecento, in seno alla Royal Society (con William Gilbert 
e in seguito con Francis Hauksbee e Stephen Grey) e alla Académie 
Royale des Sciences (soprattutto con Charles Dufay e i suoi numerosi 
trattati sull’elettricità negli anni Trenta), ma che ancora alla fine del 
XVIII secolo appariva tanto fecondo quanto avvolto nel mistero. 
Infatti, se da un lato gli effetti dell’elettricità erano spettacolari e le 
scoperte e invenzioni a essa legate (pensiamo solo al parafulmine di 
Franklin) decisive o molto promettenti, d’altra parte la costitutiva 
invisibilità e l’estrema velocità dei fenomeni elettrici faceva sì che i 
loro prodotti (tipicamente sotto forma di scintille) potessero venire 
alla luce o per puro caso oppure dopo essere stati sollecitati per 
via sperimentale. Ne seguiva come corollario che la registrazione 
di ogni risultato sperimentale ne implicasse sempre un’illustrazione 
visiva (in forma di riproduzioni e disegni, ma degli effetti, non già 
delle cause dell’elettricità) o testuale (descrizioni discorsive o tabelle), 
inaugurando dunque anche una serie di problematiche legate alla 
rappresentazione dei fenomeni fisici microscopici e invisibili destinate 
a diventare parte integrante della fisica moderna. Questo peculiare 
status epistemico, unito all’attrattività del fenomeno e allo stupore che 
generava, ne consacrò l’‘avanzata’ sociale: nei salotti aristocratici del 
Settecento divenne sempre più normale condurre esperimenti spetta
colari con l’elettricità a scopo di intrattenimento. Nella «danza della 
grandine» (fig. 1), per esempio, si caricavano di segno opposto i due 
piatti metallici e in mezzo si mettevano delle palline di sambuco che  
saltavano perché attratte e respinte dai due piatti. Oppure (fig. 2) si 
infiammava l’alcol con una scintilla elettrica (qui per mezzo di una 
spada caricata elettricamente). Infine, nella «beatificazione» o «inco
ronazione» elettrica (fig. 3), il piatto metallico sospeso era collegato 
al generatore elettrostatico; si caricava allora per induzione anche 
la corona il cui interno, parzialmente svuotato d’aria, effondeva un 
intenso bagliore.

2  Cfr. Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1987 (trad. it. di Alberto Febbrajo – Reinhard Schmidt, Sistemi sociali. 
Fondamenti di una teoria generale, Il Mulino, Bologna 1990).
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Fig. 1: Danza della grandine3.

Fig. 2: Spada caricata elettricamente per 
infiammare l’alcol4.

Fig. 3: Beatificazione elettrica5.

3  M. Guill. Watson, Experiences et observations pour servir à l’explication de la nature et 
des proprietés de l’électricité: proposées en trois lettres à la Société royale de Londres, Jorry, Paris, 
1748, p. 149 (trad. fr. di Experiments and Observations Tending to Illustrate the Nature and 
Properties of  Electricity, London 1746).

4  Ibidem.
5  Benjamin Rackstraw, Miscellaneous Observations, Together with a Collection of  

Experiments on Electricity, London 1748.
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La magia dell’elettricità e la sua divulgazione ne facilitarono infine 
l’ingresso nell’immaginario collettivo e dunque anche in letteratura, 
soprattutto come metaforizzante6. Esemplare è l’uso dell’elettricità 
come metafora erotica, la cui diffusione era dovuta essenzialmente 
a due aspetti: anzitutto, nel Settecento si diffuse, soprattutto a opera 
di Galvani (smentito successivamente da Volta), la convinzione che 
esistesse un tipo di elettricità specificamente animale; il secondo aspetto 
è riconducibile al procedimento di elettrizzazione per sfregamento 
(reiben in tedesco) – azione che richiama associazioni sessuali. Lo stesso 
Lichtenberg ce ne fornisce due succulenti esempi. In una lettera a 
Franz Ferdinand Wolff  del febbraio 1785, pochi mesi dopo la visita di 
Alessandro Volta a Gottinga, e con riferimento al successo del fisico 
italiano anche presso le dame dei salotti della città, Lichtenberg lo 
definisce «ein rechtes Reibzeug für die Damen»7. In un’integrazione 
al più noto compendio di fisica dell’epoca, gli Anfangsgründe der Natur-
lehre di Johann Christian Polycarp Erxleben (le cui edizioni successive 
alla morte precoce del suo autore nel 1777 furono curate dallo stesso 
Lichtenberg con aggiunte ed emendamenti)8, troviamo invece questo 

6  Sulla storia dell’elettricità nel Sei e Settecento cfr. John L. Heilbron, Elec-
tricity in the 17th and 18th Centuries. A Study of  Early Modern Physics, The University of  
California Press, Berkeley (CA) 1979. Sulla divulgazione dell’elettricità e sull’im
maginario collettivo a essa legato si rimanda a L’immaginario dell’elettricità, a cura di 
Andrea Silvestri, Scheiwiller, Milano 1999 nonché (soprattutto per la trattazione di 
Lichtenberg) a Michael Gamper, Elektropoetologie. Fiktionen der Elektrizität 1740-1870, 
Wallstein, Göttingen 2009. Per l’elettricità nel contesto della filosofia della natura nel 
Romanticismo tedesco, ma con riferimenti anche a Lichtenberg, cfr. Stefano Poggi, 
Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania romantica (1790-1830), Il Mulino, 
Bologna 2000, pp. 149182.

7  Georg Christoph Lichtenberg, Briefwechsel, im Auftrag der Akademie der 
Wissenschaften zu Göttingen hrsg. v. Ulrich Joost – Albrecht Schöne, C.H. Beck, 
München 19832004, Bd. 3 (17851792), p. 43.

8  Nell’ambito dell’edizione nazionale delle opere di Lichtenberg è stata pubbli
cata l’edizione critica della copia personale di Lichtenberg della quarta edizione (già 
da lui curata) degli Anfangsgründe con i suoi appunti a margine, molti dei quali sono 
confluiti in integrazioni nell’edizione successiva: Lichtenbergs annotiertes Handexemplar 
von J.C.P. Erxlebens Anfangsgründe der Naturlehre, 4. Aufl. [1787], bearb. v. Wiard 
Hinrichs – Albert Krayer – Horst Zehe, in Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte 
Schriften. Historisch-kritische und kommentierte Ausgabe, hrsg. v. der Akademie der Wissen
schaften zu Göttingen und der Technischen Universität Darmstadt, Bd. 1, Wallstein, 
Göttingen 2005. Sull’argomento cfr. Andreas Kleinert, Physik zwischen Aufklärung und 
Romantik. Die Anfangsgründe der Naturlehre von Erxleben und Lichtenberg, in Deutschlands 
kulturelle Entfaltung. Die Neubestimmung des Menschen, hrsg. v. Bernhard Fabian – Wilhelm 
SchmidtBiggemann – Rudolf  Vierhaus, Kraus, München 1980, pp. 99113, nonché 
Dieter Kliche, «Zellen im fremden Stock». Lichtenbergs Zusätze zu Erxlebens Anfangsgründe 
der Naturlehre, in «Interesse für bedingtes Wissen». Wechselbeziehungen zwischen den Wissens-
kulturen, hrsg. v. Caroline Welsh – Stefan Willer, Fink, Paderborn 2008, pp. 295310.
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scurrile commento alla spiegazione degli esperimenti di elettrizzazione 
dei corpi realizzati con la bottiglia di Leida9:

Zu Paris (Sigaud de la Fond Precis historique et experimental des Phéno
ménes électriques. Paris 1781. p. 285) glaubte man vor einigen Jahren ge
funden zu haben, daß der Stoß immer bey frigidis et impotentibus aufhöre. 
Der Graf  von Artois, der davon hörte, berief  dazu die Castraten der Oper, 
und man fand die Beobachtung falsch. Auf  diese Weise ist die Elektrisir
maschine um die Ehre gekommen, dereinst als ein nützliches Instrument in 
den VersammlungsSälen der Consistorien und Ehegerichte zu prangen. L.10

L’uso dell’elettricità come metafora erotica trova qui uno scher
zoso fondamento scientifico (messo peraltro subito in discussione 
dall’espressione «glaubte man»), anche se Lichtenberg precisa che 
l’esperimento non ha purtroppo sortito gli effetti sperati. 

È proprio nel campo dell’elettricità che il fisico ed erudito tedesco 
realizzò la sua unica scoperta scientifica significativa, quella delle co
siddette «figure di Lichtenberg», esposta nel suo articolo Von einer neuen 
Art die Natur und Bewegung der elektrischen Materie zu erforschen (1777) che 
sarà oggetto delle osservazioni che seguono. Le figure di Lichtenberg 
sono figure a diramazioni di scariche elettriche, simili a frattali, che 
possono apparire sulla superficie o all’interno di materiali isolanti (fig. 
4). Lichtenberg le scoprì nel 1777 per caso nel suo laboratorio, formate 
sulla polvere elettrizzata della superficie del suo elettroforo, e l’articolo 
in oggetto, redatto e pubblicato originariamente in latino11, è quello con 

9  La bottiglia di Leida è stato il primo condensatore elettrico, usato nella se
conda metà del Settecento per condurre molti esperimenti. Fu inventata da Pieter 
van Musschenbroek all’inizio del 1745 a Leida, ma già Ewald Georg von Kleist 
(17001748) ne aveva costruita una l’anno precedente in Pomerania (per questo in 
tedesco viene chiamata Leidener Flasche o anche Kleistsche Flasche).

10  Lichtenberg, Handexemplar von J.Ch.P. Erxlebens Anfangsgründe der Naturlehre, 
cit., pp. 557 s. («A Parigi [Sigaud de la Fond, ecc.] qualche anno fa si credette di aver 
scoperto che la scossa si interrompeva sempre una volta arrivata ai frigidis et impo-
tentibus. Il conte di Artois, sentita questa notizia, fece chiamare i castrati dell’opera 
e si dovette purtroppo constatare che l’osservazione era falsa. Così, alla macchina 
elettrizzante è stato negato l’onore di fungere un bel giorno da utile strumento nelle 
sedute dei concistori e degli uffici di stato civile. L.». Le traduzioni italiane dei passi 
di Lichtenberg sono, ove non altrimenti indicato, mie [E.M.]).

11  De nova methodo naturam ac motum fluidi electrici investigandi. Commentatio prior, 
experimenta generaliora continens, in «Novi Commentarii Societatis Regiae Scientiarum 
Gottingensis», 8 (1777), pp. 168180. L’articolo è stato ristampato in G. Ch. Lich
tenberg, Observationes. Die lateinische Schriften, hrsg. und übers. v. Dag Nikolaus Hasse, 
Wallstein, Göttingen 1997, pp. 143171. Da questa edizione si citeranno in seguito 
alcuni passi della versione latina, mentre per la traduzione tedesca si seguirà Georg 
Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, hrsg. v. Wolfgang Promies, 4 Bde., Hanser, 



60 Elisabetta Mengaldo

STUDI GERMANICI

cui ne informò la comunità scientifica dell’epoca. Questo articolo ebbe 
rilevanza scientifica anche per altre due ragioni: anzitutto Lichtenberg 
vi introdusse i segni + E (per l’elettricità positiva) e – E (per l’elettri
cità negativa) che da allora sono diventati convenzionali; in secondo 
luogo la lettura di questo saggio ispirò Ernst Florens Friedrich Chladni 
(17561827) a realizzare degli esperimenti simili sul suono e a scoprire 
quelle figure sonore (da allora denominate «figure di Chladni») che si 
possono considerare come il pendant acustico – provocato dalle onde 
sonore emesse per esempio dallo sfregamento di una corda di violino 
– delle figure di Lichtenberg generate dalle onde elettromagnetiche12.

Fig. 4: Riproduzioni di figure elettriche eseguite da Lichtenberg e stampate nel 
suo articolo (SB III, pp. 33 s.)

L’apparecchio di cui Lichtenberg si servì e alla cui descrizione 
dedica la prima parte del suo articolo è l’elettroforo di Volta, un primo 

MünchenWien 19671974, Bd. 3, pp. 2434 (di seguito quest’edizione verrà citata con 
la sigla SB seguita dal numero romano del volume e da quello arabo di pagina; nel 
caso di citazioni dai Sudelbücher si indica anche il taccuino da cui è tratto il passo in 
questione seguito dal numero dello stesso). Il testo tedesco di riferimento dell’articolo 
all’interno dell’edizione Promies è quello della prima edizione (postuma) degli scritti di 
Lichtenberg: Vermischte Schriften, hrsg. v. Ludwig C. Lichtenberg – Friedrich C. Kries, 
9 Bde., Dieterich, Göttingen 18001806. Poiché non è conservato un manoscritto 
della versione tedesca, non è chiaro se la traduzione sia stata realizzata dallo stesso 
Lichtenberg oppure da uno dei suoi allievi e cocuratore delle Vermische Schriften 
(Friedrich Christian Kries) al fine di pubblicarla qui. Per questa ipotesi propende 
Promies nel suo commento (cfr. SB III, Kommentarband, p. 11).

12  Sulle figure di Chladni cfr. la voce Chladni, Ernst Florens Friedrich, in Dizionario 
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, diretto da Alberto Basso, UTET, 
Torino 19831984, vol. 2, p. 219. Sulle figure di Lichtenberg (specialmente sulla loro 
visualizzazione grafica) e sulla loro fortuna nell’Ottocento si veda la monografia di 
Haru Hamanaka, Erkenntnis und Bild. Wissenschaftsgeschichte der Lichtenbergischen Figuren 
um 1800, Wallstein, Göttingen 2015.
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rudimentale generatore elettrostatico in grado di accumulare e sepa
rare cariche elettriche, ideato da Alessandro Volta nel 1775 nel corso 
dei suoi studi sull’elettricità. Fu proprio l’elettroforo, insieme alle sue 
ricerche sui fenomeni elettrici, a inaugurarne la fama in Germania: in 
una lettera a Franz Ferdinand Wolff  del novembre 1784 Lichtenberg 
diede ragione a JeanAndré Deluc (geologo e metereologo ginevrino) 
che considerava Volta il Newton dell’elettricità13, mentre in una lettera a 
Johann Friedrich Blumenbach di poche settimane prima aveva chiamato 
il fisico italiano «il signor Johannes Electrophorus Volta»14. Lichten
berg conobbe Volta personalmente durante un viaggio in Germania 
compiuto da quest’ultimo nell’autunno del 1784 che lo portò anche 
a Gottinga, dove trascorse una settimana quasi solo in compagnia 
del collega tedesco. Il silenzio che ne seguì fu interrotto dallo stesso 
Volta solo tre anni dopo, nelle importanti Lettere sulla meteorologia elettrica 
(1787)15. E l’anno successivo Volta, incaricato dal Regio Consiglio di 
Governo di redigere un programma per l’insegnamento della fisica 
all’Università di Pavia, propose di far tradurre e pubblicare in Italia 
gli Anfangsgründe der Naturlehre di Erxleben curati da Lichtenberg. Il 
governo austriaco respinse però la proposta e anche il carteggio tra 
i due scienziati languì fino al 1794, quando ci fu un ultimo contatto 
epistolare prima della morte di Lichtenberg, avvenuta nel 179916.

L’elettroforo è costituito da uno strato di resina (la cosiddetta 
‘focaccia’ o ‘schiacciata’) spalmato su un piatto metallico e da un con
duttore fornito di un manico isolante detto ‘scudo’ (fig. 5). Lo strato di 
resina viene caricato negativamente per strofinio, per poi avvicinarvi 
lo scudo. Per induzione lo scudo si carica di segno positivo sulla faccia 
rivolta verso la resina e di segno negativo sulla faccia superiore (fig. 
6). Toccando con un dito la faccia superiore, le cariche negative si 
scaricano a terra e scocca una scintilla. Lo scudo rimane così carico 

13  Lichtenberg, Briefwechsel, cit., Bd. 2 (17801784), p. 936.
14  Ivi, p. 924.
15  In Alessandro Volta, Elettricità. Scritti scelti, a cura di Giuliano Pancaldi, Giun

ti, Firenze 1999, pp. 201277. Le lettere furono redatte originariamente in francese 
(lingua nella quale comunicavano Lichtenberg e Volta), ma Volta le tradusse poi in 
italiano per pubblicarle.

16  Sui rapporti tra Volta e Lichtenberg e sul loro carteggio cfr. Anacleto 
Verrecchia, Lichtenberg und Volta, in «Sudhoffs Archiv», 51 (1967), 4, pp. 349360, 
nonché Cesare Cases, «The whole man». Ritratto di Lichtenberg attraverso il suo incontro con 
Volta (1973), a cura di Giulia Cantarutti, La scuola di Pitagora, Napoli 2016. Sulla 
ricezione di Volta in Germania (soprattutto da parte di Lichtenberg, Alexander von 
Humboldt e Ritter), cfr. Elena Agazzi, The Impact of  Alessandro Volta on German Culture, 
in Nuova Voltiana. Studies on Volta and His Times, vol. 4, ed. by Fabio Bevilacqua – Lucio 
Fregonese, Hoepli, Milano 2002, pp. 4152.
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positivamente. Se lo si solleva e si scarica l’elettricità positiva, si può 
collocare nuovamente lo scudo sullo strato di resina e ripetere le 
operazioni precedenti senza dover rielettrizzare la resina: in luogo 
asciutto, la focaccia protetta dallo scudo poteva rimanere carica per 
mesi. Per tale motivo Volta denominò il dispositivo elettroforo perpetuo.

Veniamo ora all’articolo di Lichtenberg, testo che (come le prossi
me pagine cercheranno di dimostrare) si muove in modo sintomatico 
tra problematiche epistemologiche ed esteticoretoriche. Lo apre una 
premessa che introduce non l’oggetto dell’indagine – la scoperta vera 
e propria – bensì lo strumento tecnico che l’ha resa possibile, l’elettro
foro, a cominciare da un breve accenno sulla paternità dell’invenzione:

Unter die merkwürdigsten Erfindungen, durch welche die Lehre von der 
Elektrizität neuerlich bereichert worden ist, gehört unstreitig der Elektrophor, 
für dessen Erfinder man nicht ohne Grund den jetzigen Professor der Physik 
zu Stockholm Herrn Wilcke, unsern ehemaligen Mitbürger, zu halten hat. 
Denn Volta hat dieses Instrument nicht eigentlich erfunden, sondern ihm 
nur seine jetzige bequemere Einrichtung und seinen Namen gegeben, und 
es dadurch zum Range eines elektrischen Werkzeugs erhoben19.

17  <http://museo.liceofoscarini.it/virtuale/elettroforo492.phtml> (ultimo 
accesso: 05.05.2021). Immagine riprodotta per gentile concessione del Museo della 
Fisica Antonio Maria Traversi, presso il Liceo Foscarini di Venezia.

18  <https://de.wikipedia.org/wiki/Elektrophor> (ultimo accesso: 05.05.2021). 
Immagine riprodotta per gentile concessione del Museo della Fisica Antonio Maria 
Traversi, presso il Liceo Foscarini di Venezia.

19  SB III, 24 («Tra le più singolari invenzioni che ultimamente hanno arricchito 

Fig. 6: schema di funzionamento dell’elettroforo di 
Volta18.

Fig. 5: elettroforo del 188117.
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Lichtenberg si affretta però subito dopo a precisare l’indipen
denza delle ricerche di Volta il quale, probabilmente, ignorava la 
scoperta del collega svedese, cosicché «die Vedienste desselben um 
dieses Instrument noch immer so groß sind, daß ihm, wenn auch 
nicht der Name des Erfinders, doch ein gleiches Lob und gleicher 
Ruhm als diesem gebührt»20. Queste prime righe sono dunque do
minate dal problema dell’origine e della paternità in due sensi: il 
«nome dell’inventore», vale a dire la paternità concreta; e il nome 
con cui la ‘creatura’ viene battezzata, dunque una sorta di pater
nità adamitica, di potere di nominare gli oggetti. Inoltre, Volta ha 
avuto il merito di perfezionare lo strumento in modo da renderlo 
un vero e proprio «elektrische[s] Werkzeug»21, del tutto simile a ciò 
che l’epistemologia del concreto chiamerebbe una «cosa tecnica». 
Secondo il biologo e teorico della scienza HansJörg Rheinberger, gli 
«epistemische Dinge» sono gli oggetti dell’indagine scientifica nuovi 
e in parte ancora indeterminati, caratterizzati da una costitutiva 
vaghezza concettuale e definitoria e nei quali ciò che interessa è 
proprio l’ignoto o incerto, mentre i «technische Dinge» costituiscono 
l’apparato tecnologico (strumenti, tecniche e procedimenti sperimen
tali) ben noto e dominabile, che permette non solo l’esplorazione, 
ma anche la rappresentazione – scritta, grafica, fotografica – delle 
cose epistemiche22. Vedremo più avanti come quest’ultimo aspetto sia 
parte integrante della scoperta delle figure elettriche di Lichtenberg 
e della loro rappresentazione grafica e testuale. Proprio l’elettricità 
era nel Settecento una tipica cosa epistemica, al cui misterioso fasci
no contribuiva – come abbiamo visto – il fatto di essere invisibile e 
inafferrabile. Più tardi, la sua formalizzazione nonché la ripetibilità 

la teoria dell’elettricità rientra senz’altro l’elettroforo, di cui il dott. Wilcke, già nostro 
concittadino e attualmente professore di fisica a Stoccolma, viene non a torto ritenuto 
l’inventore. Volta, infatti, non ha propriamente inventato questo strumento, ma lo 
ha piuttosto attrezzato nel modo più funzionale in uso ora e gli ha conferito il suo 
nome, elevandolo così al rango di un apparecchio elettrico»).

20  Ibidem («[I] suoi meriti riguardo a questo strumento sono comunque così 
cospicui da tributargli, se non proprio l’onore dell’invenzione, quanto meno la 
medesima lode e la medesima reputazione»).

21  In latino «machina electrica» (Lichtenberg, Observationes, cit., p. 143). La 
questione viene ripresa anche nella già citata lettera del 10 febbraio 1785, pochi mesi 
dopo la visita di Volta a Gottinga. Qui Lichtenberg fa riferimento al proprio saggio 
e attribuisce a Volta il merito di aver trasformato l’elettroforo da uno strumento per 
un singolo esperimento in una vera e propria «macchina» (Lichtenberg, Briefwechsel, 
cit., Bd. 3, p. 43).

22  Cfr. HansJörg Rheinberger, Experiment. Differenz. Schrift, Zur Geschichte episte-
mischer Dinge, BasiliskenPresse, Marburg 1992, pp. 7073.
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e affidabilità delle tecniche sperimentali atte a sortirne determinati 
effetti la trasformarono (anche) in una cosa tecnica utile all’indagine 
di altri oggetti epistemici, per esempio l’elettromagnetismo o, nel 
Novecento, la meccanica quantistica23.

Lichtenberg passa poi a lamentare il quasi esclusivo uso dell’elet
troforo per trastulli vari a discapito delle sue grandi potenzialità nei 
contesti sperimentali: «Und eines solchen Sporns bedurften besonders 
die deutschen Physiker, die, was dieses Kapitel der Naturlehre be
langt, größten Teils entweder nichts taten, oder sich mit Spielereien 
zu beschäftigen, und hundert Mal wiederholte Sachen noch einmal 
zu wiederholen angefangen hatten»24. Lichtenberg si riferisce qui agli 
innumerevoli giochi con l’elettricità comuni nel Settecento, nei quali 
l’esperimento, di cui si conosceva già l’esito, veniva ripetuto mille 
volte e che erano condotti, come menzionato sopra, come forma di 
intrattenimento. Egli opera dunque una distinzione di metodo che 
diventa immediatamente una distinzione di sostanza tra i diversi fini 
degli esperimenti con l’ancora sconosciuta «materia elettrica» nonché, 
implicitamente, tra le tipologie di pubblico cui questi esperimenti 
si rivolgono: il cosiddetto Demonstrationsversuch («esperimento dimo
strativo»), di cui lo sperimentatore conosce già l’esito, è solamente, 
come recita un celebre appunto dei Sudelbücher, un atto di omaggio 
cerimonioso nei confronti della natura, funzionale anche a intenti 
puramente ludici e di intrattenimento: «Nachdem wir nun die Natur 
durchaus kennen, so sieht ein Kind ein, daß ein Versuch weiter nichts 
ist, als ein Kompliment das man ihr noch macht. Es ist eine bloße 
Zeremonie. Wir wissen ihre Antworten schon vorher. Wir fragen die 
Natur wie die großen Herrn die Landstände um ihren Konsens»25. Al 
contrario, il vero e proprio esperimento scientifico, con esito incerto 
e in parte lasciato al caso, è l’unico in grado di sortire quelle scoperte 
nuove e inaspettate cui rivolge le proprie speranze e i propri sforzi la 
comunità scientifica, è insomma intrinsecamente legato al futuro – un 

23  Per questa dialettica tra cosa epistemica e cosa tecnica cfr. ibidem nonché 
– con particolare riferimento alla rappresentazione dell’elettricità tra Settecento e 
Ottocento – Gamper, Elektropoetologie, cit., pp. 69102.

24  SB III, 24 («E di questo stimolo avevano bisogno in particolar modo i fisici 
tedeschi i quali, per quanto concerne questo capitolo della dottrina della natura, o 
non avevano fatto proprio nulla o si erano persi in trastulli, ripetendo cose che erano 
già state ripetute cento volte»).

25  E 332, in SB I, 418 («Se conosciamo già a menadito un fenomeno naturale, 
lo vede anche un bambino che un esperimento non è nient’altro che un ulteriore 
complimento rivolto alla natura, una mera cerimonia. Conosciamo già in partenza 
le sue risposte. Interroghiamo la natura come i signori cercano il consenso delle 
rappresentanze dei ceti»).
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futuro che nella cultura illuminista del Settecento prerivoluzionario 
era quasi sempre inteso come positivo e inarrestabile, ancorché non 
sempre prevedibile, progresso. La discrepanza tra «spazio di esperienza» 
(Erfahrungsraum) e «orizzonte di aspettativa» (Erwartungshorizont) – termini 
che Reinhart Koselleck ha introdotto come categorie metastoriche 
fondanti per spiegare la dinamica della Sattelzeit26 – possono essere 
usate anche come categorie epistemologiche e venir dunque applicate 
alla scienza sperimentale moderna, i cui risultati non sono mai del 
tutto prevedibili, anzi: per poter produrre nuove conoscenze essi non 
devono mai esserlo del tutto, altrimenti si rimarrebbe entro i confini 
di quello ‘spazio di esperienza’ noto che non produce conoscenze 
sorprendenti e dunque nemmeno futuro.

Questa premessa così abilmente costruita serve insomma all’autore 
non solo a posizionarsi come scienziato vero (e non come ingannevole 
prestigiatore), ma anche, attraverso la semantica ‘generativa’ dell’in-
cipit, a preparare implicitamente il lettore al messaggio centrale del 
suo testo: la scoperta scientifica della quale a lui e solo a lui spetta 
l’indiscussa paternità. Infine, nelle sue indagini e attraverso la loro 
rappresentazione testuale, Lichtenberg tenta di attribuire alla scoperta 
scientifica, insieme al fine didattico, un tratto non bassamente ludico, 
ma genuinamente estetico, in conformità a quella classica dottrina del 
docere et delectare ancora così fondamentale nel Settecento: i suoi esperi
menti sono infatti superiori sia per «Schönheit» che per «Wichtigkeit» 
(in latino Lichtenberg parla di «pulchritudo» e di «usus varietas»27) 
a quelli realizzati finora.

2. InvIsIbIlIa. rappreSentazione dell’elettricità e narrazione 
della Scoperta Scientifica

Significativamente, il paragrafo successivo mette subito in gioco la 
vera e seria attività sperimentale passando contemporaneamente alla 
narrazione in prima persona, con un procedimento retorico del tutto 
affine allo stile galileiano o newtoniano e diverso dall’articolo scientifico 
moderno (a partire dalla metà dell’Ottocento in poi). Come hanno 
mostrato Bruno Latour e Steve Woolgar nel loro Laboratory Life, per 
esempio, ma anche storici della scienza che hanno lavorato sull’evolu

26  Reinhart Koselleck, ‘Erfahrungsraum’ und ‘Erwartungshorizont’ – zwei historische 
Kategorien, in Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frank
furt a.M. 1979, pp. 349375 (trad. it. di Anna Marietti Solmi, Futuro passato. Per una 
semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1986).

27  Lichtenberg, Observationes, cit., p. 148.
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zione dello stile degli articoli scientifici all’interno della Royal Society 
o della Académie des Sciences, a partire dalla metà dell’Ottocento 
si assiste sempre più a una denarrativizzazione e anonimizzazione 
della prosa scientifica28. Si tende a descrivere piuttosto che a narrare 
e la voce non è quella del singolo sperimentatore, ma o degli oggetti 
dell’indagine (gli «attanti» nei termini di Latour) o del team scien
tifico che conduce l’esperimento e lo riferisce (quindi «noi» e non 
«io»), conformemente alla formazione di quel «collettivo di pensiero» 
(Denkkollektiv) che l’epistemologo cecoslovacco Ludwik Fleck già negli 
anni Trenta identificò come uno degli elementi principali del discorso 
scientifico della modernità29. Tutto ciò non vale ancora nel Settecento 
(e a fortiori nel Seicento), epoca in cui la validazione dell’esperimento è 
ancora del tutto legata al soggetto dello scienziato, inteso come osser
vatore della natura, manipolatore della stessa tramite l’esperimento e 
narratore in prima persona. Lo stesso Alessandro Volta, così importante 
per il nostro Lichtenberg, nei suoi studi sull’elettricità fa da un lato 
‘agire’ e parlare i suoi attanti, non limitandosi a descriverli – tratto, 
questo, sintomatico di uno scienziato che era anche un instancabile 
inventore e nel quale rimaneva dunque sempre alta l’attenzione agli 
aspetti praticotecnologici dell’indagine scientifica; d’altra parte, però, 
quando si tratta di narrare l’esperimento o anche solo di descrivere 
il funzionamento dello strumento o di dare un nome alle sue parti, 
entra in gioco in modo prepotente il soggetto dello sperimentatore. 
Esemplare è in questo senso una lettera a Joseph Priestley30 in cui 
Volta descrive proprio l’elettroforo, mantenendo l’indicativo presente 

28  Cfr. Bruno Latour – Steve Woolgar, Laboratory Life. The Social Construction 
of  Scientific Facts, Sale, Beverly Hills 1979; The Literary Structure of  Scientific Argument. 
Historical Studies, ed. by Peter Dear, University of  Pennsylvania Press, Philadelphia 
1991; Christina Brandt, Wissenschaftserzählungen. Narrative Strukturen im naturwissenschaft-
lichen Diskurs, in Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen und Funktionen nicht-literarischen 
Erzählens, hrsg. v. Christian Klein – Matías Martínez, Metzler, Stuttgart 2009, pp. 
81109; Rhetoric and the Early Royal Society. A Sourcebook, ed. by Tina Skouen – Ryan J. 
Stark, Brill, London 2014. Per il contesto italiano – e in particolar modo per quanto 
concerne gli aspetti più strettamente linguistici – si vedano i fondamentali lavori 
di Maria Luisa Altieri Biagi, in particolare il saggio Lingua della scienza fra Seicento e 
Settecento, in «Lettere Italiane», 28 (1976), 4, pp. 410461.

29  Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache. Ein-
führung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv (1935), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980 
(trad. it. di Maria Leonardi – Stefano Poggi, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per 
una teoria dello stile e del collettivo di pensiero, Il Mulino, Bologna 1983).

30  Joseph Priestley (17331804), chimico inglese. La sua scoperta più importante 
è stata, nel 1774, quella dell’ossigeno che, secondo la allora diffusa teoria flogistica, 
chiamò «aria deflogistizzata» (dephlogisted air), mentre la denominazione oggi corrente 
di «ossigeno» risale a Lavoisier.
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e la prima persona singolare: «Ho dunque un piatto di stagno […] 
Ne ho parecchi altri […] Chiamerò dunque quest’armatura col nome 
di scudo. […] Carico mediocremente la lastra al modo ordinario con 
l’aiuto della macchina, e ne provoco la scarica […]»31. Dopo la mi
nuziosissima descrizione dello strumento e dei suoi effetti, la lettera 
si chiude con un ulteriore atto di nominazione (che abbiamo visto 
essere di grande importanza retorica anche nel testo di Lichtenberg) 
che, nel conferire al soggetto la potestà di creazione linguistica, eleva 
tutta la descrizione precedente a Urszene dell’invenzione:

e sì anche perché io veniva a giustificare l’aggiunto di un nuovo vocabolo, 
che non senza esitazione aveva destinato a questa fatta di elettricità, il che 
ora senza scrupolo e a tutto rigor di termine sento di poter fare chiamandola 
elettricità vindice indeficiente. Che se a voi non dispiacesse, ardirei pure imporre 
un nome a mio picciolo apparecchio, e sarebbe quello di Elettroforo perpetuo32.

Anche nel testo di Lichtenberg, e soprattutto nella prima parte, 
l’io narrante è centrale, mentre nella parte successiva, dedicata alla 
costruzione dell’elettroforo, la descrizione si fa più neutra e didasca
lica, lasciando spazio all’imperativo e al singolare impersonale: «man 
nehme ein Brett, […] und überziehe es zuerst mit Zinnfolie […]; 
dann fasse man es mit einer Einfassung von dünnem und biegsamem 
Holz ein […]»33. L’elettroforo non è di sua invenzione, né Lichtenberg 
sente il bisogno di introdurre dei neologismi tecnici; sua è invece la 
scoperta delle figure generate da questo strumento, e sulle pagine che 
la descrivono merita soffermarsi.

Prima di passare finalmente alla trattazione dell’oggetto dell’ar
ticolo, Lichtenberg fa però un’ulteriore, cruciale osservazione episte
mologica:

Denn es macht keine geringe Schwierigkeiten bei diesen Untersuchun
gen, daß die elektrische Materie sich entweder, wie die magnetische, unserm 
Blick gänzlich entzieht, oder da, wo sie sichtbar ist, mit einer solchen Ge
schwindigkeit und, was mir nicht unwahrscheinlich ist, in Verbindung mit 
einer Menge unsichtbarer Stoffe, fortgeht, daß man sehr oft außer der Stelle, 
wo der Funken überschlägt, und der Gestalt desselben – was doch nur ein 
unbedeutender Teil der ganzen Erscheinung ist – nichts deutlich bemerken 
kann. Und das ist kein Wunder. Denn man hat es hier nicht mit einer Ma
terie zu tun, deren Schnelligkeit etwa ein unbefangener Zuschauer mit der 

31  Volta, Elettricità, cit., pp. 112 s.
32  Ivi, p. 115.
33  SB III, 29 («Si prenda una trave […] e la si ricopra anzitutto con una pellicola 

di stagno […] la si inserisca poi in un rivestimento di legno sottile e flessibile […]»).
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Schnelligkeit des Blitzes zu vergleichen verleitet werden könnte, sondern mit 
dem Blitze selbst34.

Nel tentare di definire l’invisibile e irrappresentabile, Lichtenberg 
ribadisce anzitutto che «das ist kein Wunder» (nella doppia accezione 
di ‘miracolo’ e di ‘cosa meravigliosa’), quasi a voler smorzare proprio 
quella fascinazione popolare per l’elettricità cui molto doveva la sua 
spettacolarizzazione; ma soprattutto fa poi ricorso a una tecnica di 
demetaforizzazione. Infatti, poiché il fenomeno elettrico è invisibile e 
inafferrabile, non è paragonabile a nulla e ciò che in molte similitudini 
funge da metaforizzante (il fulmine) diventa dunque l’autoreferenziale e 
tautologico oggetto della cosa epistemica: non abbiamo a che fare con 
una realtà fisica che un «osservatore imparziale» potrebbe paragonare 
al fulmine, ma con il fulmine stesso. Se i fenomeni elettrici possono 
facilmente – come abbiamo accennato sopra – fare da metaforizzante 
per altri campi semantici, è molto più difficile trovare un’immagine 
adeguata a metaforizzare e dunque a illustrare un oggetto epistemico 
così sfuggente e misterioso. La sua irrappresentabilità si traduce nella 
sua irriducibilità al paragone metaforico.

A questa osservazione segue una breve digressione (che oggi 
chiameremmo narratologica) sul tempo della narrazione che, nella 
maggior parte degli articoli scientifici che trattano un fenomeno 
così inafferrabile e rapido come l’elettricità, è decisamente superiore 
a quello della storia: «Nicht selten sind die Erzählungen z.B. von 
dem Wege, den der Blitz von der Spitze des Schornsteins bis in die 
Küche genommen hat, aus allzu großer Genauigkeit so weitläuftig, 
daß sie ganze Bogen füllen, und man mehr als eine Stunde braucht, 
um die Beschreibung von dem zu lesen, was in einem Augenblicke 
geschehen ist»35.

34  SB III, 26 («Pone infatti non poche difficoltà a queste ricerche il fatto che 
la materia elettrica, come quella magnetica, o si sottrae del tutto al nostro sguardo 
oppure, dov’è visibile, si propaga con una tale velocità [e, come mi pare plausibile, 
in combinazione con una grande quantità di materiale invisibile] da non rendere 
possibile registrare alcuna evidenza del suo passaggio tranne il luogo dove scatta 
la scintilla e la forma della stessa, che costituiscono però una parte insignificante 
dell’intero fenomeno. E questo non è certo un mistero. Non abbiamo qui infatti a 
che fare con una materia la cui velocità un osservatore imparziale sarebbe indotto 
a paragonare alla velocità del fulmine, ma con il fulmine stesso»).

35  Ibidem («Non di rado i racconti, per esempio, del percorso compiuto dal 
fulmine dalla punta del camino fin dentro la cucina sono così prolissi e dettagliati da 
riempire pagine e pagine, cosicché ci si mette più di un’ora a leggere la descrizione 
di ciò che è successo in un istante»).
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Al procedimento di demetaforizzazione del fenomeno elettrico 
(dunque della causa) fa però da pendant la tecnica opposta che consiste 
invece nella metaforizzazione del suo effetto percettibile, le figure:

Nun fügte sichs, daß der Deckel, der von der Decke herabhing, einmal 
etwas längere Zeit von der Basis abgehoben war, so daß der Staub auf  die 
Basis selbst fallen konnte, und da geschah es, daß er sich hier nicht, wie 
vorher auf  den Deckel, gleichförmig anlegte, sondern an mehrern Stellen zu 
meinem großen Vergnügen kleine Sternchen bildete, die zwar anfangs matt 
und schlecht zu erkennen waren, als ich aber den Staub mit Fleiß stärker 
aufstreute, sehr deutlich und schön wurden, und hier und da erhabener 
Arbeit glichen. Es zeigten sich bisweilen unzählige kleine Sterne, ganze Milch
straßen, und größere Sonnen; die Bogen waren von der hohlen Seite matt, 
von der erhabenen aber mit Strahlen geziert; ferner sehr niedliche kleine 
Ästchen, denen nicht unähnlich, welche die Kälte an den Fensterscheiben 
erzeugt; kleine Wolken von mannigfaltiger Gestalt und Schattierung: endlich 
noch mancherlei Figuren von besonderer Gestalt, von welchen ich nur eine 
auf  der ersten Kupfertafel nebst einigen Sternchen habe abbilden lassen36.

Se l’oggetto epistemico in sé (l’elettricità) è indescrivibile e di 
conseguenza non metaforizzabile, il suo manifestarsi nell’evento 
singolo non è dunque narrabile, mentre lo è il procedimento che ha 
portato alla scoperta e i suoi effetti (le figure) possono essere descritti 
metaforicamente («piccole stelle, intere vie lattee e più grandi soli 
[…] piccoli ramoscelli […] nuvolette»), anzi: questo è l’unico modo 
per poter dotare di referenzialità quelle che poco prima Lichtenberg 
aveva chiamato «Spuren einer Erscheinung»37. E lo stesso Volta, in 

36  SB III, 27 («Accadde un giorno che il coperchio che pendeva dal soffitto 
rimase più a lungo del solito sollevato sopra lo scudo sul quale cadde poi della pol
vere, e che questa non si posò in modo uniforme com’era avvenuto sul coperchio, 
ma con mia enorme gioia formò in più punti delle piccole stelline che, inizialmente 
opache e difficili da riconoscere, non appena mi impegnai a gettarvi sopra più polvere 
divennero molto evidenti e belle, simili a tratti al prodotto di una sublime attività. 
Apparvero qui e lì innumerevoli piccole stelle, soli più grandi e intere vie lattee; sul 
lato concavo gli archi erano opachi, mentre su quello in rilievo erano ornati di raggi; 
vi erano infine tanti ramoscelli molto graziosi, non dissimili da quelli che il freddo 
produce sui vetri delle finestre, piccole nuvole di varia forma e ombreggiatura, e 
infine molte figure con una forma particolare, di cui ne ho fatta riprodurre una sola 
nella prima incisione, insieme ad alcune stelline»).

37  SB III, 33 («tracce di un fenomeno»). In una lettera a Georg Friedrich Werner 
del novembre 1788 Lichtenberg, in linea con l’empirismo inglese (soprattutto Locke), 
spiega in modo analogo il funzionamento dell’occhio umano (spiegazione del tutto 
simile a quella del giovane Nietzsche sul fondamento fisiologico della sua teoria della 
metafora nel saggio incompiuto Su verità e menzogna in senso extramorale): «Alles was wir 
sehen ist Empfindung auf  der Retina, da glänzt die Sonne, der Mond und der Sirius; 
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una lunga lettera a Lichtenberg scritta tra il 1787 e il 1788, parlava 
dei «bellissimi vostri fiori elettrici»38. In quanto argumentatio a simili, il 
procedimento analogico non è diffuso solo in letteratura, ma è per 
tutti gli scienziati moderni uno strumento imprescindibile. Come ha 
giustamente scritto Maria Luisa Alteri Biagi, diversa è solo la direzione 
del procedimento: nell’analogia letteraria si passa dal noto all’ignoto 
(o meglio: allo straniante, al diverso, in modo da ridare al linguaggio 
quella «ricchezza […] di connotazioni che l’uso comune gli ha tol
to»39), in quella scientifica dall’ignoto al noto – una strategia euristica, 
dunque. Implicitamente, però, questo procedimento analogico assume 
una funzione non solo epistemologica e conoscitiva, ma anche poetica 
ed estetica, anche se questa viene menzionata en passant. Significativi 
in proposito sono tre passaggi che si possono leggere come un climax 
retorico. Nel primo Lichtenberg, dopo aver ribadito non solo l’im
portanza, ma anche la bellezza dei propri esperimenti, sostiene «daß 
mein Apparat – was ihm zu keiner geringen Empfehlung gereicht 
– dereinst noch von Taschenspielern und Zauberern gleich einem 
Zauberstabe werde gebraucht werden»40, riabilitando così in parte 
l’utilizzo dell’elettroforo per un (basso) scopo di intrattenimento. Il 
secondo tratta della persistenza dello spettacolo («Schauspiel») prodotto 
dalle figure, poiché queste non si lasciavano facilmente distruggere 
e, se pure venivano manomesse, «erzeugten sich doch dieselben Fi
guren von neuem, und oft noch schöner als vorher»41. Infine, nella 

nicht dort oben. Mein Gott, wir fühlen ja die Welt nicht unmittelbar, wir fühlen ja 
unsere Organe und unsere Körper. […] Wir empfinden nur die Folge der Berührung, 
die Berührung selbst nicht, und daher können wir über den Quell der Empfindung 
träumen, was nur das Zeug halten will» (Lichtenberg, Briefwechsel, cit., Bd. 3, pp. 609 
s.: «Tutto ciò che vediamo è ciò che percepisce la retina: qui splendono il sole, la luna 
e Sirio, non lassù. Mio Dio, sentiamo il mondo non in modo immediato, ma attraverso 
i nostri organi e i nostri corpi. […] Percepiamo solo la conseguenza del contatto fisico, 
non il contatto stesso, e quindi possiamo sognarci quel che ci pare sull’origine delle 
nostre sensazioni»). Su Lichtenberg e l’empirismo inglese cfr. Smail Rapic, Erkenntnis 
und Sprachgebrauch. Lichtenberg und der englische Empirismus, Wallstein, Göttingen 1999.

38  Volta, Elettricità, cit., p. 254.
39  Altieri Biagi, Lingua della scienza, cit., p. 427. Sulla pratica e la teoria della 

metafora in Lichtenberg, anche in riferimento all’elettricità, vedi Elena Agazzi, Die 
Blitzartigkeit der kleinen Form. Gedanken über die Metapher im Bezug auf  die Wissenslehre bei 
Georg Christoph Lichtenberg, in Tropen und Metaphern im Gelehrtendiskurs des 18. Jahrhunderts, 
hrsg. v. Elena Agazzi, Meiner, Hamburg 2011, pp. 6980, in particolare pp. 78 s.

40  SB III, 26 s. («che la mia apparecchiatura verrà impiegata un giorno da 
prestigiatori e maghi a guisa di una bacchetta magica, prospettiva che da sola basta 
a renderla raccomandabile»).

41  SB III, 27 («si riformavano le medesime figure, spesso ancor più belle di 
prima»).
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descrizione del quarto di sei esperimenti, la meraviglia di fronte alla 
bellezza di queste figure trova un limite e insieme un completamento 
nell’incapacità dell’osservatore di descriverle a parole e dunque nel 
topos (in primis teologico, ma ancora tipico della letteratura barocca) 
dell’ineffabilità che fa da pendant retorico alla constatazione epistemo
logica dell’invisibilità e inafferrabilità dei fenomeni che le producono: 
«Die schönsten Figuren dieser Art, deren bewundernswürdige Bildung 
und Regelmäßigkeit ich mit Worten nicht beschreiben kann, erhielt 
ich, wenn ich ein gemeines Bierglas voll Wasser auf  die Scheibe 
von Gummilack setzte und vermittelst der oft gedachten Röhre das 
Wasser positiv oder negativ elektrisierte»42. Alla ‘bancarotta’ del lin
guaggio discorsivo fa seguito dunque un trasferimento di competenze 
al linguaggio iconico, evidente nel rimando tra parentesi alla figura 
riprodotta nella pagina successiva43.

L’oggetto insieme scientifico ed estetico di questo testo è dunque 
a ben vedere non tanto l’evento epistemico in sé, bensì il suo effetto 
sull’osservatore e la sua capacità di meravigliarsi e di ammirare (sich 
wundern e bewundern insieme) e, successivamente, di trarre delle con
clusioni dalle ‘tracce’ lasciate dal fenomeno microscopico e inaffer
rabile. La discrepanza tra i due fatti, cioè tra l’incapacità di vedere il 
fenomeno nel momento del suo manifestarsi e la possibilità (necessità) 
di rappresentarne gli effetti, è caratteristica di gran parte della fisica 
moderna, la fisica del piccolissimo e del rapidissimo. In questo testo 
di Lichtenberg uno dei Leitmotive è la piccolezza degli oggetti osservati, 
che contribuisce non poco alla loro bellezza, come risulta evidente dai 
seguenti passi44: «Das, was sich vorher durch seine Kleinheit dem 
schärfsten Gedicht und der angestrengtesten Aufmerksamkeit entzog, 
kann, auf  diese Art vergrößert, oft auch einem stumpfern Sinn und 
einem nachlässigen Beobachter nicht mehr entgehen»; «Die Funken 
(wenn man anders das, was seiner Gestalt und Wirkung nach klei-

42  SB III, 32 («Le più belle figure di questo tipo, la cui mirabile forma e 
regolarità non sono in grado di descrivere a parole, le ottenevo quando posavo un 
comune bicchiere da birra pieno d’acqua sul disco ricoperto di gommalacca e per 
mezzo del tubo caricavo positivamente o negativamente l’acqua»).

43  L’elemento grafico e iconico, centrale in questo testo di Lichtenberg, non 
è oggetto delle mie indagini. Sull’importanza delle tecniche di visualizzazione degli 
oggetti scientifici si rimanda ai fondamentali lavori di Horst Bredekamp, tra cui 
Theorie des Bildakts, Frankfurter AdornoVorlesungen 2007, Suhrkamp, Berlin 2010 
e il volume Das technische Bild. Kompendium zu einer Stilgeschichte wissenschaftlicher Bilder, 
hrsg. v. Horst Bredekamp – Birgit Schneider – Vera Dünkel, Akademie Verlag, Berlin 
2008. Per le riproduzioni delle figure di Lichtenberg cfr. Hamanaka, Erkenntnis und 
Bild, cit., pp. 2126.

44  Grassetti miei.
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nen Blitzen ähnlich war, so nennen darf), die ich erhielt, […]»; «Es 
zeigten sich bisweilen unzählige kleine Sterne, ganze Milchstraßen 
und größere Sonnen […] sehr niedliche kleine Ästchen […]; kleine 
Wolken von mannigfaltiger Gestalt und Schattierung»45. Anche gli 
strumenti atti a far apparire queste miniature della natura si adattano 
alle loro dimensioni: le figure vengono generate persino con strumenti 
di piccole dimensioni («auf  den kleinsten [Elektrophor]»46) e per 
sollecitare ancora la natura a mostrarsi realizza esperimenti collocando 
«kleine runde Blätterchen von Zinnfolie auf  die Basis»47. L’interesse 
per il piccolo, per tutto ciò che sembra un microcosmo del grande, 
era, insieme al motivo dell’ammirazione di fronte alle meraviglie del 
creato, tipica già della poesia didascalicoreligiosa del primo Sette
cento (soprattutto Brockes e i fisicoteologi, ma anche Klopstock) e 
lascerà tracce più che evidenti nello Sturm und Drang: basti pensare 
alle celeberrime lettere del Werther in cui il protagonista si meraviglia 
osservando la natura piccola e piccolissima intorno a lui. Lichtenberg 
riprende questo topos non solo secolarizzandolo (come già aveva fatto 
il giovane Goethe), ma anche estendendolo dall’ambito scientifico a 
quello morale e psicologico: sono notevoli le sue osservazioni di piccoli 
dettagli corporei, gestuali o psicologici propri e altrui che costellano i 
Sudelbücher, cristallizzandosi in miniature testuali che successivamente 
sono state canonizzate come ‘forme brevi’ di tipo aforistico: microco
smi, microsservazioni e microtesti si determinano a vicenda48.

Rheinberger, parlando del passaggio dall’osservazione alla rappre
sentazione scientifica dell’esperimento e con un ragionamento vicino a 
teorie poststrutturaliste, ha osservato come, prendendo le mosse dalle 
‘tracce’ lasciate dalla natura, l’osservatore e sperimentatore ‘fabbrichi’ 
i fatti scientifici, la cui costruzione ex post non può non assumere una 
natura scritta (cioè grafica o iconica), perché nella scienza sperimentale 

45  SB III, 25 e 27 («ciò che, a causa della sua piccolezza, precedentemente si 
sottraeva allo sguardo più perspicace e alla più concentrata attenzione, ingrandito 
in questo modo non può più sfuggire nemmeno al senso più ottuso e all’osservatore 
più sciatto»; «Le scintille che ottenni [se si può chiamare così ciò che per forma ed 
effetto assomigliava a piccoli lampi]»; «piccole stelle, soli più grandi e intere vie lattee 
[…] ramoscelli molto graziosi […] piccole nuvole di varia forma e ombreggiatura»).

46  SB III, 25 («sul più piccolo elettroforo»).
47  SB III, 28 («delle foglioline rotonde ritagliate da una lamina di stagno sulla 

base»).
48  Cfr. Elisabetta Mengaldo, Zwischen Naturlehre und Rhetorik. Kleine Formen des 

Wissens in Lichtenbergs Sudelbüchern, Wallstein, Göttingen 2021; sulla poesia didasca
lica tedesca cfr. Alessandro Costazza, Dalla poesia didascalica alla poesia filosofica nella 
Germania del Settecento, in La poesia filosofica, a cura di Alessandro Costazza, Cisalpino, 
Milano 2007, pp. 145161.
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moderna l’emergere delle cose epistemiche è sempre intrinsecamente 
legato alla «materialità grafematica» delle sequenze formali che le 
rappresentano e anzi in un certo senso le producono49. La questione 
delle tracce, della loro referenzialità e successiva rappresentazione 
grafica era ben presente a Lichtenberg fin dagli anni giovanili. Un 
appunto dei Sudelbücher risalente alla primavera del 1770 parla delle 
figure lasciate dai fiocchi di neve, fenomeno di cui Lichtenberg si 
occupò nell’ambito dei suoi studi di meteorologia:

den 7ten Martii 1770 habe ich in Göttingen die Schneefiguren sehr schön 
und von großer Mannigfaltigkeit gesehen, die größten hatten 2 Linien und 
die kleinsten und dichtesten eine Linie im Durchmesser. Ich fing den Schnee 
mit schwarzem Papier auf, und weil dieses anfangs etwas wärmer war, als 
der Schnee, so schmolzen sie und das zurückgebliebene Wasser behielt die 
Figur des Sterns auf  dem Papier welches sehr schön aussah. Die großen 
schienen auch dem bloßen Auge nicht weiß50.

Come le figure elettriche del saggio più tardo, anche le impronte 
che i fiocchi di neve lasciano sulla carta assomigliano a delle stelle in 
miniatura e vengono lodate per la loro bellezza. E come nell’artico
lo, anche qui il ruolo del soggetto dell’osservatore e della situazione 
epistemica (segnalata persino tramite datazione, cosa rara nei Sudel-
bücher) sono molto marcati. Il confronto tra i due testi fa emergere 

49  HansJörg Rheinberger, «Alles, was überhaupt zu einer Inskription führen kann», 
in Id., Iterationen, Merve Verlag, Berlin 2005, pp. 929: 19. Per il ‘decostruzionismo 
epistemologico’ di Rheinberger la storia umana non è solamente anche storia di 
‘cose’ nella doppia accezione di oggetti naturali e di manufatti (in linea con la ac-
tor-network-theory di Latour), ma anche una storia di grafemi: «Alles Sein, als Dasein, 
ist geschriebenes Sein […]. Was hält mich weiter an der Schrift? Nicht mehr, aber 
auch nicht weniger, als daß in einem fundamentalen und zugleich kontingenten Sinne 
unsere Seinsmaschine eine Schreibmaschine ist» (ivi, pp. 16 s.). Pur affermandone in modo 
deciso la filiazione filosofica da Derrida, Rheinberger sviluppa queste idee non tanto 
in seno a una grammatologia di stampo metafisico, ma piuttosto a partire dalla tesi 
secondo cui la storia anche culturale dell’uomo è fatta di ‘iscrizioni’ e di sovrascritture 
esattamente come la sua storia geneticoevolutiva (di cui il sequenziamento del genoma 
è l’ultimo stadio, cioè la ‘trascrizione’ del libro scritto della vita nella scrittura del 
laboratorio, cfr. ivi, p. 22). Sull’epistemologia e filosofia della traccia vedi anche Spur. 
Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, hrsg. v. Sybille Krämer – Werner 
Kogge – Gernot Grube, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007.

50  A 237, in SB II, 30 («Il 7 marzo 1770 ho visto a Gottinga delle figure di 
neve di grande bellezza e varietà: le più grandi misuravano due linee, le più piccole 
e dense una linea di diametro. Le afferrai con un pezzo di carta nera, ma poiché 
questo era inizialmente un po’ più caldo della neve, le figure si sciolsero e l’acqua 
rimasta ne conservò le tracce a forma di stella sulla carta, cosa alquanto bella. Quelle 
grandi anche a occhio nudo non sembravano bianche»).
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tuttavia come il problema epistemologico legato alle tracce sia di 
due tipologie differenti. Nel caso delle figure elettriche, queste im
pronte della natura si formano dapprima per caso e non in seguito a 
un’azione intenzionale dello sperimentatore; poi però permangono, 
anzi per effetto della carica elettrica ancora presente si riformano se 
l’osservatore prova a cancellarle, e quindi questi ha tutto il tempo di 
procedere alla loro riproduzione. Il problema è però che la loro causa 
(l’elettricità stessa) è invisibile e inafferrabile e dunque di ardua inter
pretazione. Nel caso delle tracce lasciate dai fiocchi di neve, invece, 
la loro causa (l’aggregazione di più cristalli di ghiaccio che cadono 
sulla terra in tal forma in determinate condizioni meteorologiche) è 
nota, il problema sembra essere piuttosto quello del loro carattere 
effimero e sfuggente: per effetto del calore della superficie su cui si 
poggiano, nel momento dell’apparizione esse mostrano già la propria 
scomparsa51. Di conseguenza è difficile fissarle per poterle riprodurre. 
Lichtenberg – e in fondo tutta la scienza moderna – oscilla tra due 
ostacoli: uno di natura epistemologica (la non conoscenza o la scarsa 
conoscenza delle cause), l’altro di natura semiologica (il problema della 
rappresentazione dei segni, delle tracce spesso sfuggenti lasciate dalla 
natura e della loro difficile riproduzione).

Così, non sarà un caso che nel quinto esperimento del saggio 
sulle figure elettriche la metafora del libro della natura di galileiana 
memoria52 venga ripresa in modo inaspettatamente attivo, e cioè come 
riscrittura operata dallo sperimentatore sul ‘testo originale’, come 
invenzione steganografica che si sovrappone al codice della natura, 
ma ha però anch’essa origine accidentale:

Hierher läßt sich auch eine neue Art von Steganographie rechnen, auf  
die ich zufälliger Weise geriet, und die einem jeden, der Sinn für den Ge
nuß hat, den die Betrachtung der Natur gewährt, viel Vergnügen machen 
wird. Man lade eine Leidener Flasche […] und mache mit ihrem Knopf  
allerhand Züge auf  der Oberfläche des Elektrophors: so werden diese, wenn 
man sie nachher bepudert, selbst noch nach mehrern Tagen sehr nett zum 
Vorschein kommen, und den Kränzen aus Schachthalm (equisetum) nicht 
unähnlich sein. Isoliert man aber den Elektrophor, und hält den Knopf   
 

51  Su questo punto, cioè sui segni che si mostrano nell’istante della loro 
scomparsa, cfr. Rüdiger Campe, Kritzeleien im Sudelbuch. Zu Lichtenbergs Schreibverfahren, 
in Über Kritzeln, hrsg. v. Christian Driesen – Andrea Köppel – Benjamin Meyer 
Krahmer – Eike Wittrock, Diaphanes, Zürich 2012, pp. 165188, in particolare p. 167.

52  Su questa metafora chiave della cultura occidentale si veda Hans Blumenberg, 
Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981 (trad. it. di Bruno Argenton, 
La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, Il Mulino, Bologna 1984).
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der Flasche an die Einfassung, und schreibt mit der Kette, [...]: so sehen die 
Züge wie Perlenschnüre aus53.

Ancora una volta queste osservazioni si arricchiscono di un 
elemento anzitutto ludico e piacevole («Genuß», «Vergnügen») che 
accompagna l’attività di osservazione, e successivamente di un valore 
estetico (reso nuovamente attraverso paragoni, stavolta con piante e 
con un «filo di perle»). In aggiunta a questo, però, la semantica della 
scrittura (la steganografia, i tratti incisi sulla superficie dell’elettroforo 
e i caratteri scritti realizzati dalla catenina agganciata alla bottiglia di 
Leida) riattiva la metafora del libro della natura conferendo all’osser
vatore un ruolo attivamente creatore e poetico.

Un ultimo aspetto su cui vale la pena soffermarsi è il ruolo del 
caso e della dialettica che questo instaura in seguito con la routine 
sperimentale:

Alle Figuren, von denen ich bis jetzt gesprochen habe, hatte der Zufall 
erzeugt, und die Art ihrer Erzeugung war mir noch gänzlich unbekannt. 
Denn ich tat nichts, als daß ich den Decken des Elektrophors aufhob, und 
den Kuchen mit Herzstaub bepuderte; was alsdann an Sternen zum Vor
schein kam, das verdankte ich lediglich dem Glücke, das seine Gaben schon 
sparsamer zu spenden anfing54.

Questa Urszene della scoperta scientifica non poteva non met
tere in gioco la contingenza che ne è spesso condizione necessaria, 
nonostante o anzi forse proprio in virtù del fatto che essa non può 
essere sollecitata e influenzata dall’osservatore e sperimentatore. 
Anzi, nel passare dal sostantivo «Zufall» al più connotato «Glück» 
(che significa non solo ‘fortuna’, ma anche ‘felicità’)55, Lichtenberg 

53  SB III, 32 («A questo proposito è da menzionare un nuovo tipo di stega
nografia nel quale mi imbattei per caso e che divertirà chiunque abbia il senso del 
piacere provocato dall’osservazione della natura. Si carichi una bottiglia di Leida 
[…] e si traccino con il bottone parecchi segni sulla superficie dell’elettroforo: dopo 
averli cosparsi di polvere, anche dopo svariati giorni questi continueranno a essere 
ben evidenti, simili a ghirlande di brusca (equisetum). Se invece si isola l’elettroforo e 
si tiene premuto il bottone della bottiglia contro il bordo, cominciando poi a scrivere 
con la catenina [...], le figure prodotte assomiglieranno a fili di perle»).

54  SB III, 28 («Tutte le figure di cui ho parlato finora erano state generate 
dal caso in modo per me ancora del tutto ignoto. Non avevo infatti fatto altro che 
sollevare il coperchio dell’elettroforo e ricoprire di polvere di resina la focaccia; per 
tutto ciò che ne era risultato in forma di stelle dovevo ringraziare la fortuna, che si 
fece poi vieppiù avara nel distribuire i propri doni»).

55  La felicità derivante dall’attività scientifica è un tema ricorrente in Lichten
berg, ed è però ai Sudelbücher che egli affida la confessione degli aspetti più emotivi 
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rende inconsapevolmente omaggio a quella serendipity che il sociologo 
americano Robert K. Merton negli anni Cinquanta introdusse come 
categoria fondamentale della sociologia della scienza prendendola a 
prestito dallo scrittore settecentesco Horace Walpole56, e che definì 
come «the discovery through chance by a theoretically prepared mind 
of  valid findings which where not sought for»57. Proprio a un caso 
fortuito è dovuta anche la scoperta di Lichtenberg, davanti ai cui 
occhi le figure elettriche si composero quasi per magia mentre lui, 
pulendo l’elettroforo con un panno, l’aveva accidentalmente caricato. 
Così, la magia che nella premessa era stata dileggiata perché prodotta 
intenzionalmente dai prestigiatori, gioca un ruolo positivo se sortita 
per caso dalle mani di una natura spesso così avara nel dispensare i 
propri doni. Ma non appena il caso viene imbrigliato attraverso la 
riproduzione e ripetizione intenzionale dell’esperimento (passando 
quindi dalla casualità alla causalità), il senso di fascino legato alla 
magia della scoperta fortuita scompare:

Denn da ich sahe, daß die Kraft des Elektrophors durch den aufgestreu
ten Staub und die Figuren nicht wenig vermindert wurde: so mußte ich ihn 
öfters abwischen und von neuen elektrisieren, wodurch die Figuren zugleich 
von Grund aus zerstört wurden. Dieser mißlichen ErregungsMethode und 
dieses Spiels wurde ich endlich müde, der Reiz der Neuheit verschwand; 
und ich fing daher an über die schon gemachten Versuche sorgfältig nach
zudenken, und die vorhandenen genauer zu betrachten58.

e privati di quest’esperienza. Cfr. per esempio E 331, in SB I, 418.
56  Il termine deriva da Serendipp, l’antico nome persiano dello Sri Lanka. In 

una lettera a un amico del 1754, Walpole spiega di averlo preso da una fiaba per
siana che era stata tradotta in italiano nel Cinquecento da Cristoforo Armeno con 
il titolo Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, dalla persiana nell’italiana 
lingua trasportato (1557) e poi, nel Settecento, tradotta in inglese. In questa fiaba i tre 
protagonisti trovano sul loro cammino una serie di indizi casuali che li salvano in 
svariate occasioni, ma molto devono anche alla loro intelligenza e al loro acuto spirito 
di osservazione. Cfr. Robert K. Merton – Elinor G. Barber, The Travels and Adven-
tures of  Serendipity. A Study in Sociological Semantics and the Sociology of  Science, Princeton 
University Press, Princeton 2004, nonché Royston M. Roberts, Serendipity. Accidental 
Discoveries in Science, Wiley, New York 1989.

57  Robert K. Merton, Social Theory and Social Structure, The Free Press, Glencoe 
(ILL) 1957, S. 12.

58  SB III, 28 («Quando infatti mi accorsi che la potenza dell’elettroforo non 
era stata ridotta dalla polvere sollevata e dalle figure, mi misi a pulirlo e a rielettriz
zarlo più spesso, provocando ogni volta la distruzione totale delle figure. Alla fine 
mi stufai di questo fastidioso metodo per eccitare la materia e di questo giochetto; il 
fascino della novità era scomparso e cominciai perciò a riflettere attentamente sugli 
esperimenti già fatti e a osservare più attentamente quelli nuovi»).
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La parola «Spiel» è indicativa della medesima strategia retorica per 
cui l’aspetto di intrattenimento prima rifiutato era poi stato riabilitato 
al livello più alto e consapevole dell’attività scientifica. L’attrazione 
verso gli aspetti ludici e magici è non solo caratteristica dell’infanzia, 
né solamente fonte di basso intrattenimento, ma una ‘costante antro
pologica’ fondamentale anche come motore della ricerca scientifica 
(oltre che di ogni percezione estetica). Tuttavia, come un bambino 
si annoia ripetendo sempre lo stesso gioco, anche lo sperimentatore 
si stanca quando «il fascino della novità» viene meno, ma è proprio 
l’esaurirsi del senso di meraviglia e stupore che apre la strada alla 
riflessione teorica e alla formulazione di ipotesi. Spia del passaggio 
dalla scoperta contingente alla manipolazione intenzionale è una 
modificazione nella struttura logicosintattica e grammaticale. Mentre 
la prima parte dell’articolo è tutta al preterito, nell’esposizione degli 
esperimenti prevalgono le costruzioni wenn-dann e l’indicativo presente 
o imperfetto59. In termini epistemologici, la ‘cosa epistemica’ diventa 
una ‘cosa tecnica’: l’evento inaspettato diventa oggetto di un’azione 
mirata, compiuta con uno scopo preciso e controllabile (la riprodu
cibilità dell’esperimento) e, sul piano narratologico, si passa da una 
narrazione singolativa a una iterativa.

Ci troviamo dunque di fronte a un incrocio un po’ paradossale 
tra dinamica epistemologica e procedimento narrativo. L’io narrante 
è centrale nella narrazione dell’evento, ma contemporaneamente 
l’elettricità ‘si manifesta’ in modo indipendente dalla sua volontà, 
per cui lui non può che subirla o esserne piacevolmente colpito: ne 
sono un indizio i pronomi neutri che prendono il sopravvento nel 
momento della già citata narrazione dell’evento («Nun fügte sichs […] 
da geschah es […]»60), sostituendosi vieppiù a quella prima persona 
singolare che ancora dominava durante la premessa retoricome
todologica e durante il resoconto dell’antefatto, cioè la costruzione 
dell’elettroforo («Ich ließ mir also einen Elektrophor machen […]. 
Die Funken, […] die ich erhielt […]»61). La seconda parte dell’arti
colo è invece più impersonale e descrittiva sul piano linguistico (con 
molti pronomi impersonali man, come abbiamo osservato sopra), ma 
su quello epistemologico è evidente che lo sperimentatore controlla 
e manipola il fenomeno naturale cui è ormai avvezzo, invece che 
subirlo come all’inizio. Ciò toglie magia e fascino, ma aumenta il 
livello di riflessione e di dominio razionale. Il ruolo di protagonista 

59  Cfr. su questo punto anche Gamper, Elektropoetologie, cit., pp. 89 s.
60  SB III, 27 («successe dunque [...] allora capitò [...]).
61  SB III, 25 («Mi feci costruire un elettroforo […]. Le scintille […] che ot

tenni […]»).
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dell’azione è dunque legato a doppio filo all’antagonista – se così si 
può dire – e cioè all’oggetto come ‘attante’ (nei termini di Latour) 
con cui l’io narrante condivide la presenza in scena. Quando invece 
l’evento diventa routine, la cosa epistemica diventa cosa tecnica e 
la descrizione sostituisce la narrazione, a dominare la scena non è 
più l’io narrante, ma sempre di più un io collettivo e impersonale 
che incarna il dominio della tecnica sulla cieca contingenza della 
natura. Anche in questo senso non sarà un caso che uno dei pochi 
momenti della seconda parte del testo in cui si verifica un passaggio 
dalla terza alla prima persona è quello – già menzionato sopra – del 
quarto esperimento, in cui il soggetto prende nuovamente la parola 
per descrivere la bellezza delle figure (della quale peraltro viene subito 
dichiarata l’ineffabilità, e dunque l’impossibilità a venir descritte). Solo 
nella breve parentesi della percezione estetica l’io narrante può ancora 
essere osservatore protagonista e prevalere sull’io collettivo e tecnico.

Tutto il testo è così giocato su coppie di problemi che entrano 
in rapporto dialettico tra loro: il visibile e l’invisibile, il narrabile o 
descrivibile e l’ineffabile, il metaforico e il tautologico, il linguaggio 
discorsivo e il linguaggio iconico, il caso fortuito della scoperta e la 
routine del protocollo sperimentale. Ma queste poche pagine di Lichten
berg sono ben più di un mero articolo scientifico o divulgativo. Egli vi 
abbozza una vera e propria fenomenologia e psicologia della scoperta 
scientifica, in cui lo status del soggetto osservatore (che è anche, come 
abbiamo visto, un soggetto estetico) è importante quanto o più di quello 
della descrizione dell’oggetto della scoperta, e in cui la contingenza 
gioca un ruolo centrale: è l’imprevedibilità – inquietante e attraente 
insieme – di quell’orizzonte d’attesa che, nella scienza come nella 
società moderna, si allontana sempre più dal cerchio accogliente e 
sicuro dell’esperienza nota.


