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Come concetto connotato culturalmente e come oggetto di ricerca, la natura ha 
luoghi, ma ha anche linguaggi. Uno di questi, la narrazione letteraria, è al centro della 
riflessione qui proposta. Adottando la prospettiva delle more than human geographies, il 
contributo esplora due spazi (letterari), quello urbano e quello montano, in cui la natu-
ra prende forma come soggetto attivo e creativo. Con l’analisi della natura nell’avanzare 
dell’urbanizzazione diffusa del Nordest, raccontata da Effetto domino di Romolo Bugaro 
(2015), e nell’Italia interna dell’Appennino tosco-emiliano de I passi nel bosco di Sandro 
Campani (2020), il testo letterario viene letto come un ecosistema di voci e soggetti, capa-
ce di suggerire sguardi altri sul rapporto fra la natura e l’umano, dentro e fuori la pagina.

Literary geographies of nature: notes for a more than human exploration 
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As a cultural concept, as well as a research object, nature has got places and languages. 
One of these languages, literary narration, is at the core of our reflection. Drawing from 
more than human geographies, this contribution explores two (literary) spaces, the urban 
and the mountain one, where nature takes shape as an active and creative subject. With 
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the analysis of nature in the sprawling urbanization of North-east of Italy, narrated in 
Effetto Domino by Romolo Bugaro (2015), and in inner Italy of the Tuscan-Emilian 
Apennine narrated in I passi nel bosco by Sandro Campani (2020), the literary text is read 
as an ecosystem of voices and subjects that is able to suggest different perspectives on the 
relationship between nature and the human, in and outside the page. 

1. Introduzione: geografia letteraria e natura. – La natura ha forme 
diverse, nel tempo e nello spazio si configura a livello materiale e simbolico nei 
tanti modi che incontriamo quotidianamente fuori dalle nostre finestre, come 
dentro la nostra immaginazione. Come concetto connotato culturalmente ma an-
che come oggetto di ricerca, la natura ha allora luoghi così come linguaggi. Uno 
di questi linguaggi, la narrazione letteraria, è al centro della riflessione di questo 
nostro contributo, che parte dall’idea che nella letteratura la natura può diventare 
forma, presenza, tema. 

La prospettiva messa in gioco è quella della geografia letteraria, prassi critica 
(Iacoli, 2014) che unisce le categorie conoscitive della teoria della letteratura a 
quelle della geografia per la costruzione di strumenti di lettura di testo e mondo. 
Lo sguardo geografico alla base di questa special issue incontra qui la letteratura, 
linguaggio capace di intrattenere con lo spazio una gamma inesausta di rapporti 
e di suggerire modi di pensare alla natura oltre dicotomie conoscitive sedimentate 
nel tempo.

Pur attingendo al concetto di social nature che guida la special issue, e al suo 
desiderio di superare alcune dicotomie che hanno caratterizzato a lungo il pensiero 
geografico, proponiamo di guardare agli elementi naturali come forze indipenden-
ti, in grado di contribuire alla definizione dei significati che diamo alla natura. Se 
infatti la social nature di Castree e Braun ha messo in gioco un nuovo modo di 
vedere il rapporto fra l’umano e il regno del naturale tramite lo smascheramento 
delle strutture culturali (e politiche) che vanno a costruire la natura, la prospettiva 
che qui proponiamo è quella delle more than human geographies, secondo la quale 
la natura è più di un semplice contenitore di simboli, immaginazioni e costruzioni, 
e ha un ruolo attivo e centrale nella definizione stessa dell’umano (Jones e Cloke, 
2008; Whatmore, 2013). Lungi dal pericolo di approcci deterministici, le more 
than human geographies guardano ai luoghi come attori (Larsen e Johnson, 2016) 
e scrutano l’intreccio fra umano e non umano nelle vite quotidiane di animali, 
piante e persone in un ripensamento continuo del confine fra soggetto e oggetto, 
natura e cultura, natura e società, realtà e rappresentazione (Whatmore, 2013). 

Nel nostro articolo, la prospettiva delle more than human geographies intercetta 
la narrazione letteraria come guida all’esplorazione della complessità geografica del 
reale, in un’ottica geoletteraria che cerca le sfumature di senso che “si dibattono, 
inascoltate e nascoste, tra le certezze dei discorsi formalizzati” (Vallerani, 2013, 
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p. 87). Tuttavia riteniamo che la geografia letteraria non abbia dato, nel tempo, 
significativa attenzione alla presenza della natura non soltanto come tema, ma 
anche come forma spaziale capace di plasmare il testo narrativo2. Questa presenza 
è invece al centro di un altro approccio interdisciplinare, quello dell’ecocritica, 
o ecologia letteraria. L’ecocritica nasce tra gli anni Ottanta e Novanta in prima 
istanza con l’intento di celebrare l’idea di natura cui la letteratura ha dato forma 
nei secoli, con particolare attenzione all’idea di una natura selvaggia, appartenente 
a un immaginario di stampo nordamericano (Garrard, 2004). Importanti sono i 
contributi di Serenella Iovino, che ha definito l’ecologia letteraria come una sorta 
di “attivismo culturale” (Iovino, 2006, p. 17) che cerca nella letteratura gli stru-
menti per la costruzione di una coscienza ambientale. Inoltre, diverse voci critiche, 
tra cui le raccolte curate da Caterina Salabè (2013) e da Nicola Turi (2016), hanno 
recentemente contribuito al panorama italiano degli studi sulla relazione fra lette-
ratura e natura. In questa prospettiva, la natura nel testo letterario è una presenza 
tematica che permette allo sguardo ecocritico di riflettere attraverso la narrazione 
sui nodi della nostra contemporaneità e sugli impatti dell’azione umana sui fragili 
ecosistemi con i quali si interfaccia quotidianamente. Se, secondo Iovino (2016), i 
fenomeni ambientali sono sempre più difficili da localizzare, non hanno geografie 
precise ma continuità e disseminazioni, il nostro approccio intende invece restitui-
re importanza alle geografie dei complessi rapporti fra umano e non umano, scan-
dagliando le realtà concrete della città diffusa veneta e dell’Appennino a cui i casi 
di studio scelti si riferiscono. 

L’intenzione del nostro contributo, all’incrocio fra le prospettive sopra elenca-
te, è quella di esplorare le forme testuali della natura con un occhio di riguardo 
al loro ruolo creativo, ovvero attivo nella costruzione delle geografie testuali. Per 
aggiungere alla prospettiva tematica dell’ecocritica una riflessione sulla geografia 
letteraria della natura, ci è utile uno sguardo ulteriore, quello del critico letterario 
Niccolò Scaffai e del suo libro Letteratura e ecologia (2017). Il volume di Scaffai 
parte dalla consapevolezza che la relazione tra l’essere umano e la natura è da sem-
pre oggetto di riflessione da parte degli studi umanistici, nonché al centro delle 
narrazioni di molti autori protagonisti del canone letterario occidentale. Tuttavia 
per Scaffai non è auspicabile usare la letteratura per parlare di scienza ed ecologia, 
ma è possibile leggere le istanze ecologiche che nella letteratura sono contenute, 
anche a livello formale, nelle dinamiche narrative, nella costruzione retorica, nella 
dialettica con la tradizione. Nell’ecosistema del testo letterario, la natura non si li-
mita ad una presenza tematica, ma influisce sulle relazioni interne tra i personaggi, 

2 La forza del testo letterario sta nella pari importanza di contenuto e forma, e nel loro indis-
solubile legame. Con le parole del geografo Marc Brosseau (1995), esistono le “geographies in the 
text” (p. 95), spazi e luoghi raccontati, ma esistono anche le “geographies of the text” (ibidem), le 
forme verbali (il montaggio, la sintassi, la composizione) peculiari del linguaggio letterario.
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contribuisce a plasmare le forme del racconto, si fa testimonianza della necessità 
antropologica di raccontare i rapporti tra contesto sociale e naturale. Così, il testo 
letterario, a sua volta, agisce sull’immaginario, influenzando il nostro rapporto con 
la natura e non limitandosi a riprodurne mimeticamente le dinamiche già consoli-
date.

Ecco allora che l’attenzione geografica agli elementi non umani (e ai loro spa-
zi) e gli strumenti della critica letteraria si uniscono con l’obiettivo di guardare 
al testo come un sistema, o meglio come un “ecosistema” (Scaffai, 2017), in cui 
ogni elemento è in grado di guidare studio e negoziazione della natura come for-
ma e materia. Inoltre, la letteratura non è solo il luogo della formalizzazione delle 
relazioni fra umano e non umano, ma è la chiave di volta per ripensare queste 
stesse relazioni. Esiste infatti un compromesso fra un paradigma di lettura basato 
sull’annullamento delle differenze fra umano e non umano e il paradigma asim-
metrico che per secoli ha giustificato un rapporto sbilanciato di dominio dell’essere 
umano sulla natura. Si tratta di un compromesso distintivo, capace di trasformare 
“la distanza tra l’io e il mondo esterno in una risorsa cognitiva e artistica” (Scaffai, 
2017, p. 17). Il testo letterario è in grado di dare forma a inversioni di ruoli e posi-
zioni relative tra soggetto e oggetti, tra individuo e contesto, tra umano e animale: 
la narrazione permette la continua negoziazione delle gerarchie finora costituite, 
pur senza mettere in discussione il ruolo cognitivo dell’essere umano. Si tratta, con 
le parole dell’autore, del “valore esemplare dell’invenzione” (ibidem). 

Se l’invenzione letteraria è il motore del ripensamento del ruolo fra soggetto e 
oggetto nelle relazioni fra umano e non umano, i suoi strumenti sono molteplici. 
Il primo è sicuramente la prospettiva straniante che la letteratura mette in gioco. 
Lo straniamento, lo sguardo obliquo capace di rimescolare ruoli e identità, diventa 
uno strumento cognitivo in grado di dare forma a riflessioni che partono dal testo 
e arrivano al mondo. La forma di ogni narrazione letteraria è di per sé straniante, 
laddove ogni lettore, al momento dell’incontro con il testo, è chiamato a mettersi 
in gioco ed avvicinarsi a nuove prospettive, a nuovi ‘io’. Esplorando il rapporto fra 
rappresentazione straniante e natura siamo chiamati ad interrogare quello “sguardo 
di rimando” (Scaffai, 2017, p. 31) che possiamo rivolgere “verso noi stessi e verso le 
nostre società” (ibidem).

Adottando uno sguardo critico obliquo, consapevole della forza cognitiva dei 
processi di straniamento avviati dalla letteratura, l’articolo osserva il ruolo attivo 
della natura nelle forme e nei contenuti di due romanzi italiani ipercontempora-
nei, dedicati a due spazi apparentemente distanti: la città e la montagna. La prima 
parte è dedicata ad Effetto domino di Romolo Bugaro (2015), un romanzo costru-
ito lungo le direttrici dell’urbanizzazione diffusa del Nordest e in cui la natura 
sembrerebbe dover ricoprire un ruolo secondario. Qui, le vite dei protagonisti si 
dedicano all’avanzare dell’urbanizzazione, attraverso progetti edilizi smisurati e 
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‘spaesati’, ovvero sconnessi dal paesaggio circostante. Tuttavia, proprio qui, la na-
tura sembra ricoprire un ruolo ben più che interstiziale, divenendo luogo di fuga 
dal caos, operando come una forza sotterranea che modifica lo spazio e accoglie i 
destini umani. La seconda parte guarda alla montagna appenninica raccontata da 
Sandro Campani nel romanzo I passi nel bosco (2020). L’Italia interna dell’Appen-
nino tosco-emiliano diventa il luogo in cui leggere la natura come forza costruttri-
ce delle vite umane. Le pagine di Campani sono fatte di voci che si alternano per 
raccontare in prima persona i conflitti, le sconfitte, le vite di una piccola comunità 
della montagna contemporanea in cui l’abbandono e lo spopolamento sono le forze 
che trainano la quotidianità. Intrecciato alle voci umane, il bosco è protagonista 
e diventa la chiave di lettura per comprendere la comunità raccontata e la sua co-
stante ricerca di un equilibrio e di una redenzione impossibile. Guidata da una cit-
tà animata da forze more than human, da un bosco che si fa umano e da voci uma-
ne che diventano bosco, la lettura geoletteraria qui proposta guarda allora a luoghi 
letterari in cui il confine fra umano e non umano va piano piano sfumando. 

2. Snaturamenti urbani: crepe nell’asfalto della ‘città diffusa’. – Co-
me sottolinea Whatmore, una delle più grandi sfide degli approcci more than hu-
man è il peso che questi danno alla sperimentazione, la loro capacità di prendersi 
rischi (Whatmore, 2006). Per un approccio geoletterario alla natura, allora, risulta 
ancora più importante partire da uno spazio, come quello della città diffusa del 
Nordest, in cui non è scontato che la natura ricopra un ruolo centrale. Inoltre, se 
le città sono interpretate oggi, a livello globale, come agglomerazioni “aperte e con-
nesse spazialmente” (Leitner e Sheppard, 2003, p. 514), il romanzo Effetto domino 
di Romolo Bugaro, pur se collocato nel contesto spaziale e letterario specifico del 
Nordest italiano (Cosgrove, 2006), offre l’occasione per dare voce ad alcune os-
servazioni spendibili a livello internazionale. Infatti, l’urbanizzazione ‘dispersa’ del 
Nordest italiano ha fatto proprio dell’assenza di confini netti tra urbano, rurale e 
naturale una delle sue caratteristiche peculiari, oltre che delle sue criticità maggiori 
(Ferrario, 2011): per questo, l’osservazione delle forme del racconto letterario di 
questo urban sprawl risulta particolarmente adatta per una riflessione rivolta alle 
contaminazioni, più che alle divisioni, tra urbano e naturale, così come tra testo 
letterario e spazio reale.

Sin dall’inizio le città sono state riconosciute come uno dei luoghi letterari 
d’elezione per un approccio geocritico (Westphal, 2009) o geoletterario (Brosseau, 
1995). Al contempo, negli ultimi decenni, all’interno degli studi urbani si è rico-
nosciuto come la social nature sia sempre more than human, insieme alla necessità 
di “reimmaginare le città” a partire da una visione fluida, aperta e interscalare 
(Thrift e Amin, 2002), superando i confini netti tra urbano e naturale (Braun, 
2005, pp. 635-636). Nel racconto di questi sconfinamenti urbani, sembra appa-
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rentemente poco lo spazio lasciato alla natura da parte di autori del Nordest come 
Gianfranco Bettin, Romolo Bugaro, Vitaliano Trevisan. Anche nelle letture criti-
che di questi testi, la natura compare spesso come oggetto di processi di annienta-
mento e sfruttamento più che come soggetto attivo, in grado di modificare spazi e 
forme del racconto (Chemotti, 2000; Tomasi e Varotto, 2012). I corpi morti degli 
animali lungo le strade asfaltate sono allegoria della violazione che l’espansione 
dell’urbano esercita nei confronti del mondo naturale. Nel testo letterario, queste 
epifanie naturali narrativizzano l’esasperazione di quelle “forme brute, predatorie” 
(Turri, 2014, p. 125) di sfruttamento delle aree naturali e campestri che avviene 
oggi in specifici contesti spaziali, come quello della megalopoli padana (Marti-
notti, 1999). La letteratura indugia su questi elementi dissonanti, producendo nel 
lettore un effetto di straniamento nei confronti del proprio paesaggio quotidiano, 
le cui componenti naturali e materiali assumono così nuova centralità agli occhi 
dell’osservatore.

Descritta come un abitante interstiziale della città diffusa, la natura sembra oc-
cupare soprattutto qualche “superficie di risulta, angolo di terreno dove il controllo 
umano viene meno” (Varotto, 2014, p. 118). Anche nel romanzo di Bugaro, quan-
do ancora in vita, gli elementi naturali compaiono infatti nelle aiuole spartitraffico, 
nelle aree incolte e ai margini delle circonvallazioni autostradali. Appaiono altresì 
nella forma addomesticata del campo coltivato tra un capannone e l’altro, ma 
soprattutto in quella del giardino curato tra una bifamiliare e l’altra. Ammansita 
fino al limite del suo ‘snaturamento’, nel giardino la natura assume una nuova for-
ma artificiale. Dalla prospettiva more than human, la costruzione del giardino è un 
processo violento, al punto che Trevisan parla di “una vera e propria deportazione 
degli ulivi”, i cui corpi “vecchi, contorti e rugosi” vengono ficcati insieme in un 
vaso di plastica (Trevisan, 2012, p. 46). Dalla prospettiva umana, invece, il giardi-
no è un luogo in cui si ha l’illusione di allontanarsi dalla società, pur rimanendovi 
dentro. Tra le siepi del suo giardino anche Franco Rampazzo, imprenditore edile, 
vero protagonista del romanzo polifonico di Bugaro, raccoglie i propri pensieri 
fuggendo dal clamore del lavoro, dal rumore delle scavatrici, dalle insistenti pres-
sioni della stampa locale:

All’ombra dei tigli si stava quasi bene. Franco Rampazzo aveva posato la schiena contro 
un tronco rugoso, socchiuso gli occhi nel tentativo di raccogliere le idee. […] Aveva ripre-
so a camminare attraverso il prato, diretto verso la siepe sul retro. Non c’era proprio niente 
lì, se non fasci di rami secchi e vecchi pezzi di legno coperti di muschio rinsecchito, ep-
pure aveva voglia di andarci, perché era il punto più silenzioso e tranquillo del giardino 
(Bugaro, 2015, pp. 150-160).

La natura come amenity resource a portata di mano, privatizzata e controlla-
ta (Turri, 2014, p. 124), plasmata a immagine e somiglianza dell’abitante che la 



Sara Luchetta, Giada Peterle

75

custodisce. Il giardino è certamente cronotopo della “periferia diffusa” (Trevisan, 
2012, p. 13), un luogo in cui è possibile osservare le caratteristiche di un’epoca 
rendersi visibili attraverso le forme assunte dallo spazio.

Inquieta, quindi, ma non stupisce, il fatto che anche nel romanzo di Bugaro 
“i nuovi giardini tendano ad assomigliare in modo impressionante a quei ‘rende-
ring’, anch’essi uno standard, che si trovano esposti nelle vetrine delle sempre più 
numerose agenzie immobiliari che impestano la periferia diffusa” (Trevisan, 2012, 
pp. 46-47). La ricostruzione artificiale dell’ambiente naturale sembra essere l’unica 
forma attraverso cui la natura trova spazio nei piani edilizi dei protagonisti di Ef-
fetto domino. Non a caso la cittadella di lusso al centro delle vicende del romanzo 
viene presentata nella forma di un plastico, proiezione tridimensionale di un rap-
porto corroso con la natura, ormai vista come una risorsa da sfruttare o al massimo 
imitare: “Il plastico era costato dodicimila euro, un’enormità. Però era venuto una 
meraviglia. Le torri dei palazzi, simili a grandi viti autofilettanti proiettate verso il 
cielo, sorgevano in mezzo a prati di polistirolo e boschetti di resina eccezionalmen-
te realistici” (Bugaro, 2015, p. 28).

Aspirando a simulazioni eccezionalmente realistiche di una natura di resina e 
polistirolo, i personaggi di Effetto domino immaginano spazi naturali alienati, sle-
gati dall’ambiente circostante ed espressione di quel fenomeno di dissociazione tra 
uomo e natura che non vede più il primo legato alla seconda da un rapporto di ne-
cessità (Turri, 2014, p. 131). Per costruire “una rete di piccoli laghi disseminati in-
torno alle costruzioni” (Bugaro, 2015, p. 28), Rampazzo e Colombo si affidano co-
sì alle massime tecnologie a loro disposizione, si rivolgono addirittura ad una ditta 
specializzata nella gestione di piscine biologiche perché “si occupasse dell’equilibrio 
faunistico dei laghetti” (ibidem). In un ecosistema artificiale, poiché regolato da 
interessi economici e innaturali aspirazioni di profitto, ogni minima variazione po-
trebbe causare il crollo di una lunga fila di imprese, di progetti, di vite. Un effetto 
domino, in cui i singoli personaggi sono tessere in bilico.

Nel romanzo di Bugaro, come in un ecosistema, ogni variazione causa una 
destabilizzazione che porta infine all’affermarsi di un nuovo equilibrio, ristabilito 
da forze invisibili e silenziose che plasmano lo spazio. Se apparentemente la natura 
non ha voce nel racconto, in verità è testimone dei momenti di ascesa e crollo dei 
personaggi. Infatti, è a lei che abbandona i suoi pensieri Angelo Beltrame, poco 
prima di togliersi la vita e distruggere così il piano edilizio di Rampazzo, facendo 
crollare una ad una le tessere del domino: 

Angelo Beltrame aveva guardato il cielo senza una nuvola, trasparente e levigato, immagi-
nando l’orbita perfetta della terra intorno al sole e quella della luna intorno alla terra e il 
movimento dei pianeti più lontani, distese a perdita d’occhio di ghiaccio perenne attraver-
sato da enormi crepacci nel buio siderale, poi le stelle disseminate lungo l’equatore celeste 
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[…], masse di materia che vorticano e collassano e definiscono orizzonti di trasformazione 
illimitati – tutto questo dentro e fuori di lui, nella luce incredibile dell’alba (Bugaro, 2015, 
pp. 150-151).

L’equilibrio more than human, in contrapposizione al disequilibrio umano. Così, 
nel corso della narrazione, trovano sempre più rilievo quelle trasformazioni spazio-
temporali che vedono la natura come insieme di forze illimitate che agiscono sul 
mondo. Effetto domino sembra dare forma narrativa, all’interno di un romanzo di 
ambientazione urbana, a quel “ritorno alla vitalità del mondo” di cui parla What-
more (2006, p. 602). Si afferma così, attraverso lo sguardo straniante offerto dal 
testo letterario, un nuovo registro del discorso, in cui si parla della materialità non 
più come di un ammasso indifferente di cose “là fuori” (ibidem), ma di un ecosiste-
ma in cui ogni singolo elemento umano e non umano agisce sui destini collettivi.

Nel Congedo, Rampazzo si allontana dalla città, fuggendo al proprio fallimento, 
per raggiungere Duna Verde, una località balneare sulla costa dell’Adriatico, che 
nella stagione invernale appare come sospesa nel tempo. Qui, osserva da distante 
l’affannarsi degli uomini che continuano il processo di urbanizzazione, portando 
addirittura a termine il suo folle progetto edilizio. Qui, lontano dal suono delle 
imprese, altre forze sembrano dominare lo spazio e il suo destino: 

Il marciapiede era sconnesso e deformato dalle radici dei grandi alberi che, nel corso del 
tempo, avevano crepato, spaccato l’asfalto, creando una sequenza di dossi e avvallamenti, 
piccole creste rilevate. Potevi inciampare e ribaltarti come niente. Probabile che le radici 
avessero impiegato venti o trent’anni, per crescere così. Il vuoto e l’immobilità della strada 
contenevano forze silenziose che combattevano ogni ora, ogni minuto, per imporsi (Buga-
ro, 2015, p. 217).

Nel rispetto della propria stessa natura, Rampazzo fantastica fino all’ultimo 
paragrafo sulla possibilità di “ricominciare” (Bugaro, 2015, p. 228), di tornare a 
pianificare, asfaltare e costruire. Tuttavia, proprio a quei progetti edilizi si oppone 
la forza silenziosa e costante delle radici che spaccano il cemento. Ai corpi degli 
animali morti, si oppongono così le visioni di un ciclo stagionale inarrestabile, 
espressione di un mondo naturale a cui Rampazzo non può che volgere lo sguardo, 
facendosi testimone di forze che sfuggono al suo controllo: “socchiudeva gli occhi, 
ascoltava il silenzio della campagna sopra alla quale volavano gli uccelli migratori 
[…] capaci di percorrere migliaia di chilometri per tornare lì, fra quei canneti bassi 
e quelle macchie d’alberi ancora senza foglie che li aspettavano anno dopo anno” 
(Bugaro, 2015, p. 228).

3. Un bosco di voci: l’Appennino umano di Sandro Campani. – Alla natu-
ra nel racconto della città diffusa del Nordest, spazio geografico in grado di guida-
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re in modo inedito la rilettura del rapporto fra umano e non umano, aggiungiamo 
per necessità anche la natura nel racconto della montagna. Lo spazio montano, 
grazie alla propria materialità, è infatti un laboratorio irrinunciabile per compren-
dere il rapporto fra natura e società (Blake, 2005). Per le terre alte, la materia non 
umana è materia prima che disegna i contorni, stabilisce le regole, prefigura il de-
stino. L’essere umano si è rapportato a questa materia in tanti modi nel tempo lun-
go della storia, ricercandovi per esempio il senso del proprio essere, la misura della 
propria temporalità, l’idea di limite. Le montagne hanno contribuito in Occidente 
a formare l’idea del sacro e hanno preso parte attiva nel “modellare la nostra co-
scienza ambientale e il nostro posto nel mondo” (della Dora, 2019, p. 22). Al di là 
della sua carica immaginaria, la montagna è stata ed è attualmente anche vissuta, 
lavorata, abitata. È il caso della montagna italiana, una montagna storicamente 
antropizzata dove donne e uomini hanno costruito nel tempo il proprio vivere, in 
equilibrio più o meno precario con le risorse e in relazione ai paradigmi economici 
e culturali dominanti. Come espressione geografica del rapporto fra materialità e 
immaginario, la montagna entra in questo articolo in una delle tante forme lette-
rarie che nella contemporaneità si stanno dedicando al suo racconto, dando vita ad 
un genere specifico. La letteratura, proprio come la montagna stessa, è un luogo in 
cui alberi, animali, rocce ed esseri umani convivono e confliggono: un osservatorio 
per pensare e studiare il rapporto fra umano e non umano. 

La montagna al centro di quest’analisi è l’Appennino tosco-emiliano, raccon-
tato da uno dei suoi cantori contemporanei, lo scrittore Sandro Campani. A diffe-
renza delle Alpi, che hanno avuto un posto centrale – anche per la loro posizione 
geografica – nella costruzione dell’immaginario montano italiano ed europeo, 
l’Appennino è da sempre un territorio marginale (Membretti et al., 2017), dalla 
carica simbolica lontana da cime e conquiste, da idealizzazioni polarizzate di infer-
ni o paradisi. Come montagna dalla dimensione più umana, costruita sul fragile 
e scostante rapporto con l’ambiente e modellata negli ultimi anni da un continuo 
drenaggio demografico verso la città, l’Appennino è l’Italia del margine. Tuttavia, 
questo margine non è spazio residuale (De Rossi, 2018), ma uno spazio attraverso 
il quale intravvedere le sfide della contemporaneità, uno spazio in cui “ridisegnare 
l’esistente” (ivi, p. 4) e pensare ai confini del rapporto fra umano e natura. 

I passi nel bosco (Campani, 2020) è un romanzo polifonico ambientato in un 
borgo di cui non si rivela mai il nome. I suoi protagonisti abitano i luoghi raccon-
tati, che hanno sulla pagina geografie precise e contemporanee fatte di strade, case 
svuotate e case abitate, boschi, alberghi, bar. Quella raccontata è una geografia 
della quotidianità, di vite che si incontrano e scontrano: come in gran parte delle 
scritture di montagna contemporanee, questo romanzo dà forma alla montagna 
quotidiana e umana dell’abitare.

Il romanzo offre due piani di analisi per avvicinare le forme della natura che 
vi sono contenute e ripensare alla dicotomia natura-società, alla ricerca di uno 



78

Geografie letterarie della natura: appunti per un’esplorazione more than human

sguardo mobile. Il primo piano di analisi guarda alle geografie del testo (Brosseau, 
1995), al modo in cui il romanzo viene composto e prende una forma. Seguendo 
l’invito di Scaffai (2017) a ricercare le istanze ecologiche che sono contenute nel 
testo letterario, la prima attenzione va proprio alla composizione del romanzo di 
Campani, che è di fatto il risultato dell’unione di diversi punti di vista e diverse 
voci. Il romanzo si apre, in modo inusuale, con una breve presentazione e collo-
cazione dei personaggi che il lettore incontrerà fra le pagine. Questa particolarità 
è una regola di forma del testo teatrale, che introduce al sistema dei personaggi 
prima che il lettore (che diventa spettatore durante la performance) entri nel vivo 
dello sceneggiato. Con l’intento di guidare la lettura del testo, l’autore mette in 
chiaro fin da subito quali saranno le voci che si incontreranno nel cammino, co-
municando l’idea di un romanzo che si costruisce sulla collettività. Infatti, sulla 
pagina si avvicendano diversi personaggi che a turno raccontano in prima persona 
la storia della comunità (una storia fatta di equilibri, conflitti, fallimenti, abban-
doni) e un’esperienza corale, il taglio del bosco, che rappresenta il polo narrativo 
dell’azione. 

Cogliendo uno spunto proposto ancora una volta da Scaffai (2017), nella teoria 
del biologo ed etologo Jakob von Uexküll, il cui pensiero è alla base delle teorie 
dell’ecologia moderna, ogni elemento – umano e non umano – che abita un ter-
ritorio ha una prospettiva diversa e crea il proprio ambiente personale. L’insieme 
di queste prospettive diverse crea quello che viene chiamato un ecosistema. Per 
Uexküll (2010), “ogni soggetto tesse intorno a sé una ragnatela di relazioni con 
alcune proprietà specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio 
grazie a una rete tanto fitta che può condurre la propria esistenza” (p. 55). Nel ro-
manzo di Campani, ogni personaggio dà forma sulla pagina al proprio ambiente, 
fatto di percezioni, ricordi ed esperienze. Tutti gli ambienti che ogni personaggio 
crea attraverso la propria prospettiva vanno a disegnare sulla pagina la geografia 
dell’Appennino, una geografia umana che è la somma di vite, sguardi, significati. 
Il testo si presenta allora come un vero e proprio ecosistema di voci, presenze che 
disegnano i contorni dell’esperienza quotidiana della montagna.

Negli intrecci di questo ecosistema montano, la natura ha un ruolo centrale. 
Il romanzo è diviso in tre parti, una prima parte intitolata “Il bosco”, una secon-
da intitolata “Il taglio” (che fa riferimento all’azione al cuore del romanzo) e un 
breve epilogo. Come una sorta di didascalia, il titolo della sezione “Il bosco” pare 
introdurre il lettore in un ambiente preciso della montagna appenninica. Tuttavia, 
quello che il lettore incontra in questa sezione sono le voci dei personaggi, le loro 
vicende, i loro ricordi. Il bosco cui il testo fa riferimento non è l’ambiente in cui le 
azioni si svolgono, ma è uno strumento per raccontare l’umano: quello che il let-
tore si trova di fronte è infatti un bosco di voci, un ecosistema (forestale) di espe-
rienze, ricordi e percezioni. Con prospettiva more than human, il bosco è la linfa 
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della narrazione, forza costruttrice che definisce l’umanità. Lungi dall’essere alteri-
tà rispetto alla società che vi si rapporta, il bosco è la società raccontata. Le istanze 
ecologiche del testo sono racchiuse nel modo in cui sulla pagina il bosco e l’umano 
si sovrappongono: la natura non si dà fuori dall’umanità, bensì in un intero che dà 
forma alle geografie della montagna appenninica.

Il secondo livello di analisi guarda al tema del romanzo, anche in questo caso 
la natura ha un ruolo chiave. Il bosco, infatti, non è solo un’idea capace di guidare 
il racconto della comunità e di fornire una chiave di lettura per la comprensione 
del rapporto fra umano e non umano, ma si traduce anche in una presenza mate-
riale arborea che prende i suoi spazi durante il racconto del taglio. Il taglio del bo-
sco è un tentativo che la comunità opera per ricostruire un controllo su una por-
zione di territorio in precedenza abbandonata. L’abbandono diventa fin dall’inizio 
la categoria chiave intorno alla quale ruota tutto il raccontare, una categoria che 
caratterizza non solo l’ambiente in cui tutta la narrazione si svolge (fatto di case 
abbandonate, di alberghi mai terminati, di strade dissestate) ma anche i personaggi 
che a questo ambiente danno forma. Fin dall’inizio abbiamo l’impressione che a 
un’incuria dei luoghi, data dallo spopolamento che caratterizza di fatto l’Italia mi-
nore appenninica, corrisponda un’incuria umana fatta di delusioni, sconfitte, con-
flitti mai risolti. L’azione del taglio è allora l’occasione per recuperare il non umano 
all’abbandono e allo stesso tempo dare vita a una sorta di redenzione umana, una 
redenzione fatta di attenzioni e di speranze nei confronti del futuro. Benché il 
gesto del tagliare simboleggi il preciso controllo della mano umana sulla natura, 
il bosco diventa in realtà un attore in grado di invitare il taglio e di definirne le 
modalità: 

– Piuttosto Betti, – le ha detto Antonello. – Sai quella gobba, sopra a sinistra, hai presen-
te? Siamo arrivati lì, c’è quel mezzo fosso che va un po’ dove vuole, tutto un pisciamento, 
pioppa marcia da buttare giù, andrebbe incanalato e messo a posto […]
– Ecco, già che ci sei, tirerei giù anche la rete. L’ho vista sì, è tutta spanciata e ci si passa 
sotto, gli alberi se la sono presa dentro, la mangia l’edera e basta. Se vuoi che puliamo per 
bene c’è da tagliare anche quella (Campani, 2020, p. 164).

Il finale della seconda parte del libro, in cui prevale la voce e la prospettiva di 
uno dei personaggi, ci racconta l’esito fallimentare del tentativo di cura: il taglio 
non viene portato a termine. Il fallimento è causato dalla presenza di una quercia 
malandata che risveglia in uno dei personaggi i ricordi di un passato doloroso di 
cui non riesce a liberarsi. L’albero è raccontato fin dall’inizio come un essere sen-
ziente e capace di agire, di decidere, di convincere: “La finestra è sbarrata. La quer-
cia ci guarda arrivare” (Campani, 2020, p. 209). Quest’albero condensa attraverso 
la sua materialità la costruzione di un legame affettivo – seppur doloroso – con il 
bosco intero ed è capace di generare risposte emotive (Jones e Cloke, 2008) che 
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impediscono il procedere del taglio e siglano il fallimento umano e l’abbandono 
del bosco: “Dovrei lasciare che Oreste abbatta la quercia. È tutta merda. Ma non è 
perché io creda, che lo faccio. Lo faccio perché tanto varrebbe essere morti. Questo 
è il buffo. Siamo comunque morti. Ma lui che crede vuole tagliarla. Io che non 
credo, glielo impedirò” (Campani, 2020, p. 217).

Il fallimento, la disfatta, si sovrappongono all’abbandono: bosco e comunità 
condividono lo stesso destino.

Il romanzo di Campani mette sul tavolo alcune questioni centrali per la com-
prensione delle geografie umane appenniniche, e per la comprensione del rapporto 
fra comunità e natura che dà forma a queste geografie. La natura non è mai rac-
contata come qualcosa di altro rispetto all’umano, la comunità appenninica è fatta 
della natura con cui si rapporta quotidianamente, ne condivide il destino in una 
sovrapposizione che diventa un osservatorio per guardare al mondo che sta fuori 
dalla pagina.

4. Conclusione. – Il testo letterario non è semplice testimone delle relazioni 
tra umano e naturale, ma “ha saputo ricevere e trasmettere contenuti religiosi, fi-
losofici e scientifici” contribuendo a formare queste stesse relazioni (Scaffai, 2020, 
p. 1): la letteratura, scrive Scaffai riprendendo Puchner, “ha dato ‘forma’ al mondo, 
lo ha modellato”. Allegoria, personificazione, invenzione fantastica, accumulazione, 
focalizzazione sono alcune delle strategie retoriche con cui il testo dà forme diverse 
ai rapporti fra umano e natura. Queste figure e categorie “sono utili per mettere in 
evidenza i limiti di una prospettiva monofocale arroccata in un antropocentrismo 
incurante della posizione dell’io nello spazio, dell’uomo nell’ambiente” (Scaffai, 
2017, p. 33). Pensare al testo letterario come ecosistema consente di porre in rap-
porto dialogico, e non certo gerarchico, le forme così come i contenuti del raccon-
to, nonché le voci, i corpi materiali e immateriali che lo abitano.

Per esplorare attraverso la letteratura una prospettiva ‘altra’ sui rapporti tra na-
tura e umano, e quindi nuove angolazioni per l’interpretazione della social nature, 
non è sufficiente limitarsi alla registrazione della sua presenza tematico-contenuti-
stica nel testo. Dal nostro punto di vista, dunque, la natura agisce nell’ecosistema 
narrativo dei due testi analizzati non soltanto operando come presenza visibile, 
nelle descrizioni, nelle ambientazioni, addirittura nelle antropomorfizzazioni che 
abitano la pagina. La natura agisce altresì “sul piano dei procedimenti retorico-
conoscitivi (come lo straniamento) e della costruzione del testo narrativo” (Scaffai, 
2020, p. 1). Come soggetto in grado di plasmare le forme del racconto, essa costi-
tuisce la struttura che organizza la foresta di voci che abitano il romanzo di Cam-
pani, per esempio. Inoltre, agisce come voce silenziosa nel caotico frastuono di vo-
ci dissonanti che si sovrappongono nel romanzo di Bugaro. Nella città diffusa del 
Nordest come lungo i crinali dell’Appennino tosco-emiliano, la natura intreccia il 
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proprio destino a quello dei protagonisti, condividendone talvolta i fallimenti, altre 
volte rappresentando l’alternativa necessaria per ristabilire un equilibrio ecosistemi-
co, appunto. Questi due romanzi, proprio in virtù dell’attenzione ai contesti spa-
ziali in cui si collocano, rappresentano esempi locali di un fenomeno letterario che 
ha valore su scala più ampia, non solo nazionale. L’Appennino di Campani dialoga 
così con altre realtà (letterarie) montane (Balzano, Bortoluzzi, Cognetti, Righetto, 
Tuti), come lo sguardo urbano di Bugaro risuona nelle voci di altri autori contem-
poranei (Falco, Lagioia, Maino, Trevisan): come nei due esempi qui analizzati, la 
letteratura che racconta i rapporti tra essere umano e natura è una forma di testi-
monianza, talvolta addirittura motore, di processi territoriali, sociali e culturali che 
si stanno verificando tanto nello spazio concreto quanto in quello letterario.

Aggiungiamo che le forme della natura in letteratura mettono in discussione 
alcune delle dicotomie che questa special issue si è proposta di rinegoziare: prima 
fra tutte quella di natura/società. I testi letterari qui analizzati, da una parte, re-
gistrano le asimmetrie nelle relazioni fra uomo e natura, e le loro conseguenze. 
Pensiamo, per esempio, alle forme predatorie di sfruttamento della natura (Turri, 
2014) nel contesto della città diffusa di Bugaro. Tuttavia, i due esempi riportati 
consentono anche una ridiscussione di queste stesse asimmetrie, all’interno di un 
più vasto ecosistema letterario fatto di equilibri, e di voci che si influenzano a vi-
cenda, costruendo uno scambio bilaterale e non più unidirezionale. Pensiamo, in 
questo caso, al modo in cui l’abbandono del bosco costituisce forma visibile e ma-
teriale del fallimento dell’umano nel racconto di Campani. Non vogliamo quindi 
affermare che le asimmetrie tra umano e non umano siano assenti o annullate dal 
testo letterario. Là dove presenti esse sono, invece, motore narrativo, strumento di 
attivazione di processi di avvicinamento e straniamento rispetto al reale, sia esso 
uno spazio urbano o montano.

Nella interpretazione delle geografie letterarie del rapporto fra umano e non 
umano, lo straniamento è quindi sia meccanismo interno al testo, che ci consente 
di abbracciare uno sguardo altro, non umano, rispetto al reale; ma è anche uno 
strumento di analisi attraverso il quale è possibile capovolgere forme e relazioni 
sedimentate. La letteratura consente di “poter disporre, rispetto al nostro am-
biente, di uno sguardo esterno, altro da noi, che di quell’ambiente siamo parte”, 
scrive Trevisan, ed “è dunque, sempre, una grande opportunità” (Trevisan, 2012, 
p. 37). Anche la geografia more than human ha come obiettivo quello di operare 
uno straniamento epistemologico, in cui l’umano rimane l’obiettivo finale della 
conoscenza, ma il processo di elaborazione comprende prospettive che lasciano 
da parte l’antropocentrismo. Lo straniamento che ci offre l’invenzione letteraria 
ci guida in questo rovesciamento, includendo come attori dotati di forza creativa 
elementi che poco hanno a che fare con l’umano, ma che molto hanno da dire 
sull’umano.
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Il rinnovamento del pensiero ecocritico in letteratura ha portato alla nascita 
del Material Ecocriticism, “che ha per oggetto le ‘narrazioni’ prodotte dai fenomeni 
materiali, in cui la componente umana non è distinta dalla dimensione oggettiva, 
ma ne è implicata nel quadro di una agency (cioè di una facoltà di azione) com-
plessiva” (Scaffai, 2020, p. 3). Ancora una volta geografia (more than human) e cri-
tica letteraria (Material Ecocriticism) sembrano intrecciare i propri sguardi, là dove 
entrambe rivolgono l’analisi ai contesti in cui la relazione tra l’umano e il materia-
le, ma anche tra natura e artificio si mescolano. L’attraversamento nel testo di “so-
glie porose tra mondi diversi” (ibidem) propone al lettore una chiave interpretativa 
del mondo reale, offre nuovi strumenti cognitivi che favoriscono la compenetrazio-
ne piuttosto che la separazione tra uomo e natura, e dunque il raggiungimento di 
una prospettiva che non nega la distinzione, ma prova a superarla in una prospet-
tiva more than human, ‘oltre l’umano’ appunto. In quest’ottica, un passo successi-
vo potrebbe riguardare non soltanto il tentativo di superare le letture binarie dei 
rapporti tra essere umano e natura all’interno del testo, ma anche l’osservazione di 
come la letteratura sia in grado di rappresentare il modo in cui gruppi di persone 
diversi costruiscono relazioni essere umano/natura differenti, come suggerito dalle 
“more-than-human social geographies” (Panelli, 2010). Mettere la natura al centro 
dell’analisi geoletteraria significa, anche, osservarne la dimensione sociale da una 
prospettiva obliqua, con lo sguardo straniante che il testo letterario ci concede, per 
vedere più da vicino come corpi umani e non umani diversi dal nostro interagisco-
no tra loro (Panelli, 2010, pp. 80-81).
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