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Textos introdutórios 

 

"Se sempre, para mim, me continuas vivo" | Enrico Martines 

 

Falar de José Régio é evocar um escritor que dispensa 

apresentações, por ser reconhecidamente um grande protagonista 

da cultura portuguesa do século XX. Autor sumamente versátil, 

o diretor-fundador da revista Presença sempre manifestou a 

aspiração para a unidade na sua Obra e a simultânea tendência 

para a sua expressão numa multiplicidade de géneros literários. 

De facto, considerando “a literatura a expressão mais livre, mais 

variada, mais completa, que de si dá o homem”, ele resolveu 

“nunca deixar de exprimir o que quer que nele pedisse 

expressão”. José Régio foi, portanto, um dos escritores 

portugueses mais dotados, revelando, numa aparente monotonia 

(especialmente temática), uma extraordinária variedade de 

tendências e meios de expressão. Sua obra não é linear, é um 

complexo entrelaçamento de planos e perspetivas em que não é 

legítimo isolar um aspeto ou uma forma particular. O seu esforço 

criativo produziu, em vida, oito recolhas poéticas (a que se 

juntam as três publicadas postumamente, num total de quarenta 

e cinco edições), doze volumes de prosa de ficção (com trinta e 

seis edições), seis publicações de obras de teatro (dezasseis 

edições), além de dez textos de prosa não ficcional (ensaios, 

textos teóricos e didáticos, textos de crítica, um diário e ainda o 

volume memorialístico Confissão dum homem religioso, 

perfazendo um total de dezoito edições), sem esquecer as 

antologias, os prefácios a livros alheios e todas as publicações 

esparsas em revistas e jornais. Números que testemunham do 

calibre da obra regiana e da sua ampla receção pública. 

O crítico José Régio, o que definiu nas páginas da Presença 

as linhas de um novo conceito de arte, foi indiscutivelmente 

moderno, tendo um papel fundamental na valorização e 

divulgação dos melhores valores do grupo de Orpheu. Mas é 
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importante observar o papel que Régio atribuía à tradição 

literária na própria afirmação da modernidade. Aliás, também 

nos seus ensaios teóricos, ele não opôs o espírito moderno ao 

espírito clássico, afirmando que “o modernismo superior é 

individualista e clássico”. 

Individualidade forte e não disposta a abdicar dos seus ideais, 

toda a sua vida literária foi marcada por um espírito de 

independência perante escolas e mestres. A relação de José Régio 

com os expoentes das gerações mais jovens nunca foi totalmente 

pacífica, por causa da sua atitude naturalmente didática e da sua 

recusa do elogio fácil. Acusado de psicologismo e subjetivismo, 

ele sempre defendeu a sua conceção de arte como livre e 

incondicionada expressão da personalidade do artista e o seu 

fundamental humanismo, “pois todo o verdadeiro artista é 

superiormente humano” e “todo o homem, por excecional que 

seja, fala do humano ao falar de si”. 

A trajetória existencial de José Régio terminava a 22 de 

dezembro de 1969. Começava então a posteridade do grande 

escritor de Vila do Conde. Mas, parafraseando o verso do poema 

“Os Mortos”, se sempre para mim – para todos nós que lemos 

José Régio e que continuamos aprendendo com os seus textos e 

com o seu exemplo de intelectual agudo, aberto e inteiro – ele 

continua vivo, se a sua obra é um verdadeiro “cântico sem 

tempo”, então vale a pena reunir no presente volume doze 

leituras, doze abordagens críticas a José Régio, não só para 

celebrar a sua obra e o seu legado, mas sobretudo para refletir 

sobre a atualidade da sua figura. 

 
Enrico Martines 

Università di Parma 
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Outra vez Régio em Itália, vinte anos depois | Barbara Gori 

 

O Congresso Internacional “50 Anos – José Régio”, celebrado 

na Universidade de Pádua em novembro de 2019, propôs-se 

recordar o quinquagésimo aniversário da morte do escritor de 

Vila do Conde, com o objetivo de refletir, junto de colegas e 

estudiosos italianos e portugueses, sobre a atualidade da figura 

deste intelectual, e celebrar, ao mesmo tempo, a sua obra e 

herança. Mas este Congresso significou também chamar de novo 

ao centro da Universidade italiana, e, em particular, dos 

lusitanistas italianos, a atenção relativamente à personalidade 

artística de José Régio, cujo alcance, vinte anos antes, a Prof.a 

Giulia Lanciani havia notado, tendo organizado, em dezembro de 

1999, um Congresso cujo título, “José Régio, trent’anni dopo”, 

evoca em parte o nosso. Participaram nesse Congresso dois dos 

nomes mais importantes do Congresso de hoje, cuja recordação 

é indelével na mente de muitos de nós: o Prof. Giorgio de 

Marchis e o Prof. Enrico Martines. Academicamente jovens, em 

1999, estes discípulos da Prof.a Giulia iniciaram a sua 

investigação académica precisamente sobre José Régio e 

continuaram a estudar, ao longo dos anos, a obra versátil deste 

protagonista absoluto da cultura portuguesa do século XX, 

difundindo em Itália a sua obra e o seu pensamento. É graças a 

eles, e em particular ao Prof. Martines, que dedicou parte da sua 

investigação justamente a Régio, que hoje, quem não é um 

especialista em literatura portuguesa e pode até nem conhecer a 

língua portuguesa, tem a possibilidade de ler os versos de Régio 

e estudar a sua obra. O Prof. Martines tem, pois, o grande mérito 

não só de se ter dedicado ao estudo da obra de José Régio, como 

também o de o ter feito com aquela escrupulosidade literária, 

aquele rigor científico e filológico, junto com aquele tato, aquele 

profundo e delicado “humanismo”, feito de compreensão e 

partilha, que José Régio, estou mais do que certa, teria aprovado, 

ele que sempre defendeu uma conceção de arte como expressão 

livre e incondicionada da própria personalidade de artista, com a 

convicção de que “todo verdadeiro artista é superiormente 
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humano” e “todo homem, por excecional que seja, fala do 

humano ao falar de si”. 

Um agradecimento vai para todos os que contribuíram com a 

sua presença para a realização do evento que congregou as 

leituras regianas que formam este volume. Eles fizeram com que 

a voz de José Régio fosse mais uma vez ouvida por todos nós que 

lemos José Régio e que continuamos a aprender com os seus 

textos e com o seu exemplo de intelectual meticuloso, aberto e 

íntegro. Ele, de facto, continua ainda vivo. Um agradecimento 

vai, ainda, para Giulia Lanciani, Mestra de todos nós, pois sem a 

sua intuição, anos atrás, não existiria em Itália uma linha de 

investigação regiana e, muito provavelmente, nem sequer esta 

homenagem ao grande autor de Vila do Conde. 

 

Barbara Gori 

Unversità degli Studi di Padova 
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Régio pervive… | Dionísio Vila Maior 

 

Pretende o presente volume, acima de tudo, homenagear José 

Régio (1901-1969). Autor de Poemas de Deus e do Diabo, 

questionador da e pela literatura e colaborador em revistas como 

Bysancio, Tríptico (marcadas estas ainda por figurações 

decadentistas, simbolistas e neo-lusitanistas, mas também por 

tendências próximas da atitude vanguardista), ou Presença 

(variavelmente rubricada por um acentuado anti-academismo, 

pela denúncia da desnacionalização da literatura portuguesa, pela 

recuperação nacionalista da tradição, por uma evidente dimensão 

pedagógica [impondo, até, uma disciplina que faltara, por 

exemplo, ao Orpheu] e pela interrogação pluridiscursiva feita ao 

papel da crítica literária), Régio acreditou (como o disse em 

“Literatura Viva” e em “Literatura livresca e literatura viva”, dois 

dos textos programáticos mais importantes da geração 

presencista) na “originalidade”, na sinceridade “intelectual”, na 

“vitalidade da Arte”, e na necessidade de a Literatura não se 

afastar da “preocupação de ordem política, religiosa, patriótica, 

social, ética”. É este José Régio, crítico e ensaísta, romancista, 

novelista, contista, poeta, dramaturgo, memorialista, desenhador, 

pintor, que aqui pretendemos aqui homenagear – procurando, 

deste modo, os organizadores deste volume contribuir para a 

pervivência daquele que é por muitos considerado como um dos 

mais representativos escritores portugueses. 

O volume começa com o contributo (em vídeo) de um 

especialista ímpar na obra de Régio: Eugénio Lisboa – descrito 

por Régio em 1954 como “um dos rapazes mais inteligentes que 

em toda a minha vida tenho conhecido”, e com provas dadas de 

autenticidade, exigência, coerência, frontalidade e sabedoria na 

relação de amizade e profunda admiração por Régio. Foi autor, 

entre outras obras, de José Régio: antologia (1957), José Régio: 

a obra e o homem (1976), José Régio, uma literatura viva (1978), 

José Régio ou a confissão relutante (1988), Ler José Régio 

(2010), etc.; foi autor de diversos artigos em jornais e revistas 

científicas sobre Régio; foi diretor do Boletim do Centro de 



12  

José Régio: cântico sem tempo 

 

Estudos Regianos, da coleção Obras Escolhidas de José Régio 

(Círculo de Leitores) e da Obra Completa de José Régio (IN- 

CM). Os seus ensaios sobre José Régio revestem-se de um valor 

excecional: mostram a sua vocação pedagógica, que não 

professoral, e oferecem abordagens únicas à obra regiana, aqui 

merecedora da nossa homenagem. 

Depois, são reunidos onze contributos de professores e 

investigadores (organizados por ordem alfabética do apelido) que 

se têm dedicado ao estudo da sua obra – contributos esses que, 

de um modo geral, privilegiam essencialmente a produção 

narrativa, lírica, dramática, epistolográfica, memorialista, 

plástica e crítica de Régio. Luigia DE CRESCENZO – com o texto 

Simpáticos retratos de raparigas: o olhar masculino em 

Histórias de mulheres – reflete sobre essa coletânea de novelas e 

contos de Régio, variavelmente representando universos 

ficcionais dominados pela personagem feminina, e onde 

variavelmente também nos encontramos com a relativização, por 

parte do narrador, da perspetiva masculina (então fortemente 

falocêntrica), antes mostrando este uma “simpatia” para com a 

ampla galeria de personagens femininas. Nesse sentido, a Autora 

seleciona e estuda um conjunto de episódios narrativos e 

procedimentos técnico-narrativos que, pelo campo ficcional, não 

só vão revelando esse “sentir junto com” do narrador regiano 

para com as diversas personagens femininas, mas também vão 

“refletindo” o olhar masculino fortemente patriarcal por parte da 

sociedade portuguesa dos anos 30 e 40. Entretanto, Giorgio DE 

MARCHIS – com o texto «Passaste por mim um dia». O êxtase 

dum amor ao penúltimo olhar – leva a cabo uma reflexão, 

suportada por uma visão dialógica, sobre um motivo 

baudelairiano do amor numa metrópole (presente no soneto 

XCIII das Flores do Mal, que o poeta francês dedica À une 

passante), apreciando a receção e a presença desse motivo na 

poesia portuguesa (lembra a sua presença, por exemplo, no outro 

eu Carlos Fradique Mendes, em Cesário, ou em Sá-Carneiro) e 

em José Régio, nomeadamente do seu Novo Soneto de Amor. Já 

Gabriela IURCEV – com o texto “Davam Grandes Passeios aos 

Domingos...”: desmistificação do Complexo de Cinderela a 
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partir da evolução de Rosa Maria – apresenta uma análise 

comparativa entre a novela Davam Grandes Passeios aos 

Domingos... e as diversas versões da figura de “Cinderela” 

(especialmente a de Charles Perrault), destacando semelhanças e 

elementos próprios do conto de fadas no texto de Régio. Nessa 

direção aponta a Autora, que, entretanto, analisa as 

consequências do “Complexo de Cinderela” na vida da 

personagem Rosa Maria e a libertação que a rutura de tal 

complexo implica na sua evolução não só como personagem, 

mas, sobretudo, como mulher. Por seu lado, Enrico MARTINES – 

com o texto A evolução da auto-interpretação: o dossier 

genético da Introdução a uma obra – apresenta o que tem sido o 

seu contínuo, meticuloso e rigoroso trabalho de crítica genética, 

centrando-se, neste caso (e tendo como base de trabalho o acervo 

documental pertencente à Câmara Municipal de Vila do Conde e 

a coleção reunida por Alberto de Serpa, conservada na Biblioteca 

Pública Municipal do Porto), no estudo autocrítico de José Régio 

que acompanha a publicação de Poemas de Deus e do Diabo, 

desde a sua 1ª redação (em 1943) até à 7ª edição (de 1969) – 

estudo esse sujeito a imensas alterações ao longo do tempo e que, 

como destaca o Autor, se configura como um «texto fundamental 

para a interpretação da obra regiana». Paula MORÃO – com o 

texto Representações do eu em Confissão dum homem religioso 

e outros textos de José Régio – desenvolve uma reflexão sobre a 

representação do eu em diversos textos de José Régio, tendo 

sobretudo (mas não só) em conta esse “híbrido” livro, ancorando 

a Autora a sua visão em problemas como a busca de si mesmo 

pelo sujeito, a alteridade, ou a consciência do fazer literário, mas 

de igual modo realçando o sinal dialógico patente neste “anjo- 

demónio”, no “diálogo” com, entre outros, Rousseau, Camões, 

Pessoa, Nobre, Pessanha, Mário de Sá-Carneiro, Tomás de 

Kempis, Nietzsche, Shakespeare e Garrett. Isabel Cadete 

NOVAIS, por sua vez – com o texto Biografia: uma obra 

“naturalmente em suspenso…” Olhar transversal sobre um 

processo genético com 40 anos” –, incide a sua atenção em 

Biografia, segundo volume de poesia de José Régio, publicado 

em 1929 em Coimbra, obra que, segundo a Autor, deve (sem 
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perder as suas características temporais, nem a unidade do seu 

sentido íntimo) considerar-se uma obra aberta («uma obra 

naturalmente em suspenso») e na qual o poeta Régio não só 

corporiza, na forma clássica de soneto, as suas experiências 

poéticas da década de vinte (seguindo os passos de Nobre, 

Pessanha e Sá-Carneiro), como concilia o modelo clássico da 

composição do soneto com a sensibilidade moderna. No que 

concerne à relação entre ficcional e referencial, temos o 

contributo de Manuel José Matos NUNES, que – com o texto 

Quem é Henrique Dordio no ciclo romanesco A Velha Casa? O 

individual e o social na vertente política da obra – aborda, entre 

outros pontos, alguns traços autobiográficos presentes naquele 

ciclo romanesco, escrito ao longo de 35 anos, composto de cinco 

volumes, e onde o ideário regiano sobre sociedade e política 

pontual (i)mediatamente vai emergindo. Na esteira desse 

raciocínio, avança alguns apontamentos sobre a personagem 

Henrique Dordio, «intelectual, espírito brilhante e com obra 

publicada que […] parece ter conhecido in loco as experiências 

revolucionárias operadas na Rússia», interrogando-se Matos 

Nunes sobre o posicionamento ficcional ou referencial da 

personagem. No que à epistolografia regiana diz respeito, temos 

o texto de Isabel PONCE DE LEÃO – Da genialidade dialogal (a 

correspondência entre José Régio e Eugénio Lisboa) –, aí se 

concentrando a Autora na correspondência trocada, entre 1955 e 

1969, entre Régio e um dos seus estudiosos mais destacados e 

frutíferos, Eugénio Lisboa – correspondência essa que nos revela 

todo um percurso construído em profunda cumplicidade literária 

(e pessoal). É essa correspondência, como diz Ponce de Leão, um 

«fertilíssimo passeio pela amizade, pelas letras e pelas artes, 

sobretudo lusófonas», trocada entre «dois vultos das letras e da 

cultura que se admiram e respeitam sem que, por tal, a 

convergência de pontos de vista seja uma constante, estando 

sempre abertos a novas e recíprocas aprendizagens». Por seu 

turno, Maria João REYNAUD – com o texto O Sagrado e o 

Profano no Teatro de José Régio (uma leitura plural) – incide a 

sua atenção sobre a produção dramatúrgica regiana (produção 

aquela onde também se concretiza o cruzamento de «antinomias» 
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que configuram a narrativa e a poesia), nomeadamente sobre a 

peça Benilde ou a Virgem-Mãe, onde a problemática da 

“verdade” deve ser encarada como um eixo vertebral, superando, 

até, “a importância que nela adquire a antinomia entre razão e 

fé”. Procura, assim, justificar a Autora de que modo esta peça 

«confirma a importância do seu contributo para a renovação da 

dramaturgia portuguesa novecentista». Eunice RIBEIRO – com o 

texto Régio: um (auto)retrato em construção – aborda de igual 

modo o problema da “representação do autor na sua obra”, 

reconhecendo-se nessa sua visão as virtualidades hermenêuticas 

decorrentes da reflexão sobre a “autofiguração” estética, plástica, 

poética, literária, com que (também) podemos encarar a obra de 

José Régio. Para além disso – e indissociável do reconhecimento 

dessa (auto)figuração, mais ou menos explícita, mais ou menos 

implícita, no Texto regiano –, a Autora reenvia-nos para uma 

contextura de dominantes específicas assentes em questões 

técnico-compositivas (e em parte ideológicas), extensíveis a toda 

a obra poética regiana, ainda que com especial incidência em 

Biografia – esse «documento histórico que não é», essa 

«biografia particular […] Não uma auto-biografia», e que de 

certa forma antecipa ideias e conceitos contemporâneos. 

Finalmente, Annabela RITA, com o texto Régio: inscrições: a 

partir de alguns textos representativos e de diferente genologia 

de José Régio, a Autora reflete sobre o modo como a 

autorrepresentação autoral vai entretecendo as componentes 

(auto)biográfica, filosófica, nacional e estética. Nesse sentido, 

aborda o modo como o sujeito poético se tende a projetar em 

imagens fusionais que se manifestam no diálogo das Artes e das 

Letras, convocando a memória coletiva para nela se inscrever 

autoralmente, articulando tradição e inovação, ética e estética, 

nacional e individual, vida e morte, liberdade e fatalidade. 

Assim se configura um livro que é, acima de tudo, de 

homenagem e consagração, com todo o sinal positivo que sobre 

esse ato, também, impende; assim se conforma um conjunto de 

textos de um grupo de professores e investigadores que acabam, 

em primeira e última instâncias, por variavelmente contribuir 
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para a sagração, em polifónico “cântico academial”, de um dos 

maiores escritores do século XX português. 

 

Dionísio Vila Maior 

Coimbra 
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Simpáticos retratos de raparigas: 
o olhar masculino em Histórias de mulheres 

 
 

Luigia De Crescenzo 

Università degli Studi Roma Tre 

 
 

As long as she thinks of a man, 

nobody objects to a woman thinking. 

Virginia Woolf, Orlando
1
 

 

Desde a primeira publicação, em 1941, a novela Davam 

grandes passeios aos domingos... é acompanhada por uma 

dedicatória na qual José Régio escreve: «À boa Amiga a quem 

mentalmente prometi o meu primeiro retrato simpático de 

rapariga»
2
. Um elemento paratextual que foi incluído também na 

terceira edição de Histórias de Mulheres (1968), na qual aparece 

no início, junto com a novela, sugerindo uma interessante chave 

de leitura para todos os contos que compõem a coletânea. 

Embora as narrações que integram Histórias de Mulheres não 

apresentem uma ligação direta entre si, é importante salientar que 

cada texto parece representar uma variação em torno de um 

mesmo núcleo temático, isto é, a condição feminina numa 

sociedade patriarcal como aquela portuguesa dos anos ’30 e ’40 

do século XX. É por isso que Davam grandes passeios aos 

domingos... pode ser considerado, conforme escreve o autor, só 

o primeiro dos vários retratos de raparigas através dos quais é 

descrito o mundo feminino. 

Na coletânea regiana, o olhar masculino não se submete 

àqueles mecanismos simbólicos e ideológicos que atribuem à 

mulher um papel secundário e limitado à sua corporeidade, pelo 

contrário, ao desvendar os sentimentos e pensamentos femininos, 

 

1 Woolf, Virginia, Orlando: A biography, New York/Harmondsworth: Penguin 

Books, 1946, p. 173. 
2 Régio, José, Histórias de mulheres, 4a ed. Porto: Brasilia Editora, 1974. 
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inverte a relação sujeito-objeto revelando o desajuste entre o que 

uma mulher deve ser de acordo com a vontade e os desejos dos 

homens e o que realmente ela é. Como explica Laura Mulvey: 

 
In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking 

has been split between active/male and passive/female. The 

determining male gaze projects its fantasy onto the female 

figure, which is styled accordingly. In their traditional 

exhibitionist role women are simultaneously looked at and 

displayed, with their appearance coded for strong visual and 

erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked- 

at-ness. Woman displayed as sexual object is the leitmotif of 

erotic spectacle [...] she holds the look, and plays to signifies 

male desire.
3
 

 

Escritor extremamente sensível, José Régio participa – «com 

a sua excepcional penetração de psicólogo e observador dos 

turvos labirintos humanos»
4
 – dos estados afetivos das 

protagonistas das suas Histórias de mulheres e revela as 

contradições da alma feminina, relativizando a perspetiva 

masculina, de modo específico aquela patriarcal, que 

tradicionalmente coloca a mulher numa posição de objeto e nega 

a sua subjetividade. 

Para relatar esta condição, Régio utiliza, como assinalado por 

Maria Aliete Galhoz, «dois processos de introdução narrativa»
5
, 

pois em dois contos, nomeadamente O vestido cor de fogo e 

Sorriso triste, a narração é desenvolvida a partir de uma 

confissão de um narrador-personagem, enquanto nas outras o 

autor constrói o texto «à sua própria responsabilidade 

discursiva»
6
,   entrelaçando,   assim,   várias   perspetivas.   À 

 

3 Mulvey, Laura, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», in Leitch, Vincent 
B. et alii (eds.), The Norton Anthology of Theory and Criticism. New York: 

W. W. Norton & Company, 2001, p. 2186. 
4 Lisboa, Eugénio. O essencial sobre José Régio. 2a ed. Lisboa: INCM, 2007, 

p. 84. 
5 Galhoz, Maria Aliete. Apontamento às “Histórias de Mulheres” de José 

Régio. Lisboa: Círculo Cultural de Estremoz, 1971, pp. 16-17. 
6 Idem, p. 17. 
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mentalidade patriarcal que relega a mulher num espaço de 

invisibilidade e de dependência e representada pelo discurso – 

escreve Maria Manuel Lisboa – «dos “velhos rapazes”, dos 

“solteirões”, dos “rapazolas ricos e superficiais”, dos 

“garototes”, dos “bons burgueses”, e dos “rapazes fogosos e 

robustos, idealistas, simples e generosos” que se transformam em 

maridos e amantes de mulheres destruídas, autores de “crimes de 

que se sentem culpados, sem saber quais, sem saber porquê”»
7
, 

Régio contrapõe uma visão que não reifica as mulheres, mas, 

pelo contrário, penetra na psicologia feminina, mostrando o que 

se esconde atrás das aparências impostas pela sociedade. 

Nas narrações regianas, o reconhecimento da alteridade 

realiza-se ultrapassando os modelos e os padrões sociais que 

identificam – e aos quais se conformam – as mulheres, 

colocando-as no lugar do sujeito desde sempre negado pelo que 

a filosofa Adriana Cavarero define como a «arroganza 

androcentrica che riserva all’Uomo il ruolo di soggetto»
8
. 

Através das suas histórias de mulheres, Régio não fornece 

respostas nem aponta uma saída da condição de subordinação 

feminina, mas, ao simpatizar pelas mulheres que não se 

conformam, que escolhem a solidão para preservar a própria 

individualidade e que não se contentam com uma existência 

frívola e superficial, parece prescindir das dicotomias Eu/Outro, 

feminino/masculino sugerindo uma reflexão sobre a comum 

experiência humana. 

É, justamente, a partir dessa peculiar disposição do autor em 

relação às suas personagens que a simpatia – à qual se alude na 

dedicatória – pode ser interpretada de acordo com a definição 

proposta pelo filósofo Max Scheler no seu estudo Wesen und 

Formen der Sympathie (1923 - Essência e formas da simpatia). 

Segundo a perspetiva fenomenológica da vida emocional do 

filósofo alemão, a simpatia pode ser definida como um fenómeno 

 
7 Lisboa, Maria Manuel, «Régio e as mulheres: há mais mundos» in Régio, José, 

Histórias de Mulheres, Lisboa: Círculo de Leitores, 1993, p. IV. 
8 Cavarero, Adriana, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della 

narrazione, 9a ed. Milano: Feltrinelli, 2011, p. 69 
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original pelo qual o espírito vai além de si mesmo e reconhece o 

outro, representando, portanto, uma faculdade inata do homem. 

A simpatia implica, então, um ir além da própria 

individualidade através de uma «identificação afetiva»
9
 com o 

outro que se realiza a partir de uma comunhão baseada numa 

indiferenciação original pela qual o homem, antes de relacionar- 

se a qualquer outra pessoa, já pressupõe a sua existência. Porém, 

como sublinha Scheler, a simpatia não corresponde exatamente 

nem à empatia nem à compaixão, pois em ambos os casos as 

diferenças entre o Eu e o Outro são anuladas através da 

transferência do estado afetivo de um para o outro: «É a simpatia, 

em suas duas formas de “sentir junto com” e de “com-padecer 

com”, o que em cada caso torna-nos conscientes da idêntica 

realidade – idêntica à realidade do nosso próprio Eu – do “Eu do 

outro em geral”»
10

 e por isso que nela acontece «a “realização” 

emocional da humanidade como unidade da espécie»
11

. Essa 

unidade, porém, não se realiza pela projeção dos nossos 

sentimentos no outro ou pela sobreposição entre os nossos 

sentimentos e os sentimentos dos outros, pois o que caracteriza a 

autêntica simpatia é, de facto, o sentido de distinção entre os 

sentimentos próprios e os sentimentos dos outros. 

A partir dessa formulação do conceito de simpatia é possível, 

portanto, interpretar o movimento de dentro para fora da 

escritura regiana; o «vasto e contínuo sair-de-si para os outros»
12

 

que, no caso de Histórias de Mulheres, vai além das supostas 

categorias de género tateando o «pathos feminino»
13

. 

Neste sentido, a perspetiva do escritor parece contestar, 

implicitamente, o que Kate Millett define como «male’s sexual 
 

 
 

9 Scheler, Max, Essenza e forme della simpatia (trad. It. Lucio Pusci) Roma: 

Città Nuova, 1980, p. 58. [A tradução em português é da autora do artigo] 
10 Idem, p. 169. [A tradução em português é da autora do artigo]. 
11 Ibidem. 
12 Lisboa, Eugénio, José Régio – Uma literatura viva, Lisboa: Instituto de 

Cultura e Língua Portuguesa, 1992, p. 96. 
13 Idem, p. 57. 
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antipathy»
14

 cuja função é aquela de manter o domínio sobre um 

grupo subalterno através de modelos e ideias que justificam a 

opressão e a condição de inferioridade de certos indivíduos, em 

particular das mulheres. 

Emblemático nesse sentido é o retrato de Rosa Maria, 

protagonista de Davam grandes passeios aos domingos... Órfã, 

pobre e dependente dos favores da família da mundana e frívola 

tia Alice, Rosa Maria parece conformar-se àquela forma de 

«interior colonization»
15

 imposta pelo meio em que vive e que, 

segundo Kate Millett, prescreve rígidos padrões em relação a três 

categorias: o temperamento, o status e o papel sexual, em 

particular: 

 
As to status, a pervasive assent to the prejudice of male 

superiority guarantees superior status in the male, inferior in 

the female. The first item, temperament, involves the 

formation of human personality along stereotyped lines of sex 

category (“masculine” and feminine”), based on the needs and 

values of dominant group and dictated by what its members 

cherish in themselves and find convenient in subordinates: 

aggression, intelligence, force, and efficacy in the male; 

passivity, ignorance, docility, “virtue”, and ineffectuality in 

the female. This is complemented by a second factor, sex role, 

which decrees a consonant and highly elaborate code of 

conduct, gesture and attitude for each sex. In terms of activity, 

sex role assigns domestic service and attendance upon infants 

to the female, the rest of human achievement, interest, and 

ambition to the male. The limited role allotted the female tends 

to arrest her at the level of biological experience. Therefore, 

nearly all that can be described as distinctly human rather than 

animal activity (in their own way animals also give birth and 

care for their young) is largely reserved for the male
16

. 

 

 

 

14 Millett, Kate, Sexual politics. Urbana and Chicago: University of Illinois 

Press, 2000, p. 47. 
15 Idem, p. 25. 
16 Idem, p. 26. 
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Contudo, no curso da narração, assiste-se a uma evolução de 

Rosa Maria causada sobretudo pelo choque entre realidade e 

ilusão; entre os seus valores morais e aqueles que a sociedade lhe 

impõe por causa da sua condição subordinada. Em particular, o 

grande amor pelo primo constitui o motor de uma dúplice 

caraterização da personagem: o sonho romântico de casar com 

Fernando leva-a inicialmente a conformar-se à imagem de uma 

rapariga frívola e leviana, mas quando o seu ideal amoroso é 

destruído pelos desejos carnais de Fernando, Rosa Maria tenta 

«insurgir contra a função que lhe está desde sempre destinada»
17

. 

Como parece sugerir este intenso trecho da novela: 

 
Com efeito, o grande amor de Rosa Maria pelo primo não 

passara de ilusão. Todavia, este breve encontro bastara, 

bastaram estas poucas palavras e um olhar, um contacto das 

mãos, para ela compreender como essa ilusão pudera ser uma 

grande realidade! E o que mais a desesperava nas noites de 

insónia, quando o soão quase súbito se levantava, sacudia a 

repelões portas e janelas, depois se engolfava nos becos 

vizinhos, de redor da cadeia, com uivos cavos morrendo ao 

longe, – era ver como tinha em si grandes forças vivas, uma 

rara capacidade de amar, de se dar, de viver, e estupidamente 

lhe não permitia a vida expandi-las. Quando por mero instinto 

as ensaiara um nadinha, que mais conseguira do que mostrar- 

se uma rapariga leviana e vaidosa, imprudente e ridícula..., 

uma pobre rapariga cega...? Por culpa sua? dos outros? da 

vida? do mundo? do meio? Pela primeira vez punha Rosa 

Maria a si própria estas ou outras interrogações semelhantes. 

E depois ficava seguindo até muito longe os estribilhos 

lamentosos do vento, acompanhando-os (gemidos do vento, ou 

da sua própria alma?) às profundezas do seu ser... Mergulhava 

num devaneio interminável e melancólico.
18

 

 
Como uma rajada de vento, Rosa Maria toma consciência de 

si mesma e das suas potencialidades que, porém, são frustradas 

pelo reduzido espaço que ocupa a mulher numa sociedade 
 

17 Lisboa, Maria Manuel, op. cit., p. V. 
18 Régio, José, op. cit., p. 79. 



20 Régio, José, op. cit., p. 164. 
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burguesa da qual ela tenta evadir projetando-se num outro lugar 

imaginário, que pertence somente a ela e onde é possível dar 

belos passeios aos domingos. 

Rosa Maria escolhe resguardar a autenticidade dos seus 

valores morais em contraposição à hipocrisia do meio social no 

qual vive e, por isso, através dela e de outras personagens 

inconformadas que Régio expressa uma crítica à sociedade e abre 

um espaço de visibilidade para as mulheres que tentam exprimir 

sua interioridade e sua profunda complexidade psicológica 

embora fiquem «aprisionadas, discordantes nos meios que as 

definem ou as situam. Condenadas à condição perdurante de um 

segundo mundo, menor, fechado pela supremacia masculina, 

pela estratificação social, pelas maneiras que ainda não são 

acusadas como preconceitos mas que como tal funcionam»
19

. 

Este é também o caso da protagonista de História de Rosa 

Brava, «uma espécie de monstro na família: um ser anormal, uma 

criatura incompreensível e agreste, um bicho maligno ou espírito 

ruim»
20

, a qual recusa a proposta de casamento do belo e rico 

primo, Rogério, já destinado à irmã menor, Marília, para 

preservar uma mais elevada e preciosa forma de amor e, 

sobretudo, a sua independência, embora isso a condene à solidão 

e à marginalização: 

 
Súbito, caiu numa espécie de alheamento ainda mais completo: 

Só agora compreendia o que fizera. Renunciara a vingar-se, 

renunciara ao amor, renunciara à riqueza, renunciara a ter um 

lar ou um fim na vida..., mas o que era tudo isso? Só agora via 

bem ao que verdadeiramente renunciava, e o que ganhava em 

troca; – posto lhe fosse inteiramente impossível explica-lo por 

palavras. Também só agora compreendia que, na sua noite de 

tentação e angústia, já pressentira isto que de momento se lhe 

abria por uma espécie de iluminação. E tudo..., – porquê? Por 

que renunciar a tanto? Por amor de Marília? Por causa dos 

pais? Não só por eles, com certeza. Talvez por um destino... 

por uma imposição de conduta mal conhecida... por uma 

 
19 Galhoz, Maria Aliete, op. cit., p. 22. 



23 Idem, p. 127. 
24 Idem, p. 129. 
25 Idem, p. 134. 
26 Idem, pp. 127-128. 

26 

 

José Régio: cântico sem tempo 

 

loucura ou uma crueldade contra si mesma... Seguramente, não 

podia saber porquê.
21

 

 

A simpatia do autor não se manifesta apenas em relação às 

personagens que não se enquadram numa conduta ou numa 

categoria socialmente reconhecida, mas também em relação aos 

que não se opõem mas são inconscientemente vitimas como no 

caso daquela «estranha figura»
22

 que passeia pelas ruas centrais 

do Porto ao cair da tarde, ou seja, Menina Olímpia acompanhada 

pela sua criada Belarmina. A passeata diária, «uma espécie de 

exibição teatral»
23

, representa, de certa forma, a tentativa de 

recuperar um tempo do qual fica apenas a decadência material e 

física de Menina Olímpia, pela qual «nunca mais terem passado 

os anos [...] depois dos seus vinte e cinco»
24

. A sua obstinada e 

«felicíssima capacidade de ilusão»
25

 impede-lhe de enfrentar a 

realidade que é revelada, porém, dos vizinhos e de todos os que 

assistem à sua diária exibição desmascarando as suas misérias. 

 
Nada mais grato a menina Olímpia do que essa admiração que 

a segue no seu deambular. A sua criada, nem tanto. Como vai 

um pouco atrás, a uns protocolares passos de distância, 

Belarmina [...] surpreende certos risos boçais, certas 

expressões de pasmo, troça, ou entendimento, e até, por vezes, 

as exclamações dos labregos: 

– «Ora o raio do fantoche!» 

– «Já viram o espantalho?» 

– «O diacho da mulher parece um Entrudo»
26

 

 

No seu mundo ilusório, Menina Olímpia não percebe o 

sarcasmo e a maldade dos outros aos quais se contrapõem os 

comentários irónicos do narrador, «muito bem sabe menina 
 
 

21 Idem, pp. 193-194. 
22 Idem, p. 125. 



29 Idem, p. 137. 
30 Idem, p. 285. 
31 Idem, p. 297. 
32 Idem, p. 300. 
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Olímpia que toda a grandeza provoca as vaias dos inferiores; ou 

desafia o pasmo, a irritação, a inveja, o ressentimento dos 

medíocres»
27

, que ridicularizam também os que assistem à 

trágica tentativa de Menina Olímpia de recuperar a juventude 

através do excesso, uma juventude, porém, «que nada, ao 

presente, pode evocar»
28

. Ao delinear um retrato cruel e grotesco 

de Menina Olímpia, o autor aprofunda a dimensão psicológica da 

personagem pois ela fora «magoada num daqueles pontos 

melindrosos, profundos, complexos, como todos temos, e mais 

intimamente se relacionam com os nossos sonhos e 

particularidades»
29

 e desta maneira, compadece e leva a 

compadecer Menina Olímpia pelas suas particularidades, mesmo 

que estejam fora do senso comum, numa dimensão infantilizada 

de devaneio, suspensa entre coisas passadas que nunca voltariam 

e irrealizáveis coisas futuras. 

O conflito entre as ilusões e a realidade, as aparências e a 

verdade anima também a narração em Pequena Comédia que, 

como sugere o título, representa uma outra exibição teatral, desta 

vez da felicidade conjugal entre Feliciano Medeiro e Estefânia; 

um casamento considerado «tão desigual quanto à figura dos 

noivos […] e que se fazia não por amor, sim por dinheiro»
30

, 

pelos habitantes da vila cujos comentários orientam o 

desenvolvimento da narração. A indiscrição e a tagarelice dos 

vizinhos levam, de facto, a descobrir o adultério de Feliciano, 

existente desde o início do casamento com Estefânia a qual, 

mesmo depois da morte do marido, recusa-se a saber a verdade. 

À hipocrisia da mulher, o autor opõe, porém, o moralismo 

patético das mulheres da Liga das Mães Cristãs as quais, de 

acordo com missão de desenvolver «o mais sincero zelo em 

quaisquer assuntos de moralidade do lar»
31

, querem «abrir os 

olhos da amiga»
32

. Aparentemente em contraste, a cegueira da 
 

27 Idem, p. 128. 
28 Idem, pp. 129-130. 



33 Idem, p. 313. 
34 Idem, p. 209. 
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protagonista e a missão salvífica das mulheres da Liga revelam, 

na realidade, a mesma condição de sujeição e obediência aos 

padrões morais e religiosos que impõem uma conceção do amor 

como sacrifício, sofrimento e resignação pois, como afirma uma 

das personagens «qual é o dever das esposas cristãs? Todas nós, 

que fomos ou somos casadas, sofremos coisas aos nossos 

maridos»
33

. 

A mesma ideia de amor é desenvolvida, também, no conto 

Maria do Ahú em que, porém, o objeto da narração é um outro 

tipo de relação amorosa, ou seja, a maternidade. A protagonista, 

vítima desde a infância da violência e do desamor da família, vive 

o amor como total abnegação e inteiramente à mercê da vontade 

dos outros. Sem alguma consciência de si mesma, Maria do Ahú 

não parece sofrer com a opressão e a ingratidão das pessoas que 

abusam da sua incapacidade de revoltar-se, pelo contrário, ela 

aceita serenamente um destino de renuncias e sacrifícios como 

expressão de uma forma suprema de amor ao próximo: 

 
Maria do Ahú não era feliz quanto pudera ser. Servia toda a 

gente, bem verdade; tinha preferidos a quem dispensava 

cuidados especiais; – mais faltava-lhe alguém de 

particularmente seu, ou de que fosse particularmente escrava. 

Por esta falta vivia bastante só e triste apesar de tudo: Os pais 

tinham-lhe morrido, os irmãos tinham-na deixado... 

Frequentava muito a Igreja, ouvia tudo que os senhores padres 

declamavam. Até que ponto os entendia..., mistério! Mas 

várias vezes repetia com acerto, em circunstâncias oportunas, 

coisas ditas pelo sacerdote na explicação dos Evangelhos, à 

missa do domingo, ou do púlpito abaixo, nos sermões de 

festa.
34

 

 

A falta de amor, o sentimento de abandono e a solidão que 

submetem a protagonista a uma incessante busca de 

reconhecimento e à frustração de seu desejo de ser amada 

revelam o lado mais penoso e trágico da condição humana ao 
 



36 Idem, p. 92. 
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qual Régio alude de forma não direta, mas através de uma hábil 

inversão paródica. Como a Virgem Maria dos Evangelhos, assim 

Maria do Ahú torna-se mãe pela misteriosa e insondável vontade 

de Deus, porém, o seu “Menino Jesus” não possui uma natureza 

divina: 

 
A triste realidade, porém, é que o Menino Jesus do Porfírio 

crescia molengão e vadio, pouco simpático. Só o senhor Abade 

consegui ensinar-lhe as primeiras letras, a conta de somar e uns 

rudimentos da Doutrina. Não que fosse inteiramente estúpido! 

não era. Só não queria aprender; não queria fazer nada; tinha 

más inclinações: Aos doze anos, por dá cá aquela palha, 

ameaçava os companheiros de canivete; e os companheiros 

temiam-no – até os mais velhos – porque lhe sentiam instintos 

de realizar a ameaça
35

. 

 

Maria do Ahú recebe a maternidade como um dom e dedica- 

se com extremo ao Porfírio o qual não retribui os seus 

sentimentos e seu amor incondicionado, tornando-a vítima da sua 

maldade e da sua violência. Contudo, ela nunca se recusa ao seu 

papel de mãe, mas aceita todas provações e as desgraças que 

acontecem na sua vida como uma espécie de caminho de paixão 

que a aproxima a Jesus Cristo, mas que mostra, ironicamente, a 

falta de sentido da experiência humana. 

É nos contos Sorriso Triste e O vestido cor de fogo que se 

revela, porém, aquela «male’s antipathy» da qual fala Kate Millet 

e que apresenta a mulher através das imagens, símbolos e 

modelos elaborados pelos homens. Em ambos os contos, a 

narração é articulada por meio de uma confissão de um narrador- 

protagonista representante daquele olhar masculino que coloca 

as mulheres numa posição de inferioridade e que julga as atitudes 

femininas a partir de categorias dicotómicas. 

Em particular, logo no início do conto Sorriso triste, o 

narrador-personagem expressa a sua intenção de confessar a sua 

cobardia em relação às «coisas de amor; ou que dizem de amor»
36

 
 

35 Idem, pp. 212-213. 
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disfarçando os seus verdadeiros sentimentos através do relato de 

«uma aventura banal, semiverdadeira e semifantasiada, com 

pormenores hilariantes e realistas que melhor me parecia 

deverem lisonjear os instintos dos meus camaradas. Sim, era uma 

cobardia»
37

. Na verdade, a exigência do narrador de confessar a 

sua cobardia não diz respeito ao sarcasmo típico das 

conversações entre os homens em relação às mulheres ou às 

aventuras sentimentais, mas torna-se numa autêntica tentativa de 

redimir-se da falta de coragem que lhe impediu de amar 

sinceramente: 

 
com esta pequena história espero mostrar que sou, de certo 

ponto de vista, um verdadeiro cobarde. Insisto na coisa – 

porque me alivia. Esta pequena história foi a que precisamente 

me veio primeiro à lembrança quando pensei em contar uma 

história de amor. Sem dúvida é muito diversa da que arranjei 

para comprazimento dos meus companheiros. Incapaz seria de 

prender a atenção ou merecer o agrado desses homens.
38

 

 

Ele «de família bem nascida»
39

 e «um jovem tão 

prometedor»
40

 se apaixona por Dulce, uma mulher de classe 

social baixa, conhecida durante a juventude e que reencontra, 

após alguns anos, numa espécie de prostíbulo condenada, pelo 

seu status e pelo meio, a uma vida que não lhe pertence mas que 

constitui a única maneira de sobreviver. O narrador não consegue 

ir além das aparências e de uma atitude moralizadora e, portanto, 

renuncia a uma vida com Dulce que se torna «como que uma 

parte dolorosamente viva e obscura de mim próprio»
41

, um 

símbolo daquela cobardia da qual se sente culpado e da qual é 

também vítima, mas que fundamentalmente não tem nem a 

coragem de confessar senão anonimamente: 
 

 

37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Idem, p. 93. 
40 Idem, p. 94. 
41 Idem, pp. 119-120. 
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E agora aqui estou só, sem mulher, sem filhos, sem lar, com os 

meus baixos devaneios e aventuras de amor indecoroso, com 

o meu dinheiro inútil, com a minha secura, com a minha 

advocacia sem sentido, às portas da velhice... Acordo nas 

solidões da noite como perdido num deserto, e muitas vezes 

me increpo com desespero e angústia: «Cobarde!» Mas 

ninguém sabe estas coisas, pois continuo sem verdadeiros 

amigos a quem possa confiá-las, [...] – e sem dúvida terei o 

cuidado de não publicar esta história com o meu nome 

literário.
42

 

 

Também no conto O vestido cor de fogo, a origem social do 

narrador determina o seu pensamento em relação à vida conjugal 

e à atitude da mulher, Maria Eugénia. Entre o casal se estabelece, 

de facto, uma relação assimétrica que confere ao homem o papel 

de maior importância relegando a mulher numa posição de 

sujeição: 

 
Cada vez mais apaixonado, – disse. Na verdade: cada vez mais 

apaixonado! Porquê? Nem o sabia. Só a experiência do 

casamento mo ensinou. Tudo, na pessoa física de Maria 

Eugénia, exercia em mim uma atração de carácter secreto ou 

fatal. O ela ser pequenina, o ter o pescoço quase demasiado 

alto, o mostrar, quando ria, (e tantas vezes ria!) um dentinho 

meio sobreposto aos mais, ― bem podia eu entender que se 

tornassem defeitos para outro. Para mim, adquiriram qualquer 

coisa de íntimo e tocante, que me enternecia […] E a macieza 

da sua pele, os brilhos doirados do seu cabelo, a gentileza e 

firmeza das suas formas, a luminosidade dos seus olhos 

variando entre o castanho-claro e o verde, – faziam-me sonhar 

a posse dessa adorável criaturinha como uma felicidade que eu 

não merecia. A mim próprio me prometia tratá-la com 

requintes de amante poeta, e carinhosos cuidados de pai ou 

irmão mais velho; ainda que a diferença das nossas idades não 

fosse grande. Mas ao meu lado, Maria Eugénia parecia tão 

frágil, tão delicada, quase tão pueril…!
43

 

 
42 Idem, pp. 120-121. 
43 Idem, pp. 232-233. 



46 Idem, p. 226. 
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As descrições dos detalhes físicos de Maria Eugénia logo 

tornam-na no objeto do desejo do homem que, depois da 

consumação do casamento, se traduzem numa reificação do 

corpo da mulher através da qual o marido exerce o seu domínio. 

Como afirma Michela Marzano, em cada relação sexual a pessoa 

desejada representa um objeto do desejo, mas isto não significa 

que o objeto do desejo não seja, ao mesmo tempo, sujeito do 

desejo pois «oggettivare l’altro trattandolo come cosa è 

intrinsecamente diverso dall’oggettivazione che lo rispetta in 

quanto persona: nel primo caso si parla infatti di reificazione; nel 

secondo sarebbe più appropriato parlare di incarnazione»
44

. 

Encarnando os desejos carnais do marido, Maria Eugénia 

passa a representar um objeto a ser possuído pelo homem cujo 

ciúme e violência explodem quando ele se sente ameaçado pela 

sensualidade mostrada pela mulher através do vestido cor de 

fogo: 

 
Tinha um vestido cor de fogo, sem enfeites, que, porém, lhe 

moldava todo o corpo franzino e sólido, como se ao mesmo 

tempo o cobrisse e o desnudasse. Mas os braços ficavam-lhe 

nus, completamente nus os ombros, e a nu o começo dos seios, 

entre os quais brilhava uma rosa de crisólitas. Sempre sorrindo, 

Maria Eugénia voltou-se. O decote descia-lhe ainda mais, as 

costas ficavam-lhe nuas quase até à cinta. Não sei bem o que 

se passou em mim; senti uma onda de sangue queimar-me todo 

o rosto. Era milagre aquele vestido segurar-se, não cair. Por 

isso mesmo a imaginação via inteiramente nua aquela mulher, 

[...] embora só o estivesse em parte.
45

 

 

A destruição do vestido e o completo abandono ao prazer 

carnal revelam ao homem uma dimensão instintiva e passional 

que ele, com sua «veleidade de moralista regenerador»
46

, tenta 

abafar, mas que se projetam constantemente na imagem de Maria 
 

44 Marzano, Michela, La filosofia del corpo, Genova: il melangolo, 2010, p. 95. 
45 Régio, José, op. cit., pp. 265-266. 



47 Idem, p. 277. 
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Eugénia: mulher aprisionada, como muitas outras, nas 

armadilhas de uma lógica binária e machista. 

O narrador delineia, portanto, um retrato antipático da mulher 

que mostra somente suas fragilidades, ignorando e 

menosprezando seus sentimentos, mas, ao mesmo tempo, a sua 

confissão não alcança nenhum objetivo, pois o narrador- 

protagonista não consegue afirmar inquestionavelmente a sua 

verdade, ficando atormentado pelo «remorso dum crime»
47

 do 

qual nunca conhecerá a razão. 
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«Passaste por mim um dia». 
O êxtase dum amor ao penúltimo olhar 

 

 
Giorgio de Marchis 

Università degli Studi Roma Tre 

 

 
Em outubro de 1866, falando de Edgar Allan Poe, Flaubert e 

Baudelaire, Eça de Queirós comentava que estes «poetas do mal» 

– abafados pelo industrialismo, expulsos da Natureza e tomados 
pelo tédio – «não têm ao menos o grande refúgio do amor»: 

 
Passam é verdade junto deles mulheres de seios de âmbar, 

sérias entre os veludos silenciosos: quando elas assim passam 

a alma dos poetas anda humilde e perdida pelas lamas como 

um fumo que o vento abate: é o vento do materialismo que 

assim as verga; se a alma se eleva para ir buscar a flor de 

bênção ao interior daquele belo corpo feminino, se lhe vai 

pousar nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como para 

um noivado santo, se escorrega até ao coração, sai logo aflita, 

dizendo: não vale a pena deixar esta lama para subir àquela 

alma.
1
 

 
Lendo esta prosa bárbara, é difícil não pensar logo no soneto 

XCIII das Flores do Mal, que Baudelaire dedica À une passante 

– a mulher de efémera beldade que, «d’une main fastueuse / 

soulevant, balançant le feston et l’ourlet», percorre as avenidas 

parisienses «Agile et noble, avec sa jambe de statue»2. Se, como 

escreve o autor do poema, «a modernidade é o transitório, o 

efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade 
 
 

1 Queiroz, José Maria Eça de, Prosas Bárbaras. Fixação do texto e notas de 

Helena Cidade Moura. Lisboa: Livros do Brasil, 1999, p. 90. 
2 Baudelaire, Charles, «À une passante», em Opere. Milano: Mondadori, 2006, 

p. 190. 
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o eterno e o imutável»3 então esta transeunte vestida de luto 

poder-se-á talvez considerar uma eficaz epítome da 

Modernidade, encarnação desse elemento transitório que o pintor 

da vida moderna não deve ignorar se quer realmente 

compreender o caráter da beleza contemporânea e não correr o 

risco de perder a memória do presente. 

Parafraseando Georges Didi-Huberman4, poder-se-á dizer que 

perante um texto que ocupa o centro do cânone literário estamos 

sempre perante o tempo e perante todas as sedimentações 

criativas e hermenêuticas que sobre esse mesmo texto o tempo 

deixou cair. No caso do soneto XCIII, por exemplo, qualquer 

leitura crítica não poderá hoje ignorar a interpretação que de À 

une passante propôs Walter Benjamin; e, da mesma maneira, 

para apreciar os versos regianos que dialogam com o soneto 

baudelairiano será preciso antes de mais reconstruir a receção 

deste motivo baudelairiano na poesia portuguesa. Seguir as 

pegadas da transeunte na literatura em língua portuguesa poder- 

nos-ia levar muito longe – se nos deixássemos levar pelas 

sugestões de leitura, talvez até Ipanema e à sua garota que vem e 

que passa num doce balanço, a caminho do mar – mas o que 

interessa, nesta ocasião, é apenas identificar os elementos de 

originalidade na reelaboração regiana deste topos poético. 

Como é sabido, para Walter Benjamin é evidente a íntima 

relação que existe na poesia baudelairiana entre a experiência do 

 

3 Baudelaire, Charles, «O Pintor da Vida Moderna», em Poesia e Prosa. Rio 

de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 859. 
4 «Di fronte a un’immagine, per quanto antica possa essere, il presente non 

smette mai di riconfigurarsi, a patto che lo spossessamento dello sguardo non 

abbia del tutto ceduto il passo alla pratica infatuata dello “specialista”. Di 

fronte a un’immagine, per quanto recente, contemporanea possa essere, il 

passato al tempo stesso non smette mai di riconfigurarsi, poiché 

quell’immagine diventa pensabile solo in una costruzione della memoria, se 

non dell’ossessione. Di fronte a un’immagine, infine, dobbiamo riconoscere 

con umiltà che essa probabilmente ci sopravvivrà, che siamo noi l’elemento 

fragile, passeggero, e che è l’immagine l’elemento del futuro, l’elemento 

della durata. L’immagine ha spesso più memoria e più avvenire di colui che 

la guarda.» Didi-Huberman, Georges, Storia dell’arte e anacronismo delle 

immagini. Torino: Bollati Boringhieri, 2016, p. 13. 
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choque e o contacto com as multidões urbanas que, ao longo do 

século XIX, se foram revelando, em todo o seu assustador e 

barulhento anonimato, a vários escritores oitocentistas. Agora, ao 

contrário de Engels – que, ao visitar Londres, experimenta uma 

repulsa ética perante a indiferença brutal e o isolamento 

insensível de cada londrino no seio dos seus interesses 

particulares –, Baudelaire, escreve Benjamin, é indiferente para 

com a multidão parisiense: 

 
Em Baudelaire, a massa é de tal forma intrínseca que em vão 

buscamos nele a sua descrição. Assim, seus mais importantes 

temas quase nunca são encontrados sob a forma descritiva. 

Como Desjardins declara com argúcia, a ele «interessa mais 

imprimir a imagem na memória do que enfeitá-la e cobri-la». 

Em vão procurar-se-á, tanto em As Flores do Mal, como em O 

Spleen de Paris, um tema equivalente aos afrescos urbanos, 

em que Victor Hugo era mestre. Baudelaire não descreve nem 

a população, nem a cidade. Ao abrir mão de tais descrições 

colocou-se em condições de evocar uma na imagem da outra. 

Sua multidão é sempre a da cidade grande; a sua Paris é 

invariavelmente superpovoada.
5
 

 

A assustadora vivência urbana experimentada por Engels 

chamaria em causa a condição ainda provinciana da Alemanha 

da época, mas o que poderá ser interessante salientar é que, no 

soneto À une passante, «nenhuma expressão, nenhuma palavra, 

designa a multidão»6 e, contudo, estes versos são 

incompreensíveis fora dum barulhento e apinhado boulevard, 

traduzindo como fazem magistralmente o êxtase duma abrupta 

paixão como apenas um cidadão de uma grande cidade pode 

experimentar: no meio de uma rua ensurdecedora, o amor ao 

primeiro olhar coincide inexoravelmente com o amor ao último 

olhar. Não haverá mais nenhuma oportunidade para estes dois 
 

 
5 Benjamin, Walter, «Sobre alguns temas em Baudelaire», in Obras Escolhidas, 

vol. 3. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, pp. 115-116. 
6 Ibidem, p. 117. 
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amantes – estes dois potenciais amantes! – para se reencontrar. 

Tudo acaba e se disperde no instante em que começa. 

Como se disse, a multidão neste poema não é explicitamente 

ameaçadora (não agride a mulher nem o poeta) mas há um 

pormenor significativo que merece ser posto em destaque: a 

mulher veste-se de luto e é precisamente este pormenor que a 

diferencia do resto dos transeuntes. Este elo com a morte remete 

para a esfera do sagrado (a metade eterna que, junto com o 

elemento transitório, como se viu, constitui a modernidade, 

segundo Baudelaire), exibindo uma dor íntima e secreta que fica 

fora do alcance da esfera pública. Se, como justamente afirma 

Umberto Fiori não há, neste soneto, uma oposição nítida entre 

sublime e prosaico, porque «il genio di Baudelaire consiste 

proprio nell’estrarre dal comico della vita metropolitana il 

sublime della lirica»
7
, é preciso reconhecer que, através do luto, 

o sublime mistério da morte manifesta-se aqui na rotina do dia a 

dia, irreparavelmente contaminado e profanado pelo comércio 

dos homens. De resto, se, como escreve Agamben, um ato de 

profanação consiste em tirar do domínio dos Deuses o que lhes 

era reservado, devolvendo-o ao livre uso dos seres humanos – 

porque, «una volta profanato, ciò che era indisponibile e separato 

perde la sua aura e viene restituito all’uso»8 –, então neste soneto 

baudelairiano o leitor assiste ao mistério indecifrável da morte 

que passeia, com toda a sua majestosidade, entre lojas e cafés 

duma avenida parisiense. 

Para identificar a presença deste tema poético na obra de José 

Régio, como se disse, poderá ser útil seguir as pegadas desta 

passante, seguindo um itinerário ao longo da poesia portuguesa 

que não tem nenhuma pretensão de ser exaustivo. Nesta 

perspetiva, o mais baudelairiano dos textos portugueses é a 

primeira versão do poema Partida, que Mário de Sá-Carneiro, a 
 
 

7 Fiori, Umberto, Lettura di À une passante di Charles Baudelaire (Les Fleurs 

du Mal, XCIII). [Cons. em 3-05-2021]. Disponível em: 

http://www.leparoleelecose.it/?p=1846 
8 Agamben, Giorgio, «Elogio della profanazione», in Profanazioni. Roma: 

Nottetempo, 2005, p. 88. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=1846
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26 de fevereiro de 1913, envia de Paris a Fernando Pessoa ainda 

com o título Simplesmente…, avisando unicamente o Amigo de 

Alma «que não se assuste nem com o título nem com as primeiras 

quadras naturais»9. 

Na primeira parte do poema, a imitação de Cesário Verde é, 

como reconhece o mesmo autor, deliberada, mas será suficiente 

lembrar a descrição da génese destes versos para ver como Mário 

de Sá-Carneiro, na sua estreia poética, imita deliberadamente 

Cesário mas também leu com muita atenção o soneto XCIII de 

Baudelaire: 

 
Eu não tinha plano algum quando a comecei. Esperava o 

Santa-Rita na terrasse dum café. Passou uma rapariga de preto. 

Eis tudo. E o que nunca supús foi que a concluisse e, muito 

menos, que ela saltasse para o vago.
10

 

 

De facto, a transeunte sacarneiriana «passa / toda negra de 

crépes lutuosos»11 (vv. 1 e 2), com passos leves e vigorosos e um 

perfil no qual há distinção e raça que lembram o porte descrito 

no verso número 4 do soneto de Baudelaire («Agile et noble, avec 

sa jambe de statue»). Também o seu boulevard deve 

provavelmente ser assourdissante, mas Sá-Carneiro, como o 

modelo francês, não faz nenhuma referência à multidão, 

limitando-se a anotar a presença de «crianças chilreantes 

deslisando…»12 (v. 6). O olhar do poeta segue a silhueta da 

passante até esta desaparecer definitivamente na avenida, 

imaginando a existência honesta, sã e trabalhadeira da mulher. 

Contudo, é no último verso que se reconhece a marca 

baudelairiana e ao mesmo tempo originalmente sacarneiriana 

destes versos. A experiência do amor numa metrópole, como 

 
9 Sá-Carneiro, Mário de, Em ouro e alma. Correspondência com Fernando 

Pessoa, edição de Ricardo Vasconcelos e Jerónimo Pizarro. Lisboa: Tinta da 

China, 2015, pp. 81-82. 
10 Ibidem, p. 101 
11 Sá-Carneiro, Mário, Poesia completa, edição de Ricardo Vasconcelos. 

Lisboa: Tinta da China, 2017, p. 301. 
12 Ibidem. 
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muito bem compreendeu Baudelaire, na sua origem é já uma 

despedida definitiva, que deixa aos amantes apenas «a tristeza de 

nunca sermos dois…»13 (v. 106). 

Esta profunda afinidade é, contudo, quase uma exceção no 

panorama português e, não por acaso, se dá no mais parisiense 

dos seus poetas. Noutros autores, a distância para com o modelo 

é mais significativa do que os elementos mais superficiais de 

afinidade. 

De resto, a receção de Baudelaire em Portugal, como é sabido, 

passa pela publicação, entre agosto e dezembro de 1869, de oito 

poemas assinados por Carlos Fradique Mendes – um poeta 

fictício, criado por Antero de Quental, Eça de Queirós e Jaime 

Batalha Reis –, em cujo nome ressoa o autor das Flores do Mal 

e em cujos versos se celebra a perversidade da cidade como 

expressão de um novo ideal de beleza. «A despeito de todas as 

fraquezas», como escreve Rainer Hess, com Fradique 

conseguiu-se «fixar um novo padrão de poesia moderna em 

Portugal»14, constituindo a sua criação um ato de modernidade 

categórica que, através duma imitação superficial de Baudelaire, 

introduziu na lírica portuguesa elementos de novidade 

cosmopolita herdados pelos poetas da geração seguinte a partir 

de um modelo inexistente e caricatural. Na origem do itinerário 

pelas letras lusas da passante, há portanto uma blague ou, na 

melhor das hipóteses, um mal-entendido, com todas as suas 

possíveis consequências; trata-se, em suma, de uma modernidade 

exemplar mas artificial, importada através dum artefacto poeta 

português que, na capital francesa, é apresentado como sendo o 

único membro português dos Satanistas do Norte – um grande 

movimento que Antero de Quental apresentava como «o 

realismo no mundo da poesia (…) cantando, sobre as ruínas da 
 

 

 

 
13 Ibidem, p. 305 
14 Hess, Raines, Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890). Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1999, p. 239. 
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consciência moderna, um requiem e um dies irae fatal e 

desolador!»15. 

Ora bem, salientando o tema da dissimulação, o já citado 

Rainer Hess encontra num dos oito poemas fradiquistas, 

Intimidade, ecos de outro poema dos tableaux parisiens: 

L’amour du mensonge. Contudo, não faltam neste soneto 

fradiquista elementos temáticos e formais que indicam uma vaga 

afinidade com o soneto dedicado À une passante: a «multidão 

ruidosa» do sétimo verso chama em causa «La rue 

assourdissante» que abre o soneto do poeta francês e, mesmo não 

havendo em Fradique nenhuma referência a um insondável luto, 

Antero não deixa de referir uma dimensão íntima e secreta da 

mulher que ficaria nos bastidores, fora do alcance dos outros 

transeuntes do boulevard: «Mas é na intimidade e no segredo, / 

Quando tu coras e sorris a medo, / Que me apraz ver-te e que te 

adoro, flor!»16. Há, contudo, significativos elementos de 

divergência entre os dois poemas: a presença da multidão – 

implícita, como se disse, em Baudelaire – é nos versos de 

Fradique explicitada e tornada vagamente ameaçadora («Essa 

gente te mira cobiçosa», lê-se no segundo verso). Além disso, 

abrindo o soneto com a conjunção temporal «quando» («Quando 

no Boulevard passas») e recorrendo ao presente como tempo 

verbal, Antero/Fradique renuncia à descrição do êxtase dum 

amor efêmero que se manifesta e se esgota no primeiro e 

derradeiro olhar, mostrando pelo contrário a passagem da mulher 

como uma ação iterada que, sem limites, periodicamente se 

repete pelas ruas da cidade. 

Estes dois elementos apresentar-se-ão novamente no poema A 

Débil, de Cesário Verde – o poeta que «prepara a nossa poesia 

para o caminho moderno, via Baudelaire»17 e que, como se viu, 
 

 
 

15 Serrão, Joel, O Primeiro Fradique Mendes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985, 

p. 266. 
16 Ibidem. 
17 Cortez, António Carlos, «Ecos na poesia portuguesa», Jornal de Letras, Artes 

e ideias, n° 1318, Lisboa: 7-20 abril/2021, p. 12. 
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constitui o explícito elo de ligação com o já referido poema de 

Mário de Sá-Carneiro. 

Cesário recupera a oposição entre a mulher e o poeta (que 

Antero não desenvolve), tornando-a nítida desde a abertura da 

primeira quadra do seu poema – «Eu, que, sou feio, sólido, leal, 

/ A ti, que és bela, frágil, assustada»18 –, e introduz o elemento de 

inveja do poeta para com a simplicidade da existência feminina, 

que Sá-Carneiro retomará: «Via-te pela porta envidraçada; / E 

invejava – talvez que o não suspeites! – / Esse vestido simples 

sem enfeites, / Essa cintura tenra, imaculada.»19 (v. 17-20). Nesta 

passante lisboeta, não encontrámos, de facto, vestígios da 

aristocrática sumptuosidade da parisiense cantada por 

Baudelaire, deparando-nos pelo contrário com uma singeleza 

«ténue, dócil, recolhida»20 (v. 51) que leva o autor de O 

Sentimento dum ocidental a identificar a mulher com uma 

«pombinha tímida e quieta»21 (v. 47), duma brancura imaculada 

incompatível com o luto, cuja negrura cabe agora à «turba 

ruidosa, negra, espessa»22 (v. 23) que, numa degradante inversão 

da dimensão do Sagrado, não é senão «uma chusma de padres de 

batina / e de altos funcionários da nação»23 (v. 39) que, no v. 48, 

se transfigura «num bando ameaçador de corvos pretos.»24
 

Se Antero tinha usado o presente indicativo, Cesário utiliza o 

pretérito imperfeito, indicando ele também um evento que dura 

no tempo duma maneira indeterminada. Dir-se-ia não haver 

limites temporais para o passar desta jovem transeunte, que já 

passeou por essa avenida antes do episódio descrito no poema e 

tudo indica que será avistada de novo, por muito que o poeta 

queira apresentar a sua cidade nos termos duma labiríntica Babel 

velha e corruptora. O caráter iterado do encontro é confirmado 
 

18 Verde, Cesário, «A Débil», em Poesia Completa 1855-1886. Lisboa: Dom 

Quixote, 2001, p. 90. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, p. 92. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 91. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 92. 
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pelo verso 13 – «“Ela aí vem!” disse eu para os demais;»25 – que 

degrada a milagrosa epifania baudelairiana a rotineiro déjà-vu. 

Também nos versos de Cesário, em suma, não se trata, portanto, 

de um derradeiro olhar mas dum encontro que se repete com 

frequência e, sendo assim, A Débil apresenta uma maior 

afinidade com Antero do que com o cenário parisiense cantado 

por Baudelaire e Sá-Carneiro. 

E José Régio? É possível identificar na sua ampla produção 

poética a presença do motivo da transeunte e a celebração do 

êxtase do amor urbano? 

Um primeiro elemento a salientar é a evidente pouca atração 

que o poeta de Vila do Conde sente pela grande metrópole e, 

deste ponto de vista, Régio difere dos autores do primeiro 

modernismo que, como escreve La Salette Loureiro, «tendo 

todos eles uma infância na província, que recordam 

nostalgicamente, por razões variadas, porém, não manifestam 

nunca o desejo de para lá voltar, ainda que esta seja vista sempre 

como um local mais saudável. [Pessoa, Sá-Carneiro e Almada] 

Assumem-se, pois, como citadinos inveterados, mesmo quando 

a cidade real lhes oferece vários motivos de desencanto.»26
 

Deste ponto de vista, para o autor dos Poemas de Deus e do 

Diabo, a grande cidade é expressão de um racionalismo perverso 

e não se configura nunca como lugar poético. Será suficiente 

lembrar os sôfregos tentáculos da «urbe futura» descrita em A 

Cidade Ideal – poema publicado em A Chaga do Lado onde, para 

alcançar a Perfeição, a civilização é obrigada a sacrificar no altar 

da tecnologia Fantasia, Amor, Deus, Liberdade, Alma e Espírito. 

Uma adversão para com o espaço urbano – que evidentemente 

para o autor de Cântico Negro é incompatível com o Mistério e 

o sublime poético –, confirmada pela sátira Havia na Cidade, em 

cujos versos a dimensão utópica é dada pelo incêndio 

regenerador duma cidade perfeita quanto desumana. 
 

 
25 Ibidem, p. 90. 
26 Loureiro, La Salette, A cidade em autores do primeiro modernismo. Pessoa, 

Almada e Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1996, p. 377. 
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Mesmo assim – e deixando de lado propostas que apresentam 

referências menos significativas à imagem baudelairiana da 

cidade como sedutor espaço do mal (penso no poema Fado de 

Amor, publicado em 1941, cujo verso de abertura é citado no 

título deste artigo) –, o tema do êxtase do amor ao último olhar 

aparece num soneto regiano em evidente diálogo com o soneto 

XCIII de Baudelaire (e, deste ponto de vista, julgo significativo 

assinalar que Eduardo Lourenço reconhecia ser José Régio «entre 

nós, a distante e a mais conforme “correspondência”»27 do poeta 

francês). 

No Novo Soneto de Amor, publicado em 1929 no volume 

Biografia, o autor lembra um fugaz cruzamento de olhares que 

se deu enquanto uma mulher seguia seu «fado amplo e cruel»28 

(v. 3) e o poeta «sonhava o meu sonho imenso e obscuro» (v. 4). 

Se os versos regianos não passassem de uma mera imitação do 

motivo baudelairiano, uma vez «Pousada a esponja de vinagre 

e… mel / no meu sôfrego lábio seco e duro,»29 (v. 5 e 6), a 

passante limitar-se-ia a desaparecer para sempre da vista do 

poeta, como, de resto, a conclusão da segunda estrofe deixa 

supor: «Logo, ao teu fado de emigrar fiel, / Me deixaste ao dobrar 

de qualquer muro.»30 (v. 7 e 8). 

Contudo, a presença constitutiva dum modelo (neste caso 

evidentemente lido com extrema atenção) num poeta como José 

Régio traduz-se no original questionamento do protótipo. Um ato 

poético que introduz no modelo variações e novos significados, 

levando o autor segundo a uma interpretação criativa que não é 

meramente imitativa, mas sim de original emulação – na aceção 

do termo que João Cezar de Castro Rocha usou para definir a 

condição de produzir (e introduzir) novidades no âmbito da 

tradição a partir de um espaço periférico em diálogo constitutivo 

com os modelos hegemónicos: 
 

27 Lourenço, Eduardo, «Sobre Régio», em O Canto do Signo. Existência e 

Literatura (1957-1993). Lisboa: Editorial Presença, 1994, p. 149. 
28 Régio, José, «Novo Soneto de Amor», em Biografia. Porto: Brasília Editora, 

1978, p. 119. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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A técnica de emulação supõe partir da imitação consciente de 

um modelo prévio, com objetivo de acrescentar-lhe dados 

novos. Desse modo, o resgate deliberadamente anacrônico da 

técnica da imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da 

condição periférica em fator potencialmente produtivo.
31

 

 

Nesta perspetiva, no Novo Soneto de Amor, o pano de fundo 

não é (nem pode ser) o da grande e tentacular metrópole (espaço, 

aliás, pouco frequentado pelo escritor presencista), na qual os 

amantes se veem, para logo a seguir perder-se definitivamente de 

vista, porque, como escreve Baudelaire no décimo terceiro 

verso do seu soneto, «j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je 

vais»32. Na sua exemplar prova de emulação, o espaço do 

êxtase regiano é outro, é diferente e nele é impossível perder-se 

de vista: «Parte!... mas eu irei aonde vás, / Como tu ficarás onde 

eu ficar.»33 (v. 10 e 11). 

Dir-se-ia que, nos versos de José Régio, o motivo 

baudelairiano se apresenta deslocado e adaptado a um meio 

muito mais reduzido e limitado, no qual os amantes são maiores 

do que a cidade que habitam e que os condena a uma «vida em 

que não caibo, nem tu cabes» (v. 13) e «Nada pode, entre nós, 

senão passar…»34 (v. 14) (e o verbo que fecha o soneto regiano, 

lido à luz duma possível relação intertextual com À une passante 

de Baudelaire, não pode ser considerado casual). 

Em conclusão, Novo Soneto de Amor parece estabelecer um 

diálogo transgressivo com o soneto XCIII das Flores do Mal. Um 

diálogo que passa através da incorporação do alheio, mas 

responde também às solicitações da realidade social e imediata 

do contexto de acolhimento e à sensibilidade conflituosa do poeta 

 
31 Rocha, João Cezar de Castro, Machado de Assis: por uma  poética da 

emulação. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 107. 
32 Baudelaire, Charles, «À une passante», em Opere. Milano: Mondadori, 2006, 

p. 190. 
33 Régio, José, «Novo Soneto de Amor», em Biografia. Porto: Brasília Editora, 

1978, p. 120. 
34 Ibidem. 
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de Vila do Conde. Longe das avenidas parisienses, não 

surpreende que a apropriação do modelo baudelairiano por parte 

de José Régio tenha dado num resultado surpreendente, que 

permite reconhecer a existência do protótipo, mas também a sua 

profunda reelaboração. O Novo Soneto de Amor adapta, em 

suma, o tema baudelairiano do amor numa metrópole à acanhada 

província portuguesa, e ao temperamento dramático do autor de 

Biografia que, como escreve David Mourão-Ferreira35, soube 

transformar em antinomia a complexa relação com o contexto 

provinciano, levantando o drama do poeta asfixiado pela rotina e 

pela tacanhez do seu meio dum plano meramente social até um 

plano metafísico. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Mourão-Ferreira, David, «Caracterização da “Presença” ou as definições 

involuntárias», em Presença da «presença». Porto: Brasília Editora, 1977, 

pp. 23-44. 
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A análise se enfoca principalmente na comparação entre a 

novela de José Régio «Davam Grandes Passeios aos 

Domingos...»1 e o conto de fadas de Cinderela, destacando as 

semelhanças e os elementos principais. O texto em questão faz 

parte da coletânea Histórias de Mulheres, sempre de autoria de 

Régio, composto pela novela em questão e outros seis contos, e 

seu título remete a uma estampa de um livro lido pela 

protagonista, onde ela se imagina retratada com sua mãe. 

Não há vestígios de que Régio se tenha inspirado no – ou em 

um dos – conto de Cinderela para escrever a sua novela; contudo, 

a partir da afirmação de Eugénio Lisboa em que nos conta que o 

autor 

 
amava desde sempre o reino da ficção [...]. Muito novo ainda, 

vivendo em Vila do Conde, entretinha-se já mergulhando em 

longos e fruídos romances, nem sempre de qualidade insigne 

[...]. Fechando-se nesses universos romanescos apetecidos, 

obturadas todas as saídas para o mundo real, o jovem José 

Maria sentia um estranho e aquecido conforto na prolongada 

convivência com os personagens criados pela fantasia dos 

romancistas
2
. 

 

 

1 Cfr. Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos    Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000. 
2 Lisboa, Eugénio, «José Régio e os seus leitores. Encontros e Desencontros – 

a Ficção», Actas do Encontro Internacional: José Régio trinta anos depois. 

Centro de Estudos Regianos, n.°6-7, Vila do Conde: junho-dezembro, 2000, 

p. 9. 
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Decidi começar a investigar sobre as supostas 

semelhanças entre os dois tipos de histórias. 

 
1. Breve introdução ao conto de fadas 

Como nos explica o escritor italiano Giuseppe Gatto em seu 

livro La Fiaba di Tradizione Orale3, as várias versões dos contos 

de fadas tratam da mesma história que, logo, virá a ser sempre 

igual, mas também sempre diferente. Estamos perante um núcleo 

relativamente estável que é acompanhado por uma série de 

elementos variáveis e acessórios. O núcleo narrativo estável faz 

com que, além das diferenças, percebamos as várias histórias 

como diferentes maneiras de apresentação de uma única história, 

à qual todas as diferentes variantes pertencem. 

As variações dos motivos determinam a apresentação da 

história em formas sempre diferentes, ou seja, dão-se as 

diferentes variantes e versões da mesma história. Contudo, na 

verdade não há um arquétipo a ser reconstruído, ou seja, não 

existe um texto original em relação ao qual as variantes sejam 

necessariamente alterações; no mundo do conto de fadas, a 

variante não ocorre em relação a um texto canônico, mas em 

relação às outras variantes, e todas têm a mesma legitimidade4. O 

que o texto representa é apenas uma dessas versões, a enunciada 

por um certo narrador num certo período; logo cada um tem a sua 

própria versão. 

Os diferentes narradores das diferentes variantes adaptam sua 

narração a uma dada situação e a um determinado público, 

construindo sua história progressivamente em relação ao seu 

repertório pessoal; estamos perante uma técnica combinatória 

específica: a história é construída reunindo elementos de várias 

origens. O repertório de histórias possuído pelo narrador 

funciona como um hipertexto, e há momentos em que ele pode 
 

 
 

3 Gatto, Giuseppe, La Fiaba di Tradizione Orale. Milano: LED Edizioni 

Universitarie, 2006, p. 42. 
4 Idem, p. 23. 
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decidir vincular-se a outras histórias diferentes, estabelecendo 

conexões em relativa liberdade5. 

Geralmente, a área de referência nos contos de fadas tende a 

ser limitada à família. A imagem dessa família idealmente correta 

é construída através da representação de modelos negativos, bem 

como de possíveis conflitos – entre a geração dos jovens e a 

geração dos adultos, ou entre membros da mesma geração – e 

tensões causadas por ciúmes, inveja ou por dificuldade na mesa 

relação pessoal. As tensões são apontadas como problemas a 

serem superados, logo, a sua não resolução é apontada como 

incompatível com o funcionamento normal da instituição 

familiar6. 

 

2. Elementos e características do conto de fadas na novela 

de Régio 

De uma versão à outra do conto, a trama e a estrutura narrativa 

sofrem alterações, assim como acontece com todas as 

reelaborações de histórias, mas o leitmotiv – o fio condutor – não 

perde seus traços essenciais. No âmbito da narrativa ficcional 

regiana, «Davam Grandes Passeios aos Domingos...» pertence ao 

gênero literário da novela, abrangendo também, segundo o 

presente trabalho, elementos e características do que conhecemos 

como conto de fadas, dos quais falarei a seguir. 

Em primeiro lugar, temos o arquétipo feminino da donzela 

atormentada. Após a perda da mãe, último progenitor de Rosa 

Maria, o seu estatuto de órfã a leva a se mudar para Portalegre, 

mais precisamente à casa de sua tia materna Alice, onde a 

personagem não se identificará nem com a cidade nem com seus 

habitantes. 

Ainda, podemos observar que o conflito entre a protagonista 
– que é geralmente a personagem “do bem” – Rosa Maria, e as 

antagonistas – que são geralmente personagens “do mal” –, ou 

seja, sua tia e sua prima, é um conflito entre gerações. O grau de 
 
 

5 Idem, p. 37. 
6 Idem, p. 24. 
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parentesco não é de linha direta como os que estão instaurados 

nos contos de fadas – geralmente há rivalidade entre mãe e filha, 

madrasta e enteada ou, ainda, entre meias-irmãs – mas, ainda 

assim, é entre gerações. 

A escolha em alterar esse tipo de relação por parte de Régio, 

segundo a minha análise, pode ter sido feita a fim de tornar mais 

plausível (ou real) a história que está sendo contada. De facto, o 

autor não quer em momento algum transportar o leitor no mundo 

mágico do conto de fadas, muito pelo contrário: ele quer baralhar 

as cartas do jogo e romper com a expectativa e com o encanto tão 

ansiados pelo leitor. 

Em terceiro lugar encontramos o enaltecimento dos valores 

patriarcais, onde qualquer comportamento masculino é 

desculpável e onde a mulher, na novela de Régio, não tem 

necessidade de ser tão instruída e culta, já que o seu papel naquela 

sociedade é o de se adequar ao estereótipo. Esse aspeto é evidente 

em vários diálogos do texto, como em «Tendo conseguido fazer 

o exame do terceiro ano dos liceus, Lá-Lá declarara não 

pretender ser mais sabia [...], mas das estrelas mais em voga, 

tinha uma coleção de fotos bestial»7; «[...] para que matar a 

cabeça com mais estudos?! Graças a Deus, não precisa...»8; ou 

ainda em «D. Lourdes opinara que as raparigas que se metem a 

muitos estudos “se tornam umas cabras [...] perdem todas as 

maneiras, e até [...] os princípios da santa religião”»9. 

Pelo que se refere ao machismo da sociedade da época – e não 

só da época –, temos exemplos em «Os rapazes, como é natural 

e desculpável, estavam todos bêbados»10; «“Olha lá!”, disse o 

bruto do Chico Paleiros ao Zé Santa; “já reparaste na professora 

de piano? Tal está o pedaço, hã?”»11 e, ainda, «E os amigos de 

Nando e Lá-Lá [...] pouco hesitaram em declarar que a 

gentilíssima Lili  Moreno tão cortejada [...] já ia passando a 
 

7 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 27. 
8 Idem, p. 35. 
9 Idem, p. 36. 
10 Idem, p. 67. 
11 Idem, p. 63. 
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canastrão»! Claro que o primeiro a inflingir-lhe tão vocábulo 

fora o bruto do Chico Paleiros [...]»12. Se insere neste parágrafo 

também a tentativa de agressão a Rosa Maria por parte de Nando, 

sobre a qual falaremos posteriormente13, e também a moléstia de 

Chico Paleiros em relação a Lá-Lá, quando ele apalpa seu seio 

sem consentimento em «[...] ao pegar-lhe no braço encostou os 

dedos ao seu seio pequenino e redondo; tentou uma leve pressão 

voluptuosa»14. 

Ainda, são muito importantes as reflexões feitas sobre o 

relacionamento entre o Dr. Adelino Caldeira, marido de Dona 

Alice, e sua amante Rita Carrajola: 

 
Dois anos depois de casado, arranjara aquela amiga, [...] e 

jamais D. Alice [...] patenteara público ressentimento ou 

desgosto pela conduta do marido [...], ela lia o Guia Da Esposa 

Cristã. [...] a ligação do Dr. Adelino continuava, mas já 

ninguém pensava nela: tornara-se um facto aceite, quase um 

fenômeno social legitimado pelo tempo; tanto mais que a Rita 

Carrajola se fizera uma pessoa limpa e aceitável [...], vestia 

decentemente e vivia metida em casa [...]
15

. 

 

A esse propósito, um dos aspetos inovativos que podemos 

encontrar nessa possível revisitação de Cinderela está no talento 

de Régio em reforçar opiniões retrógradas da sociedade – 

retrógradas para ele, pois na época em que ele escrevia não eram 

consideradas como tal – de forma sarcástica. Por exemplo, em 

«[...] escolhia D. Alice Caldeira relações que dessem a sua casa 

o grande ar dos nobres costumes antigos e o bom-tom 

despreocupado, o chique, o tique das casas [...] moderníssima... 

Não são cuidados que bastem a encher a vida duma mulher de 

sociedade? São»16, o narrador faz uma pergunta que ele mesmo 

 
12 Idem, p. 31. 
13 Temática apresentada no parágrafo “Ruptura da expectativa”, p. 11. 
14 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 59. 
15 Idem, p. 35. 
16 Idem, p. 30. 
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irá responder em seguida, destacando o intento de não estar 

fazendo nenhuma pergunta na verdade, pois é retórica. 

Ainda em «[...] eis o ponto escandaloso, obscuro, 

inexplicável, desconcertante, da biografia de Dr. Adelino 

Caldeira! Dois anos depois de casado, arranjara aquela amiga»17, 

onde há um exagero exacerbado na surpresa da traição, 

demonstrando que não havia do que se surpreender na verdade. 

Enfim, em «Assim principiou o grande amor de Rosa Maria por 

seu primo Fernando. [...] grande amor? Um pouco mais 

devagar»18. 

 
3. Porquê Cinderela 

A origem de Cinderela tem diferentes versões, sendo a de 

Charles Perrault19 a mais conhecida – e que tomarei como versão 

de referência –, que se baseia no conto popular italiano A Gatta 

Borralheira20, da autoria de Giambattista Basile. A versão mais 

recente é a dos irmãos Grimm21, publicada em 1812, e as mais 

antigas são Ye Xian22 e Ródope23, originarias respetivamente da 

China (860 a.C.) e da Grécia (IX século). Vale lembrar também 

da versão animada produzida pela Disney em 1950, muito 

importante enquanto conhecida mundialmente. Hoje em dia o 

conto de fadas já não existe mais, enquanto tomaram o seu lugar 

os revivals, ou seja, adaptações musicais e cinematográficas, 

como a da mesma Disney. 

Pelo que se refere à análise do trabalho presente, ilustrarei 

causas e testemunhas do porque acredito que as vicissitudes de 
 

17 Idem, p. 33. 
18 Idem, p. 28. 
19 Perrault, Charles, Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre. Paris: Claude 

Barbin, 1697. 
20 Basile, Giambattista, La Gatta Cenerentola. Lo Cunto de li Cunti. Nápoles: 

s.n.t., 1634. 
21 Grimm, Jacob e Wilhelm, Aschenputtel. s.n.t., 1812. 
22 Chengshi, Duan, Ye Xian. Tang dynasty compilation Miscellaneous Morsels 

from Youyang. China: s.n.t., 850. 
23 Rhodopis, um antigo conto de fadas egípcio, mencionado pela primeira vez 

por Heródoto e depois por Estrabo. 
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Rosa Maria e o meio que a circunda poderiam remeter à história 

de Cinderela; há vários elementos desse conto que podem ser 

encontrados na novela de Régio, começando pelos 

acontecimentos. 

O acontecimento principal que relaciona ambas as histórias é 

a perda dos pais e o resultante estatuto de órfã das protagonistas. 

Em Cinderela quem falece é o pai da jovem protagonista, 

episódio que marcará o começo das suas desventuras com a 

madrasta; já no caso de Rosa Maria quem falece é a sua mãe, 

Ceição, e tal episódio a levará a sua mudança a Portalegre, à casa 

de seus tios. É justamente a partir da perda do último dos 

genitores que começam as duas histórias. 

No que diz respeito às personagens – lembrando que o conto 

de Perrault é uma adaptação do de Basile –, é pelas mãos do autor 

italiano que, por sua vez, as mulheres más da versão grega 

Ródope se transformam nas meias-irmãs cruéis e na madrasta, e 

que o falcão se transforma na fada madrinha. Logo, podemos 

presumir que haja uma equivalência de papéis em cada versão, 

representados por personagens diferentes, de acordo com o 

contexto histórico e social do período e com os seus autores; isso 

implica que cada história possui características próprias. Um 

trecho que se encontra na novela de Régio que parece servir 

perfeitamente de testemunha à afirmação acima é: «O caso é ter 

cada pessoa da casa um papel que certas conveniências ou 

circunstâncias lhe haviam distribuído [...]»24. 

A equivalência de papéis entre «Davam Grandes Passeios aos 

Domingos...» e Cinderela pode ser encontrada primeiramente na 

figura da madrasta, que na novela de Régio está representada por 

Dona Alice Caldeira, tia de Rosa Maria; logo na figura da meia- 

irmã invejosa, que na novela está representada pela prima Lá-Lá 

– Isaura Alice por completo –, filha de Dona Alice. A presença 

de duas figuras femininas antagonistas nos remete ao tema da 

rivalidade feminina, do qual falamos anteriormente. Alguns 

trechos que podem servir de testemunha à rivalidade são: «Rosa 
 

24 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 28. 



54  

José Régio: cântico sem tempo 

 

Maria já surpreendera à Lá-Lá um olhar perscrutador, invejoso, 

mau, de terrível precocidade feminina»25 e «Lá-Lá [...] 

propositada ou casualmente, deu-lhe [a Rosa Maria] um pequeno 

encontrão [...]»26. 

Ainda, temos a figura da fada madrinha, representada pela 
«tia Vitória», como normalmente é chamada por Rosa Maria, 

mas que na verdade é sua tia-avó. Há vários fragmentos e 

descrições na novela de Régio que, discretamente e 

indiretamente, podem dar a entender uma possível relação entre 

a figura da fada madrinha e a personagem, como «[...] da sua 

existência passada, conservara sempre algumas joias, meia dúzia 

de bons vestidos, um grande baú de coiro misteriosamente 

pesado [...]»27. Porém, ao contrário da fada madrinha, tia Vitória 

não é uma personagem bondosa e desinteressada; o favor que ela 

faz à sobrinha – ou seja, arrumá-la para que possa ir à festa – não 

é um ato de generosidade, mas serve-lhe para que ela possa usar 

Rosa Maria como instrumento de vingança visado a prejudicar 

Alice e Lá-Lá. Testemunha essa afirmação o trecho: 

 
Ora veremos se não metes a Lá-Lá num chinelo. [...] Pelo tom 

em que Tia Vitória falara, ela odiava Lá-Lá [...], procurava 

atingi-la, humilhá-la, apresentando mais bela a sobrinha 

pobre... Caindo em si, [Rosa Maria] teve como que um 

arrependimento, ou um desgosto, de ser aquela espécie de 

manequim, instrumento de [...] vingança
28

. 

 
Logo, não há nada de “mágico” na tia-avó, mas só segundas 

intenções. 

Ainda, em «Tia Vitória que nesse dia [dia do assalto] estava 

de muito bom humor, saiu-se com o capricho de querer fantasiar 

Rosa Maria»29, é importante observar a escolha da palavra 

fantasiar, como se Rosa Maria fosse uma espécie de serviçal que 
 

25 Idem, p. 45. 
26 Idem, p. 61. 
27 Idem, p. 29. 
28 Idem, p. 69. 
29 Idem, p. 68. 
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tinha tido a sorte, graças ao bom humor da tia Vitória, de poder 

ter-se beneficiado da sua ação piedosa. 

Sobre essas personagens femininas de maior importância na 

novela há varias descrições, especialmente negativas: «[...] a 

frivolidade de Tia Alice; a mesquinhez ou hipocrisia de várias 

suas amigas; uma espécie de duplicidade da parte de tia Vitória, 

manipuladora; e a precoce e perigosa astucia de Lá-Lá»30. 

Podemos encontrar, ainda, a figura do príncipe encantado, 

representado na novela por Fernando, filho de Dona Alice, irmão 

de Lá-Lá e primo de Rosa Maria, que, enquanto ao álcool «tem 

um bocadinho de tendência!»31. 

Enfim, naturalmente, a figura de Cinderela, que está 

representada por Rosa Maria. 

No que diz respeito aos objetos e ao que eles representam, 

temos primeiramente o sapatinho de cristal do conto de Perrault 

– na verdade na sua versão os sapatinhos de Cinderela são três, e 

mudam de acordo com as três noites do baile, sendo 

respetivamente de seda, de prata e de ouro – que na novela de 

Régio está representado por uma capa com reflexos 

marmoreados. Acredito que a escolha da capa não tenha sido 

casual, porque também na versão chinesa Ye Xian veste uma 

capa, neste caso de plumas de pica-peixe, e na versão de Perrault 

– mesma versão em que está presente o sapatinho – uma das 

meias-irmãs de Cinderela usa, por sua vez, uma capa dourada 

para ir ao baile. O que é curioso é que dentre tantas peças de 

roupa ou objetos que poderiam ter sido escolhidas, foi eleita logo 

uma capa, peça presente em mais versões anteriores. 

Ainda, temos o baile real, que em Régio é caracterizado pela 

Festa de Carnaval, a «Segunda-feira de Entrudo». 

Como tive oportunidade de mencionar anteriormente, o 

objetivo desse trabalho é o de identificar os detalhes essenciais 

que são constantemente repetidos tanto na novela de Régio como 

no conto de fadas de Cinderela. Me foram úteis, a esse propósito, 
 

 

30 Idem, p. 38. 
31 Idem, p. 67. 
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certas leis elaboradas por Olrik32 a fim de construir uma ciência 

sistemática dos textos, que ele chamou de Sage. Dentre as várias 

leis há seis, em especial, que mencionarei por serem 

particularmente inerentes à análise deste trabalho e pela sua 

presença na novela de Régio e no conto de Perrault: a) lei da 

abertura e lei do encerramento: a história nunca começa com uma 

ação repentina e nunca termina abruptamente; no início, 

passamos de um estado de quietude para um de agitação e, no 

final, há o procedimento inverso, voltamos ao estado de repouso; 

b) lei do contraste: a total oposição é uma das regras mais 

importantes da composição épica (jovem-velho, pequeno- 

grande, bem-mal); c) lei do fio condutor único: nas histórias 

tradicionais, diferentemente das da literatura moderna que adora 

tecer mais fios, a trama não se complica em episódios 

interrompidos e retomados, mas prossegue em uma única 

direção. Se forem necessárias informações sobre eventos que 

ocorreram no passado, se recorre ao diálogo; d) lei da situação 

plástica central: a história atinge seu clímax em uma cena 

principal que fixa plasticamente o significado da história; e) lei 

do foco no personagem principal: afirma que o protagonista e o 

enredo estão intimamente ligados; logo, deve haver só um 

protagonista na história e um somente33. 

Contudo, é importante destacar também que uma das leis de 

Olrik é totalmente violada em Régio. Segundo a lei da unidade 

do enredo, cada elemento da narração gira em torno e converge 

num evento que o público espera desde o início. O leitor sabe que 

Rosa Maria, desde o começo da sua história, tinha sentimentos 

por Nando, e isso o leva a esperar num final em que os dois 

fiquem juntos, mas não é o que acontece34. Este fator está 

intimamente ligado a outro, que não pertence à história de Régio: 

o happy ending. Geralmente nos contos de fadas o herói, no final, 
 
 

32 Axel Olrik (1864 – 1917) foi um folclorista danes, estudioso da historiografia 

medieval e pioneiro no estudo metódico da narrativa oral. 
33 Gatto, Giuseppe, La Fiaba di Tradizione Orale. Milano: LED Edizioni 

Universitarie, 2006, p. 42. 
34 Temática apresentada no parágrafo “Ruptura da expectativa”, p. 11. 
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sempre acaba se casando com a princesa, superando todos os 

obstáculos – no nosso caso a classe social e o vínculo de sangue; 

os bons sempre triunfam e os maus sempre são punidos. Usei 

propositadamente a expressão happy ending no lugar de “final 

feliz” porque, segundo a minha interpretação, há uma subtil 

diferença entre as duas expressões acima, mesmo que uma seja a 

expressão idiomática derivada da outra. 

A história de Rosa Maria, na verdade, termina sim com um 

final feliz. Ao longo da novela ela passa por situações que a 

levam a uma evolução, e, no final, termina bem consigo mesma; 

já o que não há para ela é o happy ending, entendido por mim 

como o desfecho que todos se esperam: a união entre a 

protagonista e o seu admirador. Portanto «Davam Grandes 

Passeios aos Domingos...», de certa forma, não pode ser 

considerada uma “antifiaba”35, termo cunhado por Jolles36 após 

ter notado a presença de histórias sem um final feliz37. 

Outro aspecto que difere totalmente da versão de Perrault para 

com a novela de Régio é que o conto tem as características “a- 

psicológicas” de Todorov, ou seja, no conto de fadas não há 

análise psicológica: tudo acontece porque tem que acontecer. A 

ação é importante em si mesma, e não quer representar uma 

marca de caráter do personagem38. Em Régio, d’outro canto, as 

personagens estão repletas de psicologia. De facto, Presença, 

revista dirigida por Régio, entre outros escritores, defendia a 

predominância do individual sobre o coletivo, do psicológico 

sobre o social e da intuição sobre a razão39, características que 

podemos encontrar na personagem de Rosa Maria depois da sua 

 
35 Não há, em português, palavra equivalente para tal expressão; contudo, o 

conceito é o de uma história que representa o contrario de um conto de fadas. 

“Fiaba”, de fato, quer dizer “conto de fadas” em italiano. 
36 André Jolles (1874 – 1946) foi um linguista e historiador da arte neerlandês. 

Jolles, André, Forme Semplici. Lipsia, Max Niemeyer. s.n.t., tradução italiana 

1990, (1930). 
37 Gatto, Giuseppe, La Fiaba di Tradizione Orale. Milano: LED Edizioni 

Universitarie, 2006, p. 49. 
38 Idem, p. 48. 
39 Cfr. Presença – Folha de Arte e Critica. Coimbra. (1927 – 1940). 
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transformação, da qual trataremos a seguir. A esse propósito é 

importante assinalar outro aspecto em que novela e conto 

diferem: no conto, Cinderela podia contar com a ajuda dos 

animaizinhos da floresta que povoavam sua casa; ela nunca se 

encontrava totalmente sozinha quando tinha que resolver seus 

problemas. Em Régio, pelo contrário, não existe essa 

equivalência de personagens: Rosa Maria é e está totalmente só. 

A este fator acredito que esteja relacionado o fato que o autor 

construísse a sua ficção baseando-se também numa análise que 

abordava a problemática das relações humanas e da solidão do 

indivíduo, procedendo ao mesmo tempo a uma autoanálise. 

Em relação ao «Era uma vez...», de fato nos contos de fadas 

se presentam fórmulas iniciais e finais, que têm como função 

delimitar o tempo, ou seja, abrir e fechar o espaço temporal da 

narração. Contudo, essa fórmula de abertura fixa ocorre na 

literatura para crianças, e «Davam Grandes Passeios aos 

Domingos...» não se encaixa neste gênero. 

 

4. O Complexo de Cinderela 

O conto de fadas de Cinderela nos mostra o desejo do príncipe 

e da jovem de encontrar, respectivamente, a mulher e o homem 

dos próprios sonhos com quem casar e passar o resto da vida, e é 

realmente isso que acontece na história de Perrault. Geralmente 

o conto de fadas tem um leitmotiv recorrente: uma jovem 

donzela, vítima de um agressor, salva por um herói – geralmente 

um príncipe ou um homem de família rica – que, no final, se casa 

com ela. Na versão de Perrault a protagonista suporta os maus- 

tratos sem se revoltar, pois «a pesar de tudo, Cinderela sonhava 

que um belo dia a felicidade teria chegado»40. Cinderela estava 

certa de que algum dia alguém iria salvá-la da situação em que 

se encontrava, logo, as dificuldades pelas quais passava valiam à 

pena – ou, para os mais positivos, o que o futuro lhe reservava 

valia à espera. 
 

 
40 Perrault, Charles, Tutte le Fiabe. Roma: Donzelli, 2016. 
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Até o capítulo IV Rosa Maria vive sob o “Complexo de 

Cinderela” – também conhecido por “Síndrome de Cinderela” – 

citado pela primeira vez em 1981 pela escritora norte-americana 

Colette Dowling41, que se conceitua como um conjunto de 

desejos e atitudes distorcidas que se iniciam na infância, na 

crença da menina de que sempre haverá uma outra pessoa mais 

forte para protegê-la. Assim como Cinderela, as mulheres 

esperam por algo ou alguém externo – neste caso, o famoso 

príncipe encantado – que venha transformar suas vidas e salvá- 

las, como se a sociedade tivesse enraizado a visão de que as 

mesmas mulheres não fossem capazes de salvarem a si próprias. 

Cassepp-Borges (2007) e Bastos, Borda, Lustosa e Correa 

(2005)42 referem-se ao “Complexo de Cinderela” como um 

desejo inconsciente por parte da mulher de se manter dependente 

de alguém, sem procurar melhorar as suas competências criativas 

e intelectuais43, acabando por se limitar a ficar aos cuidados do 

marido. Ao longo dos anos, essa visão levaria ao estabelecer-se 

de um conflito entre o profundo desejo de independência e o 

desejo de salvação. 

Em relação ao complexo objeto desse parágrafo, verificam-se 

vários elementos comuns, a começar pela crença no amor à 

primeira vista – e, logo, para a vida toda –; o trecho seguinte, 

presente em Cinderela, reflete este aspeto: «No baile, o príncipe 

tão-logo a viu e a convidou para dançar. Cinderela e o príncipe 

dançaram e dançaram a noite inteira. Conversaram e riram como 

duas almas gêmeas e logo se perceberam feitos um para o 
 
 

41 Dowling, Colette, The Cinderella Complex: Women's Hidden Fear of 

Independence. Pocket Books Nonfiction. S.n.t.: Simon & Schuster, (1981). 
42 Cassepp-Borges, Vicente, «Identificação dos adolescentes de hoje com a 

personalidade de cinderela. Identification of today’s adolescentes with the 

cinderella personage». PEPSIC, Periódicos Eletrônicos em Psicologia [on 

line]. Boletim de Psicologia v. 57 n.° 127 (2006). Acedido a 5 de agosto de 

2019 em 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0006- 

59432007000200009. 
43 Foram citados trechos da novela de Régio, que testemunham essa afirmação, 

ainda quando falamos sobre o enaltecimento dos valores patriarcais, p. 3. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0006-
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outro»44. Um segundo elemento poderia ser a preferência pela 

iniciativa masculina, como quando Rosa Maria espera que seja o 

primo a ir à sua procura na festa de Carnaval, e não vice-versa. 

Ainda, cabe destacar a importância dada à aparência e à situação 

financeira dos homens.45
 

Rosa Maria, nesta mesma lógica, confia a própria esperança 

de ser socorrida e salva a Fernando, sem nem sequer pensar em 

podê-lo fazer por si só. Os trechos em seguida testemunham os 

comportamentos citados acima: «Rosa Maria [...] muitas vezes 

sonhara com o príncipe encantado que a viesse arrancar a essa 

monotonia de vida»46; «[Rosa Maria sobre Fernando] “Quando 

virá ele?” Pensava tristemente Rosa Maria. “Será possível que 

não venha buscar-me? Onde estará [...] esse idiota?”»47, «[...] a 

si mesma perguntava muitas vezes de que lhe serviria viver sem 

saber para que, para quem. Pois não haveria nada, mais nada, 

para refazer a felicidade duma criatura humana?»48; enfim 

 
Sou uma pobretaina, uma velha... não tenho nenhuma beleza 

particular. E não passo da professorazita de piano e lavores; a 

parente pobre! Não quererá uma prima sem vintém, cinco anos 

mais velha... mas suponhamos que sim! Que vem a casar 

comigo. Não se arrependerá depois? Não me achará uma 

criatura vulgar, que é o que sou?
49

. 

 

O Complexo de Cinderela não é próprio duma determinada 

época, como por exemplo a da revisitação de Perrault, pelo 

contrário: se configura num padrão de comportamento que se 

apresenta em diversos lugares e épocas distantes umas das outras. 
 

44 Perrault, Charles, Tutte le Fiabe. Roma: Donzelli, 2016. 
45 Batista Alves e Zandonadi, Silviana e Antônio, «A mulher moderna e o 

complexo de cinderela». Revista Farol, Faculdade de Rolim de Moura [ISSN 

Eletrônico: 2525-5908]. Volume 3, Nº 3, p. 126-141, mar./2017. Disponível 

em: www.revistafarol.com.br/index.php/farol/article/view/45/66 
46 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos     Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 39. 
47 Idem, p. 61. 
48 Idem, p. 63. 
49 Idem, p. 67. 

http://www.revistafarol.com.br/index.php/farol/article/view/45/66
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De facto, mesmo com as mudanças da e na sociedade, essa 

síndrome ainda existe, e à vista desarmada. 

Esse aspeto está enraizado na cultura de várias sociedades por 

consequência da desigualdade de oportunidades no que concerne 

ao género. O complexo em questão leva mulheres que muitas 

vezes poderiam ultrapassar grandes desafios a limitarem-se à 

dependência psicológica e financeira do marido, por lhes ser 

desde sempre transmitida a ideia do sexo frágil que precisa de 

cuidado constante, o que as faz acreditar que haverá sempre 

quem as proteja50. 

 

5. A rutura da expectativa 

Os últimos parágrafos do penúltimo capítulo da novela 

parecem levar a história ao seu momento clímax, momento que 

o leitor (e Rosa Maria) vem esperando desde o começo: a 

aproximação entre a protagonista e seu primo Nando, finalmente. 

Se esses últimos parágrafos levam a tensão da expectativa ao seu 

ápice, o último parágrafo a leva a uma espécie de queda livre, 

onde o resultado será a sua mais absoluta destruição, revelando 

ainda ao leitor a verdadeira intenção do “príncipe impostor”: 

uma sedução de caráter meramente carnal. 

Rosa Maria nutria pelo primo um sentimento que julgava 

secretamente correspondido, mas Fernando a procura bêbado e, 

ao invés de declarar o seu suposto amor pela prima, tenta assediá- 

la sexualmente «[...] ele agarrou-a pela cinta [...], a sua boca 

mergulhou [...] nesse colo de estatua, enquanto as suas mãos [...], 

ousando cada vez mais, lhe amarrotavam o lindo vestido azul 

pálido»51. É provável que, por alguns segundos, o leitor 

permaneça num estado de confusão pelo choque infligido por 

essas últimas linhas do capítulo (ou, pelo menos, é o que me 

 

50 Cfr. Bastos, D.F., Borda, M.C.S., Lustosa, M.A., & Correa, G., «A Mulher e 

o Complexo de Cinderela». [Publicação em linha]. Acedido a 30 de julho de 

2019 em 

http://www.cepsi.psc.br/artigos/texto_artigos_complexo_cinderela.htm 
51 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 66. 

http://www.cepsi.psc.br/artigos/texto_artigos_complexo_cinderela.htm
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aconteceu), que levam a história a tomar um rumo totalmente 

diferente do que ele já dava por garantido que iria ser. Acredito 

que um dos objetivos de Régio, para com essa espécie de rutura, 

seja a desestabilização do leitor, quase como se quisesse dar-lhe 

uma lição para que deixe de ser tão inocente na leitura de 

possíveis histórias de amor. 

Após a agressão, «Rosa Maria repeliu-o [Fernando], 

fincando-lhe raivosamente as mãos nos ombros, e fugiu sem 

pensar em apanhar a bela capa de tia Vitória, com reflexos 

marmoreados»52. Em Perrault, a perda do sapatinho de cristal – 

peça que, como vimos, aqui está representada pela capa – foi 

essencial para o reencontro de Cinderela com o seu príncipe; em 

Régio, a capa de Rosa Maria não volta a ser mencionada e, 

curiosamente, é a partir do momento em que a protagonista a 

deixa cair que a história toma um rumo totalmente diferente em 

relação ao do conto de fadas; não se encontrarão mais 

semelhanças entre os dois textos. O desfecho desse penúltimo 

capítulo e a perda da capa parecem marcar definitivamente a 

desvinculação do paralelismo entre a versão de Charles Perrault 

e a novela de José Régio. 

Um detalhe que ressaltou aos meus olhos, a propósito do tema 

da violação feminina, foi um quadro que o mesmo Régio pintou. 

A mulher violada, título da obra, segundo Isabel Vaz Ponce de 

Leão é um dos desenhos mais dramáticos do artista: 

 
Dele exala a tensão de quem pretende repelir o agressor. O 

cabelo ainda caído sobre a fronte só aparentemente esconde o 

olhar de ódio e de repulsa, face à vilania. A força do desenho 

está, também, na agressividade cromática que se prende com a 

dor de uma não aceitação
53

. 

 

 

 

 

52 Ibidem. 
53 Vaz Ponce de Leão, Isabel, «A conflitualidade amorosa nos desenhos de 

Régio». Centro de Estudos Regianos, n.° 10-11, Vila do Conde, dez., 2002, 

p. 104. 
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Ao meu ver essa descrição parece encaixar-se perfeitamente 

na descrição dos sentimentos de Rosa Maria após o episódio do 

assédio. 

 

6. Capítulo V: evolução da personagem e desmistificação 

do “Complexo de Cinderela” 

O choque que Rosa Maria sofre pela tentativa de moléstia 

sexual por parte de Fernando desencadeia nela, a meu ver, um 

processo de transformação que a levará a uma evolução da 

personagem, essencial para que ela possa enfrentar e sobreviver 

à sociedade na qual se encontra. Há um trecho na novela que pode 

ser tomado como testemunha da descrição do seu processo de 

transformação: 

 
Rosa Maria esteve doente cerca de um mês [...]. Tia Alice 

abandonou-lha, [...] como usurpação dos cuidados a ela 

própria devidos. [...], até que [Rosa Maria] houve por bem 

erguer-se. Emagrecera e envelhecera que parecia outra. Só um 

poeta a poderia achar ainda bonita. [...] uma expressão dura e 

fria, que dantes não era sua. [...] Durante os vinte e tantos dias 

da sua doença, Rosa Maria sofreu, viveu, refletiu muito. A 

princípio, no semidelírio da febre, quis suicidar-se [...]. Por 

esse tempo o mundo parecia-lhe um pesadelo; a sua vida uma 

ruína sem sentido, [...] uma melancolia negra
54

. 

 
O texto de Régio oferece vários trechos que testemunham a 

mudança da protagonista, como o diálogo entre a tia e a sobrinha 

«[...] aquela rapariga [Rosa Maria] falava como uma mulher!»55, 

ou «Tu estás mudada, Rosa Maria! [...], pois estou, tia Alice. [...] 

O que eu era, ainda há pouco, era só demasiado ingênua... além 

de ter lido muitas novelas»56; ou em «Por esse tempo, ainda não 

dera conta Rosa Maria de qualidades próprias que depois se lhe 
 

 

54 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 
Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 70. 

55 Idem, p. 76. 
56 Idem, p. 75. 
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haviam de aprofundar [...], ainda então havia nela muita 

puerilidade, muita ingenuidade, muita leviandade»57. 

Como afirma Maria D’Ascensão58, o episódio do assédio 

constitui o motor de uma aparente transformação na protagonista, 

que clarificará o seu crescimento na sociedade que a acolhera. 

Em «Pobre rapariga cega...? [...] tive uma pequena experiência 

que me abriu os olhos»59, podemos notar uma subtil confissão por 

parte da protagonista, por meio metafórico, onde admite que 

antes estava cega, mas que agora enxergava. Talvez não seja um 

acaso que a jovem mulher tenha escolhido em chamar o dia da 

festa de Carnaval de “dia memorável”, tendo sido ele o dia em 

que sua evolução começou e em que ela se despiu da sua 

ingenuidade. 

Além da mentalidade estereotipada da sociedade da época, 

desempenham um papel fundamental as novelas que Rosa Maria 

lia – «[...] lia romances a si e a mãe. Eram romances e novelas da 

estante que lhes deixara o extinto, [...] Camilo, Júlio Dinis, Victor 

Hugo e Balzac»60 – levando-a a se refugiar na sua bolha de 

inocência e ingenuidade. Com isso não quero de maneira alguma 

afirmar que as novelas tenham ou possam ter influenciado de 

maneira negativa a nossa Rosa Maria; o que quero dizer é que a 

protagonista talvez ainda não tivesse aprendido a interpretá-las 

passando-as por um filtro de “realidade”. Após o período de 

enfermidade – que vemos como o início do seu processo de 

transformação – Rosa Maria recomeça a ler as novelas, mas 

tendo ela já aprendido a dominar a diferença entre o mundo real 
 
 

57 Idem, p. 38. 
58 D’Ascensão, Maria J. M., «O Universo Feminino em Histórias de Mulheres 

de José Régio» [conference paper]. (2012). Comunicação apresentada no dia 

11 de junho de 2012, no “I Congresso Internacional de Cultura Lusófona 

Contemporânea” (11 a 12 de junho de 2012), organizado pela Escola Superior 

de Educação ― Instituto Politécnico de Portalegre. Disponível em: 

https://comum.rcaap.pt/bitstream/10400.26/14284/1/B_%202012_junho_ES 

EIPP_O_Universo_Feminino_em_Historias_de_Mulheres.pdf 
59 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos     Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 75. 
60 Idem, p. 40. 
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e o mundo imaginário das histórias que lê, aplicando à sua leitura 

o filtro adequado. Testemunha essa afirmação o trecho 

 
Já na convalescência, recomeçou a ler novelas [...], e como 

nunca reconhecera tão bem a profundeza de certas 

observações, [...] a justeza de certas análises, – nunca a leitura 

lhe dera assim um prazer ao mesmo tempo intenso e subtil. [...] 

Rosa Maria sabia agora reconhecer um livro sincero e 

verdadeiro. Mas até os mais ingênuos continuavam a interessá- 

la: era como se brincasse entre crianças, [...] procurava 

aconchegar-se nesses mundos imaginários contra a realidade 

agreste
61

. 

 

Após o pedido de desculpas por parte do primo o leitor pode 

perceber que Rosa Maria não guarda nenhum rancor pelo 

“malfeitor”, pelo contrário; a jovem o perdoa e pensa que a 

experiência que vivenciou lhe serviu de lição para que ela 

pudesse enfim começar a sua mudança interior: 

 
[Rosa Maria] teve a força de sorrir [...]. O amor pelo primo não 

passara de uma ilusão. Todavia, este breve encontro bastara 

[...] para ela compreender como essa ilusão pudera ser uma 

grande realidade! E o que mais a desesperava nas noites de 

insônia [...] era ver como tinha em si grandes forças vivas, uma 

rara capacidade de amar, de se dar, de viver, e estupidamente 

lhe não permitia a vida expandi-las
62

. 

 

No início da história, Rosa Maria se apresenta como uma 

garota ingénua, sonhadora e humilde63. Cabe-nos destacar o uso 

palavra humilde pelo que o mesmo Régio afirma a respeito, sobre 

a “humildade intelectual”: 
 

 

 

61 Idem, p. 73. 
62 Idem, p. 71. 
63 D’Ascensão, Maria J. M., A Construção da Personagem Feminina em 

Histórias de Mulheres de José Régio. Caleidoscópio. Lisboa: Casal de 

Cambra, 2007. 
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Convém acentuar que falo da humildade como virtude. Ora a 

timidez, a fraqueza [...], a hesitação [...]. Confundir a 

humildade com essas deficiências de caractere não passa duma 

confusão [...]. A que chamaremos, então, humildade 

intelectual? Àquela virtude, considerada não já como do 

coração, mas sim da razão, pela qual cada um de nós verá quer 

os limites da natureza humana em geral quer os da natureza 

individual própria. Sobre o reconhecer humildemente as 

imperfeições comuns da natureza humana e as do próprio ser 

humano individualizado [...] leva a ser forte contra as suas 

fraquezas e ousado ante o gênero humano inteiro
64

. 

 

Com isso, o que gostaria de dizer é que talvez possa ter sido a 
“humildade intelectual” de Rosa Maria – após sua transformação 

– que lhe permitiu perdoar o primo e seguir em frente. 

Enfim, perto do final da história o narrador afirma que «[...] 

uma lucidez nova despontava nela, uma inteligência dos fatos, 

dos seres, de tudo, que nunca, até então, possuíra [...]»65; 

 
Rosa Maria ergueu-se com um pequeno gesto aflito para 

arrancar a gola afogada no pescoço. Atravessou de golpe o 

corredor, fechou sobre si a porta do quarto, abriu a janela para 

respirar o ar com avidez. [...] Só estava um pouco assustada 

por ainda se ver sujeita àqueles acessos. Dominá-los-ia, 

porém
66

. 

 

Esses trechos retirados do texto podem funcionar como 

testemunha do completamento e do resultado do processo de 

transformação de Rosa Maria; «Dominá-los-ia, porém» 

prenuncia o começo d’uma nova personagem. 
 

 
 

64 Régio, José, «Ao mesmo crítico, sobre a «humildade intelectual»», 

Colaboração de José Régio em publicações periódicas - «Cartas do Nosso 

Tempo» carta V, publicadas na Seara Nova (cont.). Centro de Estudos 

Regianos, n.°3, Vila do Conde, Dez., 1998, p. 19. 
65 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos     Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 72. 
66 Idem, p. 78. 
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A conduta da protagonista no final, como afirma Maria 

D’Ascensão67, resulta ser individual e isolada, que faz 

excecionalidade e que contraria o estereótipo vigente, visado 

num coletivo social frívolo e vazio, dominado pela aparência e 

pelo mundanismo. Rosa Maria passa a ter um comportamento 

feminino autêntico, desinteressando-se totalmente do modelo 

feminino típico que a sociedade esperava duma mulher – modelo 

pelo qual a protagonista certas vezes foi atraída: 

 
Rosa Maria [durante o assalto] descobria em si dons de 

mundanismo ignorados: mexia-se com à-vontade, tinha 

sorrisos que sabia finos a propósito, dominava perfeitamente o 

que dizia, e pisava com a graça exigida pelo seu lindo vestido 

azul [...], sempre suspeitara que poderia dar uma perfeita 

senhora da sociedade! Até o que nos livros se diz uma grande 

dama. Já o pensava quando tinha dezasseis anos, e lia, nos 

romances, a descrição de bailes e galantearias aristocráticas
68

. 

 

A intencionalidade do autor, com a sua coletânea dedicada às 

mulheres, é a de celebrar e elogiar a mulher portuguesa da década 

de trinta e quarenta, época em que ela estava relegada ao papel 

de dona de casa e mãe destinada à educação dos filhos. Contudo, 

como afirma ainda Maria D’Ascensão, Histórias de Mulheres 

não traduz um simples levantamento frio e plural de personagens 

femininas, em diferentes diegeses; representa sim a admiração do 

seu papel, mas, sobretudo, representa a denúncia do brilhantismo 

e da genialidade apagada na e pela sociedade. Assim, ao valorizar 

a personagem feminina, indicia-se o objetivo de José Régio de 

valorizar o referente desta personagem na circunstância de uma 
 

67 D’Ascensão, Maria J. M., «O Universo Feminino em Histórias de Mulheres 

de José Régio» [conference paper]. (2012). Comunicação apresentada no dia 

11 de junho de 2012, no “I Congresso Internacional de Cultura Lusófona 

Contemporânea” (11 a 12 de junho de 2012), organizado pela Escola Superior 

de Educação ― Instituto Politécnico de Portalegre. Disponível em: 

https://comum.rcaap.pt/bitstream/10400.26/14284/1/B_%202012_junho_ES 

EIPP_O_Universo_Feminino_em_Historias_de_Mulheres.pdf 
68 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos     Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 55. 
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época e de uma sociedade minadas pelo machismo e pela 

intolerância perante condutas femininas de individualidade e 

independência. Conquanto aparentemente Rosa Maria não 

represente uma forma clara de desafio e insubordinação perante 

uma sociedade machista e patriarcal, indiretamente assim o 

transmite: na sua rotina profissional (professora de lavores e 

piano) e no estado civil de solteira, negando a posição da mulher 

submissa a um destino passivo e pacífico69. 

Enfim, concluo o discurso sobre a evolução da personagem 

com as palavras de Paula Lima sobre os protagonistas das 

histórias de José Régio: 

 
A inteligência não deve ser sentida como pura racionalidade, 

mas como capacidade de sentir com a razão ou de raciocinar 

servindo-se da emoção. Os protagonistas mostram essa 

inteligência, [...] se auto analisam, se auto elaboram, o que 

implica a captação (e a transformação) da emoção pela razão
70

. 

 

7. A Cidade Regiana: Portalegre como espaço da ação 

Assim como Perrault adaptou a história que estava contando 

– ou seja, Cinderela – ao seu ambiente cultural e social, Régio 

fez o mesmo com Portalegre71. 
 
 

69 D’Ascensão, Maria J. M., «Duas Personagens Femininas de Histórias de 

Mulheres de José Régio» [conference paper]. (2010). Comunicação 

apresentada no dia 11 de junho de 2012, no “I Congresso Internacional de 

Cultura Lusófona Contemporânea” (11 a 12 de junho de 2012), organizado 

pela Escola Superior de Educação ― Instituto Politécnico de Portalegre. 

Disponível em: 

https://comum.rcaap.pt/bitstream/10400.26/14285/1/A_2010_abril_CASTE 

LO_PORTALEGRE_Duas_Personagens_Historias_Mulheres.pdf 
70 Lima, Paula, «Doutrina e Teoria Literária na Obra Romanesca de Régio», 

Artigos. Centro de Estudos Regianos, n. °4-5, Vila do Conde: junho- 

dezembro, 1999, p. 133. 
71 Embora muitas histórias de Perrault sejam transcrições de histórias 

tradicionais retiradas do trabalho de Giambattista Basile, o escritor francês 

não se propôs apenas “relatar” essas histórias, mas enriqueceu a tela 

tradicional com suas próprias intuições criativas. Logo, encontramos nos seus 

contos de fadas lugares típicos da França da sua época. 
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A presença de José Régio no Alto Alentejo durante mais de 

trinta anos influenciou de modo decisivo a sua vida. Segundo 

António Ventura «[para Régio] a integração revelou-se lenta, 

dolorosa, mas por isso mesmo mais sentida e profunda, ou pelo 

contrário, resultou de uma descoberta súbita, espontânea? Talvez 

as duas hipóteses não se excluam e sejam complementares»72. 

Encontramos o espaço da ação de «Davam Grandes Passeios 

aos Domingos...», Portalegre, logo no incipit da novela, como 

frase de abertura: «O comboio parara finalmente na estação de 

Portalegre»73. A partir da vivência de Rosa Maria na cidade, 

Régio descreve a sua própria experiência de confronto com o 

meio portalegrense, pleno de hipocrisia, personificando-se na 

protagonista para contar do ambiente que marcou sua vida 

através dos olhos duma sua criação. Assim como Régio, a jovem 

protagonista logo se sente inadequada no seu novo ambiente e 

custa-lhe adaptar-se. É assim que os portalegrenses são descritos 

pelo narrador: «Ora em Portalegre, não abundavam filósofos, 

moralistas ou psicólogos. Só abundava quem, por vacuidade 

interior e ausência de qualquer ocupação seria, continuamente 

vasculhasse na vida alheia»74, ou também 

 
Sobre esses penhascos havia uma cruz, [...] muita da gente ali 

reunida, naquela casa cheia de luz por trás dela, se dizia 

religiosa; se mostrava pontualíssima em frequentar os 

sacramentos e as cerimónias; verberava indignadamente a 

malvadeza dos ateus, e nunca, em verdade, alçara os olhos 

àquele céu estrelado, ou meditara o sentido daquela cruz em 

que morrera o seu Deus [...]»
75

. 

 

De facto, Régio chega a afirmar que «Portalegre tem arredores 

admiráveis, embora a cidade seja puro atraso», «frescura de 

 
72 Ventura, António, «Rumo ao Sul: Régio e(m) Portalegre », Artigos. Centro 

de Estudos Regianos, n.°3, Vila do Conde, dez., 1998, p. 74. 
73 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 25. 
74 Idem, p. 33. 
75 Idem, p. 63. 
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pensamento e sentimento que têm estes miúdos», «a qualidade 

miserável do teatro e do cinema, as leituras reduzidas a meia 

dúzia de escritores»76. 

Segundo Giorgio De Marchis, em relação à representação da 

perceção do espaço urbano na obra de José Régio, na dialética 

interior vs. exterior77, que caracteriza a definição de Cidade 

Regiana, a visão externa coincide sempre com uma imagem 

apaziguadora e conciliadora do espaço urbano. É o que acontece 

por exemplo com a visão de Portalegre possível desde a casa de 

D. Alice Caldeira: «Com um belo jardim em socalcos de onde 

aprazia olhar a cidade em baixo, dominada pelos perfis da Sé, das 

Torres, da Casa Amarela, e trambolhando ou escorrendo desde 

os ciprestes da Boavista aos eucaliptos do Bonfim o seu apertado 

casario velho e branco»78 porque é na contemplação noturna 

desta cidade alentejana que Rosa Maria vai procurar calma e 

sossego, depois da dura discussão com Lá-Lá. Este, entre outros 

exemplos, confirma que a cidade que a protagonista da ficção 

regiana vê desde longe é sempre um lugar belo e seguro, que 

consegue transmitir uma sensação de tranquilidade ao 

observador. É assim que o aspeto da Cidade Regiana muda 

completamente, tornando o que de longe parecia uma idílica 

visão num lugar desassossegador, labiríntico. 

Contudo, no interior dos muros da Cidade não faltam ilhas 

seguras onde é possível refugiar-se. Trata-se de espaços fechados 

que interrompem a continuidade do espaço urbano e suspendem 

momentaneamente a perseguição sofrida pelas criaturas regianas. 

No caso de «Davam Grandes Passeios aos Domingos...», a dita 

ilha segura de Rosa Maria é seu quarto, onde ela se refugia 

quando precisa se acalmar e, principalmente, onde se realiza o 
 

76 Cfr. Sousa, Martim, «A Richmond de Régio é Portalegre: a descrição e o 

espaço na sintagmática diegética de Davam grandes passeios aos domingos». 

Millenium [publicação em linha]. Nº 8 (1997). Disponível em: 

https://core.ac.uk/download/pdf/70643252.pdf 
77 De Marchis, Giorgio, «O Poeta no seu Labirinto», Artigos. Centro de Estudos 

Regianos, n.°10-11, Vila do Conde: junho-dezembro, 2002, pp. 91-98. 
78 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos     Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 61. 
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seu processo de transformação. Podemos encontrar exemplos 

que dão prova do seu quarto como refúgio, e da influência da 

paisagem alentejana em «Rosa Maria ergueu-se com um pequeno 

gesto aflito [...]. Atravessou de golpe o corredor, fechou sobre si 

a porta do quarto, abriu a janela para respirar o ar com avidez»79 

e em «Mas chorar porquê? Chorar... [...] chorar por tudo e por 

nada. Através desse véu de lagrimas via a imensidão do céu e a 

amplidão da paisagem»80. Um aspeto interessante é que a 

Cinderela de Perrault também se abrigava em seu quarto quando 

precisava de um lugar que pudesse fazê-la sentir segura: «Seu 

refúgio era o quarto no sótão da sua própria casa»81 e «Muito 

triste, Cinderela foi para seu quarto no sótão e ficou à janela, 

olhando para o Castelo na colina»82. 

Enfim, como afirma António Ventura83, a cidade está 

indelevelmente associada à José Régio e vice-versa. Mas foi nos 

anos quarenta que essa identificação se tornou irreversível, foi no 

momento de identificação plena, de assunção do seu estatuto de 

portalegrense por adoção. 

Além de compartilharem a cidade de Portalegre, há outros 

fatores que acomunam Régio e Rosa Maria. Um deles é a relação 

entre seus nomes próprios. O primeiro nome da protagonista, ou 

seja, Rosa, pode estar relacionado ao nome de Ródope – uma das 

versões mais antigas de Cinderela – que significa rosto de rosa. 

Ainda, pode estar relacionado também à flor com espinhos, onde 

o processo de transformação da protagonista poderia ser visto 

como uma metáfora do processo de transformação da flor da que 

leva o nome: à medida que ela vai crescendo, vão nascendo seus 

espinhos, remetendo à uma figura bela e indisciplinável, como é 

de fato a protagonista. O segundo nome da protagonista, Maria, 

é também o segundo do autor, cujo nome completo é José Maria 
 

79 Idem, p. 78. 
80 Idem, p. 77. 
81 Perrault, Charles, Cinderela ou o sapatinho de cristal. In: Charles Perrault, 

Contos de Perrault. Rio de Janeiro: Vila Rica, 1994. 
82 Ibidem. 
83 Ventura, António, « Rumo ao Sul: Régio e(m) Portalegre », Artigos. Centro 

de Estudos Regianos, n.°3, Vila do Conde, dez., 1998, p. 74. 
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dos Reis Pereira, e poderia também estar ligado à simbologia do 

nome sacro de Maria, relacionando Rosa Maria à uma mártir84. 

A esse propósito, Maria D’Ascensão afirma que «a protagonista 

é alvo de uma monstruosificação corporal: quando o protagonista 

sofre psicologicamente ou passa por um processo doloroso de 

crescimento interior, experimenta uma transformação física. A 

física progride a par da evolução do sofrimento, do martírio: a 

redenção psicológica e emotiva concretiza-se no feio corporal: 

«Emagrecera e envelhecera que parecia outra, [...] uma força que 

rivaliza com a sua delicadeza; um apontamento de liberdade, de 

independência, de insubmissão»85. Vale lembrar que o nome 

Cinderela também tem a sua etimologia: que vem das cinzas. 

Enfim, como afirma Eunice Ribeiro «[...] qualquer leitor de 

Régio descobre sem dificuldade na sua literatura o recurso 

sistemático a procedimentos reiterativos, a estruturas linguísticas 

e narrativas labirínticas e auto-citacionais, transformando a obra 

regiana num gigantesco macro-texto»86. 

 

Conclusão 

As reticências do título deixam em aberto o final, que não se 

resolve no tão esperado “... e viveram felizes para sempre” dos 

contos de fadas. Contudo, isso não quer dizer que a história não 

acabe bem; muito pelo contrário. 
 
 

84 O fato do martírio é mencionado em «Sobre esses penhascos havia uma cruz, 

[...] esse imortal símbolo do martírio. [...]. Em Régio, José, Davam Grandes 

Passeios aos Domingos.... Obra Completa. Contos e novelas. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 73. 
85 D’Ascensão, Maria J. M., «Duas Personagens Femininas de Histórias de 

Mulheres de José Régio» [conference paper]. (2010). Comunicação 

apresentada no dia 11 de junho de 2012, no “I Congresso Internacional de 

Cultura Lusófona Contemporânea” (11 a 12 de junho de 2012), organizado 

pela Escola Superior de Educação ― Instituto Politécnico de Portalegre. 

Disponível em: 

https://comum.rcaap.pt/bitstream/10400.26/14285/1/A_2010_abril_CASTE 

LO_PORTALEGRE_Duas_Personagens_Historias_Mulheres.pdf 
86 Cfr. Ribeiro, Eunice, «José Régio: ironia, caricatura e silêncio», Artigos. 

Centro de Estudos Regianos, n.° 8-9, Vila do Conde, junho-dezembro, 2001. 
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Régio rompe com o happy ending, uma das peças 

fundamentais do “esqueleto invariável”, como diria Italo 

Calvino87, do conto de fadas. Quando afirmo que o autor rompe 

com a expectativa do happy ending, não quero dizer que isso 

comporte necessariamente uma quebra da estrutura. Se 

considerarmos as diferentes linhas de investigação do conto de 

fadas, como por exemplo a do estudo das variações que os temas 

das histórias sofrem quando passam de uma cultura à outra – ou 

de uma época à outra dentro do mesmo espaço cultural – ou 

ainda, a da reelaboração de uma história sob um diverso ponto de 

vista, podemos ter a certeza que Régio nunca saiu desses 

parâmetros. As diferentes versões e reelaborações duma história 

são objeto de especial atenção, pois exprimem os valores nos 

quais a comunidade se identifica; no nosso caso, é o autor a 

associar certos comportamentos ao ambiente portalegrense. 

A disforia de Rosa Maria para com Portalegre e os seus 

habitantes termina com a sua resignação, ou melhor dizendo, 

com a sua aceitação. A conclusão à qual chega a nossa 

protagonista, afirmando que um dia poderá ensinar as primeiras 

letras aos filhos de Lá-Lá ou passear com o filho de Nando, 

funciona como símbolo da adesão a Portalegre, ao seu espaço e 

aos seus habitantes; enfim à dinâmica da cidade. As vicissitudes 

e dificuldades pelas quais passa Rosa Maria ajudam-na a 

fortalecer a sua individualidade e são imprescindíveis para o 

desencadeamento da sua transformação. Se nada do que 

aconteceu lhe tivesse acontecido, quem sabe Rosa Maria nunca 

teria desabrochado, ou quem sabe teria se casado com o primeiro 

“Zeca Laranjo”88 que lhe tivesse aparecido. Ora, não é porque a 

jovem protagonista não terminou com o “príncipe encantado” ao 

seu lado que o final da novela deixa de ser um final feliz, pelo 

contrário. 
 

 
87 Cfr. Gatto, Giuseppe, La Fiaba di Tradizione Orale. Milano: LED Edizioni 

Universitarie, 2006. 
88 Cfr. Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos .... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000. 
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Segundo Husson89, Cinderela representa a luz, 

momentaneamente eclipsada, que recupera seu esplendor ao se 

casar com o príncipe, que é o sol da manhã. Rosa Maria recupera 

seu esplendor por si mesma e a moral da sua novela está 

precisamente nisto, nesta desmistificação do «... e viveram felizes 

para sempre», no plural. O plural não é necessário; Rosa Maria 

poderá viver feliz para sempre «indo ao cinema de vez em 

quando para ver aventuras, [...] lendo uma ou outra novela» e 

pensando nos «Belos passeios que tem Portalegre, para dar aos 

domingos...!»90. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

89 Hyacinthe Husson foi um folclorista francês ativo na segunda metade do 

século XIX. 
90 Régio, José, Davam Grandes Passeios aos Domingos ..... Obra Completa. 

Contos e novelas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 78. 



75  

A evolução da auto-interpretação: 
o dossier genético da Introdução a uma obra 

 
 

Enrico Martines 

Università di Parma 

Centro de Estudos Regianos 

 
 

O importante estudo autocrítico que, a partir da segunda 

edição, acompanha a publicação dos Poemas de Deus e do Diabo 

é em absoluto a obra a que José Régio dedicou mais trabalho ao 

longo da sua carreira literária, desde a primeira redação de 1943 

– precedida por um intenso esforço de elaboração – até à 7.ª 

edição, publicada no ano em que o escritor veio a falecer, 

passando por uma série de alterações – ora a nível de refundição 

completa ou parcial, ora a nível de simples correções pontuais – 

que o autor sentiu a necessidade de aplicar às sucessivas 

publicações do seu livro, na tentativa de tornar sempre mais 

completo e elucidativo o seu ensaio de auto-interpretação. 

A riqueza e a complexidade do material genético relativo a 

este texto fundamental para a interpretação da obra regiana, 

justificam a elaboração duma edição genética eletrónica do 

dossiê genético integral do importante ensaio1. Um trabalho 

ecdótico que permite visualizar no navegador da internet o 

desenvolvimento do texto, quer a nível dos pormenores do seu 

polimento estilístico, quer no plano mais amplo da evolução dos 

temas tratados. 

Com efeito, a génese da Introdução a uma obra pode ser 

reconstruída analisando o material conservado em dois espólios: 

além do acervo documental pertencente à Câmara Municipal de 

Vila do Conde (sigla: Esp. JR) – em que o ensaio aparece em dez 

dos dezassete testemunhos que compõem o dossier relativo aos 
 

1 A edição está a ser realizada segundo o modelo apresentado no meu artigo 

«Apresentação do Projeto REGE (Régio Edição Genética Eletrónica)», 

Estudos Regianos, n.º 27, CER, Vila do Conde, 2020, pp. 15-24. 
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Poemas de Deus e do Diabo – é do maior interesse a consulta dos 

manuscritos que integram a rica coleção reunida por Alberto de 

Serpa, conservada na Biblioteca Pública Municipal do Porto 

(sigla: M-SER). Aos testemunhos do espólio de Vila do Conde 

fora já atribuída, na fase da catalogação, uma sigla identificativa 

(uma letra maiúscula) dentro dos dossiers de cada obra regiana; 

por conseguinte, para identificar os testemunhos da coleção de 

Alberto de Serpa no percurso genético da Introdução, utilizamos 

letras minúsculas acompanhadas, quando necessário, por 

números. Na imagem seguinte vemos a lista completa dos 

documentos por ordem cronológica e a sua ligação às várias 

edições dos Poemas de Deus e do Diabo. 

Figura 1. Lista dos testemunhos 

O objetivo do presente artigo é analisar e comentar o 

desenvolvimento dos temas tratados no ensaio, ao longo do 

extenso e constante processo de revisão que traduziu o relevante 

esforço de auto-interpretação levado a cabo por José Régio entre 

1943 e 1969. 

A evolução do texto ensaístico que acompanha os Poemas de 

Deus e do Diabo resume-se, em termos quantitativos, na 

diferença entre o número de linhas preenchidas, na referida 

edição genética eletrónica, pela transcrição da segunda edição 

(489) e o espaço ocupado pela transcrição da sétima edição (929, 

quase o dobro). De facto, depois da primeira edição publicada em 
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1925, a partir da segunda o autor decidiu acompanhar os poemas 

por um Posfácio, subintitulado Um trecho das minhas 

«Memórias Críticas». 

 

1. A fase pré-textual 

Os primeiros esboços deste texto são documentados no 

testemunho M-SER-1106 da coleção de Alberto de Serpa (a). 

Uma primeira versão (a1), incompleta e muito trabalhada, 

apresenta um texto que abarca cerca do 94% do texto publicado 

na segunda edição dos Poemas de Deus e do Diabo (linhas 1-460 

da nossa transcrição dessa edição, que ocupa 489 linhas), 

mostrando, em relação a este, significativas lacunas e variantes 

(a sua transcrição ocupa apenas 271 linhas). No mesmo 

testemunho encontra-se uma segunda versão (a2), de que 

sobreviveram apenas oito páginas numeradas, correspondentes 

ao início do ensaio; esta versão incompleta (cuja transcrição 

ocupa 74 linhas) tem muitíssimas intervenções autorais e 

estende-se até à p. X do texto publicado (linhas 1-124 da nossa 

transcrição da segunda edição). 

Entre a primeira versão e o fragmento inicial disponível da 

segunda redação do texto – além de correções, supressões e 

pequenos acrescentos – registam-se três casos significativos de 

expansão textual: o primeiro (linhas 19-27 da edição do Ms. prep. 

a2) refere-se às ambições literárias que o autor afirma serem 

ainda inconscientes na sua adolescência, declarando, afinal, que 

a literatura sempre lhe interessou como meio de expressão e 

nunca como instrumento de afirmação pessoal; no segundo caso 

(linhas 42-52), Régio aprofunda as razões da sua admiração por 

Flaubert, «profundo Artista da palavra», comparado com os 

escritores contemporâneos, poucos dos quais «têm uma séria 

noção da arte de escrever!»; finalmente, no terceiro (linhas 54- 

60), desdobra-se num ataque aos críticos que exigem que se 

escreva como se fala. 

A terceira versão do texto (test. b) mostra pela primeira vez o 

título – Um trecho das minhas «memórias críticas» (subordinado 

à indicação Posfácio na edição publicada em 1943) – e 
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corresponde, com alguma variante, a mais ou menos ¾ (linhas 1- 

357) da nossa transcrição do ensaio contido na 2.ª edição dos 

Poemas de Deus e do Diabo. Além desta porção textual principal, 

o testemunho contém ainda um fragmento de folha (M-SER- 

1116.38) que mostra um segmento que se coloca mais à frente no 

texto do ensaio, correspondendo às linhas 466-473 da transcrição 

da 2.ª edição. Excetuando este fragmento, o testemunho, em que 

ainda figuram várias correções autógrafas, resulta falho da parte 

final do posfácio. 

Ao cotejar o texto da terceira versão (b) com a porção inicial 

que ficou da segunda versão (a2), registam-se quatro importantes 

momentos de ampliação do seu conteúdo: no primeiro, bastante 

reduzido (linhas 31-35 da edição do Ms. prep. b), o autor 

acrescenta os nomes de Antero e Cesário ao de Nobre, a formar 

a tríade dos poetas mais amados da sua primeira juventude; no 

segundo, bem maior (linhas 37-64), fala dos rastos que as suas 

primeiras tentativas literárias deixaram nalgumas obras 

posteriores, para depois criticar quem julgara o volume poético 

Fado uma exceção no conjunto da sua obra e acabar 

reivindicando uma variedade de temas e formas, contra os 

críticos que se apressavam a defini-lo com rótulos limitadores; 

no terceiro acrescento (linhas 68-79), depois de se ter comprazido 

em afirmar a sua fidelidade ao texto evangélico, na sua primeira 

tentativa romanesca – Maria de Magdala e Jesus de Nazareth – 

Régio reafirma a sua versatilidade literária e o cultivo de todos 

os géneros literários, confessando ser o teatro o seu preferido; no 

quarto caso de ampliação textual (linhas 89-93), o autor sublinha 

como só a presença de uma personalidade, de uma «presença 

humana superior», permite a expressão eficaz, através da palavra, 

das «intimidades da vida», enquanto a mera habilidade retórica é 

por ele definida «um talento de exprimir que nada exprime». 

A evolução da parte restante da versão patente no testemunho 

b (a que não é documentada na versão a2) só pode ser analisada 

comparando este texto com o presente na versão a1 (único 

testemunho anterior disponível relativamente a essa parte). Deste 

cotejo emergem algumas importantes expansões textuais, mas 

também uma supressão significativa. Este é o caso de um 
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parágrafo presente em a1 (linhas 42-45 da edição deste 

manuscrito preparatório) em que Régio tenta explicar – pelos 

vistos, de maneira não eficaz, na sua opinião – que, quando fala 

de si, fala do homem universal e eterno e chega a afirmar: «Até 

já tenho pensado em deixar de escrever; pelo menos, de 

publicar»; embora o seu fado de autor o impedisse de levar a cabo 

esse propósito. Provavelmente, para compensar esta supressão e 

expressar melhor este conceito, Régio acrescenta em b um trecho 

(linhas 152-154) em que, além de explicar a razão pela qual se 

sente «dolorosamente exposto» na exibição dos seus versos, 

afirma: «é para ir além de mim que insisto em falar de mim»; e 

para atenuar a impressão de excessivo subjetivismo, ele sublinha, 

noutro novo segmento (linhas 238-244), como os romances 

escritos na primeira pessoa, mesmo podendo ter um caráter 

confessional e autobiográfico, não permitem uma identificação 

plena entre o autor e a personagem; quanto à ousadia de certas 

suas produções literárias, Régio esclarece que, mesmo sendo 

indiferente a certa opinião social, o caráter e o tom das suas obras 

não implicam um deliberado desafio a essa opinião. De resto, as 

outras partes em que o autor sente a necessidade de ampliar e 

aprofundar o seu discurso têm a ver, naturalmente, com temas 

que ele considera fundamentais, como a liberdade de o criador 

ser versátil e múltiplo, revelando uma unidade na diversidade 

(linhas 142-144) e a consequente necessidade que os críticos 

aceitem a sua pluralidade, a liberdade e a autonomia da literatura 

e o seu amplo campo de ação (linhas 145-148). Tem a ver com a 

necessidade de proclamar a sua versatilidade a adjunção de uma 

porção textual (linhas 278-283) em que Régio refuta a distinção 

nítida entre prosa e poesia estabelecida pela crítica vigente. Os 

críticos literários são atacados noutro parágrafo acrescentado 

(linhas 200-205) em que os acusa de precipitação, falta de 

sinceridade e boa fé, desinteresse pela cultura e espírito de 

propaganda mesquinha; não obstante, Régio reconhece, noutro 

acréscimo textual (linhas 258-263), haver bons críticos 

profissionais e admite que eles tenham tido algumas vezes razão 

nas acusações de subjetivismo que lhe dirigiram, ressalvando, 

porém, ser esta apenas uma faceta da sua variada personalidade 
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e corrigindo a tendência dos seus censores para confundir o 

subjetivismo com a pura imaginação psicológica. Uma 

preocupação fundamental que o autor tem no seu escrito de auto- 

interpretação é tentar falar de si com um certo grau de 

objetividade: este é o tema do parágrafo inserido entre parênteses 

(linhas 271-274) e também da frase (linhas 313-315) em que 

Régio admite «a loucura» de pensar ter o direito de julgar as suas 

próprias tentativas literárias do ponto de vista da eficiência da 

expressão. Noutro caso (linhas 179-183), ele acrescenta umas 

«prudentes e convenientes reservas» à sua teoria sobre a pré- 

experiência íntima, ou intuição particular, que os artistas geniais 

têm de certos aspetos da vida humana. 

O documento seguinte é o testemunho C do espólio de Vila 

do Conde, primeiras provas tipográficas da segunda edição dos 

Poemas de Deus e do Diabo. Este jogo de provas apresenta uma 

lacuna de aproximadamente duas páginas (linhas 101-130 da 

transcrição da 2.ª ed., cf. a Descrição do testemunho e a História 

do texto). Com este documento impresso entra-se, portanto, na 

fase de preparação da publicação do ensaio. Nas provas, regista- 

se o acrescento manuscrito de um parágrafo (linhas 48-50 da 

transcrição da 2.ª ed.), que já aparece esboçado no verso duma 

página do testemunho b mas que não aparece transcrito nessa 

versão: portanto, o autor deve ter considerado a necessidade da 

sua inserção depois da composição das provas, tendo utilizado o 

verso da página do testemunho b para o seu rascunho, antes de o 

acrescentar às provas, durante a sua revisão. O parágrafo diz 

respeito à influência das formas poéticas populares na 

versificação de Fado. De resto, à parte as inevitáveis alterações 

localizadas, o conteúdo do texto presente no manuscrito b não 

difere da versão proposta ao público pela primeira vez em 1943. 

 

2. O pós-texto 

2.1 A refundição do texto para a 3.ª edição dos Poemas de 

Deus e do Diabo 

Oito anos mais tarde é publicada a terceira edição do livro, 

destinada a abrir uma coleção das obras poéticas do autor que, de 
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facto, se limitou a este volume e a Biografia (3.ª ed.). Para este 

efeito o volume abre-se com uma pequena Notícia desta Edição 

em que o autor declarava ter-se limitado, na revisão dos seus 

versos, a «umas raras emendas ou substituições, que julgo não 

terem chegado a alterar o espírito das obras». Diferente foi a 

atitude a respeito do Posfácio, publicado na edição anterior dos 

Poemas. O próprio Régio assim explica: 

 
Outra foi a minha posição quanto ao Posfácio da 2.ª edição dos 

Poemas de Deus e do Diabo [...] Pensando que uma obra de 

Poesia não deve ser refundida em idade posterior, já não penso 

o mesmo quanto a uma obra de observações, reflexões, ideias. 

Aqui, antes me parece que sempre será tempo de corrigir: pois 

o que mais importa aqui é a justeza, a precisão, o 

amadurecimento, a lucidez da intuição comprovada pela 

experiência, ou quaisquer outras qualidades que o ir avançando 

na vida pode desenvolver. Refundi, portanto, completamente, 

o Posfácio da 2.ª edição dos Poemas de Deus e do Diabo. 

Datei-o de ao presente, e dou-o como Introdução a esta edição 

completa das minhas obras poéticas. 

 

Eis, portanto, que o estudo muda a sua colocação no volume 

– passando para o início –, ganha outro alcance – passando a 

servir de introdução à inteira obra poética do autor – e altera 

visivelmente as suas dimensões, passando das 489 linhas da 2.ª 

ed. (na nossa transcrição) às 822 linhas da 3.ª. O repensamento 

global a que o autor submete esta nova Introdução a uma Obra 

Poética é testemunhado por duas páginas que são parte do 

referido manuscrito M-SER-1106(01) da coleção de Alberto de 

Serpa (test. a) e que contêm uma lista preliminar (e parcial) dos 

tópicos que o autor queria desenvolver na nova redação do 

ensaio. A elaboração desta nova versão do seu texto de auto-

interpretação é também testemunhada por dois manuscritos 

– um rascunho incompleto (d1) e uma passagem a limpo (d2) – 

e um jogo de provas (test. D). Para acompanharmos a evolução 

dos conteúdos do ensaio é útil tomar como referência a lista dos 

temas que constitui a estrutura da parte inicial (até à linha 315 da 

nossa transcrição) desta nova Introdução a uma Obra Poética. 
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Figura 2. Lista de tópicos 

A «espécie de prólogo», a que Régio se refere ao n.º 1 da lista, 

ocupa trinta linhas (2-32) da nossa transcrição do texto 

introdutório da 3.ª edição dos Poemas de Deus e do Diabo e serve 

principalmente para justificar a própria existência do ensaio de 

autocrítica e a sua nova redação. Depois de ter explicado as 

razões que o tentavam a escrever tal estudo e a consideração que 

contrastava essa tentação – «a de que nenhum artista se deve 

explicar por demais» – Régio refere-se à primeira versão desse 

estudo: 

 
aquele Trecho das minhas «Memórias Críticas» não era senão 

uma plataforma: um tímido processo de simultâneamente 

satisfazer a minha vontade de autocrítica e me esquivar às suas 

temíveis responsabilidades. Assim fazia do citado trecho obra 

de compromisso entre a crítica, as memórias pessoais, a 

polémica e o ensaio de ideias. Reeditando-o, hoje, nesta 

Introdução, aceito-o no seu essencial. 

 

E concluía o seu prólogo afirmando: «Nesta ordem de ideias 

dato deste ano de 1950 este prefácio que continua obra de 

compromisso, e em que ora simplesmente reedito, ora corrijo, ora 

corto, ora acrescento ou desenvolvo, o trecho saído na segunda 
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edição dos Poemas de Deus e do Diabo. Esta espero que seja a 

sua redacção definitiva». Uma esperança que seria desmentida 

pela mesma vontade, manifestada nas sucessivas edições do seu 

primeiro volume de poesia, de «aproveitar dum superior 

esclarecimento facilitado pela experiência». 

Depois de se ter espraiado mais, em sucessivos acrescentos 

(linhas 35-37, 39-43, 44-48), sobre o «Aparecimento dos 

“Poemas”» e o seu êxito, sobre as suas ambições literárias, que 

contrastavam com a recusa das «manifestações da chamada 

camaradagem literária, que sempre tive por uma forma particular 

de mundanismo» (linhas 62-72); depois de ter esclarecido que a 

literatura lhe interessava «não pròpriamente como fim em si mas 

antes meio, – embora meio de mais nada senão que da 

desinteressada expressão e livre comunicação do humano» 

(linhas 74-77); Régio entra na delicada (e para ele muito 

melindrosa) questão da «caricatural concepção actual de arte- 

pela arte» (continuando a citar a sua lista de tópicos, ao ponto 6), 

rebatendo dessa maneira uma das definições limitadoras mais 

utilizadas contra ele (linhas 80-88). A propósito do tópico n.º 9, 

«poetas preferidos na 1.ª juventude», o autor acrescenta umas 

linhas (97-105) dedicadas a João de Deus, que vem juntar-se a 

Nobre, Antero e Cesário, citados na primeira versão do ensaio. 

Os temas elencados do n.º 10 ao n.º 12 – «concepção (ideal 

clássico) do poeta original», «A literatura portuguesa como 

literatura de personalidades» e «concepção da verdadeira 

originalidade» – sendo fundamentais na sua conceção de 

«Literatura viva», merecem-lhe um demorado aprofundamento 

(linhas 106-118) em que sublinha a importância da personalidade 

do artista e da sua livre e sincera (e não rebuscada) expressão. No 

que diz respeito às repercussões das suas primeiras tentativas 

poéticas nas obras posteriores (tópicos 13 e 14), Régio escava 

mais nas influências que o ajudaram a apurar essa sensibilidade 

«para os infelizes de qualquer categoria» e essa «genial 

intuição», tipicamente cristã de que é neles que reside «o germe 

de redenção do homem»: então cita os Evangelhos, ao lado de 

Dostoievsky, Tolstoi, «quiçá Ibsen», Camilo e o Renan da 

Imitação de Cristo (linhas 126-141). Outra grande oportunidade 



84  

José Régio: cântico sem tempo 

 

de expansão textual (linhas 143-176) é a defesa de Fado (tópico 

15) das acusações de «subtil ironia» e «sadismo»; uma defesa de 

que procede a inserção no seu texto dos temas marcados na lista 

de 16 a 24 («os miseráveis-redentores», «os Novos Mestres 

(cristãos)», «contra o falso cristianismo», «relacionação dos 

estudos psico-estéticos com as tendências atrás citadas», «atraso 

em que permanecemos a respeito do estudo do homem», «breve 

regresso à consideração de ordem religiosa», «duas tendências da 

minha forma poética» e «a Vontade involuntária do Artista») e 

que lhe proporciona a ocasião de atacar a «idolatria da Técnica», 

o «preconceito do Colectivo», e até um mal digerido «amor à 

ciência», e de reafirmar um propósito que sempre lhe pertencera: 

o de aprofundar o «conhecimento do próprio indivíduo humano», 

até mergulhando nas suas regiões mais inquietantes; atitude que 

Régio defende como não incompatível com a sua inclinação 

religiosa e que não é exclusiva do Fado, porque já presente nas 

obras anteriores e até numa que o autor «não quereria morrer sem 

ter escrito», a Confissão dum Homem Religioso. Ao mesmo 

tempo, do ponto de vista formal, Régio tem a oportunidade de 

proclamar a sua versatilidade, o seu à-vontade tanto com os 

moldes tradicionais de versificação, como com as inovações mais 

pessoais. A segunda das «2 observações “comezinhas mas 

importantes”» – «se não devem precipitar os críticos a engavetar 

a alma dum artista em qualquer antecipada e limitadora 

definição» – é o ponto de partida para encadear um ataque 

«contra os críticos» (tópico 26) que redunda nos dois temas 
seguintes da lista («contra os que se apressam a arredá-lo» e 

«duração das obras do espírito»): o autor defende o direito do 

artista a ser variado e complexo e o dever do crítico de se manter 

aberto e disponível a aceitar e compreender esta pluralidade de 

aspetos; garante ser um autor ainda «vivo» e ativo; e declara que 

as verdadeiras obras de espírito têm uma atualidade permanente, 

num trecho que ocupa trinta linhas (185-215) da nossa 

transcrição contra as oito (58-66) da transcrição da 2.ª edição. 

Regressando, a seguir, às «1.as tentativas romanescas» (tópico 

29), Régio acrescenta ao que definira o seu primeiro «falhado 

cometimento romanesco» – intitulado Maria de Magdala e Jesus 
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de Nazareth – o pormenor de outra experiência anterior no 

mesmo género, abortada depois do segundo capítulo, e uma 

longa novela, A Máscara (linhas 224-227). Dois temas ligados e 

muito importantes para o nosso autor, na sua pretensão à 

versatilidade – tópicos 30, «recusa de se entregar a um só género 

literário», e 31, «consequente variedade do seu estilo e das suas 

formas poéticas» – merecem um tratamento aprofundado, 

passando das sete linhas da 2.ª edição (75-82) às quase 20 linhas 

(228-247) da 3.ª edição. E falando de géneros literários, Régio 

quer acrescentar nesta nova versão do ensaio os motivos da sua 

«Particular paixão pelo teatro» (tópico 32) a que faz seguir o seu 

«juízo sobre o teatro contemporâneo» (tópico 33), num trecho 

que ocupa 17 linhas (247-264). Os tópicos seguintes – 34, 

«regresso a M. de Magdala e J. de Nazareth», e 35, «Flaubert» – 

já existiam na versão anterior do seu estudo de auto-interpretação 

e o autor limita-se a aplicar poucas alterações e acrescentos 

mínimos. O mesmo se pode dizer do tópico 36 – «decadência 

actual da arte de escrever» – a propósito do qual Régio se limita 

a reforçar a ideia de que os críticos contemporâneos chegam ao 

extremo de louvar a «ausência de originalidade ou estilo». Pelo 

contrário, o tema 37 – o «problema da educação das massas», ou 

seja, como é possível pretender cultivar as massas 

desautorizando os homens superiores que poderiam elevá-las? – 

é original desta nova redação da introdução e ocupa quatro linhas 

(288-291) da nossa transcrição da 3.ª edição. 

Os tópicos sucessivos da lista – 38, «possibilidade de coexistir 

o grande romancista e o grande estilista» e 39, «o ressentimento 

como base das exigências de banalidade actuais», assim como o 

regresso a Flaubert – estavam já presentes na anterior versão do 

ensaio e o autor limita-se a poucas modificações e acrescentos de 

pormenor. Mas a sua Introdução a uma obra poética ainda não 

chegou à sua metade e a expansão textual continua. A propósito 

do seu declarado «umbilicalismo», Régio fala agora mais 

abertamente de «fastio de mim» e do prazer com que aprofundara 

o estudo dos carateres mais distantes da sua própria 

personalidade (linhas 321-327). Quando declara que «A primeira 

condição para dignamente se falar dum escritor sério é aceitá-lo: 
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reconhecê-lo como personalidade própria», Régio faz questão de 

esclarecer que a criação artística só obedece à personalidade do 

criador, porém transcendendo-a para se afirmar como obra 

intemporal e universal, podendo, portanto, ser analisada 

prescindindo do seu autor (linhas 353-365). Quando confessa as 

razões que o faziam sentir-se «dolorosamente exposto» na 

exibição dos seus versos, acrescenta que, por esse motivo sempre 

lhe foi impossível dizer os seus próprios versos, pelo forte poder 

revelador deles (linhas 381-385). Mais à frente, o autor reforça a 

afirmação do seu pendor pela observação psicológica citando os 

seus ensaios de interpretação estética, que confirmam o que a 

própria Introdução vem declarando: que «toda a séria criação 

literária» é para ele «uma expressão do humano através dum 

homem; uma revelação da personalidade humana através duma 

personalidade individual» (linhas 389-395). Acrescenta Proust 

ao elenco dos artistas geniais que nasceram «com uma espécie de 

preexperiência íntima, ou intuição particular», no caso do 

romancista francês «dos aparentes caprichos da memória, da 

tortura como alimento do amor, da dissolubilidade dos caracteres 

e dos sentimentos» (linhas 410-411). Dedica doze novas linhas 

(421-433) para explicar a sua «ideia de fatalidade implícita à 

personalidade e à realização do artista» contra «os que vêem nas 

condições do momento histórico, da nacionalidade, do meio, da 

classe ou da biografia dos autores uma razão definitiva na 

caracterização das obras de arte» não sendo porém capazes de 

justificar «esse individual quid único, inegável, a que chamamos 

génio». 

O tópico 40 da lista – ao menos, a sua parte inicial, «o 

menosprezo pela arte como necessário a certa propaganda» – 

aparece desenvolvido só nas linhas 450-457 da transcrição da 3.ª 

edição. Regista-se também uma supressão de certo peso: Régio 

omite, na nova versão do seu ensaio, o trecho (linhas 221-228 da 

transcrição da 2.ª edição) em que punha a questão do eventual 

exagero na consideração «do valor de representação humana e 

artística» da sua obra. Também, mais à frente, o autor elide um 

«parêntesis» (linhas 277-280) em que tentava convencer o leitor 
da sua capacidade de «falar de si, esquecendo-se, em parte, de 
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quem fala». É interessante a reformulação de um parágrafo em 

que – sempre a propósito da relação entre o particular e o 

universal na sua obra – o autor omite a parte (linhas 253-258) em 

que declarava, por um lado, atribuir-se «coisas sobretudo 

observadas noutrem, tomando por próprios sentimentos 

estranhos», transferindo, por outro lado, «para qualquer homem 

coisas sobretudo observadas em mim»; enquanto a parte (linhas 

258-264) em que acusava a incapacidade dos críticos de entender 

as relações do subjetivo e objetivo na criação da obra de arte é 

reduzida à mera enunciação do problema; estas partes são 

substituídas por um parágrafo mais condensado (linhas 495-500 

da 3.ª ed.) em que toma a exemplo a obra dum Gide ou dum 

Proust, porque «A despeito da subjectividade das suas criações, 

nestes grandes autores é superiormente manifesta essa 

objectividade do espírito científico ou filosófico a dentro da 

criação artística», tendência que intervém na tão debatida questão 

da criação dos heterónimos de Fernando Pessoa e que, segundo 

Régio, é comum na literatura moderna e não é tão particular 

como se tem considerado. 

Uma expansão textual de certa importância (linhas 523-547) 

tem a ver com as queixas do autor a propósito da incapacidade 

da crítica de o aceitar como autor versátil e multifacetado, 

tentando sempre «mutilar» o seu «complexo de tendências». 

Ligado ao mesmo tipo de querela é outro acrescento de 

envergadura análoga (dois parágrafos inteiros, linhas 578-602) 

em que Régio confirma a sua tendência subjetivista, afirmando, 

porém, não se ter reduzido a ela, tendo revelado, aliás, uma 

propensão objetivista e realística igualmente importante e 

própria. 

Ao defender-se das críticas de quem acusara a sua literatura 

de excessiva predominância da imaginação psicológica, o nosso 

autor não quer tirar valor aos autores que, por fado próprio, 

exploram motivos ligados ao homem social ou a problemas 

económicos e políticos: nesta nova versão do seu ensaio, Régio 

cita Balzac, Zola, Gorky e Jorge Amado como exemplos de 

escritores naturalmente interessados nesta última categoria de 

temas (linhas 641-642), acrescentando, a seguir, à afirmação de 
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que «o que principalmente interessa na obra de arte como arte 

não são os motivos» a explicitação do que é que realmente 

interessa – ou seja, «a eficiência da expressão» – e alongando-se 

sobre o assunto num inteiro parágrafo (linhas 643-656), o que, 

diferentemente, na 2.ª edição fazia mais à frente (linhas 376-383). 

Sempre a propósito dos pretensos «excessos de análise 

psicológica», o escritor vila-condense, além de defender a 

legitimidade deste âmbito de análise, sente a necessidade de 

acrescentar (linhas 677-680) que, caso haja excessos dessa 

ordem, o que é censurável é então o excesso e não a análise 

psicológica em si. E Régio insiste nesta ideia ao afirmar que, por 

muito que os grandes mestres da literatura tenham ensinado a 

respeito do conhecimento do homem, «todo o seu muito é 

relativo» (linhas 695-699) e, mais à frente, acrescentando: 

«Fechar-se, tranquilo, na ridícula casca das suas certezas, tal é o 

sonho de muito contemporâneo que aliás se julga avançado» 

(linhas 705-706). O nosso autor, pouco mais à frente (linhas 709- 

718), reformula, condensando-o, o parágrafo em que, na 2ª 

edição (linhas 417-434), rejeitava a individuação de «excessos de 

análise psicológica» na moderna literatura portuguesa, citando 

uma série de autores – Aquilino, Ferreira de Castro, Paço 

d’Arcos, Raúl Brandão, Teixeira Gomes, Eça, Camilo – cujas 

obras, a seu ver, são até carentes nesse aspeto; na nova redação 

do ensaio, Régio omite esta resenha de escritores, observando 

que «Nem vale a pena insistir neste ponto», para depois 

confirmar quem eram os autores realmente visados pelos críticos 

a esse respeito: contudo, já não fala da «chamada geração da 

Presença», mas de «um pequeno grupo de escritores entre os 

quais talvez o autor destas linhas»; assim como omite o elenco 

dos autores dessa geração – e de «alguns dos seus antecessores 

ou simpatizantes» – em que a análise psicológica, de facto, 

aparece: João Gaspar Simões (no romance Eloi), o seu Jogo da 

Cabra Cega, Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Irene Lisboa, 

António Madeira, José Bacelar; na nova redação do ensaio, 

Régio afirma que o estudo do mundo interior repugna a duas 

fações de críticos: os «cujas doutrinas julgam eles próprios 

ameaçadas por esse libérrimo gosto e consequente estudo» e 
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«certos críticos e artistas modernos» que dão prioridade ao 

estudo do mundo social, enquanto na sua anterior versão apenas 

mencionava esta segunda facção. Há outro trecho da 2.ª edição 

(linhas 448-453) em que Régio mencionava e defendia «a 

geração da presença» e que é omitido na nova versão: são cinco 

linhas em que o nosso autor rebate a afirmação de um crítico 

segundo a qual a revolução modernista – a da «pobre geração da 

“presença”» – teria sido apenas uma revolução formalista. 

Também são de registar dois pequenos acrescentos em que o 

autor denuncia que a Técnica é a «deusa de hoje em dia!» (linha 

741) e a seguir confessa que «Falar de si ou da obra própria 

obriga a uma convencional modéstia, (aliás quase imediatamente 

desmentida)» (linhas 742-744). Finalmente, é completamente 

reescrita e consideravelmente ampliada a parte final do ensaio: 

dezoito linhas (472-489) na transcrição da 2.ª edição, sessenta e 

seis linhas (757-822) na 3.ª. Régio omite a parte em que, falando 

do chamado «romance social», afirmava que só duas virtudes – 

ausentes nas tentativas contemporâneas em Portugal – poderiam 

contrabalançar a ausência de imaginação psicológica, ou seja, «o 

fôlego épico ou o sentimento lírico» e que sem estas três 

qualidades não se escrevem obras de arte, mas sim obras de 

propaganda ou divertimento; na nova versão da sua Introdução, 

o autor passa diretamente às Conclusões, em que resume os 

pontos nodais da sua argumentação, incorporando na terceira 

conclusão o que na versão anterior escrevera no Post Scriptum. 

A estrutura e as dimensões da versão de 1951 não diferem 

muito da redação definitiva de 1969, última edição (7.ª) 

publicada em vida pelo autor. Depois da primeira, importante, 

transformação, o autor continuou a trabalhar no ensaio na 

preparação das edições seguintes, introduzindo, ao longo dos 

vários testemunhos, um grande número de alterações pontuais 

que às vezes afetam trechos consistentes do texto. 

 

2.2 As duas edições seguintes 

A 4.ª edição dos Poemas de Deus e do Diabo é publicada em 

1955: abandonado o projeto da publicação da obra poética 
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completa, o título do seu estudo auto-interpretativo passa a ser, 

simplesmente, Introdução. As poucas intervenções do autor na 

revisão do seu texto cabem no âmbito da seleção lexical ou da 

escolha estilística, além da correção das referências temporais 

com respeito à primeira publicação do ensaio. Interessante será 

notar a supressão da data e o acrescento, no fim, da nota: «Com 

ligeiras alterações, esta introdução é reproduzida da terceira 

edição deste livro». A mesma situação repete-se na passagem da 

4.ª para a 5.ª edição, de 1958, em que, de resto, é omitida a nota 

final. 

 

2.3 A 6.ª edição 

Na 6.ª edição do livro, de 1965, o estudo auto-interpretativo 

passa a ser finalmente intitulado Introdução a uma obra, 

voltando a ser colocado a seguir aos versos. O ensaio volta a ser 

objeto de repensamento por parte do autor. Régio utiliza um 

exemplar da 5.ª edição (test. I) para a sua obra de atento reexame, 

sinal do esforço para atingir essa justeza, essa «lucidez da 

intuição comprovada pela experiência», a que o autor se referia 

no início da nota publicada na 3.ª edição: depois de ter publicado, 

na 4.ª edição, um texto que, declaradamente, pouco se afastava 

da redação anterior e de, na 5.ª edição, ter repetido a mesma 

operação – dessa vez, sem indicação explícita – José Régio 

sublinha a importância do trabalho de revisão aplicado na 

preparação da 6.ª edição acrescentando a data (que não aparecia 

desde a 3.ª edição), informação que evidencia o ano em que o 

então Posfácio apareceu pela primeira vez (1943) e o corrente 

(1965), em que o processo de composição do ensaio se dá por 

(provisoriamente) acabado. O autor, no intenso trabalho de 

revisão e alteração da Introdução, colou fragmentos de papel (ou 

folhas inteiras) às margens de algumas páginas do testemunho, 

para completar as suas intervenções manuscritas. Eis, portanto, 

uma resenha das alterações mais significativas. 

Na explicitação das duas razões que o impeliram a escrever o 

estudo auto-interpretativo, Régio acrescenta que o seu sonho é 

exercer uma crítica em que seja possível «Compreender sem 
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abdicar do juízo» (linha 8 da transcrição da 6.ª edição), assim 

como especifica estar enfastiado não só «de certa crítica 

polémica vulgaríssima», mas também de «certa crítica 

pedagógica, normativa» (linhas 10-11). Quando, um pouco mais 

à frente, se refere à primeira publicação do então Posfácio, altera 

ligeiramente a sua formulação escrevendo: «Reeditando-o 

depois, corrigindo-o, desenvolvendo-o e acabando por o 

considerar uma Introdução à minha obra, não o alterei no seu 

essencial» (linhas 23-24). Também adiciona pormenores a 

propósito das «incompreensões e prejuízos, materiais e morais» 

causados pela publicação do romance Jogo da Cabra Cega 

(linhas 38-41). A propósito dos jovens escritores atuais, declara 

serem, em geral, mais felizes (linhas 48-49) e lamenta o facto de 

eles não saberem «triunfar sem atirarem para o lado os camaradas 

mais velhos» (linhas 53-54). A propósito da «carreira das letras» 

– que nunca constituiu um objetivo prioritário para o nosso autor 

– Régio sente a necessidade de esclarecer que o verdadeiro 

intuito de um artista é dar expressão «ao seu tesoiro íntimo», à 

sua originalidade sincera, não rebuscada (linhas 68-71); e sobre 

este último pormenor acrescenta, mais à frente, uma frase em que 

aclara como ele dá valor só à «originalidade inevitável, isto é, 

que nada tem com a vontade» (linhas 117-118). A respeito da 

debatida questão da «arte-pela-arte», ajunta a sua descrença «no 

futuro de quaisquer tentativas de arte desumanizada» (linhas 94- 

95). É curioso notar que, falando do seu poema da adolescência 

intitulado Legião, o autor decide mudar os autores que o 

inspiraram, tirando Antero e inserindo em sua vez Gomes Leal 

(linha 105). Também parece interessante o acrescento em que 

Régio confessa ter descoberto, através de todos os poetas por ele 

frequentados, pormenores da sua própria intimidade (linhas 126- 

129). Tal como – continuando neste pendor para aprofundar 

sempre mais o estudo da sua própria personalidade artística – ao 

falar do volume perdido, intitulado Auto-Caricaturas, revela que 

essa obra atestava uma caraterística do seu autor: «essa tendência 

para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o intelectual, o 

ficcionista, – o prosador, em suma» (linhas 135-137). 
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Nesta tendência para a amplificação na expressão dos 

conceitos – que vemos aplicada na revisão do ensaio para a 6.ª 

edição do livro –, Régio, ao falar da existência de uma «vontade 

obscura», inconsciente, que age no criador, dedica um bom 

trecho suplementar (linhas 195-204) para exaltar esta força 

espontânea, de que o autor é inocente – embora a possa ajudar, 

uma vez consciencializada – e denegrir essa literatura 

«desumanizada, mental», voluntária e toda planeada, que ele 

associa à asserção do famoso verso pessoano «O poeta é um 

fingidor», ressalvando contudo que «nesse fingir está a sua 

verdade», enquanto o falso poeta acha que pode programar o 

fingimento. A questão dos heterónimos de Fernando Pessoa 

(introduzida na 3.ª edição, segunda versão deste ensaio) – 

considerados por Régio menos originais do que se tem reputado, 

porque potencialmente comuns a muitos autores – merece um 

aprofundamento em que o nosso autor acrescenta: «A 

variadíssimos artistas seria fácil inventar heterónimos, desde que 

isolassem – e os desenvolvessem como quem desenvolve 

personagens romanescas – os diferentes aspectos da sua 

personalidade», ajuntando que Pessoa é, sim, um autor original, 

mas que a invenção dos heterónimos não é indispensável para a 

afirmação desta originalidade (linhas 560-563). 

A veia polémica do nosso autor é reforçada, nessa versão do 

seu ensaio, quando se trata de defender-se daqueles jovens 

autores que o davam por já acabado, assim revelando essa pressa 

«de atirarem para a valeta os camaradas mais velhos», para citar 

uma expressão aqui acrescentada (linha 236), e a aplicação 

daquela que aqui define como «A táctica automobilística das 

ultrapassagens», através da qual, considerando-o um autor 

superado, condenavam ao silêncio a sua obra, particularmente a 

teatral (linhas 237-242); confessando, finalmente, que esta sua 

acirrada e polémica defesa é instigada por um claro 

ressentimento (linhas 245-249). Ainda, onde a propósito das 

acusações de excessivo subjetivismo, Régio admitia estar ele 

também enfastiado de si próprio, supondo haver testemunhos 

disto nos seus versos, resolve agora transformar a suposição em 

certeza – «Não suponho, sei» – acrescentando que a sua poesia, 



93  

Enrico Martines 

 

se revela as suas «megalomanias mais ou menos juvenis», 

também   denuncia   a   sua   tendência   para   rebaixar   a   sua 

«particularidade individual», uma vez que a própria etiqueta de 

umbilicalismo – aqui confessa o autor – deriva do seu verso 

«concentro os olhos sobre o umbigo», d’As Encruzilhadas de 

Deus (poema Mitologia), lá entendida em sentido dolorosamente 

irónico; tudo isto não é reconhecido pelos críticos que também 

não entendem que a sua atitude mística, estritamente ligada à sua 

experiência pessoal, implica a máxima humilhação de si perante 

os «Supremos Valores do Sagrado» (linhas 372-378). 

Na defesa da sua versatilidade de autor – tema em que, como 

tivemos oportunidade de sublinhar, já muito insistiu nas edições 

anteriores – Régio faz aqui pela primeira vez referência a uma 

sua caraterística constante: «A tendência para uma depuração 

classicizante», que implica a necessidade de «Fundir a escultura 

e a música, a simplicidade e o relevo, a palavra mais justa e a 

mais original»; uma «utópica aspiração», admite o autor (linhas 

280-282). Mais à frente, louvando em Flaubert um escritor que 

demonstra a possibilidade da coexistência do grande romancista 

e do grande plástico da palavra, Régio sente a necessidade de 

reconhecer a existência de «grandes ou notáveis vários 

romancistas que se não distinguiram como artistas plásticos da 

palavra» e refere como exemplos Balzac e, em Portugal, Júlio 

Dinis (linhas 353-355). Ainda a propósito da possibilidade de 

fundir ou conciliar géneros diferentes, o nosso autor desenvolve 

uma frase em que sugeria que as suas simultâneas disposições de 

romancista, comediógrafo, crítico e pensador, patentes desde a 

sua primeira criação poética, seriam confirmadas pelas suas 

posteriores tentativas em prosa (linhas 510-512 da transcrição da 

5.ª ed.): nesta 6.ª edição, Régio dedica várias linhas (572-580) 

para explicar um ideal género de ficção-ensaio, em que a vida 

intelectual entra na intriga romanesca; género híbrido realizado 

por ele no Jogo da Cabra Cega e nalgumas novelas de Há Mais 

Mundos. E poucas linhas mais tarde (587-588), queixando-se de 

quantos não o aceitavam como poeta, aconselhando-o a escrever 

prosa, já inclui neste grupo os experimentalistas, para os quais a 
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poesia consiste em jogos e experiências verbais e que por isso 

não o consideravam poeta. 

Quase comovente é a exortação dirigida aos jovens que o liam 

e lhe pediam conselhos com que, depois de ter proclamado que a 

literatura é «a expressão mais livre, mais variada, mais completa, 

que de si dá o homem», os aconselha a não fazerem caso a 

críticos e críticas sempre que se reconheçam no seu caminho 

próprio (linhas 621-623). 

Régio é também mais claro e direto na identificação dos 

«inimigos» dos ditos «excessos de análise psicológica» em 

literatura, tema sobre o qual já muito trabalhara nas versões 

anteriores do ensaio; nesta 6.ª edição, esclarece que a reação 

nasce de duas correntes literárias contemporâneas: «a da 

chamada literatura social, ou neo-realista, ou realista-socialista; 

e a de certa literatura recente, muito inclinada para o simbólico, 

o alegórico, o poético (?) ou o experimental» (linhas 680-683). 

Sempre a propósito deste assunto, o autor substitui o trecho que 

acrescentara na 3.ª edição (aí, linhas 677-680, 677-681 na 5.ª 

edição) em que afirmava que, caso houvesse realmente «excessos 

de análise psicológica», o defeito estaria no excesso e não na 

natureza da análise, por outro (linhas 756-762) em que sugere 

que a literatura de qualquer estilo ou corrente poderá talvez 

dispensar a psicologia propriamente dita, mas que tudo depende 

da personalidade do escritor, esclarecendo que a psicologia 

trabalha no sentido do conhecimento do homem, a que tende toda 

a literatura2. E a este propósito, Régio tem mais à frente a 

oportunidade de acrescentar que «por desconhecimento do 

homem falharão certas ideologias de hoje» (linha 786). 

Nas Conclusões, lá onde, na segunda delas, fala da 

necessidade de uma crítica realmente compreensiva, acrescenta 

a revelação de que, entre os seus projetos futuros está uma Teoria 

da Crítica Compreensiva (linhas 870-871). Na terceira 

conclusão, parece interessante registar o acrescento de uma 

 

2 De facto, este acrescento substitui um segmento textual que se encontra mais 

à frente na versão anterior do ensaio (linhas 736-737 da transcrição da 5.ª 

edição) e que é suprimido nesta nova versão. 
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importante especificação: onde declarava «Com isto não 

pretendo afirmar que [a literatura] seja a mais alta [expressão que 

de si dá o homem]», agora acrescenta «pois esta qualificação a 

guardo para a Religião; isto é: para a vontade humana de 

Absoluto» (linhas 881-882). A que, poucas linhas mais tarde, 

adiciona a consideração de que a literatura, mesmo sendo «a mais 

impura das artes, aquela em que mais se intrometem todos os 

interesses do homem», poderá (e deverá, segundo ele) ser 

encarada e analisada do seu ponto de vista específico, que é o 

estético (linhas 884-886). Finalmente, Régio acrescenta uma 

quinta conclusão às quatro preexistentes (linhas 907-913), em 

que retoma e desenvolve esta ideia da especificidade estética da 

crítica literária. 

 

2.4 A última edição em vida do autor 

Para a 7.ª edição, de 1969 – a que seria a última publicada 

antes da morte de José Régio – o autor quis aperfeiçoar 

ulteriormente o seu estudo introdutório submetendo-o a um 

processo de reformulação parcial para o qual preferiu voltar à 

página branca, em vez de anotar um exemplar da edição anterior, 

como se vê pela existência de dois fragmentos manuscritos (M e 

N) que contêm porções textuais acrescentadas, alteradas ou 

simplesmente repetidas em relação ao texto das versões 

anteriores. O próprio Régio explica, no novo início da sua 

Introdução a uma obra: 

 
Não esperava escrever qualquer novo posfácio para qualquer 

nova edição dos Poemas de Deus e do Diabo. Sucede, porém, 

que já sou um velho poeta: Assisti, portanto, a diversos 

movimentos literários; tomei parte em alguns deles; entrei, por 

mais de uma vez, nas escaramuças das gerações; em algumas 

delas mereci a honra (que continuo a merecer) de ser o alvo 

predilecto dos ataques […] 

Sem me arrepender das polémicas em que tenho entrado; sem 

pensar que as polémicas hão-de ser forçosamente inúteis ou 

inferiores; sem me despedir, sequer, de polemizar enquanto me 

achar com algum vigor para isso, – de este posfácio resolvi, 
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entanto, eliminar tanto quanto possível a polémica directa. 

Uma releitura do meu posfácio anterior me fez suspeitar que 

foi precisamente a polémica directa, de interesse epocal ou 

circunstancial, o que já nele envelheceu. O melhor lugar dela 

não é aqui. 

Posto o que, retomo esse posfácio na sua matéria essencial; e 

copiarei, cortarei, desenvolverei, inovarei conforme entender, 

sonhando sempre atingir uma validez tanto quanto possível 

resistente à erosão do tempo. 

 

De facto, além de acrescentar o subtítulo (Posfácio 1969), a 

parte inicial do ensaio é praticamente reescrita: as 33 linhas 

iniciais da 6.ª edição dos Poemas de Deus e do Diabo (sempre na 

nossa transcrição) são reformuladas e ampliadas, a ocupar 89 

linhas na 7.ª edição. Além do trecho citado – de que cortámos 

uma parte em que o autor comenta as polémicas em que se 

envolveu e aquelas em que deixou de se envolver (globalmente, 

trata-se das linhas 1-29) – Régio justifica, neste novo início, a 

escolha do seu primeiro livro de versos como obra em que 

aparece o estudo introdutório que abrange toda a sua obra 

literária e convida os que se enfadam com a leitura das reflexões 

ali contidas a passar diretamente para os poemas (linhas 30-35); 

explica o título Um Trecho das minhas «Memórias Críticas» 

atribuído à primeira versão do seu Posfácio (linhas 36-40); 

acrescenta, como razão que o levara a escrever o estudo, a 

desconfiança nos leitores e nos críticos e a consequente 

necessidade de lhes apontar «certas coisas» acerca da sua obra, 

no seu intento de aplicar a si próprio aquela que chama de «crítica 

compreensiva» (linhas 42-48); a este propósito, espraia-se 

durante algumas linhas (54-61) a explicar que, apesar do 

interesse que possam ter as mais recentes teorias, a crítica exige 

sobretudo disposição a compreender e ao mesmo tempo julgar, e 

uma humildade que pode elevar o crítico «ao nível das mais altas 

criações» ou até acima do próprio criador; sem esquecer, porém, 

o risco de querer substituir «por esquemas racionais e 

simplificações sistemáticas a viva e complexa criação», sem 

querer reduzir a sua perene e inesgotável ambiguidade, como 
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explica a seguir (linhas 64-70). E depois de apontar os «perigos 

a que pode a crítica sujeitar-se ou sujeitar a arte», conclui que, 

sendo a crítica uma necessidade do homem, não se pode deixar 

de correr tais riscos (linhas 73-83). 

É de ressaltar o acrescento de um longo parágrafo (linhas 115- 

134) em que o autor comenta a receção dos Poemas de Deus e do 

Diabo. Sobretudo, é importante a parte em que, tendo definido 

esse livro como obra que, «Participando da Tradição e do 

Modernismo […] era sobretudo um livro pessoal», assim define 

a sua conceção de modernismo como «Academia de criação 

libérrima» e não como escola ou corrente que define novas leis e 

novos dogmas, conceitos básicos que o autor defendeu desde os 

anos da Presença. Desde adolescente, Régio sempre escreveu – 

esclarece a seguir – «Por um multíplice, profundo mandato 

íntimo, e um gosto lúdico de artisticamente me realizar» (linhas 

140-141). À liberdade da arte dedica mais à frente outro breve 

trecho, intercalado nesta nova versão do seu ensaio (linhas 207- 

208), e outro que acrescenta às Conclusões (à quarta delas, linhas 

897-898); o artista deve sentir-se livre de obedecer ou 

desobedecer às tendências da sua época conforme a sua natureza 

lho pedir, também porque, como esclarece, a seguir, assim 

fazendo nunca estará fora do seu tempo, já que no tempo sempre 

coexistem tendências diversas (linhas 902-903); segundo Régio, 

é seguindo o caminho da própria subjetividade que o artista pode 

aproximar-se da objetividade da obra de arte, portanto da sua 

universalidade e intemporalidade (linhas 906-907). 

A passagem do tempo e a aparição de novas obras e de juízos 

sobre elas motiva algumas pequenas expansões textuais: por 

exemplo, tendo, entretanto, publicado o volume de poesia 

Cântico Suspenso, em 1968, pode acrescentar esta obra como 

exemplo da tentativa de realizar o sonho de exprimir um 

conteúdo denso numa forma simples (linhas 190-193). E 

enquanto, na versão anterior do ensaio, afirmava, a propósito dos 

juízos sobre as suas peças teatrais, não ter remédio senão confiar 

num futuro melhor (linhas 304-305 da transcrição da 6.ª ed.), 

pode agora substituir esta otimística expetativa pela afirmação: 

«Já alguns, e autorizados, lhes têm sido favoráveis» (linhas 391- 
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392).    Da    mesma    maneira,    quando    fala    de    Flaubert, 

«incompreendido Mestre na arte de fazer viver as palavras e os 

seres», pode agora acrescentar: «embora Flaubert haja 

conquistado hoje um renovo de interesse e admiração» (linha 

399). A propósito das correntes críticas que tendem a 

desacreditar a verdadeira originalidade e a premiar a «chateza de 

estilo» e de linguagem, Régio tem a oportunidade, nesta revisão 

do seu texto, de atualizar o seu discurso dirigindo-se contra 

«Toda a desumanização da Arte – crescente nos tempos actuais» 

e contra o formalismo ou esteticismo superficiais defendidos no 

momento presente (linhas 424-429). 

Fazendo jus à declarada intenção de eliminar (ou diminuir) as 

partes mais polémicas do seu ensaio, Régio suprime uma longa 

porção textual (linhas 339-353 da 6.ª ed.) em que atacava os «que 

exigem que se escreva como se fala». Pela mesma razão terá 

suprimido outro trecho bastante extenso (linhas 678-687 da 6.ª 

ed.) em que polemizava contra as correntes críticas contrárias aos 

excessos de análise psicológica. A propósito do mesmo assunto, 

regista-se outra importante elisão que abrange três parágrafos 

(linhas 702-719 da 6.ª ed.) em que o nosso autor denunciava «a 

verdadeira luta do nosso tempo» entre uma conceção materialista 

e uma conceção idealista da vida e defendia o direito de praticar 

em literatura os temas políticos, económicos e sociais por parte 

daqueles autores que estejam fadados para isso; e outro trecho 

em que defendia de forma bastante acalorada a prática da análise 

psicológica no romance (linhas 747-756 da 6.ª ed.) é substituído 

pela frase anódina: «Quanto ao descrédito de que sofre hoje a 

psicologia em certos sectores literários – decerto é coisa 

efémera» (linha 800 da 7.ª ed.); é suprimido pela mesma razão 

um segmento textual (linhas 768-776) em que Régio concluía 

que «nunca a verdadeira imaginação psicológica, a verdadeira 

observação psicológica, a verdadeira análise psicológica, a 

verdadeira revelação psicológica, – podem representar qualquer 

perigo em literatura»; finalmente, é eliminada uma longuíssima 

porção textual (linhas 787-820 da 6.ª ed.) em que, depois de ter 

afirmado que as ideologias atuais falharão pelo seu 

desconhecimento do homem, se alongava a indicar as facções 
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inimigas da análise psicológica e revelava que o verdadeiro alvo 

dessa campanha era o pequeno grupo de escritores de que ele 

fazia parte: tudo isso (e o resto que lá está) é substituído pela 

asserção «Não usando já do termo conhecimento num certo 

sentido (que implica uma consciencialização) por afastamento do 

humano se limita uma boa parte da literatura e da arte 

contemporâneas» (linhas 826-827 da 7.ª ed.). De resto, tendo 

revelado a origem do abusado termo umbilicalismo nos seus 

próprios versos, que denunciavam o seu intenso subjetivismo de 

forma «irónica e dolorosa», o nosso autor não renuncia a queixar- 

se do facto que o papel da ironia e do humorismo na sua literatura 

tenha sido visto ainda por poucos (linhas 455-456). Mas sente a 

necessidade de omitir a asserção «Os críticos improvisados 

confundem tudo» (linha 569 da 6.ª ed.). 

Por outras razões (o pudor de expor um juízo tão crítico sobre 

si próprio? De admitir um falhanço?) Régio silencia mais à frente 

uma frase em que confessava nunca ter ficado plenamente 

satisfeito com a expressão conseguida nas suas obras literárias, 

porque «sempre inferior à sonhada» (linhas 643-644 da 6.ª ed.). 

Assim como censura a explicitação daquilo que definia um 

sonho: «Ser objectivo falando de si próprio» (linhas 646-647 da 

6.ª ed.). Parece igualmente digna de atenção a omissão que o 

autor aplica quando elenca as caraterísticas que, nas suas obras, 

revelam a sua natural propensão objetivista e realista: depois de 

mencionar a «pintura de tipos e caracteres diversos», Régio 

suprime a especificação «entre quais porventura avultem os 

femininos» (linha 660 da 6.ª ed.). Regista-se também que em 

1969, o autor já não acreditava no projeto – anunciado na versão 

anterior do seu ensaio – de publicação de uma Teoria da Crítica 

Compreensiva, já que esta frase é suprimida. 

Falando do nível e da qualidade intrínseca das obras literárias, 

o nosso autor tem agora a oportunidade de reafirmar que eles 

dependem «da qualidade humano-artística do criador» e que a 

temporalidade e o caráter livresco de uma parte do romance atual 

dependem da «deficiência ou do afastamento do humano» (linhas 

838-842 da 7.ª ed.), enquanto na versão anterior tinha acusado a 

falta de imaginação psicológica (linhas 832-835 da 6.ª ed.). Já 
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nas conclusões (na segunda delas), a propósito dos defeitos da 

crítica contemporânea, lá onde dizia que os críticos julgam os 

novos autores aplicando «esquemas formados segundo as 

inovações passadas», quer agora acrescentar que também há 

quem tente aplicar «preconceitos da última hora» (linhas 866-868 

da 7.ª ed.). 

Naturalmente, no trabalho de revisão para a 7.ª edição do seu 

livro – assim como durante todo o longo processo genético deste 

seu ensaio de auto-interpretação – José Régio introduziu muitas 

outras alterações de pormenor, na sua constante tentativa de se 

explicar melhor, de se fazer compreender, de pôr em prática 

sobre si próprio essa «crítica compreensiva» de que fala no seu 

texto. «Ser objectivo falando de si próprio» fora o sonho que 

explicitara na versão que publicara na 6.ª edição dos Poemas de 

Deus e do Diabo e que depois decidiu retirar na última versão 

publicada em vida. Talvez se tivesse dado conta da natureza 

utópica desse sonho, talvez tivesse continuado a tentar apurar em 

edições posteriores a eficácia desse esforço auto-interpretativo a 

que se dedicava desde 1943. O que é certo é que no fim desse 

1969 em que publicara a 7.ª edição do seu primeiro livro de 

versos – isto é, há 50 anos – o fado decidiu pôr fim ao longo e 

trabalhado processo que aqui tentámos testemunhar. 
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Para Fernando J.B. Martinho 

 

Na sequência de um estudo publicado em 20121, procurar-se- 

á nesta ocasião desenvolver aspectos da representação do eu em 

textos de José Régio, tomando como objecto de inquirição passos 

da obra poética mas também de Confissão de um homem 

religioso, livro em que os problemas da autobiografia ganham 

um relevo especial por se tratar de um texto escrito muito 

próximo do término da vida. Editado postumamente em 1971, 

este volume tem um historial que devemos considerar, porque 

documenta preocupações sobre a temática expressa no título 

desta obra escrita ao longo de muitos anos. Veja-se a «Introdução 

à leitura de CHR»2, de Orlando Taipa, que acompanha o livro 

desde a edição na Brasília Editora, 19713, texto articulado em 

duas secções («I- Para a história de um texto», e «II – O 
 

* A autora não segue o chamado Acordo Ortográfico. 
1 Morão, Paula, «O caso de José Régio – Motivos da identidade; tradição e 

originalidade», in Matos, Sérgio Campos e João, Maria Isabel (eds.). 

Historiografia e memórias (séculos XIX – XXI); Lisboa: Centro de História 

da Faculdade de Letras de Lisboa /Centro de Estudos das Migrações e das 

Relações Interculturais da Universidade Aberta, 2012, pp. 107-118. 
2 Uso a edição seguinte: Confissão de um homem religioso, prefácio de António 

Braz Teixeira, introdução de Orlando Taipa, Lisboa, Imprensa Nacional – 

Casa da Moeda, Obras de José Régio, 2001. A partir de agora, a obra será 

referida pela abreviatura CHR, seguida das páginas citadas nesta edição. 
3 As edições de 1971 e de 1983, fazendo parte das Obras Completas na Brasília 

Editora, incluem na capa e na folha de rosto dois elementos paratextuais 

dignos de menção: «Volume póstumo» e «Páginas íntimas». No volume de 

2001, que aqui se segue, não constam essas informações, também ausentes da 

edição do Círculo de Leitores, 1994; esta edição inclui um «Posfácio à leitura 

de Confissão dum homem religioso» assinado por Eugénio Lisboa, e reproduz 

a introdução de 1971 da autoria de Orlando Taipa. 
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manuscrito»), que dá bem conta do processo que surgiu na mente 

de Régio ainda nos anos quarenta, embora a obra só tenha 

começado a ser redigida já nos anos cinquenta, e tenha sido 

elaborada com muitas intermitências4. Por seu turno, Eugénio 

Lisboa esclarece em vários lugares da ensaística que dedicou ao 

autor de Biografia elementos que ajudam a entender a génese de 

CHR; em O essencial sobre José Régio, aduz algo de essencial 

para enquadrar CHR: «redige-a à maneira de resposta ou reacção 

aos que, n’O tempo e o modo, se haviam “esquecido” dele, a 

propósito de um inquérito sobre o problema de Deus.»5. 

Não nos interessará neste volume póstumo editado em 1971 

tratar os problemas da relação com Deus que o adjectivo 

«religioso» determina para o «homem», como também acontece 

em outros títulos, mormente nas obras líricas6. Importa-nos, isso 

sim, a vertente da «confissão», que faz prever para estas páginas 

uma linhagem que, não sendo mencionada, parece ao olhar 

crítico patente: entre outras que adiante serão mencionadas, a 

referência maior será Confissões, de Santo Agostinho7, narrando 

em primeira pessoa e em retrospectiva uma história de vida em 

processo de conversão, desde os tempos de uma existência 

dissoluta até à pacificação encontrada no processo espiritual que 

conduz à sabedoria do grande doutor da Igreja. Com efeito, é 

similar a estrutura de uma biografia que recua às origens 

 
4 Entre muitos outros dados de relevo, Taipa conta o episódio, infelizmente não 

datado, da falta de «um caderno manuscrito» que José Régio perdeu ou no 

Diana Bar da Póvoa de Varzim («onde o Escritor fazia o seu gabinete de 

trabalho quase todas as manhãs, olhando o mar»), ou na «camioneta onde 

viajara.» (O. Taipa, in CHR 2001, p. 32). 
5 Lisboa, Eugénio, O essencial sobre José Régio. Lisboa: Imprensa Nacional 

(c.a.), 2001, p. 67. 
6 De entre os livros de poesia, vários títulos assinalam a raiz religiosa: Poemas 

de Deus e do Diabo, 1926, As encruzilhadas de Deus, 1936, Mas Deus é 

grande, 1945, A chaga do lado, 1954, Filho do Homem, 1961. António Braz 

Teixeira refere-se a aspectos desta matriz no prefácio «A ideia de Deus e a 

religião em José Régio», in CHR, 2001. 
7 Uso a seguinte edição: Santo Agostinho, Confissões, edição bilingue, tradução 

de Arnaldo Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 

Sousa Pimentel. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004. 
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familiares, tematizando o processo de crescimento e educação do 

pequeno José Maria, com aquela soma de elementos que é típica 

da autobiografia canónica: a história do eu implica desde logo a 

capacidade de ordenação narrativa do que se conta, escolhendo o 

fio do tempo como estrutura a que o sujeito que escreve dá a 

perspectiva de uma auto-análise, necessariamente estabelecendo 

o recuo sobre si. No capítulo II de CHR («A ausência da fé»), 

após listagem sumária de acontecimentos da sua vida que 

culminam na ida para Coimbra e no começo da «minha carreira 

literária» (p. 85), pode ler-se: 

 
Aqui dou por encerrada a parte mais anedoticamente 

autobiográfica deste livro, que desejo seja sobretudo a 

autobiografia duma consciência religiosa – livre, no entanto, 

de voltar ao anedótico ou ‘histórico’ em se me afigurando 

conveniente. (p. 85) 

 

Parece claro, portanto, o propósito da obra – traçar não a 

história de uma vida, mas a «autobiografia duma consciência 

religiosa», expressão porventura vinda de Antero de Quental8. 

No caso de Régio, como sabemos, a distanciação no tempo vê-se 

agudizada pelo paradoxo fundador que o uso do pseudónimo 

figura. Confissão dum homem religioso, obra escrita em cadernos 

correspondentes aos capítulos e à ordenação da história de vida 

(que não é a ordem de redacção, como mostram as referências já 

indicadas), adopta no texto de Régio uma estrutura retrospectiva 

explícita no título do capítulo 1 («O meio familiar»), e 
 

8 Referindo-se aos Sonetos, escreve Antero que se trata de uma obra que «valerá 

como um documento psicológico, como as “memórias duma consciência” 

neste nosso período tão tormentoso e confuso.» (carta «489. A Tommaso 

Cannizzaro, Vila do Conde, 24 de Junho [de 1886]», p. 780. Na carta «524. 

A Wilhelm Storck, Ponta Delgada, 14 de Maio de 1887», refere-se em termos 

similares a «este livrinho dos Sonetos» como «a notação dum diário íntimo», 

formando «uma espécie de autobiografia de um pensamento e como que as 

memórias de uma consciência.» (p. 839). Cito páginas da seguinte edição: 

Antero de Quental, Cartas II – 1881-1891, organização, introdução e notas 

de Ana Maria Almeida Martins. Lisboa: Universidade dos Açores / Editorial 

Comunicação, 1989. 
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prosseguindo de modo cronologicamente ordenado nos restantes 

oito capítulos. Desde logo ressalta um ponto relevante da 

estrutura tradicional da autobiografia (Eugénio Lisboa diz tratar- 

se de uma «autobiografia espiritual», como a seguir se verá), 

quando o sujeito se toma como objecto de uma forma complexa: 

José Régio empreende o balanço da sua vida de «homem 

religioso» a partir da infância de José Maria, antes de chegar à 

edificação mediatizada do nome literário José Régio, sua persona 

mais constante. Do ponto de vista crítico e de acordo com a 

tradição do género, tal processo entronca nos problemas da 

delimitação da identidade cronologicamente ordenada, podendo 

dizer-se que se lê nesta autobiografia a história do devir outro- 

em-mim, representação do eu infante e adolescente pelo outro 

que veio a ser. Neste processo, o autor de Biografia (1929) 

trabalha sobre o nome empírico para chegar à construção de uma 

alteridade que se cola à pessoa civil, passando José Régio a 

ocupar socialmente o lugar de quem nasceu José Maria dos Reis 

Pereira – combinando o José do nome civil com o Régio 

adjectivo, que eleva ao estatuto artiste a mera identificação civil. 

Este modo de estabelecer uma identidade dupla, em que não se 

descolam nunca totalmente o nome e o pseudónimo, é usado por 

outros autores9, e tem consequências concretas: quem é professor 

em Portalegre é José Maria dos Reis Pereira, quem assina artigos, 

livros e correspondência é José Régio, mas ambos têm o mesmo 

rosto documentado em iconografia abundante. 

Voltemos porém a Confissão de um homem religioso: que 
livro é este? Citemos, para o saber, Eugénio Lisboa10: 

 
Em fins de Novembro desse mesmo ano (1968), ‘picado’ pelo 

facto de a revista O tempo e o modo o não ter convidado a 

depor num inquérito sobre o problema de Deus, (…), Régio dá 

início ao livro Confissão dum homem religioso, com o qual 

sonhara durante cerca de 20 anos. O livro absorve-o (…): 
 

9 Por exemplo, Mário Cláudio, pseudónimo de Rui Barbot Costa, desde os 

começos da vida do autor substitui o nome empírico. 
10 Lisboa, Eugénio, José Régio – A obra e o homem, 2ª edição revista e 

aumentada. Lisboa: Dom Quixote, 1986, pp. 111-112. 
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Vila do Conde, 5/2/1969 

Trabalho actualmente no sexto volume da interminável 

Casa… Mas este ainda está para esperar. Intrometeu-se a 

Confissão dum homem religioso, que de momento atirou a 

dita Casa para o lado, e o que eu desejaria agora era 

entregar-me todo à Confissão. Não sei bem o que venha a 

ser para os outros semelhante livro, que pelo menos será 

um livro único na Literatura Portuguesa. Preciso de certa 

coragem para o vir a publicar, porque desce a 

particularidades de análise um tanto penosas, mas sai-me 

com uma facilidade espantosa. Que diabo! Andava a ser 

feito dentro de mim há tantos anos! (…) 

Autobiografia espiritual de uma busca interminável e inquieta, 

com períodos de alta e baixa, assinada por um espírito 

interrogativo, exigente, escrupuloso, e por isso incómodo (…), 

Confissão dum homem religioso é realmente um livro único na 

literatura portuguesa de todos os tempos. 

Em Setembro [de 1969] dava como praticamente finda a 

primeira redacção do livro (…). 

 

Em 200111, o ensaísta glosa este excerto sobre Confissão dum 

homem religioso, identificando a fonte citada («Carta a Eugénio 

Lisboa» com a data mencionada), e acrescenta: «Régio não viria 

a ter necessidade de coragem para o publicar, porque ficaria 

incompleto, embora quase pronto.» Importa salientar alguns 

aspectos: primeiro, Confissão é um texto longamente maturado e 

revisto; segundo, nesta carta fica patente a urgência de escrever 

este «livro único na Literatura Portuguesa», levando a pôr de lado 

outro grande projecto; terceiro, para lá do motor imediato, 

sentindo-se excluído pelo inquérito de O tempo e o modo, o que 

neste livro se apresenta é, como escreve Eugénio Lisboa, uma 

«autobiografia espiritual». Por todos estes motivos, e sem agora 

questionar nem o processo de escrita e revisão nem o problema 

de Deus, demos atenção a passos essenciais da pesquisa do eu. 

Nos capítulos I («O meio familiar») e II («A ausência da fé»), 

ao fixar episódios da infância e da adolescência, Régio trata 
 

11 Lisboa, Eugénio, O essencial sobre José Régio. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2001, pp. 67-68. 
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desenvolvidamente questões que importa reter. A primeira delas 

vem a propósito da figura materna, alternando entre a «sensatez 

crítica» e as alterações advindas da «paixão ou [d]os movimentos 

do subconsciente» (p. 64); para explicitar melhor recorre à 

citação de um verso do poema «António», do Só de António 

Nobre12: «havia lava na minha família.» (p. 64; itálico do texto). 

Esta referência, feita pelo narrador que à distância lembra a mãe, 

«muito inteligente na apreensão de certos fenómenos da vida 

psíquica» (p. 63), mas sujeita a «forças do obscuro ou nocturno» 

(p. 64), retrata a figura materna como uma personalidade lábil, 

da qual este seu filho se sente muito próximo. O que porém nos 

importa aqui é atentar no modo como o texto se refere a esses 

traços de personalidade herdados da mãe a partir do grande 

poema que (a seguir ao exórdio «Memória») abre o livro de 

Nobre, no qual se traça uma biografia que os mais incautos 

tomarão como verdadeira história de vida do autor do Só, quando, 

afinal, no livro se desenha uma biografia ficcional que, como tal 

se afirma13 sem margem para dúvidas, as dúvidas que muita da 

crítica glosou incorrendo em equívocos hoje muito difíceis de 

aceitar. José Régio havia já falado em termos muito justos acerca 

de António Nobre na edição revista em 1941 (Pequena história 

da moderna poesia portuguesa) da sua tese coimbrã de 1925 (As 

correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa), 

livro de uma tão mais admirável justeza quanto à época não seria 

evidente que na academia de Coimbra se tratasse de poesia 

recente. 

Quer dizer, portanto: Régio não convoca em Confissão dum 

homem religioso o livro de António Nobre por acaso, mas 

sabendo de que fala: um «apaixonado, ingénuo e requintado 

narcisismo», de uma representação da sensibilidade numa arte 
 

12 António Nobre, «António»: «A Prima doidinha por montes andava,/ à Lua, 

em vigília!/ Olhai-me, Douctores! Há doidos, há lava,/ Na minha Família…», 

in Só, reprodução tipográfica da 2ª edição (1898), prefácio e edição de Paula 

Morão. Porto: Caixotim, 2000, p. 20. 
13 Basta para o comprovar que se releia esta obra essencial: Castilho, Guilherme 

de, Vida e obra de António Nobre, 3ª ed. revista e ampliada. Lisboa: Bertrand, 

1980. 
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«infantil», o que «num artista, significa (…) intuição profunda e 

naturalidade, completo alheamento da posição academicista, 

espírito de invenção e aceitação dos acasos, seriedade no jogo» 

(1941, p. 97 ed. ut.14). Conhecendo bem a obra de Nobre, José 

Régio pode, assim, tomá-la como antecessora de características 

da sua própria poética. No capítulo I de CHR, logo a seguir ao 

passo citado, avança informações sobre a primeira leitura que fez 

do Só, em exemplar emprestado pelo padrinho, estando doente e 

desconfiando ainda confusamente de uma tísica que, como 

sabemos, mais tarde de facto o viria a afectar (p. 64). «A lava 

refervia», escreve a rematar este passo sobre a família (p. 65; 

itálico do texto), citando o poema «Caos», de Encruzilhadas de 

Deus e do Diabo15, e em especial o verso «Canto de lava, e 

nocturno…» (p. 295). Vale a pena um breve excurso para 

sublinhar a representação do sujeito melancólico entregue à 

escrita, seu espelho, no fecho do poema «Caos» (cito versos da 

página 298 da edição utilizada): 

 
Aqui, sentado, 

Dobrado sobre mim próprio; 

Dobrado sobre mim próprio, 

Aqui, sentado; 

Aqui, sentado, 

Sobre mim próprio dobrado, 

Com livros ao lado, 

Canetas e aparos, 

Tinteiro e papel timbrado, 

A tantos do mês de tal. 

Era de Cristo, 

Fora do tempo, 

Do espaço, 

Das formas, de tudo isto!, 

Sinto-me subir, (…) 

… Enfim 
 

14 Utilizo a seguinte edição: Pequena história da moderna poesia portuguesa, 

com uma introdução de João Gaspar Simões. Porto: Brasília, 1976. 
15 «Caos», in As encruzilhadas de Deus; in Poesia I. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2001, pp. 292-299. 
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Tão livre de mim, 

Que quando ora escrevo: eu, 

Aquele eu se alarga em halo, 

E eu quero dizer somente 

Que não é de mim que falo…, 

Que não falo de mim-muro…, 

Que só falo do passado, 

Que só falo do futuro, 

Mas à espera do Presente… 

(…) 

 

Neste passo de «Caos», o eu representa-se à imagem de São 

Jerónimo como o figuraram, por exemplo, Antonello da Messina 

ou Albrecht Dürer16: no seu escritório, o erudito tradutor da 

Bíblia trabalha, sobre si “dobrado”, numa concentração que o põe 

ao serviço de uma tarefa de comunicação transposta com Deus, 

que anula a individualidade e o «mim-muro» para se «alarga[r] 

em halo». 

Retome-se agora a atenção de Régio ao autor de Alicerces no 

capítulo II («A ausência da fé») da Confissão. Narrando o 

custoso período de dois anos em que, com seu irmão Júlio, 

estudou num colégio e num liceu no Porto (pp. 78-79), vai 

sonhando com o que mais lhe importa no pacto feito com o pai 

no fim dessa vilegiatura: 

 
Eu (…) queria ir para Coimbra! Sonhava com a minha 

Coimbra de António Nobre, com a boémia de Coimbra, com o 

romantismo e todos os mitos mais ou menos românticos de 

Coimbra…, não, não podia deixar de ir para Coimbra! (p. 79) 

 

Convém sublinhar dois elementos nestes passos do segundo 

capítulo de Confissão dum homem religioso: primeiro, a 

emulação de António Nobre, através dele inventando uma 

Coimbra sede de felicidade; e, ainda, deve notar-se um outro 

 
16 Antonello da Messina, São Jerónimo no seu escritório, 1460 (National 

Gallery, Londres); Albrecht Dürer, São Jerónimo, gravura, 1514 (colecção 

particular). 
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traço em que a imagem do poeta do Só se prefigura nas 

entrelinhas, pois no período de estudos no Porto afirma-se nos 

dois irmãos, Júlio e José, «o nosso feitio individualista» (p. 78). 

Vai-se esboçando cada vez com maior nitidez uma 

subjectividade que a obra regiana irá desenvolver, e de que uma 

das matrizes se encontra na leitura do Só. 

Um pouco adiante neste capítulo II acrescentam-se alguns 

elementos que confirmam tais direcções. Quanto ao 

individualismo, a propósito de uma dedicatória de José Marinho 

«Ao Reis Pereira (eu ainda não era o José Régio) do Mestre para 

o futuro discípulo», regista o comentário que escreveu «a lápis, 

esta coisa ingénua e pretensiosa: O Reis Pereira não quer ser 

discípulo senão de si mesmo.» (p. 80; itálico do texto); não se 

alongando sobre tais termos, o narrador de Confissão parece citá- 

los com a mesma altivez da juventude, por reconhecer aí traços 

que permanecem. E adianta nestas páginas: «(…) nunca me 

arrependi de ter ido para Coimbra» (p. 80), lá encontrando 

«fecundo ambiente literário» (p. 81), cujos resultados bem 

conhecemos. 

No capítulo IV de CHR, «O labirinto», desenvolve-se o 

retrato do «drama íntimo» (p. 118), numa inquirição que vai 

muito para lá da «vida religiosa» (p. 117) e se espraia a uma 

reflexão de cariz identitário: «Quem era eu afinal – o que pensava 

de firme? O que sentia de permanente? – perdido neste caos?» 

(id.). E explicita: 

 
Quem era eu, senão um pobre ser fraco, volúvel, contraditório, 

incapaz de agarrar algo de seguro e definitivo, inapto a 

qualquer fé e acção correspondente? Outras vezes 

predominava em mim o orgulho e a megalomania: e 

provisoriamente me embriagava contemplando a minha 

própria complexidade e analisando a minha própria riqueza. 

(p. 117) 

 

Desapiedado retrato este, de um ser de dupla face, 

contrastando as polaridades negativas da pulsão descendente 

com o narcisismo estreme da pulsão vital, tudo se expressando 
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na imagem seminal do labirinto que, como escreve um pouco 

adiante, «por difícil que seja, e penoso, tenho de encarar» (p. 

119). Ora, que saída vê este eu mirando-se no espelho dolorista 

de si mesmo? Vê a superação do «drama íntimo» pela «realização 

duma obra literária», coadjuvada pelo «desenho» e pela 

«pintura», sintetizando todas essa facetas na expressão «homem- 

artista» (p. 118). No labirinto, pois, encontra-se figurada a 

alegoria de uma vida em que o herói coincide com o monstro, e 

em que a morte tem como duplo a salvação, o resgate. Aquilo 

que no capítulo V («Os graus de Deus») desenvolve como a 

questão central – «A vida… que vida?» (p. 140; itálico do texto), 

procura-a este sujeito dito por uma imagem belíssima: 

 
Por impotência da Razão ou deficiência de Fé, eu flutuava 

como um destroço nas ondas ou uma pluma no ar entregue ao 

choque dos ventos. (p. 139). 

 

Ulisses ou Camões em fundo, náufrago em qualquer caso, 

assim este sujeito em busca de si mesmo tenta dominar o magma 

imenso da natureza vária que o submerge e envolve, fazendo-o 

outro a cada passo do itinerário; «Corro em volta de mim sem me 

encontrar…», escreveu o seu amado Mário de Sá-Carneiro17. A 

comprová-lo ainda, atentemos em alguns passos do capítulo VI 

(«O convívio humano») de Confissão dum homem religioso, 

começando por este: 

 
Sim, o processar de uma carreira literária não adoça o carácter 

de quem já nasceu com tendências pessimistas! (…) 

Dir-se-ia quase inevitável numa obra como esta – da natureza 

da confissão, do diário, do documento humano – não ceder o 

autor àquele instinto de autovaloração que, tão poderoso em 

todos, se intensifica nos chamados homens públicos. (p. 160) 

 

 
17 Cito o primeiro verso da estrofe quarta de «Álcool», poema de Dispersão 

(1913). Uso a seguinte edição: Mário de Sá-Carneiro, Poemas completos, 

edição de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, pp. 33- 

34. 
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Repare-se no contrastar de um inato pessimismo com o 

narcisismo da «autovaloração», dando corpo à dupla condição 

que vimos encontrando, de individualismo urdido de traços de 

carácter lunar e de consciência de um ser público, obrigado a 

mostrar-se solar; desta dualidade e da sua relação com o homem 

religioso se ocupará este capítulo VI. Mas o que ocorre salientar 

neste excerto é a classificação genológica da obra, a sua 

«natureza», sobrepondo as características de um diarismo 

confessionalista às de um «documento humano». Se nos 

ativermos à caracterização canónica da literatura autobiográfica, 

na leitura de Confissão dum homem religioso o que fica patente, 

e este passo comprova, é o hibridismo desta obra terminal de José 

Régio, que não cabe exactamente nem no diarismo, nem no relato 

documental, antes se configurando, como já se referiu, na 

descendência do grande modelo agustiniano a que, por exemplo, 

as Confessions de Rousseau18 dão eco moderno. 

Tendo presentes estes passos cimeiros da tradição, o livro de 

Régio tem um lugar obrigatório na bibliografia portuguesa do 

campo autobiográfico, como se torna ainda mais patente se 

considerarmos, juntando ao que já se detectou, alguns passos do 

capítulo VII («A religião e a arte»). Retomando sob outro ângulo 

o que já atrás escrevera (capítulo I, pp. 80 ss.) a propósito da 

«crise que atravessei (ou doença nervosa, não sei bem como lhe 

chame) aí pelos meus dezassete ou dezoito anos», associando-a 

à «precocidade» da sua vocação literária (p. 177), anota quanto 
 

 

 

 

 
18 Recorde-se a abertura do Livro I: «Je forme une entreprise qui n’eut jamais 

d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à 

mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce 

sera moi.» [p. 5], in Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, 1782/ 1789. 

Cito a seguinte edição: J.-J. Rousseau, Oeuvres completes – I Les Confessions 

– Autres textes autobiographiques, dir. Bernard Gagnebin et Marcel 

Raymond, collaboration de Robert Osmont. Paris: Bibliothèque de la Pléiade 

– Éditions Gallimard, 1959. 
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ao seu primeiro livro, Poemas de Deus e do Diabo19, uma 

vertente daquela dupla face que vimos tratando: 

 
Condenado (…) pela doença a obsessivamente me espiar e 

espiar os que me cercavam, já surpreendendo e analisando 

certa complexidade das nossas relações, muita coisa aprendi 

então que geralmente aprendem os homens mais tarde. (pp. 

176-177; itálico do texto) 

 

Note-se a hipersensibilidade, a sensação de cerco, a 

excepcionalidade de um eu hipervigilante, desde jovem se 

defrontando com as imagens de si multiplicadas no espelho em 

que os outros se insinuam também. Lembre-se que, como o texto 

logo a seguir diz, «os Poemas de Deus e do Diabo foram em 

grande parte escritos mais cedo» que a data de edição do volume 

(1926), para bem se entender a que se refere a feição excepcional 

do poeta, marcado desde muito cedo, como se lê ainda no mesmo 

parágrafo, pela «persistência da ingenuidade a par da 

precocidade no conhecimento ou pré-visão da vida.» (p. 177). 

Régio tem sobre o processo poético uma lucidez e uma 

capacidade de análise crítica excepcionais, enquadrando a sua 

própria obra em coordenadas mais amplas, o que se torna visível 

com grande acuidade e rigor umas páginas adiante, no capítulo 

VII de Confissão. Demos atenção a alguns excertos em que 

disserta sobre a magna questão da sinceridade e dos processos 

literários de a representar: 

 
(…) a expressão artística exprime indubitáveis realidades 

psicológicas (…). Firme sobre esta sólida e primária noção de 

sinceridade, (…) naturalmente se espanta, se indigna, se 

ofende, se perturba o jovem artista sincero, quando vê que a 
 

19 Sobre a datação deste volume, 1926 (e não 1925), anota Eugénio Lisboa 

citando o poeta: «Em carta de 4 de Fevereiro de 1926, dirigida a seu pai, Régio 

informa que os Poemas de Deus e do Diabo não saíram devido a demora com 

uma zincogravura, por isso, o livro não pode ter vindo à luz em 1925 (cf. 

Correspondência familiar (Cartas a seus pais), Portalegre, 1997)». Cf. O 

essencial sobre José Régio. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

2001, p. 22, nota 39. 
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sua sinceridade não foi imediatamente reconhecida (…). 

Pouco a pouco entenderá, e mesmo não tendo lido Fernando 

Pessoa, que ‘o poeta é um fingidor’ (…). E que pode criar 

personagens muito diferentes de ele, analisar estados íntimos 

que pessoalmente não conheceu, descrever posições e 

situações em que nunca se viu, exprimir o que não tem (ou 

julga não ter) dentro de si. 

Por esta mesma faculdade histriónica se revela criador o poeta, 
e certamente ficaria muito reduzida a sua obra se não soubesse 

simular o que nunca experimentou. (p. 178; itálicos do texto) 

 

A citação vai longa, mas torna-se necessária para destacar 

pontos desta formulação. Antes de mais, o modo lento usado para 

avançar no argumento, com os verbos próximos (mas não 

sinónimos) em cascata a dizer os paradoxos da composição que 

se quer imediatamente reconhecida como tal. Depois, a 

fundamentação na autoridade do poema de Pessoa20, poema e 

conceito essenciais na questão da sinceridade e do fingimento na 

literatura portuguesa moderna e, como estamos vendo, em José 

Régio. Acresce depois a precisão sobre o fingimento, que nada 

tem de biografista ou de empírico – antes se escora naquilo que 

Régio designa como «faculdade histriónica», máscara, 

representação servindo-se dos recursos técnicos, discursivos e 

retóricos que sustentam o «criador». No parágrafo seguinte, 

acrescenta que «o poeta não é simplesmente um fingidor; um 

simulador; um histrião», porque «a arte é um jogo»; e acrescenta 

que a prática artística e, nesta, a poesia, «pequenos ou grandes 

edifícios de papel e tinta», se constrói como «uma cara sob a 

máscara engenhosamente forjada» (p. 179). Relembre-se: 

Confissão dum homem religioso acompanha longamente a vida 

de Régio, como atrás se viu; e sublinhe-se ainda uma vez o rigor 

perfeito destas considerações metaliterárias – se outras razões 

não houvesse para justificar a actualidade e a agudeza da obra de 

José Régio, bastaria tê-las presentes para o podermos afirmar sem 

restrições nem tibieza. 
 

20 Lembrando nós que a primeira publicação da «Autopsicografia» foi feita nada 

mais nada menos que na Presença, nº 36, de 1932. 



114  

José Régio: cântico sem tempo 

 

A questionação da identidade e a representação do eu 

encontram-se em toda a obra de Régio, e são questões centrais 

nos livros de poesia21; nesta ocasião limitar-nos-emos a marcar 

alguns pontos concordes com as concepções que descrevemos. 

Logo a abrir Poemas de Deus e do Diabo, lê-se uma epígrafe da 

Imitação de Cristo, livro de espiritualidade do século XV 

atribuído a Tomás de Kempis: «Neste abismo é que tu me fazes 

conhecer a mim mesmo». Esta glosa do Livro de Job e de alguns 

salmos representa a jornada espiritual, em termos que já antes 

encontrámos: o sujeito está longe de Deus, errando pelos 

caminhos da terra que mais próximos se encontram do plano 

inferior (o «abismo»); mas tal provação é necessária para que, 

guiado pela mão divina, o eu possa conhecer-se e ascender às 

regiões superiores. Ora a epígrafe define justamente esse 

programa para o primeiro livro de versos de José Régio: desde 

logo, no poema em quinze quadras «Painel» (Poesia, volume I, 

pp. 49 – 51), o sujeito é surpreendido por um «intruso» (est. 4), 

«um Homem a meu lado,/Todo nu, e desfigurado», uma «figura 

peregrina» (est. 6), a que adiante servirá de par um outro, descrito 

com os traços que caracterizam o demónio (est. 8 a 10); a jornada 

do eu prossegue, na companhia dos dois vultos fantasmáticos22. 

Primeiro poema do livro inaugural, «Painel» desenha a questão 

do fantasmático duplo de polaridade conflituosa que se cola 

indelevelmente ao eu. Não surpreende que tais motivos não 

cessem de crescer ao longo de todo este volume e, na sequência 

dele, de toda a obra, com recursos diversos: em Poemas de Deus 

e do Diabo, a dispersão do eu e a dificuldade em se conhecer está, 

por exemplo em «Legião» (pp. 52-55) e em «Narciso» (p. 56), ou 

descreve a tentativa de se fixar escrevendo «O diário» (pp. 65- 
 

21 Todas as citações seguem, salvo indicação em contrário, a edição seguinte: 

José Régio, Poesia, 2 volumes. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

2001. As páginas referenciadas são, para cada um dos livros, as dos dois 

volumes desta edição. 
22 A representação do cavaleiro e do duplo fantasmático que o acompanha vem 

dos sonetos de Antero de Quental. Glosam-no o Só de António Nobre (1898) 

ou Claridades do Sul de Gomes Leal (1875/ 1901), ou o tríptico A vida – 

Esperança, Amor, Saudade de António Carneiro (1899-1901). 
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66), sendo levado a confrontar-se com a pequenez e a vaidade, 

como é próprio deste motivo na tradição. «Cântico negro» (pp. 

81-82), porventura um dos poemas regianos de melhor fortuna, 

não resolve a dualidade, antes a faz mais aguda na coexistência 

conflituosa dos pólos que acompanham o percurso do sujeito: 

«Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.», lê-se na penúltima 

estrofe, e dessa luta sem quartel emerge o destino daquele que se 

encontra no meio da arena, sabendo apenas que «Não vou por 

aí!». 

Já em Biografia – Sonetos, de 1929, os paradoxos da condição 

do eu encontram implicitamente um princípio de ordem a 

contrariar o caos, o lodo, o magma conflitual; esse princípio de 

superação ganha corpo no uso do soneto, que Régio pratica na 

perfeição, de acordo com as regras clássicas dessa forma. Mas o 

mundo representado parece obnubilar a regularidade assim 

obtida, pois insiste na desordem, no universo interior dolorista e 

mesmo dilacerado de um sujeito sempre aquém, sempre 

derrotado, sempre preso da sua condição de «verme» («Génese», 

v.1, p. 115). Como fazia aliás prever a epígrafe do livro, desta 

vez provinda de Nietzsche: «Quando se ama o abismo, é preciso 

ter asas.» (p. [111]); repare-se nesta citação naquele prescrever 

do comprazimento na errância abismal, em simultâneo pondo em 

evidência uma subliminar saudade das asas que permitiriam a 

elevação, a ascenção, a libertação da terra e do plano inferior; 

mas nos poemas permanece sempre a questão sobre a natureza 

do ente alado: trata-se de Ícaro ou de um anjo, e de um anjo 

próximo de Deus ou Lúcifer, o anjo caído (como em Garrett)? 

No soneto «Génese», a resposta a estas questões está no sujeito 

«Sozinho, à margem do caminho, um verme» (v.1), ignorado 

pelos passantes e dominado por «Qualquer coisa de absurdo» que 

o «sufoca» e angustia (vv.12-14); uma só saída se configura, a 

fechar o soneto: «E canto» (v.14), como canta nos tempos de 

aflição o profeta abandonado por Deus, clamando sem descanso 

até que um dia seja ouvido. Não passe em silêncio o final da 

segunda quadra de «Génese»: «E outros, por animarem a jornada, 

/Jogam à bola com a minh’alma inerme» (vv.7-8); aqui está a 
indiferenciação do sujeito, feito brinquedo de ocasião, com a sua 



116  

José Régio: cântico sem tempo 

 

alma «inerme» rimando com o «verme» do verso 1 – nada, pouco 

mais que nada, como nesse outro verme de Pessanha, que Régio 

tão bem leu23. 

Estamos vendo poemas de Biografia – biografia, insista-se, e 

não autobiografia, indício de que se trata de fazer a história de 

um eu que é já um devir-outro, questão essencial na obra deste 

poeta. Para a rede de representação assim tecida, servem-se 

certos sonetos de personagens que conhecemos da tradição; em 

«O manequim» (p. 127), por exemplo, o eu tem por modelo 

«Hamlet, Grã Senhor predestinado», que «Ressuscitou em mim 

sua Loucura» (vv. 1-2). A personagem de Shakespeare propicia, 

por um lado, a apresentação do intervalo ténue entre a perda da 

razão e a hiperconsciência, e por outro lado traz ao texto a 

questão do teatro dentro do teatro, tópico essencial da peça do 

dramaturgo inglês, juntamente com o disfarce ou a máscara; 

neste soneto, o «Príncipe» surge paramentado como um dândi ou 

um Lord que Gomes Leal ou Mário de Sá-Carneiro24 pusessem 

em palco, «consoante o figurino» (v. 14) escondendo debaixo do 

«fraque» (v. 7) e das «luvas» a «atroz melancolia» (vv. 10-11) 

que o domina. Vimos em Confissão dum homem religioso a 

reflexão sobre o eu marcado pelo riso e pela modulação 

histriónica do rosto, e neste soneto a «Loucura» estampa-se na 

visagem de «um riso frígido e afiado/ Nos lábios retorcidos de 

amargura» (vv. 5-6), entre o derrisório e o angustioso se 

perfilando este outro teatral, falso, de papel ou de cartão. 

Soneto de perfeita construção como os mais de Biografia 

(decassílabos, predominantemente heróicos mas também sáficos; 

esquema rimático dentro do modelo), «Lirismo» (p. 169) 

configura em alto grau uma síntese dos motivos da representação 
 

23 Veja-se Pequena história da moderna poesia portuguesa, 1941, pp. 81-84 na 

edição utilizada. 
24 Gomes Leal, “Nevrose nocturna” - pp. 201-204, “A lady” – p. 277, “Um 

blasé”, Claridades do Sul [1875; 2ª ed. revista 1901], edição de José Carlos 

Seabra Pereira, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998. Mário de Sá-Carneiro, «O 

Lord» – p. 121, e «Caranguejola» – pp. 132-133 («Se me doem os pés e não 

sei andar direito,/ Pra que hei-de teimar em ir para as salas, de Lord?», estrofe 

V). Uso a edição de 1996 atrás referenciada. 
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do eu, que desde o título sabemos ser, afinal, matéria de versos – 

«Lirismo», assim mesmo. Aos motivos do duplo, do dolorismo, 

do nunca sarado pélago interior soma-se agora o «monstro», duas 

vezes dito: 

 
Aquele monstro imenso e proteiforme 

Que a par de mim se deita, se me deito, 

E enche de insónia e febres o meu leito, 

Velando até quando o meu corpo dorme; 

 

Boca insaciável, cuja fome enorme 

Me devora o mais íntimo do peito, 

E o meu caminho ao claro luar, direito, 

Vergou por becos sob a noite informe; 

 

Monstro que me apagou quantas estrelas 

Quis acender, nem sei já por que céus, 

Para o vencer… (ó eterna maravilha!) 

 

Basta-me, sei! Lançar-lhe às torvas goelas 

Qualquer florinha em cujo cálix Deus 

Chore a gota de orvalho em que o sol brilha… 

 

Bastará que se assinale a adjectivação dupla do «monstro» – 

«imenso e proteiforme» – para se entender bem a luta desigual, a 

dilaceração de um sujeito prosseguindo na noite, desamparado, o 

seu caminho. Dilemática, não resolvida, amplificada pelos 

assomos de des-razão do eu insone e febril (v.3), o confronto 

entre Jacob e o Anjo, entre o Diabo e Deus, entre eu e eu-mesmo 

desenrola-se na arena íntima da consciência, e não tem fim à 

vista; assim o quer a poética regiana, aqui, no livro de 1929 e em 

todos os outros passos que há-de cumprir. 

N’As encruzilhadas de Deus, de 1936, eis a estesia a 

desenvolver os mesmos tópicos, os mesmos motivos. Nas oitavas 

de modelo clássico de «Sarça ardente» (pp. 327–339), os 

impecáveis decassílabos de rima isomorfa (de acordo com o 

esquema da chamada oitava heróica: ABABABABCC) 

continuam a desenvolver vertentes de idêntica questionação da 
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identidade. Tomem-se por exemplo as estrofes 9 e 14 (pp. 330- 

331): 

 
9. 

E em tudo, o que vi eu? Um homem!: eu; 

Eu…, que alonguei meu metro e tal de altura 

Às infinitas amplidões do céu 

E ao ventre a arder da Madre Terra obscura; 

Eu, cujo vulto exíguo recolheu 

Toda a disformidade ou formosura, 

E em tudo mais não viu do que um destino: 

O desse seu tamanho pequenino! 

 

(…) 

 
 

14. 

Eis-me…!... Mas quando, como, onde, buscando 

No meu regato de Narciso olhar-me 

E ver-me nesse espelho brando andando 

No ofício de cantar e lisonjear-me, 

Viva se ergueu (mas onde?, como?, quando…?) 

Perante o meu súbito horror, e alarme, 

Viva se ergueu, em vez da usual quimera, 
Esta assim vera efígie do que eu era? 

 

Destaque-se o motivo do ecce homo – eu, um «homem», e 

repare-se como, na estrofe 9, ele se entrelaça com um Orfeu pela 

lira se erguendo à morada do céu, mas do mesmo passo baixando 

aos abismos a buscar-se, «pequenino» como o verme que já antes 

vimos, glosa do «bicho da terra tão pequeno» de Camões25, 

sempre tão presente nas oitavas de «Sarça ardente». Lembremos 

apenas mais alguns passos que podem comprovar a relevância 

destes motivos no poema: «Sobre o verme que sou, lento, descia/ 

 
25 Luís de Camões, Os Lusíadas. Coimbra: Almedina/ Colégio das Artes da 

Universidade de Coimbra, 2016. Cito os versos finais da estrofe 106 do Canto 

I: «Que não se arme, e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da terra tão 

pequeno.» 
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O olhar desses dois poços de clarões.» (estrofe 27, p. 336); «(…)/ 

E eu de fechar-me neste animalzinho/ Guloso de que o digam 

coitadinho…» (estrofe 29, p. 336); «Isto porém, meu Deus! É a 

mão de estrume/ que sou, no meio de outras mãos de tal./ Isto é 

miudeza, suor, pó, azedume/ deste homemzinho trémulo e 

mortal.» (estrofe 30, p. 337). Mas regressemos às oitavas 9 e 14, 

citadas mais extensamente: o «ofício de cantar» sobrepõe em 

palimpsesto, na estrofe 14, Narciso e Orfeu nesta ficcionalização 

do eu, com «súbito horror» confrontado com a «vera efígie do 

que eu era». De efígie, com efeito, se trata – matéria de sombra e 

luz fixada no desenho da silhueta, imagem desfocada de um 

passado que emerge sempre, sem fim. O «espelho brando» volve- 

se, afinal, na face horrífica do eu atravessando o tempo, gravando 

a fogo o canto de um sujeito maior que a sua vida – de «Um 

homem» se traça, afinal, a vera «efígie». 

No livro de 1961 Filho do Homem persistem as mesmas 

questões. A abrir o «Cancioneiro de João Bensaúde» (vol. 2 ed. 

2001, p. 123), lê-se esta quadra de título paradoxal: 

 
Pré-posfácio 

 

Poeta sou! Cumpro o meu Fado, estranho 

Como o dum santo ou dum louco: 

Só posso dar de mais ou muito pouco, 

Que é tudo quanto tenho. 

 
De novo, trata-se de uma textualização do sujeito: o eu, 

identificado como «poeta» e definido no precário intervalo entre 

«santo» e «louco», cabe literalmente nos limites de um livro a 

que o poema serve de prefácio e de posfácio. Como Montaigne, 

«je suis moi-même la matière de mon livre»26: o livro sou eu a 

cumprir o meu «Fado», desta vez sob a persona de João 

Bensaúde. Desse outro trata o voluminho, que o apresenta como 

ser    de    papel,    manequim    ou    clown,    histrionicamente 
 

26 Cito um passo de «Au lecteur», abertura do monumental livro seiscentista de 

Michel de Montaigne: Essais – Livre I, chronologie et introduction par 

Alexandre Micha. Paris: Garnier – Flammarion, 1983. 



I, 2001, p. 12. 
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representando e do mesmo passo edificando uma, mais uma, 

efígie do eu. 

Não se estranhará que tais linhas estejam esparsas em toda a 

obra de José Régio desde muito cedo. Com efeito, o poema de 

1921 «O outro»27 já procedia a uma encenação dos mesmos 

termos, juntando na alteridade Camões, Hamlet, Narciso, Mário 

de Sá-Carneiro e mesmo o Garrett de Frei Luís de Sousa e a sua 

emblemática pergunta («(…) “– Quem és tu?”/ “Ninguém”», 

Colheita da tarde, P II, p. 330); citemos alguns passos de «O 

outro» (sextilhas 2, 5, 7 e 8, in Colheita da tarde; Poesia, volume 

II, pp. 329-330): 

 
Por trás dos versos fáceis e bonitos 

Com que ora engano o Poeta que me habita 
E em que penduro imagens a luzir, 

Há versos que eu não faço… e que são gritos 

- os gritos que em minh’alma um Hamlet grita, 

Mas que eu não sei rimar nem sei medir… 

 

(…) 

 

Por trás de mim – de mim, que falo e rio, 

(…) 

Alguém – Camões de dor e tresvario – 

Soluça os meus poemas mais que humanos 

- Alguém que não se chega a revelar… 

(…) 

Ah! Pudesse eu livrá-lo, o encarcerado 

Que, dentro em mim eu encarcero 

- Águia abafada, há tanto! num covil!... 

Ah! Pudesse Ele, esse Outro, erguer seu brado, 

(…) 

 

 
27 Publicado em A nossa revista, «Órgão dos estudantes da Faculdade de Letras 

do Porto», 1921. Cf. José Augusto Seabra, «Introdução», in Poesia, volume 



Lisboa: Assírio & Alvim, 1979. 
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Eu, que sou nada, então fora um gigante: 

Porque Ele é todo Alma e Simpatia, 

Compreende o Riso e a Dor, o Mal e o Bem. 

Mas se Ele é do meu nada, ai! tão distante, 

Em vão eu sonho – ó Dor – trazê-lo ao dia, 

Ser grande… em vão! E… 

- “Quem és tu?” 

- “Ninguém!” 

 

A filiação do ser dividido entre o eu e o outro complexifica- 

se e expõe-se nas fontes convocadas directamente e em outras, 

apenas aludidas. Ao Príncipe da Melancolia que Hamlet 

epitomiza junta-se um Camões feito persona, e à nietzschiana 

águia, derrotada como em António Patrício28, junta-se 

«Aqueloutro», de Mário de Sá-Carneiro. Por sua vez, glosada em 

outros termos maiusculados, a «Dor» sublinha a paradoxal 

coexistência de contrários deceptivos a impedir a unidade do eu. 

Tudo conduz ao «sonho» vão de que a máscara do Romeiro 

garrettiano é epítome maior. O dilema identitário não tem fim, 

antes se joga na figura de um Sísifo sempre retomando a jornada 

inescapável da sua condenação. 

Na sextilha final de «O outro» lê-se este verso: «Eu, que sou 

nada, então, fora um gigante» (p. 330). É tempo de reler, com sua 

carga de dores, alegrias e mistérios: entre o ser de nada e o 

gigante, lá estamos nós também, sob a asa de um anjo-demónio 

de nome José Régio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

28 António Patrício, «Diálogo com uma águia», in Serão inquieto (1910). 
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«A “Biografia” está agora a ser 

composta. A edição não fica 

bonita, mas fica “expressionista”. 

Não me parece estar descontente 

com ela… ao menos enquanto não 

está pronta. Pensando bem, preciso 

duma certa coragem para publicar 

alguns daqueles sonetos. Espero, 

porém, que os seus maiores 

atrevimentos não cheguem a ser 

compreendidos. O pior é os que 

apenas serão compreendidos à 

superfície». 

Carta de J. Régio para J. 

Gaspar Simões, enviada de V.C., 

em set./ 1929. 

 
Há precisamente noventa anos, em novembro de 1929, sob a 

chancela das Edições Presença, em Coimbra, saía a segunda obra 

de poesia de José Régio, depois de ter sido anunciada no nº 22 da 

revista Presença, de setembro-novembro desse mesmo ano. O 

grafismo e ilustração do volume fora entregue ao pintor Julio, 

irmão do poeta, que, tal como acontecera com o livro de estreia 

– Poemas de Deus e do Diabo – em 1926, concebeu uma obra 

graficamente arrojada, usando a técnica do linóleo, tão ao gosto 

dos modernistas e expressionistas: 

 A capa, em papel grosseiro de cor cinzenta, ostentava uma 

composição contendo o nome do autor, o título Biografia 
e um desenho a tinta preta. 
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 No seu interior, além de uma fotografia autografada de 

Régio e trinta e dois sonetos, destacavam-se três 

ilustrações de Julio, assim como os títulos e a paginação, 

em carateres de grandes dimensões. 

 

Esta edição tratava-se, pois, de um volume profundamente 

impregnado da estética presencista, aliás, percetível de imediato 

para quem o folheie, visto apresentar papéis e grafismos muito 

semelhantes àqueles que imortalizaram os números da Presença, 

quando esta atravessou os seus momentos áureos. São prova 

incontornável o aspeto inusitado de toda a conceção gráfica e 

plástica, assim como os temas dos poemas escritos sob o 

ambiente febril e ousado da Coimbra dos anos vinte, claramente 
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portadores de uma intencionalidade de quebra de convenções e 

indicadores de um desejo de afirmação em novos moldes 

estético-literários. 

A receção à nova obra regiana foi calorosa da parte dos grupos 

intelectuais urbanos, adeptos da estética modernista. Numa carta 

enviada a Régio, Fernando Pessoa manifestou efusivamente o 

seu apreço pelo livro, estabelecendo comparações com a poesia 

de Sá-Carneiro: 

 
É um livro admirável, porém a sua leitura, para em seu efeito 

ser mais admirável, faz-me saudades. Faz-me saudades do 

maior amigo meu, do único grande amigo que tive – o Mário 

de Sá-Carneiro, a quem a leitura dos seus sonetos 

enthusiasmaria como uma boa nova. Sonhei sem querer – em 

um d’aquelles sonhos retrospectivos e erróneos – que 

estivéssemos lendo junctos os seus sonetos, e reconheço a voz 

d’elle e a minha no consenso enthusiastico da apreciação. 

Explico. Há uma íntima analogia entre o seu modo de sentir e 

o modo de sentir que distinguia o Sá-Carneiro. O modo de 

sentir o modo de sentir [sic] é que é diferente, como convém a 

dois que são dois, e não commummente o terceiro que não é 

ninguém. 

Fernando Pessoa, 17/1/1930. 

 

Ao escolher o soneto, Régio pretendia provar que o molde 

clássico não era incompatível com a sensibilidade moderna. 

Apesar de assentar numa estrutura rígida, não deveria ser visto 

como mero exercício de virtualidades retóricas, antes competia 

ao poeta revelar originalidade para o recuperar, libertando-o da 

degradação que vinha sofrendo fruto do desuso e de excessos 

barrocos. Aliás, já outros grandes poetas de tendências diversas, 

quer fossem decadentistas, simbolistas, saudosistas, do final 

do século XIX e princípio do século XX, como Nobre, Pessanha, 

Florbela, quer mesmo os da geração modernista, particularmente 

Sá-Carneiro, vistos por Régio como modelos, tinham 

corporizado em soneto algumas das criações poéticas que os 

imortalizaram. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XIX
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Desse modo, usando o soneto, vinha uma vez mais afirmar 

que a liberdade do artista não deveria ser submetida a regras e 

preconceitos que condicionassem a sua criação. Segundo o autor 

de Biografia: 

 
toda a arte vive da liberdade interior do poeta e da disciplina 

do artista. Tão prejudicial, para a arte, é atacar uma como 

outra.
1
 

 

Para Régio, a dualidade “fundo” e “forma” devem ser vistas 

como inerentes à obra de arte, porque é dessa síntese, da íntima 

conjugação da expressão vital e da expressão artística que resulta 

a sua plenitude, o seu equilíbrio e a sua unidade. Ao verificar-se 

essa convergência, sem o obstáculo duma organização lógica 

imposta, o poeta chega a admitir a compatibilidade dos termos 

classicismo e modernismo na mesma obra desde que: 

 
um determinado motivo encontre o seu meio de expressão 

próprio, em que as características da inspiração caracterizam a 

realização. É assim que, para ser clássico, um modernista deve 

ser inteira e verdadeiramente modernista.
2
 

 

A criação poética não pode estar presa a constrangimentos e 

normas que sufoquem o impulso criador do poeta e condicionem 

a sua espontaneidade. A poesia moderna, apresentando-se como 

rutura e transgressão com o estabelecido, permite liberdade ao 

poeta para que este, através da pulsão criadora, se revele total e 

livremente, na sua condição humana, o portador de novos 

valores. Recorrendo à expressão de Rimbaud, a poesia assume 

um estatuto de «liberdade livre»3, ainda que confinada à sua 

própria realidade virtual – o ser-poema. A linguagem poética 

restabelece a unidade na multiplicidade dialogante convertendo 

o poema no palco onde se desenrola o conflito, a indagação, a 
 

1 (prefácio à 2ª ed.). 
2 «Classicismo e Modernismo», Presença, nº 2, 28/mar./1927. 
3 Expressão usada por Arthur  Rimbaud em carta para Georges Izambard, 

2/nov./1870. 
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metamorfose, ou seja, a plena libertação. Mas a transmutação 

noutro ser só é possível no pleno exercício da poesia. O ato 

criador e a imaginação são os meios pelos quais o poeta se 

transcende e vence as barreiras que o separam da realidade 

palpável. Conduzido pela intuição criadora, ele percorre o seu 

«mundo interior pré-consciente» constituído por sensações, 

impulsos, lembranças, sentimentos, ou seja, a matéria que 

incorpora a sua própria existência, lhe alimenta a atividade 

poética e lhe permite penetrar na sua intimidade ou anima, 

estabelecendo a ponte e o diálogo entre esse mundo interior e a 

realidade envolvente. 

Voltemos ao livro Biografia para fixar a atenção no título da 

obra e nos títulos dos poemas que a compõem: Desde logo, 

encontramos aspetos recorrentes na restante obra poética do autor 

– um discurso centrado na presença de um eu múltiplo e 

dialogante que se expõe numa atitude autorreflexiva, ainda que 

permanentemente renovada pela incessante procura de 

identificação com um outro ausente, humano, resultando num 

jogo permanente de inconformismo e de inquietante esperança 

na superação e na redenção. 

Alargando o ângulo de visão para uma maior abrangência da 

produção literária regiana, quer se trate de prosa ou poesia, é 

demasiado evidente a tendência para uma escrita dirigida para a 

autoanálise, o gosto pelo memorialismo, pela confidência 

diarística (se bem que esta adquira uma dimensão secundária 

quando comparada com a produção artística). A nível poético, 

predomina, como foi referido, um discurso centrado no eu, na 

autocontemplação, na metamorfose do sujeito, na catarse. Do 

mesmo modo, na produção pictórica evidencia-se a propensão 

para o retrato – «o ser de papel» no qual se espelha. A extensa 

panóplia de figuras humanas, rostos talhados a traços largos e 

expressivos, autorretratos (umas vezes assumidos, outras vezes 

encobertos com disfarces ou metáforas de poeta louco, palhaço, 

arlequim, malabarista, bailarino, meninos, jovens, velhos…) 

demonstram uma constante procura de identificação do eu com o 

mundo circundante e um entendimento diversificado da natureza 

humana. 
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Toda a produção regiana se inscreve neste jogo de 

desdobramentos do sujeito, próprio da modernidade literária, 

recorrendo a um permanente diálogo autobiográfico com um eu 

múltiplo (um eu e um tu que dialogam sobre um ele), um pouco 

à semelhança de Valéry nos seus Cahiers4: 

 
L’individu est un dialogue. On se parle – on se voit et se juge. 

(…) Le moi se dit moi ou toi ou lui. Il y a les 3 personnes en 

moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le traite de 

lui. 

 

Desconhecemos se Régio, ao publicar, em 1929, este singular 

livro de poesia o admitia como um mero registo autobiográfico 

no seu stricto sensu. Tendo em conta o profundo entrosamento 

da sua escrita na estética modernista e a afirmação da pluralidade 

do sujeito, a tendência é pensarmos que não. O sentido redutor 

de uma obra meramente autobiográfica estaria em contradição 

com essa dimensão múltipla do desdobramento do sujeito 

poético, implícita no pensamento moderno. 

Porém, pelo imperativo do texto prefacial da 2ª edição, 

publicado dez anos mais tarde, ficamos a saber que o autor 

instruía que a sua obra não fosse entendida como uma simples 

autobiografia, mesmo que tivesse sido baseada em elementos 

autobiográficos, mas sim: 

 
uma espécie de livro ilimitado; uma obra naturalmente em 

suspenso…, […] Uma biografia. Quero dizer: uma espécie de 

roteiro de toda e qualquer vida viva; uma história, embora 

fragmentada, de qualquer ser verdadeiramente humano; […]
5
 

 

Deveria, pois, ser entendida como um registo fragmentado de 

uma vida, construído com momentos, emoções, ideias e conflitos 

importantes no percurso de uma existência. Desta forma, o eu 
 
 

4 Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, t. I, 

p. 440. 
5 Biografia, Prefácio à 2ª ed., p. 10. 
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autobiográfico transmutaria para um diálogo de instâncias várias, 

mais consonante com a estética modernista. 

Não esqueçamos que o poeta não se cansou de afirmar que ao 

falar de si próprio, falava dos outros, e de si, quando falava dos 

outros, como diria Rimbaud - «Je est un autre»6 - a expressão 

oscilante entre o sujeito poético que a profere, e o outro que se 

encontra subjacente ao poema. 

Nesta multiplicidade de sujeitos e sentidos, cada poema devia 

ser entendido como uma etapa particular da sua vida e, 

implicitamente, de qualquer ser humano. Biografia devia, pois, 

ser considerada uma obra em aberto, naturalmente em 

construção, ou melhor, em processo no decorrer da vida. 

De facto, é o que vem a acontecer, ao longo das cinco edições 

de Biografia dadas ao prelo em vida do poeta, sendo que três 

delas foram refundidas e aumentadas: 

- A segunda edição, saída em 1939, não foi ilustrada e 

recebeu, como já foi referido, um prefácio do autor justificando 

as alterações e o acréscimo de trinta sonetos. 

Capa e folha de rosto da 2ª edição de Biografia, 1939. 

- A terceira edição, publicada em 1952, bem como a quarta, 

três anos mais, não foram prefaciadas, mas ampliadas com 

dezoito sonetos e seis ilustrações de Julio. 
 

 

 

 
6 Arthur Rimbaud, carta enviada a Paul Demeny, 15/maio/1871. 
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Capa da 3ª edição de Biografia, 1952; desenhos de Julio. 

 

Capa da 4ª edição de Biografia, 1955. 

- A quinta edição, dada aos escaparates, em junho de 1969, 

seis meses antes do passamento do poeta, apresenta-se sem 

alterações relativamente à anterior, e já que foi a última versão 

revista pelo autor, tomamo-la como modelo definitivo, ou seja, a 

edição ne varietur. 
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Capa da 5ª edição (ne varietur) de Biografia, 1969; ilustrações de Julio 

Tendo saído com os conteúdos e a estrutura da 4ª edição, 

poderíamos inferir que Biografia já teria atingido, nesta data, a 

sua unidade, não sendo expectável que o poeta lhe desse 

continuidade no futuro. No entanto, não esqueçamos que, 

segundo os seus desígnios, tratava-se duma obra a ser construída 

por etapas, ao longo da existência. Assim sendo, tendo em conta 

a morte prematura do autor, aos sessenta e oito anos, e pensando 

no conjunto de trabalhos que ficaram inacabados, afigura-se-nos 

mais razoável considerá-la, tal como o poeta a designou, «uma 

obra naturalmente em suspenso...». 

Passando ao dossier genético de Biografia: apesar de ser 

constituído por um extenso acervo documental, recolhido 

essencialmente nos Arquivos da Casa Museu de Vila do Conde e 

da Biblioteca Municipal do Porto (neste caso, integrado no 

espólio de Alberto de Serpa), são raros os materiais genéticos da 

primeira fase escritural; desconhece-se o paradeiro dos borrões 

que estiveram na origem da obra, assim como o exemplar 

manuscrito para a tipografia. Apenas alguns textos preparatórios 

ainda sem títulos nem datas atribuídas revelam-se insuficientes 

para um estudo documentado e rigoroso sobre os problemas 

inerentes ao processo criativo. No entanto, sabe-se que a 1ª 

edição foi constituída por poemas redigidos ao longo da década 

de vinte, em Coimbra e eventualmente em períodos de férias 

passados em Vila do Conde. 

Vários fatores poderão justificar as faltas desses materiais. 

Desde logo, a deslocação de José Régio para Portalegre, a 4 de 
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outubro de 1929, para dar início à sua carreira docente, no Liceu 

Mouzinho da Silveira, naquela cidade. Podemos conjeturar que, 

publicado o livro, as atenções recaíram sobre a obra impressa e 

os manuscritos de trabalho poderão ter ficado esquecidos na 

Tipografia Atlântida ou nas mãos de algum dos seus 

companheiros, em Coimbra. 

Ainda que esta hipótese possa ser equacionada, parece ser 

pouco conciliável com a maneira de ser de Régio, sempre atento 

e metódico com os seus escritos. 

Além disso, tratando-se dum livro que se previa que viesse a 

ter continuidade, desde logo, pelo sentido emanado do próprio 

título, Biografia, que faz supor uma obra em aberto, completada 

com o decorrer da vida, e não uma estrutura terminada, concebida 

num tempo próprio e com todos os seus conteúdos reunidos e 

fechados, faria sentido ter de voltar a esses materiais 

posteriormente, como, aliás, era seu hábito trabalhar longamente 

os mesmos textos, durante anos. 

Convém referir que não obstante Biografia ter sido um livro 

destinado exclusivamente à recolha de sonetos, com a 

particularidade de ir sendo aumentado ao longo das edições, não 

implica que tenha sido intenção do Poeta reunir todos os sonetos 

sob o mesmo título. Muitos não passaram pela malha apertada da 

sua seleção e apenas chegaram até nós graças à sua intensa 

colaboração esparsa e avulsa em publicações periódicas. De 

referir ainda a possibilidade de encontrarmos sonetos publicados 

ao longo das edições de Biografia também fazendo parte de 

outras obras poéticas. É o caso de seis poemas existentes desde a 

1ª edição em Poemas de Deus e do Diabo. São eles “Narciso”, 

“A Jaula e as Feras”, “Lázaro”, “Ícaro”, “Cristo” e “Libertação” 

e ainda um outro com o título “Soneto de Circunstância”, 

publicado em A Chaga do Lado. 

Assim sendo, o estudo da génese destes poemas não poderá 

limitar-se aos materiais de trabalho reunidos no dossier de uma 

só obra, mas a todos os materiais que digam respeito a cada 

poema, mesmo que façam parte do manancial genético de outra 

obra. Nestes casos, convém reconstituir todas as etapas da génese 

de cada texto, hierarquizando, com rigor, todos os testemunhos 
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para que fiquem definidas as obras e respetivas edições a que se 

destinavam as alterações que foram sendo introduzidas nos 

poemas. Daí, ser tão importante analisar essas marcas desde o 

primeiro momento da criação e acompanhar todo o processo 

evolutivo, o chamado work in progress, até à versão definitiva a 

ser dada à estampa. 

Como se pode constatar e à semelhança de outras obras do 

cânone regiano, estamos perante uma obra com uma longa 

génese: Biografia sofreu alterações ao longo de vinte seis anos e 

as cinco edições, publicadas em vida do autor, foram alvo da sua 

atenção, durante quarenta anos. 

Após um estudo atento sobre a estrutura e os conteúdos desta 

obra, é forçoso concluir que Biografia é muito mais do que um 

simples volume de sonetos de temática centrada no 

autobiografismo e na dualidade dialógica. Desde logo, o título 

redutor, limitado apenas a um vocábulo, remete de imediato o 

leitor para uma história de vida, que, à partida, leva a crer tratar- 

se do autor, tanto mais que o próprio admite7 a existência de 

elementos autobiográficos. Porém, Régio logo adverte que se não 

considere o livro uma autobiografia, antes, um roteiro de toda e 

qualquer vida. Visto nessa perspetiva, o título adquire uma 

dimensão muito mais ampla, na medida em que o sujeito poético 

passa a ser uma representação retórica do eu poético, uma 

figuração ou ilusão referencial da multiplicidade de máscaras que 

o ser humano pode conter. 

Paul Ricoeur, no seu livro Soi-même comme un autre8, coloca 

a questão do seguinte modo: o autor autobiográfico, ao fazer o 

relato de uma vida que não é pessoal quanto à existência, cria um 

outro eu, passando a coautor de um ser que existe apenas através 

da palavra, enquanto construção mimética. 

Nessa perspetiva, o título Biografia deverá ser entendido num 

sentido plural, ou seja, a biografia multifacetada da humanidade, 

imagem estilhaçada e labiríntica, enredada na diversidade 

polifónica e nos múltiplos rostos e idades do eu poético. 
 

7 No prefácio à 2ª edição. 
8 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 191. 
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Como já foi referido, na maioria dos poemas, o poeta atua 

como se estivesse na presença de outrem com quem trava acesas 

lutas dialéticas observáveis nos confrontos entre o eu e o outro, 

o indivíduo e a sociedade, o ser humano e a transcendência. O 

discurso poético intenso de emoções tumultuosas, onde se 

destacam vozes implícitas além do eu, assim como o uso 

frequente de imperativos, interrogações, exclamações 

entrecortadas com pausas e inflexões de voz sobre o interlocutor 

denunciam a veia teatral e expressionista do poeta, manifestações 

artísticas acentuadas durante os anos de Coimbra e da Presença, 

no contacto com as correntes modernistas e as influências das 

novas ideias estético-literárias que se difundiam pela Europa. 

Aliás, Régio sempre manifestou ter um particular gosto pela arte 

dramática, herdado do pai: «num certo sentido, nasci para o 

teatro» refere nas Páginas do seu Diário Íntimo, e também 

sempre revelou plena consciência das marcas de teatralidade na 

sua poesia. Numa carta ao amigo José Bacelar, em fevereiro de 

1950, o poeta confessa: 

 
Em certos dos meus poemas estão patentes os germes 

profundos do meu teatro. 
 

De facto, essas marcas de afinidade com o teatro, «os germes 

profundos» a que Régio se refere, estão patentes em toda a sua 

produção poética, não apenas no tom dialogante e interpelativo 

dos versos, mas também na escolha vocabular ligada ao campo 

semântico do teatro, a apelar ao dinamismo das ações e à 

dramatização. 

Os sonetos de Biografia integram-se plenamente nesta 

realidade poética – tendencialmente ligada ao ambiente cénico, e 

aos desdobramentos do sujeito poético adaptados a atores 

dramáticos, cada qual desempenhando uma função. Do mesmo 

modo, se destaca o vocabulário associado ao tema da viagem que 

confere ao discurso poético a ideia de movimento, de espaços 

percorridos como também de evolução no decurso da vida. 

Biografia pode, pois, ser considerada uma obra poética 

concebida na confluência de duas correntes de pensamento – o 
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alegorismo poético pós-simbolista e o expressionismo, este 

provavelmente inspirado nos modelos “pirandellianos” que 

Régio muito apreciava e sobre cujo autor se refere nestes termos: 

 
Poeta de ideias que se fazem carne! Malabarista esfomeado de 

Absoluto, arrastando os homens à compreensão irónica de 

todos os seus relativismos.
9
 

 

Quanto à estrutura da obra, esta desenvolve-se em dois planos 

que se entrelaçam e se complementam, conferindo-lhe 

diversidade e unidade: 

 O plano da passagem da vida do ser humano, como viagem 

cheia de encontros e perdas, de êxtases e desesperos, 

simbolizando a própria existência humana. 

 O plano das experiências vividas como uma representação, 

onde cada um joga o seu papel na “tragicomédia da vida”, 

em certa medida, a lembrar Shakespeare e o monólogo da 

sua peça As you like:
10

 

 
O mundo é um palco; os homens e as mulheres, meros artistas, 

que entram nele e saem.Muitos papéis cada um tem no seu 

tempo: Sete actos, sete idades. 

 

Analisada deste modo, a obra Biografia revela-se aos olhos 

dos leitores como um “pórtico” por onde vão passando em 

desfile e se exibem os inúmeros protagonistas que compõem a 

Humanidade, todos eles desempenhando o seu papel na 

“tragicomédia da vida” (meninos, jovens, velhos, loucos, pobres, 

poetas, super-heróis, palhaços, bailarinos, mascarados, anjos…) 

corporizados no eu do poeta. 

Cada poema desenrola-se num tablado como um “acto” da 

dita tragicomédia, uma estação da “via-dolorosa” do poeta: 

nascimento, infância, idade adulta, morte e libertação – etapas do 
 

9 «Literatura livresca e literatura viva», Presença nº 9, 1928, p. 8. 
10 Monólogo de Jaques, Ato II, Cena VII. O autor compara o mundo a um palco 

e a vida a uma peça, e enumera as sete idades da vida de um homem: infante, 

escolar, amante, soldado, juiz, pantalão e velhice. 
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percurso da vida, qual grande metáfora da caminhada terrena da 

Humanidade. 

Ainda que a 5ª edição seja a ne varietur, ou seja, a última 

revista e publicada pelo autor, Biografia nunca deixará de ser 

uma obra em aberto, suspensa no tempo, mais que não seja pelo 

título dado ao último soneto do livro – «Segue no próximo 

número» que, de imediato, remete o leitor para a continuidade da 

obra. 

David Mourão-Ferreira parece ter tido o mesmo entendimento 

da produção poética de José Régio. A propósito de Biografia, o 

crítico refere: 

 
Cada novo livro do autor [...] é geralmente esperado, não como 

uma simples recolha de poemas, mas como um novo acto, – 

um verdadeiro acto no sentido metafísico e no sentido teatral 

da palavra. E, precisamente desde as Encruzilhadas, cada um 

desses actos apresenta uma tal unidade, uma tal organização, 

um tal cuidado no desfecho, que se diria cada um deles 

definitivo; mas a legenda: «Segue no próximo número», com 

que termina a Biografia, aplica-se a toda a sua restante obra, já 

que, em todos os livros de Régio, se nos depara sempre o 

mesmo corpo central de motivos, de temas, de problemas, até 

mesmo de imagens e obsessões.
11

 

 

Deste modo concluímos, esperando ter justificado o título 

atribuído a esta comunicação: Biografia – uma obra naturalmente 

em suspenso… 

Assim como Biografia se recicla como obra aberta, 

inacabada, a cada nova leitura, a cada novo leitor, também José 

Régio se afirma, para todo o sempre, nos dois últimos versos do 

poema «Grande Guerra»: 

 
Mártir, rebelde, poeta, – também eu 

Sou sempre o mesmo Um que não morreu. 

 

 
11 Mourão-Ferreira, David, Vinte Poetas Contemporâneos, Lisboa: Ed. Ática, 

1960, p. 68. 
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Neste ano evocativo do cinquentenário da morte de José 

Régio, não queremos deixar de assinalar que 2019 é também o 

ano para evocar marcos importantes relativos à génese de 

Biografia, uma das suas grandes obras poéticas: referimo-nos aos 

noventa anos da publicação da 1ª edição (novembro/1929), aos 

oitenta anos da 2ª edição, refundida e muito aumentada, saída em 

outubro/1939 e aos cinquenta anos da 5ª edição, a última revista 

e publicada pelo poeta (novembro/1969). 



 

 



139  

Quem é Henrique Dordio no ciclo romanesco A Velha 

Casa? 
O individual e o social na vertente política da obra 

 

 

Manuel José Matos Nunes 

 
 

I 

Voltar ao ciclo romanesco A Velha Casa na linha da sua 

vertente política tem todo o sentido no momento em que se 

assinalam os cinquenta anos da morte de José Régio. Isto por 

duas razões: a primeira, por ser A Velha Casa, concretamente o 

sexto volume do ciclo, uma das obras em que o autor trabalhava 

quando sofreu o ataque cardíaco de cujas sequelas viria a falecer 

a 22 de dezembro de 1969; a segunda, por se ter registado a sua 

última aparição pública justamente num evento de natureza 

política, a conferência de imprensa da CEUD (Comissão 

Eleitoral de Unidade Democrática, de tendência socialista), 

concorrente às eleições legislativas daquele ano. Realizou-se esta 

conferência no Porto, a 8 de outubro, na Associação de 

Jornalistas e Homens de Letras, e José Régio esteve na mesa ao 

lado de Sophia de Mello Breyner Andresen1. 

Que o poeta d’As Encruzilhadas de Deus sempre se interessou 

pelos assuntos políticos testemunham-no os seus escritos e a 

continuada participação na luta legal contra o regime do Estado 

Novo: desde a adesão ao MUD (Movimento de Unidade 

Democrática) em 1945 ao citado envolvimento na campanha da 

CEUD em 1969. 

Neste quadro, o ciclo romanesco A Velha Casa é um longo 

trabalho que veicula muito do ideário regiano sobre sociedade e 

política. Longo pela extensão textual e longo pelo tempo da sua 

elaboração. Em carta para Alberto de Serpa, de 23-10-1934, diz 
 

1 Macedo, António, Na outra margem de Abril-Pequenas histórias de grandes 

homens. 2.ª edição, Lisboa: O Jornal, 1989, p. 43 e foto. 
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José Régio: «Já tenho, pelo menos, outros dois romances na 

cabeça, e vou começar com eles. Trabalharei ora num (A Velha 

Casa) ora noutro (História de Benilde) conforme a disposição 

[…]»2. Sabe-se, assim, que o autor terá começado a escrever os 

romances d’A Velha Casa logo a seguir à atribulada publicação 

de Jogo da Cabra Cega. Tendo em conta que em 1969 estava a 

preparar o sexto volume do ciclo, é possível fixar em trinta e 

cinco anos o tempo durante o qual, ainda que de forma 

intermitente, se foi ocupando da obra. Aliás, um trecho do 

segundo volume do ciclo, As Raízes do Futuro, publicado em 

1947, surge já no n.º 46 da Presença de outubro de 1935; e um 

outro do primeiro volume, Uma Gota de Sangue, publicado em 

1945, saiu no n.º 3 do periódico Sol Nascente de 2-3-1937, ambos 

com a indicação de pertencerem ao romance em preparação A 

Velha Casa. Um outro excerto com o título de “Adolescente” e 

sem qualquer referência macrotextual, foi publicado no n.º 49 da 

Presença, de junho de 1937, tendo semelhanças com o episódio 

da doença de Lelito no capítulo II d’As Raízes do Futuro. 

Nos cinco romances do ciclo – Uma Gota de Sangue (1945), 

As Raízes do Futuro (1947), Os Avisos do Destino (1953), As 

Monstruosidades Vulgares (1960) e Vidas São Vidas (1966)3 – 

Lelito, o protagonista, tem traços biográficos do autor empírico. 

É certo que o discurso romanesco se faz ouvir pela voz de um 

narrador heterodiegético, mas esta particularidade não elide, 

como é normalmente aceite pela crítica, o possível conteúdo 

autobiográfico de uma obra. Ou seja, o ele da história poderá 

sempre ser um eu, e é-o, sem dúvida, no ciclo romanesco de 

Régio. 

Para além das semelhanças biográficas entre o autor empírico 

e o protagonista, tem sido apontada a identificação de algumas 

personagens d’A Velha Casa com pessoas da vida real 

estreitamente relacionadas com José Régio, seja no plano 

familiar, seja no da amizade ou convívio literário. Nos casos da 

 

2 Régio, José, 888 cartas a Alberto de Serpa. Vila do Conde: espólio CER, doc. 

11. 
3 Idem, Obra Completa. Lisboa: IN-CM, 2002 e 2003. 
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madrinha Libânia e da cozinheira Piedade, os nomes nem sequer 

foram alterados. Não faltam, igualmente, as correspondências 

toponímicas: Azurara como sinédoque de Vila do Conde; a Rua 

das Flores, em Coimbra, onde Lelito se hospeda, remetendo para 

a Rua das Flores real onde o estudante José Maria dos Reis 

Pereira viveu e onde se fundou a revista Presença; a Lisboa mal- 

amada de Régio, presente nos dois últimos volumes do ciclo, 

cujos pseudointelectuais o autor ridiculizara  na Presença na 

«página indiscreta» “Sagesse do Chiado ou as luzes da cidade”4. 

De destacar, também, a superior e impiedosa construção ficcional 

de António Boto na personagem do poeta João Salvador. Entre 

os traços característicos do género roman à clef, prende a atenção 

essa personagem de publicista e “militante avançado” surgida em 

Vidas São Vidas e nos rascunhos para o sexto volume: Henrique 

Dordio. E daí a questão levantada no título: – Quem é Henrique 

Dordio no ciclo romanesco A Velha Casa? 

 

II 

A Velha Casa, como ciclo de romances autobiográficos, 

veicula muito dos sentimentos e do ideário literário, social e 

político de José Régio, sendo possível falar de catarse ou ajuste 

de contas em relação a acontecimentos dolorosos da vida e a 

pessoas com quem o escritor se relacionou. A título de exemplo, 

vejamos os três casos seguintes em que o homem José Régio se 

projeta na sua ficção. 

Primeiro caso: 
Nas Páginas do Diário Íntimo há um apontamento 

relacionado com a doença e morte da mãe, datado de Portalegre, 

9 de janeiro de 1950: «Continuo a pensar nEla, e a revoltar-me 

com a lembrança da sua doença e da sua morte. Queria dizer aos 

outros tudo que sinto a esse respeito! Guardo-me para qualquer 

futuro volume de A Velha Casa»5. Este desígnio veio a realizar- 
 

 
 

4 Idem, Presença, nºs. 53-54, Coimbra: Novembro/1938, pp. 31-32. 
5 Idem, Páginas do Diário Íntimo. Lisboa: IN-CM, 2004, pp. 156-157. 
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se no IV volume, As Monstruosidades Vulgares, ao narrar a 

morte de Maria Teresa, mãe de Lelito. 

Segundo caso: 

Na correspondência para Alberto de Serpa há uma carta de 16 

de fevereiro de 1956 sobre as expectativas da receção crítica do 

terceiro volume do ciclo. Diz José Régio: «A respeito de como 

serão recebidos Os Avisos do Destino pela crítica, tenho poucas 

ilusões: Os nossos “críticos” se encarregarão de justificar o que 

já lá digo deles (bem sabem que sou eu que falo) pela boca do 

velho Ricardo Abrantes»6. O que sumariamente é dito por esta 

personagem a respeito dos críticos é que são «pequenos criadores 

falhados»7, provando-se que em A Velha Casa José Régio não se 

limita a falar pela boca de Lelito, o protagonista, mas igualmente 

pela de qualquer personagem sempre que se trate de afirmar os 

seus sentimentos e ideias. 

Por último, um terceiro caso: 

Por volta de março de 1964, Jorge de Sena, a residir em 

Araquara, São Paulo, aceitou da editora Arcádia a incumbência 

de escrever um volume biográfico, crítico e antológico sobre José 

Régio. O trabalho não se concretizou, embora Jorge de Sena 

estivesse bastante interessado nele (também pelos ganhos 

materiais inerentes) e atempadamente tivesse solicitado ao poeta 

respostas a um inquérito sobre a sua vida e obra. José Régio 

tardou em responder, alegando ocupação em trabalhos 

inadiáveis, o que determinou uma azeda recriminação de Jorge 

de Sena em carta que não chegou a ser enviada8. Quando as 

respostas começaram finalmente a chegar, uma delas era a uma 

questão sobre “matrimónio e filhos”. José Régio responde em 

cerca de vinte linhas, terminando com uma confidência: «Aqui 

entre nós, e a propósito: A poesia “Obsessão” de Mas Deus é 

Grande, uma quadra de “Os Mortos”, o “Enterro do Anjinho” e 

alguns passos da biografia do Lelito alguma coisa dizem da 

 
6 Idem, 888 cartas a Alberto de Serpa. Vila do Conde: espólio CER, doc. 610. 
7 Idem, Os Avisos do Destino. Lisboa: IN-CM, 2002, p. 195. 
8 Sena, Jorge de / Régio, José, Correspondência. Organização e notas de Mécia 

de Sena. Lisboa: IN-CM, 1984, carta de 20-4-1964, pp. 171-173. 
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minha própria experiência quanto a filhos»9. Desta forma, somos 

levados a equacionar a morte e enterro de Babi, filha de Lelito, 

relatados nos VI e VII Capítulos d’As Monstruosidades Vulgares, 

como episódios ficcionados a partir de factos reais da vida de 

José Régio. 

 

III 

No ciclo romanesco A Velha Casa a oposição individual-

social desenvolve-se em episódios protagonizados por Lelito e 

diversas personagens de militantes políticos, a saber: João 

Trigueiros, seu irmão, um intelectual com grande experiência de 

luta internacionalista, mas atormentado por dúvidas e 

contradições atribuídas pelos seus camaradas a 

condicionalismos de classe; Joaquim Cancela, ex-seminarista, 

filho de caseiros da família Trigueiros na propriedade de Retorta, 

Vila do Conde, que viria a casar com a irmã mais velha de Lelito; 

Ângelo Nogueira, estudante de Direito e depois de Medicina por 

quem o protagonista tem simpatia; Vicente Calha, José Olívio e 

Rúdio, militantes duros e dogmáticos; e Henrique Dordio, um 

intelectual, espírito brilhante e com obra publicada que, segundo 

o texto, parece ter conhecido in loco as experiências 

revolucionárias operadas na Rússia10. 

Numa passagem das Páginas do Diário Íntimo, datada de 12 
de dezembro de 1950, diz José Régio: 

 
Poderá parecer que me não preocupo com os graves problemas 

do mundo em que vivo… No entanto, algumas vezes quase 

tenho vontade de morrer, por desgosto deste emaranhado beco 

sem saída que é o mundo de hoje. Se pudesse aderir fosse ao 

que fosse! Crer no que quer que fosse! Mas como?! Não creio 

no marxismo, que me parece mutilar o homem: quer por 

desconhecimento, quer por deliberação. Menos creio na Rússia 
 

9 Ibidem, p. 249. 
10 Régio, José, Vidas São Vidas. Lisboa: IN-CM, 2003, p. 201. A personagem 

Henrique Dordio diz o seguinte: «Tenho estudado alguma coisa o pensamento 

dos nossos teorizadores. Tenho estudado a acção dos nossos realizadores; na 

Rússia, por exemplo.» 
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de Staline, que, à sombra duma ideologia internacionalista, 

criou um novo imperialismo; e um imperialismo de bárbaros.
11

 

 

José Régio declara, no mesmo apontamento, detestar o 

capitalismo «com todas as suas monstruosas aquisições» e não 

acreditar na possibilidade de a Igreja Católica superar o egoísmo 

geral sem «uma acção verdadeiramente cristã», sem o 

aparecimento de novos apóstolos de Cristo. O escritor 

preocupava-se sobremaneira com a mutilação do homem sob a 

maquinaria económica e social da então chamada pátria do 

socialismo. 

O irmão João Maria, em carta de junho de 1956, diz-lhe: 

«Penso que em ti, nos últimos tempos, o teu louvável 

anticomunismo e anticabotinismo tem abrandado o desprezo por 

outras tiranias…, por outros cabotinismos.»12 Régio responder- 

lhe-á em carta, aliás transcrita no diário: 

 
Dizes tu que, nos últimos tempos, eu me tenho empenhado 

mais em combater o Comunismo e o Cabotinismo do que 

certas outras tiranias. Ora bem: Antes de tudo, ainda considero 

mais perigosos para a cultura o Comunismo e o Cabotinismo 

do que a tirania salazarista, – por sua própria natureza efémera. 

O Comunismo, porque tem uma amplitude e porventura um 

futuro incomparáveis com os arranjozinhos domésticos do 

nosso chefe. E o cabotinismo, porque é um mal eterno da 

natureza humana, que tem de ser combatido em todos os 

tempos.
13

 

 

No diálogo entre João Trigueiros e Joaquim Cancela no 

Capítulo V d’As Monstruosidades Vulgares, o irmão de Lelito, 

em conformidade com as ideias de Régio, aponta a ditadura em 

Portugal como uma situação efémera14. Já no Capítulo VIII do 

mesmo romance, o narrador refere-se a João Trigueiros como 

 
11 Régio, José, Páginas do Diário Íntimo, pp. 176-177. 
12 Pereira, João Maria dos Reis, espólio CER. Vila do Conde, doc. JMRP. 106. 
13 Régio, José, Páginas do Diário Íntimo, p. 293. 
14 Idem, As Monstruosidades Vulgares. Lisboa: IN-CM, 2003, p. 123. 



17 Idem, Confissão dum Homem Religioso. Lisboa: IN-CM, 2001, p. 73. 
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tendo capacidade de «se interessar pelo geral e o individual, a 

multidão e a pessoa…»15, o que não está fora dos parâmetros 

ideológicos regianos. No artigo “O Individual e o Social”, 

publicado n’O Comércio do Porto, José Régio defende a 

necessidade de um equilíbrio entre os dois princípios, concluindo 

o seu escrito da seguinte maneira: 

 
Se a licença no culto do indivíduo – a sua desvairada oposição 

ao social – pode atrair grandes catástrofes, por sua vez a cega 

tentativa duma absoluta submissão do indivíduo (que 

representaria a sua aniquilação) irremediavelmente amputaria 

o homem da riqueza que lhe é própria. Da sua dignidade de 

filho de Deus, digamos.
16

 

 

Na passagem d’As Monstruosidades Vulgares anteriormente 

citada – quando se refere a capacidade de João Trigueiros «se 

interessar pelo geral e o individual, a multidão e a pessoa…» –, 

assim como em outras passagens do ciclo, o irmão de Lelito 

parece estar mais próximo do pensamento de José Régio, 

representando Lelito uma postura radical, menos regiana, de 

exacerbada defesa do individual. De notar, no artigo d’O 

Comércio do Porto, as expressões «licença no culto do 

indivíduo» ou a «desvairada oposição ao social», casos que, 

segundo diz, podem «atrair grandes catástrofes». 

A atitude de João Trigueiros face à religião tem afinidades 

com as do autor d’A Velha Casa: não exibir a descrença, por 

respeito para com os crentes e para não escandalizar. Régio diz 

na Confissão dum Homem Religioso só ter deixado de ir à 

“desobriga” pascal depois da morte do avô: não queria causar-lhe 

o desgosto de o saber incréu17. Também João Trigueiros quando 

regressa a Azurara depois da sua longa permanência no 

estrangeiro, coloca ao peito, suspensa de uma correntezinha de 

prata, a medalha com a imagem de Nossa Senhora da Conceição 
 

15 Ibidem, p. 182. 
16 Idem, O Comércio do Porto. Porto: 23-10-1960. In Ventura, António, José 

Régio e a Política, 2º edição, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, pp. 94-96. 
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que lhe fora dada pela madrinha Libânia: não a queria 

escandalizar com a sua falta de fé. E na missa por alma da mãe 

ajoelha-se na Igreja Matriz entre os crentes de Azurara que o 

davam como intolerante face às tradições religiosas18. José Régio 

procede igualmente com intenção de não escandalizar quando 

aceita escrever para a Editorial Estúdios Cor o ensaio 

Multiplicidade de Jesus, contornando a questão da divindade do 

Nazareno, em que não acreditava, e limitando-se a falar do Jesus 

humano19. 

No terceiro volume do ciclo, Os Avisos do Destino, João 

Trigueiros, no seu segundo regresso do estrangeiro, procura 

Lelito em Coimbra onde viera para discursar num comício 

semiclandestino do Partido. O irmão acompanha-o a esse 

comício, por amizade e admiração mas não por simpatia pelas 

ideias com que certamente se depararia. Porém, o discurso de 

João acaba por questionar aspetos sensíveis da ideologia 

partidária, nomeadamente no que se refere à relação entre o 

homem individual e a futura sociedade a construir, causando 

perplexidade entre a maioria dos presentes. Diz João: 

 
[…] tendo desviado para os fenómenos sociais todas as nossas 

atenções, esquecemo-nos de que, sendo tudo inventado, 

executado, dirigido, mantido por homens e para homens, no 

próprio homem está a base e o gérmen de tudo. Por isso o 

conhecimento do homem deveria ser o mais necessário dos 

nossos conhecimentos; o seu estudo o mais persistente dos 

nossos estudos. Temos desprezado a psicologia, e tem sido um 

grande erro!
20

 

 

No capítulo IV d’As Monstruosidades Vulgares há uma 

conversa entre Lelito e João na velha casa de Azurara. Diz Lelito: 

«Não há outros problemas senão os de cada um.»21. Contrapõe 

João: «Há os problemas colectivos da fome e do frio; da doença 
 

18 Idem, As Monstruosidades Vulgares, p. 171. 
19 Idem, Confissão dum Homem Religioso, pp. 93-96. 
20 Idem, Os Avisos do Destino, p. 342. 
21 Idem, As Monstruosidades Vulgares, p. 82. 
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e da velhice desamparada; da miséria moral; do atraso 

intelectual; da redução do homem ao animal e ao servil…»22 João 

esclarece que os problemas citados começam, de facto, por ser 

problemas individuais, de cada um, mas não deixam de ser 

coletivos por serem comuns a muitos homens que, porém, não 

tem consciência disso. E Lelito pergunta: «Que ganhas tu…, que 

ganham os teus camaradas… em lhes dar uma consciência que 

só os fará mais infelizes e maus?»23. 

No Capítulo IX do mesmo romance, Lelito reencontra Ângelo 

Nogueira em Lisboa, o estudante que conhecera em Coimbra no 

comício em que o irmão discursara. Este declara-lhe continuar a 

lutar pela “causa do Homem”, eufemismo usado pelas 

personagens para designar os objetivos de transformação social 

e política propostos pelo Partido. A respeito desta “causa do 

Homem” – homem grafado com h maiúsculo, o que expressa 

claramente o sentido do coletivo humano –, diz Lelito: «Confesso 

que sobretudo me interessam os problemas individuais»24. E 

sobre o “Mundo Novo”, outro eufemismo usado por Ângelo, diz 

Lelito: «[O Mundo Novo], a mística cidade de Deus! mas sem 

Deus, e levantada pela estupidez humana… amassada com a 

miséria e a terra humana… e o ódio e a inveja… a necessidade 

de vingança… um mundo novo construído com material podre 

de velho…» O amigo fica surpreendido com o dislate, mas logo 

Lelito lhe pede desculpa, dizendo: «Há dias em que me sinto 

muito pouco optimista a respeito do género humano.»25. O 

radicalismo e a insegurança do protagonista contrastam com as 

firmes convicções revisionistas de João. A insegurança, o 

abatimento, a dúvida sobre os seus procedimentos e convicções 

emergem do Lelito profundo em diversas passagens do ciclo 

romanesco. E assim, não surpreende que nos rascunhos para o 

sexto volume, quando durante a doença de João, os camaradas, 

esquecendo as divergências, o vêm visitar a Azurara, Lelito, 

 
22 Ibidem. 
23 Ibidem, p. 83. 
24 Ibidem, p. 208. 
25 Ibidem. 
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reportando-se às diatribes mantidas com eles em Lisboa, se lhes 

dirija, reconhecendo de forma aparentemente sincera o seu 

errado comportamento de então: «[…] Estão aqui como no 

quarto do João em Lisboa… estão na vossa casa. […] E eu 

amadureci um pouco, e já não direi os disparates que dizia 

lá…»26. 

 

IV 

As contendas de José Régio com o sector intelectual 

comunista têm a sua mais forte expressão em 1939 na polémica 

da Seara Nova com Álvaro Cunhal27. Os argumentos debatidos 

entre o poeta e o seu jovem antagonista – em especial um certo 

pormenor caricatural que ficou conhecido pelo nome de 

“umbilicalismo”28 –, ramificaram para a revista Sol Nascente, a 

Dom Casmurro do Rio de Janeiro e outros periódicos, tendo sido 

objeto de uma «página indiscreta» assinada por José Régio no n.º 

1 da segunda série da Presença. O que estava em causa era a 

opção entre uma “arte livre” ou uma “arte ao serviço”, dicotomia 

assim definida de forma simplificada na abertura do ensaio 

António Botto e o Amor29. Em “Introdução a uma Obra”, posfácio 

de Agosto de 1969 a Poemas de Deus e do Diabo, José Régio, 

lembrando os conflitos com a geração neorrealista, diz: «E se me 

disserem que nesta minha conversa há ressentimento, 

responderei: Pois há. E como o não haveria? Preferiríeis, caros 

meus inimigos, que vos desprezasse por completo?»30
 

Uma prova de que José Régio não desprezava os seus 
“inimigos”, nomeadamente os dos afrontamentos estético- 

 

26 Régio, José, Vidas São Vidas, rascunhos para o sexto volume, p. 310. 
27 Esta polémica teve lugar nas páginas da Seara Nova entre Abril e Agosto de 

1939: n.ºs. 608, 609, 611, 615, 619 e 626. 
28 Régio, José, Poesia I. Lisboa: IN-CM, 2004. Poema “Mitologia” do Livro 

Terceiro de As Encruzilhadas de Deus, p. 311: «Vergo a cabeça sobre o peito, 

/ Concentro os olhos sobre o umbigo,/ E um coração que me hão desfeito / 

Chora de achar-se só comigo…» 
29 Idem, Ensaios de Interpretação Crítica. Lisboa: IN-CM, 2009, p. 175. 
30 Idem, “Introdução a Uma Obra” (posfácio 1969). In Poemas de Deus e do 

Diabo. V. N. Famalicão: Quasi Edições, 2005, p. 104. 
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ideológicos, está n’A Velha Casa no episódio da reunião 

partidária do Capítulo VII de Vidas São Vidas. 

Neste capítulo do romance, João Trigueiros é acusado de 

traição em artigo do órgão do Partido, o que mimetiza as 

conhecidas denúncias estalinistas visando eliminar as tendências 

não alinhadas com a ortodoxia geral. Em causa estava uma 

revista criada por João, à margem do Partido, na qual se 

defendiam ideias em desacordo com a linha oficial. O velho 

militante tenta defender-se em reunião convocada para o efeito – 

sendo no mínimo curioso que Lelito, representante da ideologia 

burguesa, como vem a ser acusado pelos militantes, nela tenha 

participado a convite do irmão. Ao longo da reunião, João 

defende o homem individual face à humanidade e ao bem 

coletivo, a cultura livre e aquela ideia que lhe é grata: que a 

“causa do Homem”, sendo servida por homens, teria de ter uma 

maior atenção ao homem em si, individualmente considerado, à 

sua psicologia e educação, sem o que nunca se atingiriam os 

objetivos propostos. E assim, recusa ser visto como alguém que 

traiu, mas sim que evolucionou. 

Entre os militantes em confronto com João Trigueiros, 

destaca-se um, Henrique Dordio, que o narrador descreve como 

sendo detentor de «uma fisionomia inteligente, mas atormentada, 

à primeira vista pouco simpática»31. Às alegações do irmão de 

Lelito em defesa do homem individual e da sua dignidade, 

Henrique Dordio argumenta de forma clara: «O João Trigueiros 

é um pedagogo, um moralista. Mas eu sou um revolucionário do 

meu tempo; tenho mais pressa! Repito que é preciso obrigar os 

homens; obrigá-los, que eles valem muito pouco, e não há 

remédio senão sujeitá-los a uma férrea e completa organização 

social, a uma disciplina…»
32

, completando: «[…] a minha 

democracia exige como ponto de partida uma aristocracia 

autoritária: um governo de homens preparados para a Revolução 
 

 

 

31 Idem, Vidas São Vidas, p. 182. 
32 Ibidem, p. 206. 
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e a sua mantença […], para não exercerem o poder senão em bem 

da Comunidadade…»
33

. 

Levanta-se a questão de saber se esta personagem é pura 

ficção ou se, como outras personagens d’A Velha Casa, se lhe 

pode imputar um cunho referencial. Como ciclo de romances 

autobiográficos, A Velha Casa é um campo de ambiguidade e 

assim, da mesma forma que Eugénio Lisboa, no artigo “Uma 

velha casa em Azurara”, diz que «Lelito é e não é José Régio, 

Olegário é e não é João Gaspar Simões, Ricardo Abrantes é e não 

é Afonso Duarte»34, nós diríamos que Henrique Dordio, sem ser 

Álvaro Cunhal, tem algo a ver com o antagonista de Régio na 

polémica de 1939. É claro que Régio nunca o conheceu 

pessoalmente – apenas polemizou com ele –, mas naturalmente, 

com o decorrer dos anos e dos acontecimentos políticos, terá 

sabido de quem se tratava e das altas funções a que ascendeu 

dentro da orgânica do Partido Comunista. Aliás, tal é sugerido 

pela condição de excecionalidade outorgada no relato à 

personagem, a única que defende de forma coerente – contra João 

Trigueiros e Lelito – a supremacia do social sobre o individual. 

A Velha Casa é para José Régio, já o dissemos, uma obra de 

catarse e ajuste de contas – com a vida, com a crítica, com os 

amigos que o não compreenderam e com os “inimigos” com que 

se bateu. No epistolário com Alberto de Serpa encontra-se uma 

carta sobre a crítica de João Gaspar Simões a Os Avisos do 

Destino. O escritor queixa-se da incompreensão do seu velho 

companheiro de Coimbra e diz do seu romance em jeito de 

lamento: «E há tanta vida e tanto sofrimento aí nessas 

páginas.»35. Ora que vida e sofrimento serão estes, senão os do 

próprio José Régio? Por tudo isto, por ser o trabalho de toda uma 

vida, e sobre uma vida, compreende-se o alcance da obra e as 

frustrações do autor pela receção crítica nem sempre favorável. 

Compreende-se também – e assim terminamos –, que diga na 
 

 
33 Ibidem, p. 207. 
34 Lisboa, Eugénio, posfácio a A Velha Casa in Vidas São Vidas, p. 389. 
35 Régio, José, 888 cartas a Alberto de Serpa, doc. 615. 
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Confissão dum Homem Religioso ser A Velha Casa a obra capital 

da sua produção literária36. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36 Régio, José, Confissão dum Homem Religioso, p. 185. 



 

 



153  

Da genialidade dialogal 
(a correspondência entre José Régio e Eugénio Lisboa) 

 
 

Isabel Ponce de Leão 

Universidade Fernando Pessoa 

 
 

Eugénio Lisboa, que acabámos de ouvir e que 

homenageamos, é, sem sombra de dúvida, o mais destacado 

estudioso da obra regiana. Muito jovem, quando fazia o serviço 

militar em Portalegre, coincidiu com o autor de A Velha Casa 

tendo este registado nas suas Páginas do Diário Íntimo, a 17 de 

novembro de 1954: 

 
Apareceu este ano em Portalegre, como oficial meliciano, o 

aspirante Eugénio Lisboa, que é um dos rapazes mais 

inteligentes que em toda a minha vida tenho conhecido. (…) 

E, apesar de ele ser agora, no Café Central, a minha maior 

atracção, e provavelmente, eu ser a maior atracção dele no 

mesmo Café – o certo é que muitas vezes nos achamos pouco 

à vontade um com o outro. Quase nunca à vontade, desde que 

fiquemos sós (Régio, 2000, p. 269). 

 

Por seu lado, Eugénio Lisboa, em Acta est Fabula Memórias 

– II – Lisboa (1947-1955), no capítulo Portalegre (Lisboa, 2016, 

p. 155-188), dá conta do misto de entusiasmo e inquietude com 

que recebeu o desafio: «Queres conhecer o Régio, logo à noite?» 

(Lisboa, 2016, p. 164). A admiração pelo autor de A Velha Casa 

existia, pois «lera com atenção minuciosa, a sua poesia, o seu 

teatro, a sua ficção, o seu ensaísmo» (Lisboa, 2016, p. 165), mas 

o receio também porque «Um grande homem daquele calibre era 

uma promessa, mas era, também, uma ameaça» (Lisboa, 2016, 

p. 165). O «Café Central» em Portalegre encenou o primeiro 

encontro e assim é evocado em Acta est Fabula: «Nervosíssimo, 

encomendei um café e, quando me passaram a chávena, as 

minhas mãos tremiam de tal modo, que, desastradamente, 
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entornei o líquido» (Lisboa, 2016: 165); tal corrobora o «pouco 

à vontade» (Régio, 2000, p. 269) a que Régio alude. Apesar de 

tudo, nessa «noite memorável» (Lisboa, 2016, p. 166), Eugénio 

Lisboa sentiu que se dera início a uma longa amizade entre 

ambos cultivada na regularidade das «sessões nocturnas no 

Central» (Lisboa, 2016, p. 171) onde as conversas se foram 

tornando «mais informais e desataviadas, mas sempre fugindo ao 

superficial» (Lisboa, 2016, p. 172). Numa noite, à saída do Café, 

Régio, «Gozando o seu suspense», disse a um «entre o gelado e 

o aparvalhado» (Lisboa, 2016, p. 180) Eugénio que lhe tinha 

arranjado um editor! O autor de Benilde (1947) comunicava ao 

dos futuros Indícios de Ouro (2009), de forma peca e seca que 

ele era «a pessoa encarregada de organizar o volume» (Lisboa, 

2016, p. 181) da coleção Poetas de Ontem e de Hoje. O primeiro 

havia sido consagrado a Almeida Garrett e o segundo sê-lo-ia a 

José Régio, cabendo ao nosso oficial miliciano a sua 

organização.
1
 

 

 
 

1 Sobre este assunto, cf. Ponce de Leão, 2017, p. 07, onde se lê: «Tendo-se 

conhecido em Portalegre, prontamente Régio viu no jovem, estudante de 

engenharia que aí fazia o serviço militar, a sensibilidade e o génio de quem 

muito tinha para dar ao mundo das letras. Nele apostou, entregando, sem 

temores, a organização e o estudo introdutório de um volume sobre a sua 

poesia inserido na “coleção de bolso, Poetas de ontem e de hoje, dirigida por 

João Gaspar Simões” e editada por Tavares Martins, a quem “nunca tinha 

publicado uma linha que fosse, de artigo, crónica, crítica ou simples 

testemunho”. Não se arrependeu e, embora como é sabido, fosse parco em 

elogios e avesso a discursos encomiásticos, o seu parecer, uma vez o texto 

concluído, deixou o jovem autor “literalmente eufórico”: “O que não pode ser 

louvar-me – é reconhecer eu a penetração, a densidade, o encadeamento 

lógico, visíveis (e creio que felizmente não só a mim!) em todo o estudo, e 

que, aliás, eu já esperava de Você. […] o emprego do termo próprio, justo, já 

é notável na sua prosa; e devo confessar que, se já esperava de Você as 

qualidades de inteligência e sensibilidade patentes num estudo tão completo 

e aprofundado a dentro dos seus limites de extensão, não sabia, por ainda não 

ter lido nada seu, quais seria as suas possibilidades de expressão verbal. Vejo 

que tais possibilidades de expressão já não desmerecem do nível da coisa 

exprimível. Estou, portanto, e em suma, verdadeiramente satisfeito com o ter 

escolhido, se me permite falar assim.» (p. 97) 
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Está deslindada a génese deste especialista ímpar da obra de 

Régio, autor de volumes como José Régio: antologia (1957), 

José Régio: a obra e o homem (1976), O segundo modernismo 

em Portugal (1977), José Régio, uma literatura viva (1978), José 

Régio ou a confissão relutante (1988), No Eça, nem com uma flor 

se toca / Eça visto por Régio (2002), Ler José Régio (2010)…, 

para além de inúmeros artigos dispersos em jornais e revistas; 

dirigiu o Boletim do Centro de Estudos Regianos, a coleção 

Obras Escolhidas de José Régio editadas pelo Círculo de 

Leitores e a Obra Completa de José Régio publicada pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Os seus ensaios sobre o 

poeta de Encruzilhadas têm o virtuosismo de configurarem a 

invulgar fusão entre uma lúcida sintonia com o autor e os textos 

e uma notável akribeia de análise a que os sujeita. 

Ora é, justamente, um misto de admiração, amizade e 

cumplicidade literária que se encontra na Correspondência 

trocada entre ambos no período que medeia entre 1955, altura em 

que Eugénio Lisboa regressa a Moçambique de onde é oriundo, 

e 1969, ano do passamento de José Régio, que me ocupo. Escritas 

em geografias que vão de Vila do Conde e Portalegre a Lisboa e 

Moçambique, as 109 missivas negam o «retrato penoso de egos 

não domesticados e de vaidadezinhas torpes» (Régio, 2016, p. 

19). Nelas se presentificam dois seres carismáticos que procuram 

numa verdade dialógica o desenvolvimento, a liberdade e a 

realização. A procura dessa verdade nunca cede à estagnação, 

pois a fusão de pensamentos, apesar de momentos, que os há, de 

revolta e contestação, levam a sistemáticos questionamentos. 

O pôr-se em causa, o questionar-se é algo só alcançável pela 

inteligência e pela criatividade. Os autores da Correspondência 

ousam alcançar um sentido para as ideias, ousam a capacidade 

mental para pensar e criar, não se quedando no estatismo dos 

conhecimentos adquiridos, mesmo que imprescindíveis. 

Apetece-me usar a palavra génio, não naquele sentido 

romântico da sobredotação ou da predestinação, outrossim 

apodando-os de curiosos, determinados, autodidatas, metódicos, 

autocríticos, experimentais, sem a ânsia da recompensa material, 

se bem que necessária e bem-vinda, um pouco na senda do 
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preconizado por Mihaly Csikszentmihalyi (1998). No caso do 

autor de Conversa Silenciosa (2019), atrevo-me mesmo a falar 

de polilogia pois, oriundo de uma formação na área das Ciências, 

concretamente Engenharia, presentifica-se um polímata 

adentrando-se nos domínios das artes, das letras, da filosofia… 

Também Régio se configura um caso raro de alguém que cultivou 

com mestria todos os géneros literários, para além das suas 

facetas de editor, colecionador de arte sacra e popular, 

desenhista, pintor… 

Mas volto à Correspondência um pouco tentada em 

aproximar a epistolografia da escrita do eu. Sei que a 

comunicação é ali bidirecional e pragmática; sei que é uma 

escrita «diferida no tempo» e «produzida entre espaços distintos» 

(Ceia 2019); sei que é um acto interpelador que reclama resposta. 

Contudo, não consigo deixar de evocar um espelho em que cada 

um projecta a sua própria imagem, mesmo que fale do outro 

como é mais o caso de Eugénio Lisboa e menos o de Régio. 

O dilatado aparato paratextual, da autoria de Filipe Delfim 

Santos, inclui uma sinopse biográfica de Eugénio Lisboa, um 

índice das 109 cartas / postais trocados, uma nota editorial, uma 

listagem de abreviaturas, bem como uma outra das dedicatórias 

que Régio fez ao amigo nos vários livros oferecidos, reveladoras 

da evolução da sua cumplicidade. Acresce uma fotografia do 

grupo de amigos de Portalegre, datada de 1955 (Régio, 2016, p. 

8), um único desenho de Régio que Eugénio diz ser uma 

caricatura sua (Régio, 2016, p. 60), um índice onomástico, e 

elaboradíssimas notas de rodapé que vão esclarecendo o leitor 

sobre episódios extraliterários. Interessantemente, e apesar da 

competência de Filipe Delfim Santos, Eugénio Lisboa, diretor da 

edição da Obra Completa de José Régio, não prescinde, e bem, 

de apor um prólogo onde dá conta da evolução do seu 

relacionamento com o autor de Confissão de um Homem 

Religioso. 

Trata-se de um documento imprescindível à perceção de dois 

seres humanos, que se espreitam por detrás dos autores textuais, 

bem como do contexto da sua produção, implantando três linhas 

matriciais de que dei conta noutro local: 
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Perscrutar a locução testemunhal que descreve um perfil 

biográfico plasmado em confidências que, dando conta de um 

percurso de vida, delineia os meandros da criação; destrinçar 

os bastidores da vida e da crítica literária do tempo da escrita 

claramente explicativos de muitas ocorrências; perspetivar o 

género enquanto arquivo de criação que anota o percurso da 

escrita desde a génese à receção, conferindo-lhe, de acordo 

com a crítica genética, uma matriz oficinal (Ponce de Leão, 

2014, p. 9). 

 

As cartas de Régio parecem querer elevar a consciência de si 

mesmo pela escrita, ou, dito de outro modo, a sua voz escrita fá- 

lo reviver a sua própria vida, porventura enquanto espécie de 

descoberta do sujeito por si próprio. Intimismo e 

confessionalismo, marcas distintivas da sua poética, surgem 

plasmadas nesta correspondência, aproximando-se, por vezes, do 

que poderei chamar epistolaridade, posto que construa uma 

personagem com preocupações restritas, o que está bem longe de 

corresponder à verdadeira dimensão do Homem que marcou 

distintivamente as letras portuguesas do século XX, levando a 

uma clarificação do modernismo, até hoje nem sempre 

valorizada. Há, da parte de Régio, uma espécie de epistolário 

biográfico especulador, fundamentalmente, da receção da sua 

obra. Por isso me permiti falar em escrita do eu. A angústia 

configura-se como marca distintiva que teima em não abandonar 

e circunscreve as suas missivas, ciente de que «La culture ne 

sauve rien ni personne. Mais c’est un produit de l’homme; ils s’y 

projette, s’y reconnaît; seul ce miroir critique lui offre son 

image» (Sartre, 1964, p. 272). 

Trata-se, de facto, de uma obra magistral eivada de limpidez 

e de um despretensiosismo léxico-semântico própria de autores 

com provas dadas, cientes de que o essencial da escrita é a boa 

comunicação, naturalmente sustentada pela correção 

morfológica e sintática que tornam o discurso claro; sendo 

erudito, este surge despojado de literatices balofas e dispensa 

berloques artificiais. 
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O tema fulcral são os livros e a literatura pospondo-se, ainda 

que, pontualmente, ocorram, sentimentos pessoais e vidas 

privadas. A amizade entre José Régio e Eugénio Lisboa surge 

pela cultura, pela escrita e pelos livros e por eles se sustenta de 

forma algo cerimoniosa porventura devido à diferença de idades. 

Não admira, pois, que estas cartas sejam, em certa medida, uma 

história dos meandros literários, mais ou menos agitados, da 

época em que a arte como arma se tentava impor; não que haja 

uma cega oposição ao neorrealismo emergente, outrossim porque 

se pugna por uma conceptualização da arte sem servilismos nem 

comprometimentos. 

O panorama literário lusófono, tal como se presentificava 

entre 1955 e 1969, encontra-se aqui modelado, ainda que, 

obviamente, crivado pela subjetividade das posturas judicativas 

dos autores e da sua conhecida posição face ao conceito de arte. 

É de louvar a clara e desassombrosa adesão a novos valores – 

«Reinaldo Ferreira […] é verdadeiramente um grande poeta» 

(Régio, 2016, p. 185), Rui Knopfli, autor de «uma obra muito 

consciente, senhora de si, intelectual» (Régio, 2016, p. 262) – e 

a crítica a alguns dos ditos «intocáveis» – «Que diz do piparote 

que o Mourão-Ferreira chegou ao Gaspar Simões a propósito dos 

Garretts do mesmo Simões?» (Régio, 2016, p. 50), ou «a 

indignação que senti com dois desonestíssimos artigos do 

Eduardo do Prado Coelho é difícil de descrever» (Régio, 2016, 

p. 329) –, tudo justificado com acerto e coragem. 

Esta correspondência mostra abertamente os primórdios da 

oficina literária de Eugénio Lisboa, de que Régio foi o verdadeiro 

impulsionador, e que soube, ao longo de toda a sua vida, honrar 

os ensinamentos do Mestre na sua formação como escritor hoje 

consagrado. É notória, ao longo de toda a correspondência, a 

insistência de Régio para que Eugénio Lisboa, então residindo 

em África, consagre mais tempo ao mundo das letras: «Os seus 

livros em projeto?» (Régio, 2016, p. 108), «E projetos literários 

ou, melhor, realizações? Você há-de impor-se – e tem de 

começar» (Régio, 2016, p. 154), «Diz-me que um dia quererá 

fazer um estudo sobre os meus livros em prosa. Oxalá – porque 

não vejo mais ninguém que o faça!» (Régio, 2016, p. 162), «Se 
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Você tem (como bem creio que tenha, e até já o provou) alguma 

coisa a dizer, já não pode continuar a desperdiçar tempo. Uma 

coisa há que um escritor não conquista senão trabalhando, 

experimentando: é a forma, a sua forma» (Régio, 2016, p. 181), 

«a minha crença nas suas possibilidades é objetiva e crítica» 

(Régio, 2016, p. 255)… Tudo isto e muito mais corrobora o 

conhecido e importante papel que Eugénio Lisboa teve na vida 

de Régio e nos movimentos culturais portugueses e 

moçambicanos que esta correspondência também deixa antever. 

Configurando, por um lado, estas missivas a gratidão de 

Régio face à atenção que Eugénio Lisboa devota à sua obra, elas 

são, por outro, e talvez de forma mais premente, a manifesta 

preocupação de Régio face ao desenvolvimento e receção da sua 

res literária. Rara é a missiva que Régio dirige a Eugénio Lisboa 

em que não fale da sua obra, recorrentemente naquele tom de 

quem se sente proscrito pela crítica. Referências à Antologia 

organizada por Eugénio Lisboa, ao teatro (Jacob e o Anjo, A 

Salvação do Mundo, Três Peças em um Ato, Benilde, O Meu 

Caso…), ao Jogo da Cabra Cega, a A Chaga do Lado, a 

Histórias de Mulheres, a alguns livros de poesia insertos na Obra 

Completa , a Ensaios de Interpretação Crítica, a A salvação do 

Mundo, a Três Ensaios sobre Arte, a Confissão de um Homem 

Religioso e, sobretudo, aos vários volumes de A Velha Casa 

(1945-1966), «a obra […] capital na [sua] produção literária» 

(Régio, 2001, p. 185), sobretudo aqueles elaborados durante o 

tempo em que esta correspondência foi mantida, são recorrentes. 

Mas se a preocupação de Régio pela sua obra – elaboração e 

receção – é, em meu entender, matéria primaz desta 

correspondência, há que salientar a atenção prestada à literatura 

e à sua respetiva crítica, às quezílias geradas por vaidades vãs e 

aos problemas com a censura que, ao tempo, iam persistindo no 

local que à data se chamava Metrópole. Também a saúde de 

Régio é matéria recorrente uma vez que atravessa o período em 

que é acometido de uma pneumonia e internado no «Casarão de 

Sofrimento» (Régio, 2016, p. 276), seja o Sanatório Rainha Dona 

Amélia. 
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Naturalmente que Régio é consciente do seu, não direi 

narcisismo, mas, pelo menos, egocentrismo, e essa consciência 

está refletida no apelo que dirige a Eugénio Lisboa: «Fale-me de 

si, como eu por demais falo de mim» (Régio, 2016, p. 183). Ora 

a postura e as prioridades de Eugénio Lisboa são bem outras, 

como já acima referi. Eugénio tem família – apesar de pouco falar 

dela –; Eugénio trabalha – e de que forma – para a sustentar; 

Eugénio quer ser – ou não – e é o animador cultural dos locais 

por onde passa em Moçambique, seja Lourenço Marques ou a 

Beira; Eugénio quer saber e intervir no que se passa na 

Metrópole. Eugénio quer… e, talvez por isso, se esquecesse 

assazmente do seu potencial criativo de que, felizmente, a 

adultícia viabilizou a explosão. 

As cartas de Eugénio Lisboa, ainda que tenham planos para o 

seu futuro literário, contêm, acima de tudo, críticas plenas de 

imparcialidade à obra regiana - «também me começa a assustar a 

pressa com que mata duas ou três pessoas por volume» (Régio, 

2016, p. 258) –, bem como uma manifesta preocupação com a 

divulgação da referida obra por terras de África; uma curiosidade 

indómita pelas cultura e literatura portuguesas em particular – «é 

consolador saber que ao menos o [Joaquim] Paço d’ Arcos e o 

[Fernando] Namora vão sendo cada vez mais traduzidos» (Régio, 

2016, p. 112) – sem esquecer que elas têm a sua génese no 

conhecimento do mundo, assim afirmando o seu cosmopolitismo 

cultural – Tchekhov, Montherlant –; uma postura acutilante 

relativamente a certas vulgaridades reveladora do grande e probo 

polemista que é e, sobretudo, um interesse desmedido pelas artes 

e pelas letras africanas, descobrindo talentos – Reinaldo Ferreira 

(Régio, 2016, p. 92) –, denunciando mediocridades – «a verdade 

é que estes meios ultramarinos (não só portugueses) são 

particularmente dados à corrupção em densidade e 

profundidade» (Régio, 2016, p. 98) –; levando a África a 

literatura europeia; proferindo conferências – «a palestra está 

definitivamente marcada para o dia 26 de Abril e prevejo uma 

sala boa» (Régio, 2016, p. 279) –; colaborando e solicitando 

colaboração para revistas e suplementos culturais de periódicos 

– Notícias de Lourenço Marques (Régio, 2016, p. 135), Paralelo 
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20 (Régio, 2016, p. 167), Cineclube de Lourenço Marques 

(Régio, 2016, p. 191), Voz de Moçambique (Régio, 2016, p. 218), 

A Tribuna (Régio, 2016, p. 242) –; tudo já prenunciador do 

magistério de que depois se viria a ocupar. Implacável numa 

crítica sempre construtiva, sofrendo na pele algumas retaliações, 

revela-se o verdadeiro pioneiro do estudo da cultura africana. As 

cartas não me deixam mentir. Para que conste. 

A correspondência trocada entre José Régio e Eugénio Lisboa 

é a de dois vultos das letras e da cultura que se admiram e 

respeitam sem que, por tal, a convergência de pontos de vista seja 

uma constante, estando sempre abertos a novas e recíprocas 

aprendizagens. É também um fertilíssimo passeio pela amizade, 

pelas letras e pelas artes, sobretudo lusófonas, de forma vigorosa, 

desassombrada e destemida. De quem não se teme e de quem não 

teme. 

Evoco um ensaio de Simon Leys (2011), em que defende que 

tudo que nos apoderamos ao longo das nossas leituras, 

elaboramos um novo quadro original. Esse quadro original é uma 

realidade que me tornou mais íntima destes escritores, me fez 

descobrir-lhes novas facetas e me ajudou a desnudar as suas 

marcas distintivas. Criatividade e originalidade confluem na 

genialidade a que alude Mihaly Csikszentmihalyi, por isso o 

referi. Através deles, confirmei que ser um bom escritor e um 

bom crítico implica: 

 
Uma contínua reflexão do crítico sobre si próprio; uma 

contínua crítica das suas próprias críticas… e dos motivos 

humanos delas (…); e em suma, essa contínua desconfiança de 

si próprio que é difícil não abater ou tolher o crítico, – embora 

não deva abater nem tolher (Régio, cit in Lisboa, 2010, p. 116). 

 

Apesar de tudo, a epistolografia não é a forma eletiva da 

expressão de regiana, ainda que, através dela, se adivinhem as 

linhas mestras de toda a sua obra; não deixando de exibir o tom 

queixoso face à crítica, é acutilante nas apreciações ao mundo 

circundante. Também nestas missivas proliferam referências a 

artigos na imprensa periódica, críticas abertas, severas e cáusticas 
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a críticos e escritores, notícias de amigos comuns e, o que não é 

despiciente, uma grande insistência com Eugénio Lisboa para 

que ele se tornasse no grande escritor que hoje é. Régio é grande. 

Grande, imenso, se mostra Eugénio Lisboa nestas cartas. Elas 

são a prova clara da sua afirmação: 
 

Nunca fui de andar a correr atrás de glórias, mesmo glórias que 

eu admirasse. Nunca fui, por outras palavras, um caçador de 

troféus, com que me fizesse fotografar […] Trata-se, digamos 

de uma questão de pudor e, também, se quiserem, de sentido 

estético. No meu código de conduta, isso não se faz. É feio 

correr atrás da glória dos outros, para construir, com ela, um 

pouco da nossa própria. […] Convém ser modesto, isto é, 

realista (Régio, 2016, p. 9). 

 

Nunca correu, de facto, nem corre. Nem mesmo a sua notável 

escrita memorialista deixa descortinar uma ponta de vaidade que 

seja. Pelo contrário, nela se nota a humildade dos grandes que se 

entregam às suas causas, entregando-se aos outros. As cartas de 

Eugénio Lisboa para além de serem um modelo de boa escrita – 

o termo certo no local próprio viabilizando a citação oportuna – 

revestem-se de enorme despretensiosismo; não raro surgem 

marcas de oralidade – próprias de um discurso claro, aberto, 

imediatista –, sem que com isso consiga disfarçar o imenso 

homem de cultura que é. 

Assim acabo de elaborar o meu quadro seguindo os ditames 

de Leys. Aproprio-me desta epistolografia e vejo dois enormes 

vultos das letras portuguesas, idiossincráticos, é certo, mas que 

fornecem um arquivo de confidências e reflexões que apelam, 

sem deslumbramentos face às artimanhas da escrita do eu, a um 

estudo cada vez mais proficiente da sua obra e da sua genialidade 

dialógica. 
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In arte ciò che fu creato nuovo resta nuovo per sempre. 

(Pirandello, «Teatro nuovo, teatro vecchio», 1934) 

 

 

Preâmbulo 

Nos cinquenta anos da morte de José Régio, uma das figuras 

cimeiras da literatura portuguesa do século XX e o teorizador 

incontroverso do «modernismo presencista», é natural que nos 

interroguemos sobre a atualidade da sua obra e do seu 

pensamento. Graças a um ímpeto criador invulgar, José Régio 

cultivou com brilho todos os géneros – a poesia, a ficção, o teatro 

e o ensaio. Contudo, na sua vasta e fecunda produção literária, 

sustentada por uma teorização estética desenvolvida de modo 

coeso e sistemático em torno do conceito de «expressão 

artística», o teatro não mereceu a atenção que se esperaria. Nesta 

breve evocação estará em foco a peça Benilde ou a Virgem-Mãe, 

que não só evidencia o talento de José Régio, como confirma a 

importância do seu contributo para a renovação da dramaturgia 

portuguesa novecentista
1
. 

Entre os poucos críticos que souberam valorizar a sua obra 

dramática, conta-se Jorge de Sena, que dedica três textos ao 

teatro regiano no livro Régio, Casais, a «Presença» e outros 

 
1 Manoel de Oliveira (1908-1915), amigo de José Régio, seu companheiro 

geracional e colaborador da Presença, adaptou fielmente a peça ao cinema, 

daí resultando um filme magistral, estreado em 1975. Maria Barroso e 

Augusto de Figueiredo, os brilhantes protagonistas da peça estreada vinte e 

sete anos antes no Teatro Nacional, desempenham, respetivamente, os papéis 

de Genoveva, «a velha criada da casa», e de Padre Cristóvão, em 

interpretações sublimes. 
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afins, publicado em outubro de 1977 para assinalar os 50 anos da 

revista. O primeiro foi escrito em 1947, após a subida à cena de 

Benilde ou a Virgem-Mãe no Teatro Nacional (p. 105-117); o 

segundo», de 1958, é uma nota crítica sobre Três Peças em um 

Acto (p. 119-122); o último, datado de 1970, é um breve ensaio 

que tem por título «Algumas notas sobre o teatro de José Régio» 

(p. 153-164). Mas antes de nos voltarmos para estes textos, é 

importante lembrar que perpassam pelo teatro de José Régio as 

mesmas antinomias que atravessam a poesia e a narrativa. Nas 

suas peças, adquirem, contudo, uma força excecional, reforçando 

a tensão dramática e o suspense. Mesmo assim, fica sempre a 

pairar sobre o desfecho alguma incerteza, cabendo ao espectador 

encontrar respostas para as suas interrogações ou dúvidas. Régio 

coloca com desassombro o ser humano frente a um destino que o 

transcende, optando por finais abertos, que interpelam o 

espectador e reforçam a atualidade do seu teatro. 

 

1. 

A paixão de José Régio pelo teatro é testemunhada pelo 

próprio em muitas páginas do seu Diário Íntimo, chegando a 

considerá-lo a parte mais original da sua obra. 

Em «Vistas sobre o Teatro»
2
, Régio enumera e analisa as 

razões que levam um autor dramático a publicar as suas peças, 

insistindo na diferença que existe entre o texto dramático como 

género literário (uma «simples obra literária») e o espetáculo 

teatral a que ele deu ou pode dar origem, e cujo alvo é o público. 

Na sua perspetiva, a ambição do verdadeiro dramaturgo é «ver 

erguerem-se ante os olhos, em carne e osso, as suas criações»
3
; 

ou seja, ver que as suas personagens adquirem plena vida e 

autonomia ao encarnarem nos atores que as interpretam: 

 
[…] nunca o autor teatral, se em verdade o é, fica satisfeito 

com ser simplesmente lido. O que ele quer é ser visto, ouvido, 
 

2 Régio, José, Três Ensaios sobre Arte [1967]. Porto: Brasília Editora, 1980. Cf. 
«Vistas sobre o Teatro», p. 103. 

3 Idem, ibidem, p. 106. 
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contactado por um público. […] Acrescentaremos que ver-se 

representado é uma das condições de progresso do autor 

teatral. […] No palco, seu lugar próprio, se manifesta 

verdadeiramente uma obra teatral
4
. 

 

O palco põe à prova a plena «eficácia estética» da obra, a qual, 

nas palavras de Jacques Rancière, «é a eficácia da própria 

separação, da descontinuidade entre as formas sensíveis da 

produção artística e as formas sensíveis através das quais essa 

mesma produção é apropriada por espectadores, leitores e 

ouvintes»
5
. Na visão antecipadora de Régio, tão 

surpreendentemente atual, «literatura e teatro têm origens em 

partes diferentes; correspondem a necessidades em parte 

diversas; não exige, aquela, senão um autor e um leitor; exige, 

este, vários actuantes e um público.»
6
. 

Se a dramaturgia regiana tem a marca d’água da alta criação 

literária que foi a sua, não lhe faltam as potencialidades que 

definem liminarmente o texto espectacular. 

No penúltimo subcapítulo deste ensaio («Os caminhos do 

teatro»), onde são retomadas algumas ideias defendidas no 

posfácio à primeira edição das peças Jacob e o Anjo e Três 

Máscaras, publicadas conjuntamente em 1940, Régio faz 

questão de sublinhar que «teatro é espectáculo: espectáculo sem 

texto (com um inaceitável mínimo de texto) ou texto sem 

espectáculo (com um inaceitável mínimo de espectáculo) não 

chega a ser teatro»
7
. O que revela, há que sublinhá-lo, uma 

grande confiança nas potencialidades cénicas das suas peças. A 

aguda consciência de que um texto dramático nem sempre é 

teatralizável leva Régio a pormenorizar o pensamento. Se a 

leitura estimula as suas qualidades literárias, é, contudo, 

insuficiente para aferir «a eficiência ou deficiência da linguagem 
 
 

4 Idem, ibidem. 
5 Rancièr, Jacques, O espectador Emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 

85. 
6 José Régio, ibidem, p. 153. 
7 Idem, ibidem, p. 156. 
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duma obra teatral»
8
. Ou seja: uma linguagem «literariamente 

superior» pode revelar-se ineficaz no plano teatral. A forma 

dialogada é uma condição necessária, mas não suficiente, para 

que «exista uma linguagem espectacular»
9
 (idem). Régio vai 

mesmo mais longe, ao considerar que o teatro clássico de Racine, 

embora obedecendo a regras canónicas estritas, apresenta um 

défice de teatro. Há, pelo contrário, certos poemas dramáticos 

que não foram concebidos para o palco, como Sagramor de 

Eugénio de Castro ou a Pátria de Guerra Junqueiro, que contêm 

virtualidades cénicas. Destaque-se ainda o que diz sobre D. João 

e a Máscara, de António Patrício, que claramente o marcou: 

apesar de ser «o menos teatral» dos seus textos, tem mesmo assim 

uma dimensão espetacular»
10

. 

Refletindo sobre «as fronteiras dos géneros»
11

, Régio admite 

que elas possam ser «abaladas ou alargadas» por «uma 

personalidade excepcionalmente criadora, renovadora, 

inovadora»
12

. Por vezes, isso acontece «por um regresso (que 

será progresso em relação às formas estereotipadas e vácuas) […] 

às manifestações originais e primitivas», o qual não é 

incompatível «com o espírito inovador»
13

. Estas reflexões 

parecem alinhar-se com a sua própria prática. Veja-se o caso de 

Jacob e o Anjo, que conheceu uma primeira versão como «poema 

em prosa», editada na Presença
14

. A versão final da peça, 

publicada em 1940, apresenta-se como um «Mistério em 3 actos 

e 1 epílogo». No I volume do Teatro (edição utilizada), que 

integra a Obra Completa de José Régio, António Braz Teixeira 

regista as diferenças entre as duas versões, assinalando as 

alterações introduzidas. 
 

 

 

8 Idem, ibidem, p. 106-107. 
9 Idem, ibidem, p. 107. 
10 Idem, ibidem, p. 110. 
11 Idem, ibidem, p. 112. 
12 Idem, ibidem, p. 113. 
13 Idem, ibidem. 
14 Cf. n.º 28, 1930; n.º 31-32, 1931. 
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2. 

Benilde ou a Virgem-Mãe, que se apresenta como um «Drama 

em 3 actos», materializa ao mais alto grau as ideias de Régio 

sobre teatro. Pouco tempo depois de ser editada, em 1947, a peça 

foi levada à cena por Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro, 

conhecendo um enorme êxito junto do público. O juízo crítico de 

Jorge de Sena é perentório: «a peça de José Régio, porque trata o 

problema da convicção de realidade, porque analisa a libertação 

das contingências pessoais, é uma obra de verdadeiro teatro: e 

uma obra moderna […]»
15

. Além disso, exemplifica o que deve 

ser uma autêntica renovação do nosso teatro, aquela «renovação 

[que] se faz de dentro»
16

, afirmação que traduz a viva impressão 

causada pela agilidade com que José Régio submete os temas que 

lhe são caros – «a condição do ente estranho», «a carnalização da 

alma», «a morte como conhecimento», o conflito entre o amor 

divino e o amor humano – a uma ação dramática cujo fulcro é a 

referida «convicção de realidade»
17

. As virtudes da escrita 

dramática regiana contribuíram, sem dúvida, para o sucesso de 

um espetáculo teatral que marca um dos momentos mais altos do 

percurso da Companhia Amélia Rey Colaço- Robles Monteiro no 

Teatro Nacional D. Maria II. 

Benilde ou a Virgem-Mãe confronta-nos, nas palavras de 

Jorge de Sena, com «o drama da criatura eleita», que é 

igualmente «o da condição do poeta»
18

, tal como ela é 

experienciada por Régio na sua poesia. No caso de Benilde, a sua 

convicção de ter sido escolhida para ir ao encontro de um destino 

de exceção entra em choque com «a oposição ou 

incompreensão»
19

 dos que a rodeiam. Sena empresta um valor 

simbólico ao amor que lhe tributa o seu primo-irmão Eduardo: 

«é um traço de união entre a criatura eleita e a humanidade 

 

15 Sena, Jorge de, Régio, Casais, a «Presença» e outros afins, Porto, Brasília 

Editora, 1977, p. 108-109. 
16 Idem, ibidem. 
17 Idem, ibidem, p. 110. 
18 Idem, ibidem, p. 112. 
19 Idem, ibidem. 
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comum»
20

. A perda prematura da mãe e o isolamento excessivo 

explicam que Benilde tenha encontrado na fé religiosa o seu 

firme respaldo, apondo-lhe uma dimensão mágica que é fruto de 

uma sensibilidade exacerbada. São estes os alicerces da 

convicção de Benilde, sustentada por uma inquietação espiritual 

em busca de apaziguamento. Entramos assim no domínio do 

sagrado, em que o confronto com uma realidade misteriosa e 

absoluta desencadeia forças psíquicas inconscientes que fazem 

vacilar a fronteira entre o racional e o não-racional.
21

 No 

pensamento de José Régio, o sagrado e o profano delimitam duas 

formas opostas de relação com o mundo que entram em conflito, 

gerando o jogo de tensões em que as personagens das suas peças 

se envolvem: quer em circunstâncias triviais (ou “profanas”), que 

levam a um desfecho cómico, como acontece na genial «Farsa 

em 1 Acto» O Meu Caso; quer em circunstâncias excecionais, em 

que a experiência hierofânica conduz a um desenlace trágico, 

como sucede em Benilde ou a Virgem-Mãe. Em qualquer dos 

casos, é a criatura humana – e a sua patética fragilidade perante 

a vida – que o dramaturgo pretende pôr a nu, empurrando-a para 

uma verdade que acaba por se tornar equívoca. 

Na peça em análise, os acontecimentos vividos e narrados 

pela protagonista suscitam a incredulidade dos que a cercam, o 

que, nas palavras de Sena, «exacerba a afirmação da [sua] 

personalidade e da sua fé. Há, pois, duas versões da verdade 

irreconciliáveis: a de Benilde, trabalhada por uma imaginação 

aberta ao transcendente; e a do senso comum, enquanto 

expressão do limitado mundo da sociedade burguesa, assente na 

mentira e na hipocrisia, que a sua tia exemplarmente encarna. Na 

nossa perspetiva, o problema da verdade torna-se central nesta 

peça. Ou não fosse a questão da verdade essencial para o Autor 
 

 
 

20 Idem, ibidem, p. 112. 
21 Cf. Eliade, Mircea, Le sacré et le profane. Paris: Gallimard, 1965 [: «o homo 

religiosus acredita sempre que existe uma realidade absoluta, o sagrado, que 

transcende este mundo mas nele se manifesta e que, por este facto, o santifica 

e o torna real.» p. 171-172] 



171  

Maria João Reynaud 

 

de Poemas de Deus e do Diabo (1925), um homem que se 

confessa religioso nos volumes em que faz o balanço da sua vida. 

 

3. 

José Régio, que se inspira nas formas mais livres do teatro 

medieval, tem um forte sentido da tragédia clássica. A arquitetura 

de Benilde ou a Virgem-Mãe
22

 é sólida, obedecendo à regra das 

três unidades – unidade de ação, de tempo e de lugar. A peça 

divide-se em três partes (ou actos) – a prótase, ou exposição dos 

elementos dramáticos; a epítase, ou crise, em que a tensão cresce 

e o conflito se agrava; e a catástrofe, em que o conflito se resolve. 

Repare-se que o grito (ou «apelo») do vagabundo louco, que se 

repete sempre três vezes em momentos precisos dos três atos, 

além de marcar a presença ameaçadora do universo exterior no 

mundo concentracionário da casa solarenga onde vive a jovem 

Benilde, é um sinal de mau agoiro, lembrando os presságios do 

coro na tragédia grega. A sua função é a de estruturar 

ritmicamente a ação, assinalando momentos fulcrais da peça. 

Precede a entrada de Benilde em cena no 1.º acto e marca a 

suspensão violenta do diálogo entre tia e sobrinha no 2.º acto. No 

3.º ato, segundo a didascália, torna-se longínquo, sendo apenas 

ouvido por Benilde (e pelo público), enquanto esta narra 

analepticamente a sua história. 

Todos estarão mais ou menos lembrados do enredo da peça. 

Benilde, figura que lembra a Maria de Frei Luís de Sousa, é uma 

jovem de 18 anos, órfã de uma mãe muito devota e mentalmente 

perturbada. O seu dia-a-dia está confinado à convivência com um 

pai arredio (Estêvão Melo Cantos), no solar alentejano da 

família, e com a velha criada Genoveva que dela cuida. Na I cena, 

Genoveva dá a conhecer ao Padre Cristóvão, guia espiritual e 

confessor de Benilde, e também ao Dr. Fabrício, o médico da 

casa que ela mandou chamar na ausência do seu patrão, as 

preocupações e «as desconfianças medonhas» que a saúde e o 
 

22 Régio, José, Obra Completa, Teatro I, Benilde ou a Virgem-Mãe. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. Todas as citações serão feitas a 

partir desta edição. 
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estranho comportamento da menina lhe inspiram. Estão reunidos 

na cozinha e Genoveva faz alusão às suas falas incompreensíveis, 

às suas divagações e às frequentes saídas noturnas até ao quintal, 

num estado de ausência de si mesma que a inquieta. O médico 

interpreta esses sintomas como crises de sonambulismo. O clima 

de tragédia adensa-se quando, numa pausa do diálogo, se ouve (e 

cito) «uma espécie de grito arrastado, lúgubre, que se repete três 

vezes». Genoveva identifica-o como sendo o de um idiota que 

vagueia pela vila e que, há já algum tempo, ronda por ali. Logo 

de seguida entra em cena Benilde. Depois de uma breve troca de 

palavras, o Dr. Fabrício convence-a a retirar-se com ele para o 

seu quarto, a fim de ser examinada. E, quando regressa, diz a 

Genoveva e ao Padre Cristóvão que Benilde se encontra num 

estado já adiantado de gravidez, confessando-se surpreendido 

pelo modo como ela «representou uma comédia nada vulgar», 

fruto da «imaginação duma histérica, filha doutra, e educada de 

criança a ouvir falar de religião e milagres…» (p. 259). A 

confirmação das piores suspeitas de Genoveva, já reveladas ao 

Padre, gera uma perturbação ainda maior quando Benilde 

regressa à cozinha e lhe anuncia «o milagre do amor de Deus», 

que fez do seu corpo o recetáculo do «prodígio da sua vontade»: 

 
E agora só tenho que agradecer a Deus, até ao fim dos meus 

dias, o ter-me escolhido sendo eu tão imperfeita; e todos os 

sacrifícios que eu lhe ofereça, toda a entrega da minha pessoa, 

nunca poderão pagar essa prova de amor que Deus me dá. (p. 

262) 

 

A reação precavida do Padre Cristóvão e o espírito positivista 

do Dr. Fabrício reforçam a ideia de que Benilde representa uma 

verdade em que finge acreditar. O «sonambulismo» 

diagnosticado pelo Dr. Fabrício, que começa por ser um indício, 

introduz uma dimensão onírica vetorial. Contudo, ao contrário do 

que acontece na obra de Raul Brandão – tão presente, e por 

diversos modos, na obra de Régio –, o cruzamento do plano do 

sonho com o da realidade torna-os objetivamente inseparáveis: a 
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verdade onírica de Benilde encarna no seu corpo, tornando-se 

uma realidade bem concreta. 

No segundo ato, Etelvina, a tia de Benilde que acaba de 

chegar de Lisboa com o filho e o irmão, é persuadida pelo Dr. 

Fabrício a forçar a confissão de Benilde. O objetivo é saber quem 

é o pai da criança e consertar discretamente a sua falta. Mas a 

jovem, que parece não ter nenhuma consciência da gravidade da 

situação, insiste na explicação sobrenatural do seu estado. Aos 

olhos da tia, Benilde não reconhece a sua transgressão, fingindo- 

se inocente: «Cala-te, desgraçada! […] Tem vergonha dessa 

comédia!». Durante a discussão, chega de fora «o apelo do 

vagabundo idiota, três vezes repetido». Ambas se detêm, e 

Benilde encaminha-se automaticamente para a porta, como que 

convocada do exterior. A tia põe cobro à sua atitude estranha. 

Mas tem logo a suspeita de que Benilde se entrega ao vagabundo 

demente – desconfiança que já assaltara o coração de Genoveva. 

Mesmo assim é com surpresa que ouve Benilde dizer: «o enviado 

do senhor chama-me…». «Está no escuro das árvores, mas eu 

vejo a sua claridade no chão. Ele toma-me nas asas… arrebata- 

me… Voamos juntos. O céu abre-se… é como se eu morresse de 

felicidade…» (p. 270). A descrição na primeira pessoa, e num 

estado de transporte, deste transe místico é essencial para a 

compreensão da peça. Etelvina reage com indignação: «Cala-te, 

desgraçada! mas cala-te! Tem vergonha dessa comédia!» 

(ibidem). A atitude contumaz da sobrinha leva a conversa a um 

impasse: «Pelo amor de Deus, Benilde! Pelo teu Deus: não vais 

continuar essa comédia, não?!» (p. 272). Benilde responde que 

«o espírito do demónio» se apoderou da tia e «fala agora pela sua 

boca» (p. 272). Eduardo, alertado pelo alteamento das vozes, 

entra no aposento para se inteirar das razões da discussão em que 

ambas se envolveram, e Benilde conta-lhe toda a verdade. A sua 

violenta reação leva-a a pedir à tia para ficar a sós com o primo, 

que se propõe assumir a paternidade da criança. A jovem alegra- 

se por ele ter sido «iluminado pela verdade». A sua confiança 

«permitir-lhe-á suportar todas as provações» (p. 280). Contudo, 

recusa firmemente a proposta de casamento que Eduardo lhe faz: 
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«Quem pertence a deus – não pode pertencer aos homens. Deus 

já principiou a iluminar-te!» (p. 281). 

No terceiro ato, Eduardo assume a responsabilidade do estado 

de Benilde perante o seu pai, o qual, completamente 

transtornado, repudia a filha e o sobrinho, apesar de consentir no 

casamento de ambos. Mas Benilde insiste na sua verdade, 

recusando a explicação plausível do primo: «O Eduardo mentiu 

para me salvar, porque supões que eu preciso de ser salva. […] 

Calunia-se para salvar as aparências, porque também não vê 

que eu não posso recusar o cálix que Deus me oferece…» (p. 

292). Face à recusa da prima em casar-se com ele, Eduardo 

declara ter abusado de Benilde durante um dos seus acessos 

sonambúlicos, atribuindo-se a autoria de um ato ignominioso que 

até aí ocultara. A dúvida da mãe leva-o a afirmar ter herdado dela 

os talentos de ator: «Tu passas a vida a representar, nessa 

comédia mundana em que tens vivido, em que me tens feito 

viver…» (p. 293). Mais uma vez se sente a presença do Autor de 

A Farsa, romance onde o tema da representação é dominante. 

Benilde decide então narrar as circunstâncias em que ouviu o 

primeiro chamamento de Deus, de quem é a «humilde serva»: 

«Há três  anos […]  ouvi uma  voz que me dizia  ao ouvido: 

«Benilde, levanta-te! Desce ao quintal, e terás uma prova do meu 

agrado» (p. 294). Já no quintal, ao avistar «um clarão entre as 

árvores», a voz ouviu-se de novo. A cena foi-se repetindo, até ao 

momento crucial, que Benilde narra deste modo: 

 
Apareceu-me o Anjo do Senhor naquele clarão entre as 

árvores. […] Era como um vulto luminoso que me cegava… 

Mas eu bem sabia que era o Anjo do Senhor! bem sabia! 

Algumas vezes estava calado, e outras vezes falava-me. […] 

Era preciso que a minha fé e a minha obediência fossem 

completas… Uma noite, disse-me: “Aproxima-te, Benilde!” 

Não sei como fui para ele; mas ele tomou-me como se eu fosse 

uma pena, e senti-me arrebatada no ar por um vento de fogo, 

por uma força que me trespassava e me fazia desaparecer de 

mim mesma… Pus-me a gritar, porque não podia suportar 

aquela felicidade! Mas não ouvia nenhum som sair da minha 
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boca, e ele disse-me: “Não tenhas medo Benilde! Não te sentes 

feliz por o Senhor te ter escolhido?» (p. 295-296). 

 

Acometida de um súbito desmaio, Benilde volta a si com a 

certeza de «ter dito toda a verdade». À exceção do primo, todos 

têm a perceção de que ela padece da mesma loucura que vitimou 

a mãe. Afligem-na agora dores que a levam a pedir a presença do 

Dr. Fabrício. E, ficando a sós com Eduardo, diz-lhe que vai 

morrer em breve, reiterando o grande amor fraterno que por ele 

sente e recusando o oferecimento que este lhe faz para assumir a 

paternidade do seu filho. Na conclusão do III e último acto, 

Benilde encaminha-se para o quarto, amparada por Etelvina e 

Genoveva, e despede-se de Eduardo: «Até nos tornarmos a ver!». 

Este fica em cena com o Padre Cristóvão, que procura confortá- 

lo: «Não há morte para quem crê! só há passagem deste mundo; 

e há seres que não são deste mundo…». Ao que Eduardo 

responde: «Mas este mundo ficaria mais pequeno se eles não 

passassem por cá. […] Havemos de voltar a ver-nos…» 
23

. A peça 

termina antes de Benilde sofrer um parto prematuro ou abortar, 

fazendo o espectador acreditar que a morte (por ela pressentida) 

é o natural desfecho da sua extraordinária história. 

 

4. 

Voltando ao texto tão inspirador de Jorge de Sena, vemos que 

a sua abordagem de Benilde põe entre parêntesis a experiência 

mística que aí ocorre, para dar relevo ao drama de uma jovem 

que foi «criada longe do mundo para não se perder e perdida pela 

própria estranheza do seu mundo à parte»
24

. Benilde vive desde 

sempre isolada, porque «é uma eleita». Foi escolhida para ser a 

protagonista de um milagre que a torna o elo temporário de 

ligação entre o profano e o sagrado. A figura do vagabundo 

idiota simboliza o mundo «exterior», profano, de que Benilde 

fora preservada, acabando por se lhe entregar de corpo e alma nas 

suas noctambulações. Com Jorge de Sena pensamos que «pouco 
 

23 Suprimimos a didascália. 
24 Sena, Jorge de, op. cit.., p. 112. 
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interessa que ela confunda um vagabundo com um anjo». 

Seguindo inconscientemente o apelo da carne, Benilde cede ao 

fortíssimo impulso erótico que a liga à realidade cósmica que a 

circunda, sem que isso entre em conflito com os seus valores 

religiosos. A inocência com que vive a experiência que a arrebata 

vai, paradoxalmente, exacerbar a sua fé religiosa e alimentá-la a 

um nível mais profundo. Talvez seja este o sentido da expressão 

«carnalização da alma», usada por Sena. O acesso ao divino dá- 

se através de uma união mística imaginária, que desperta todos 

os seus sentidos e é fonte de um prazer sem culpa, explicitando- 

se na linguagem simbólica em que são evocados os seus 

encontros noturnos com o Anjo, através de imagens poderosas 

que lembram os quadros de Chagall. 

Aos olhos da sua tia, Benilde desceu todos os degraus da 

degradação. Também num conto de Raul Brandão, que tem por 

título «Santa Eponina»
25

, e que Régio naturalmente conhecia, é 

narrada a história de uma linda princesa que um dia foge do 

castelo onde os pais zelam pela sua felicidade, para seguir o apelo 

que a devora de entregar o seu corpo virgem a criaturas 

disformes, a ladrões, a assassinos, a mendigos, na ânsia de levar 

o amor às suas vidas, feitas de escuridão, violência e sofrimento. 

Foi esta forma de amor sublime pela escória humana que elevou 

Eponina à condição de Santa. Na peça de José Régio, a violência 

do expressionismo brandoniano atenua-se e a tensão agónica 

entre eros e thanatos é recalibrada, de modo a que se abra uma 

dimensão alegórica que as didascálias, fortemente sugestivas, 

vêm reforçar. 

Benilde ou a Virgem-Mãe convoca, intertextualmente, um dos 

textos fundadores do Novo Testamento: a «Anunciação a Maria 

pelo Anjo Gabriel», que se encontra no Evangelho segundo S. 

Lucas e é fundamento do Dogma da Imaculada Conceição, tão 

caro à Igreja Católica. Além disso, foi um dos motivos mais 

 
25 Brandão, Raul, História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício); A 

Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, Obras Completas, Vol. III. Edição: 

Maria João Reynaud. Lisboa: Relógio D’Água, Obras Clássicas da Literatura 

Portuguesa do Séc. XX, 2005, p. 305-310. 
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glosados na arte sacra; e fonte inspiradora recorrente de inúmeros 

textos poéticos, religiosos ou profanos. Podemos constatar que, 

nesta peça, é só algum tempo depois da anunciação que se dá o 

momento da concepção, acreditando Benilde, tal como a 

Virgem-Mãe, «que não conhece homem» e foi possuída «pela 

vontade de Deus». Na narrativa que faz dos acontecimentos, fica 

bem claro que, durante esse compasso de espera, ela é posta à 

prova pelo Anjo: «Era preciso que a minha fé e a minha 

obediência fossem completas…» (p. 295). O ato iconoclasta, 

praticado por Benilde com absoluta inocência, devolve a plena 

força ao mistério da Anunciação, tal como ele é interpretado no 

catolicismo. Poderá ser este um dos objetivos de Régio. 

Luciana Stegagno Picchio, na sua História do Teatro 

Português, considera que o teatro «místico e intelectual» de José 

Régio é o ponto de chegada de «uma concepção quase 

maniqueísta da vida»; o drama de «um homem torturado pela 

duplicidade da consciência». Benilde «é uma jovem convencida 

de que a sua iminente maternidade é obra divina». Considerada 

louca do ponto de vista «da lógica e da moral comum», consegue 

impor, num plano mais alto, o respeito pelo que nela é espírito». 

E, não obstante a sua loucura, revela «uma lucidez e clarividência 

sobre-humanas», «como o Henrique IV, de Pirandello».
26

 

Por sua vez, António Braz Teixeira considera que «se, em 

Jacob e o Anjo, [José Régio] procura pôr em relevo os limites 

cognitivos da razão humana e reivindicar a função libertadora do 

sonho, com Benilde, inicia uma galeria de personagens que 

visam tornar patente que é através da loucura, da sem-razão ou 

do que está para além da razão que Deus verdadeiramente se 

revela»
27

. Na sua ótica, «tal como o Rei de Jacob e o Anjo, 

também a protagonista de Benilde, porque foi escolhida por 

Deus, só na morte, serenamente aceite ou desejada, com que o 

drama se conclui, […] alcança a verdadeira liberdade 

 
26 Stegagno Picchio, Luciana, História do Teatro Português. Lisboa: Portugália 

Editora, 1964, p. 329. 
27 Cf. Teixeira, António Braz, Prefácio, «O Teatro de José Régio», ed. cit. 

[2005], p. 21. 
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redentora»
28

. Braz Teixeira vê no teatro de Régio uma «proposta 

sibilina e heterodoxa de um cristianismo renovado ou depurado 

[…] que, se não ignorou a lição de Pirandello, contudo, se 

encontra mais próximo do grande teatro religioso e espectacular 

de Claudel, T. S. Eliot ou Montherland, com os quais ombreia»
29

. 

 

5. 

Diríamos, por último, que nesta peça de José Régio o 

problema da verdade se torna central. Excede mesmo a 

importância que nela adquire a antinomia entre razão e fé. O 

problema da verdade pode ser analisado a partir de vários 

ângulos. A um nível básico, diríamos que o mesmo facto suscita 

diversas interpretações, algumas das quais irreconciliáveis. Na 

perspetiva que escolhemos – e que traduz o essencial da nossa 

leitura – Benilde ou a Virgem-Mãe coloca-nos perante uma 

experiência-limite que interpela as múltiplas dimensões da vida 

– a individual, a social, a estética, a religiosa. A questão da 

verdade é transversal a todas elas. Na peça de José Régio, há 

vários tipos de verdade: a do senso comum, a positivista, a 

metafísica, a religiosa… É no cruzamento entre estas “verdades”, 

postas dialogicamente em confronto, sem que nenhuma triunfe 

sobre as outras, que reside a força e a atualidade da peça. A 

verdade de Benilde, muitas vezes reiterada, só se (nos) impõe 

enquanto signo da sua fé inabalável. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Idem, ibidem, p. 22. 
29 Idem, ibidem, p. 24. 
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«Poderá alguma vez o criador (o criador, não os simuladores), 
deixar de ser o centro da sua criação?»1

 

Estamos em 1925. É o jovem José Maria dos Reis Pereira 

quem formula esta pergunta na sua tese de licenciatura sobre a 

moderna poesia portuguesa. O contexto é então o da discussão 

sobre a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem 

invenção e entendido como pura imitação do real, contra uma 

ideia da expressão artística, fundada na sinceridade e na 

personalidade, e que encontrava nesse texto regiano um primeiro 

delineamento teórico. 

Mas o problema central da representação, que afinal já aí se 

colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentário 

académico ao naturalismo poético de Cesário Verde, poderia 

sem dificuldade ser deslocado para um contexto de aplicação 

mais específica: o da representação do próprio autor na sua obra, 

o da sua autofiguração poética ou literária, direta ou 

indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de 

timbre moderadamente retórico, parece tornar inevitável. 

Conhecem-se hoje de José Régio as suas inúmeras páginas 

diarísticas e confessionais, o avultado rol da sua epistolografia e 

da correspondência íntima, os seus trechos de memórias 

autocríticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste 
 

* O presente artigo foi originalmente publicado em Ribeiro, E., & Rodrigues, 
D. (eds), Iberic@l: Revue d’Études Iberiques et Ibero-Americaines – Les 

Nouveaux Portraits, 17, 2020, pp. 103-115. 
1 Pereira, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna 

poesia portuguesa, 1925; com diversas alterações, este texto académico de 

Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941 Pequena história 

da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.ª edição, 

pela Brasília Editora, 1974, p. 69. 
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momento um entendimento lato de autorrepresentação que o faria 

coincidir com o conjunto da produção de um autor, até que ponto 

não é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plástica) a 

sua mais sincera confissão, o centro expandido da sua 

autorrepresentação, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem 

mais próxima que podemos alcançar do homem-artista, do seu 

devir de homem-artista? 

Creio, na verdade, ser nessa dimensão processual ou 

performativa de encarar o seu ofício e de se encarar como criador 

que Régio – o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre 

pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical – 

nos pode surpreender pela sua contemporaneidade. 

Tão vasta quanto diversa em género(s), a obra de José Régio 

não é, no entanto, fértil em autofigurações explícitas. É difícil 

encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos 

enquanto tal, quer ao longo da sua produção literária, quer ao 

longo da sua produção visual de desenhador ou desenhista, 

ambas de idêntica e ampla longevidade. Pelo contrário, Régio 

deixou-se pintar e fotografar abundantemente, em certos casos 

diria até com aparente voluntarismo. No cuidadoso itinerário 

fotobiográfico que lhe traçou Isabel Cadete Novais,2 

multiplicam-se os retratos de Régio, individuais e coletivos, em 

ambiente familiar, de trabalho, de convívio: além das fotografias 

da infância (onde certamente não lhe coube a decisão da 

imagem), sobressaem múltiplos retratos, de juventude ou de 

maturidade, que nos surpreendem pela incoincidência com a 

imagem mais comum e difundida do intelectual sério, do homem 

introvertido e conflituoso, atormentado por íntimas desavenças. 

Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso 

e atento, do estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que 

olha de frente o espectador e expõe o corpo com galhardia 

(recordo a notável fotografia de Régio por Bettencourt, em 1929; 

ou o duplo retrato fotográfico de Branquinho da Fonseca, 

inserindo, em pano de fundo, uma das várias tentativas de 
 

2 Novais, Isabel Cadete, José Régio: Itinerário fotobiográfico. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002. 
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autorretrato regiano); ou os retratos do adulto jovial, umas vezes 

simulando a descontração (como na pose captada por António 

Salgado Júnior numa imagem de 1955), outras vezes, a exemplo 

de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, já não 

incluída no volume de Isabel Cadete e retratando José Régio no 

espaço íntimo de um quarto de cama, francamente aberto aos 

outros e ao mundo.3
 

E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratística 

consentida pelo modelo e que desdobra em muito diversas 

personae a sua imagem e a sua identidade, mais pública ou mais 

publicamente privada, Régio demonstra, em relação ao gesto 

autorrepresentativo, uma permanente resistência, talvez mesmo 

uma espécie de pudor ou de fastio, para nos servirmos de um 

termo seu. Se é certo, como observará em autoexame crítico na 

essencial «Introdução a uma obra», de 1969 (versão final do 

conhecido posfácio «Um trecho das minhas “Memórias 

críticas”», apenso ao seu primeiro livro de poesia Poemas de 

Deus e do Diabo e objeto de sucessivas reescritas), que a 

literatura que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, não 

parece ser «capaz de superar o eu, o me, o mim, o meu»,4 não 

menos óbvia é a sua tendência a reverter a expressão individual 

à representatividade geral, num esforço contínuo de conciliação 

das suas conscientes «inclinações antagónicas»:5 seja 

convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto 

homem religioso que não esconde ser, seja adiantando razões 

estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma 

universalidade artísticas, contra uma arte que então se dizia 

desumanizada ou em riscos de desumanização. 

Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, 

quase autorretratos, falemos das imagens plásticas – 

sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na 
 

3 A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessível na 

página oficial do artista: http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose- 

regio/. 
4 Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e 

do Diabo. Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2002, p. 111. 
5 Idem, p. 130. 

http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio/
http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio/
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classe das tentativas, dos esboços, das (auto)caricaturas – ou dos 

sujeitos da sua escrita poética e literária, porquanto reconduzíveis 

sem grande esforço à figura ou à máscara autoral. A criação de 

personalidades literárias autónomas e diferenciadas, inseparável 

da experiência heteronímica da modernidade que atingiu em 

Pessoa um coeficiente de radicalidade dramática, tem em Régio 

uma expressão hesitante, de certo modo antecipada na 

adjetivação timidamente simbólica do seu próprio apelido de 

origem (dos Reis): é o caso do poeta menor João Bensaúde, 

nascido nas páginas da revista Presença (mais precisamente no 

n.º 4 da publicação coimbrã, vinda a lume a 8 de maio de 1927, 

assinando o conto «Os três reinos») e cujas canções e elegias 

seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As 

Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora 

assumindo a posteriori a paternidade desses textos, ora fazendo- 

se depositário do testamento poético de Bensaúde, como parece 

suceder em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do 

seu Cancioneiro e a cuja memória se dedica a última composição 

deste livro.6 Do mesmo modo, nas suas páginas ficcionais, não é 

difícil ao leitor perceber certas projeções autobiográficas do 

escritor em personagens como as de Lèlito, em A Velha Casa, ou 

nesse duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético 

e fora dele, por remissão ao autor empírico) constituído por Pedro 

Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega. 

Num romance como este em que a questionação da identidade 

e os dramas da despersonalização se configuram como temas 

nucleares, associados a uma rede de motivos característicos 

como o do espelho, o do abismo, o da máscara ou o da visão 

alucinatória, deparamos com o protagonista Pedro Serra, que, 

trabalhando «pacientemente sobre rascunhos delirantes e 

desconexos» do que principiara por ser um diário – o seu diário 

–, decide, entretanto, converter o manuscrito a um novo estatuto 

textual, alienando uma direta inscrição autobiográfica: de diário 

 

6 Recordo, a este mesmo propósito, a intervenção de Albano Martins, no 1.º 

Congresso Nacional José Régio, realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, 

sob o título: «João Bensaúde: heterónimo ou alter ego de José Régio?» 
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próprio, os rascunhos passam a memórias íntimas já não próprias, 

mas interpretativamente mediadas e atribuídas ao duplo Jaime 

Franco. 
 

Sim, eu começara a escrever. O quê? Qualquer coisa que 

principiando por ser um diário, uma confissão, um exame de 

consciência, — acabara por se organizar e ser nem mais nem 

menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco! (…) 

Admirava-me eu próprio, enquanto o escrevia, da multidão de 

coisas com que as minhas últimas experiências pessoais me 

haviam enriquecido… Como qualquer autor, continuamente 

recorria a essas experiências para a minha interpretação de 

Jaime Franco.
7
 

 

A ontologia instável desses papéis de Pedro Serra, 

moderníssima figuração metaliterária do trabalho do retrato 

como um work in progress, adensa-se à medida que se avança na 

diegese romanesca. De facto, já perto do final do romance, o 

protagonista, que se decide enfim por um novo e inexplicável 

título para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. 

Memórias incompletas de Jaime Franco —, reconhece ser ele 

próprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os 

subterfúgios e renúncias da enunciação: 
 

Uma verificação, porém, se me impunha sobre todas!: E era 

que a despeito dos artifícios, das insuficiências, das invenções, 

das deformações, dos desvios, — eu estava ali vivo e 

descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que 

me propusera interpretar Jaime Franco.
8
 

 

Ao contrário dos gregos, que idealizavam as representações 

do corpo humano, conforme comentou Sophia, e por isso «o 

retrato quase não existe na escultura grega»,9 as figuras humanas 

na obra de José Régio são menos idealizações do que variações 
 

7 Régio, José, Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto: Brasília Editora 1982, p. 260. 
8 Ibid., p. 390. 
9 Andresen, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Clássica. Antologia 

de poemas sobre a Grécia e Roma. Lisboa: Assírio & Alvim, 2019, p. 30. 



184  

José Régio: cântico sem tempo 

 

ou desdobramentos de uma matriz individual – a imagem de si 

como autor (menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, 

um si-ruína, um si-fantasma) – que permanece ainda assim 

razoavelmente implícita ou induzida. 

Isso mesmo acontece com os múltiplos desenhos do eu 

regianos, raramente vindos a público, quase nunca atravessando 

as fronteiras da intimidade criativa, como se o gesto 

autorrepresentativo fosse indefinidamente protelado. Aquelas 

suas imagens a que poderemos chamar autorretratos, com 

alguma licença de expressão, raramente se inscrevem no 

conjunto dos seus «desenhos mais desenhados», sem que 

percamos de vista, com esta afirmação, as condições 

inespecíficas de trabalho que são, regra geral, as do artista 

amador, e eram, a crer nas palavras de seu irmão João Maria, as 

de Régio.10
 

Apesar de tudo, e à parte argumentos técnicos, Régio revela- 

se, mais uma vez, um retratista compulsivo. Se é possível 

surpreendermos, na produção plástica regiana, alguns raros 

motivos paisagísticos ou florais, eles são, sem dúvida, claramente 

laterais ao grande tema plástico do retrato. São vastas as galerias 

de retratos e representações de modelos reais ou ficcionais 

concebidas por José Régio num quadro de intransigentes 

princípios éticos e humanistas. Recordo um texto ensaístico da 
 

 

10 Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de João Maria dos Reis Pereira, 

irmão de Régio, num manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 

1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expõe, em jeito de síntese, 

algumas condicionantes prévias ao exercício plástico regiano: «Facto 

importante a registar (quanto a José Régio) é que não dispunha de um 

ambiente de trabalho que se encontra num artista pleno. E não estou a pensar 

num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes no 

caso de um artista plástico. Podemos dizer que tudo estava limitado à 

existência de papel mais ou menos indicado para desenho, que, de quando em 

quando comprava e aos imprescindíveis lápis de cor. / Dentro deste 

circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, 

isto é, desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente 

assinados e datados. Nestes é evidente uma preocupação estética que em 

outros casos não se verifica.» 



185  

Eunice Ribeiro 

 

sua autoria, dado à imprensa em 1963, «Em torno do retrato»,11 

onde a predileção do autor por este género artístico em que a 

pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja 

longevidade atribui ao seu imediato valor humano é abertamente 

assumida. A mesma ênfase valorativa na representação 

retratística regressa nas páginas da Confissão dum homem 

religioso, associada à fixação de «superiores momentos 

humanos» que exigem do artista, na perspetiva do autor, um 

talento e uma técnica superiormente ricos e completos: 

 
Pode ser que, em valor artístico absoluto, tanto valha um 

quadro que represente uma natureza morta muito simples, mas 

admiravelmente conseguida, como um retrato de um ser 

humano ou a dramática cena do Calvário, – por igual 

admiravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um 

talento mais completo, um emprego mais completo de meios, 

uma superior variedade de recursos, uma expressão mais rica 

não só de humanidade como de técnica. Não serão menos 

convincentes, se o meu raciocínio é justo, os exemplos que 

poderemos ir buscar à literatura.
12

 

 

É esse entendimento mental da arte do retrato, essa sua leitura 

pela vertente menos mimética e mais complexamente emocional 

e psicológica que encaminha o retratista amador José Régio para 

o exercício da caricatura: não a caricatura jocosa do caricaturista 

de café, cuja simplificação e empobrecimento da realidade Régio 

condena sem hesitações, mas a caricatura que resulta, como o 

próprio recordará,13 da íntima vivência de um homem-artista. No 

fundo, talvez fosse legítimo afirmar que todos os retratos e 

tentativas de autorretrato regianos são ou começam por ser 

autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do eu, 

representações em defeito ou esboços falhados, legíveis por 
 

11 Régio, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O 

Primeiro de Janeiro, 25 de Setembro de 1963. 
12 Idem, Confissão dum homem religioso. Porto: Brasília Editora, 1983, pp. 199- 

200. 
13 Idem, «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro 

de Janeiro, 11 de Setembro de 1963. 
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referência ao homem-artista José Régio, sem por isso deixarem 

de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruína 

de um homem moderno cujas pretensões libertárias e 

emancipatórias se revelam em larga medida defraudadas. As 

semelhanças fisionómicas de muitas dessas imagens – assumidas 

ou não por Régio como autorrepresentações – com a figura 

autoral, são deveras eloquentes. 

No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia 

explicar, afinal, a errância ou o erratismo das suas figurações, o 

princípio de mobilidade que adere, desde o início, à sua prática 

quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno 

retardamento da imagem de si, o seu discurso continuamente ex- 

cêntrico. 

Escrever, ou desenhar, foi sempre, para Régio, um trabalho de 

artesão, de ferreiro. No imediato aflorar da página branca, José 

Régio é já o «grande plástico da palavra»14 que se anunciava 

precocemente naquele «estudantinho do primeiro ano do liceu 

que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a vermelho, 

apresentar bem os seus cadernos...», conforme lemos em páginas 

do Diário.15 Na correspondência particular, vemo-lo várias vezes 

desculpar-se pelo uso da esferográfica16 ou de certo papel 

comercial,17 revelando o sonho de «ser ao mesmo tempo um 

criador e um operário», «um boémio e um homem de gabinete ou 

oficina».18 A Manuel Poppe, confessa-se companheiro do seu 

vizinho ferrador na casa de Portalegre: «Oiço o ferrador e a 

caneta a arranhar o papel... É um companheiro, trabalhamos os 

dois...».19 Não nos pode assim surpreender o facto de muita da 

 
14 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op.cit., p. 111 
15 Idem, Páginas do Diário Íntimo. Introdução de Eugénio Lisboa. Notas de 

José Alberto Reis Pereira. S/l: Círculo de Leitores, 1994, pp. 51-52. 
16 Cf. idem, Correspondência. Introdução e Recolha de António Ventura. Notas 

de António Ventura e Luís Amaro. S/l: Círculo de Leitores, 1994, p. 352. 
17 Idem, p. 101. 
18 Idem, p. 103. 
19 Poppe, Manuel, José Régio e a liberdade poética. Vila do Conde: Edição do 

Círculo Católico d'Operários de Vila do Conde, 1996, p. 23. 
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sua autografia literária corresponder na verdade a um primeiro 

cenário de gestação pictural onde imediatamente sobressai o 

apuro formal e caligráfico, distendido, com frequência, à própria 

estetização da rasura.20 Casos há, como o dos dois cadernos 

reunindo poesia inicialmente destinada aos Novos Poemas de 

Deus e do Diabo, de inequívoca manifestação de energia gráfica, 

como a designou David Mourão-Ferreira no prefácio à respetiva 

edição facsimilada.21
 

Trabalhada sempre em espessura ou por camadas, sujeita a 

um hábito quase maníaco de passar a limpo que a vai 

desdobrando em diferentes versões onde abundam as ilustrações 

lado a lado com o desenho das letras, a escrita regiana dá-se a ver 

como uma derrideana diferrância de sinais em fuga. Uma escrita 

comandada por um princípio de mobilidade e inconclusão que 

permitiria enquadrá-la tipologicamente naquilo que se tem 

chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa 

entropia gráfica e rigorosamente gerida. 

Este mesmo princípio de mobilidade presidirá à conceção de 

um dos livros mais invulgares de toda a sua vastíssima obra, 

inteiramente composto por sonetos: Biografia – um livro 

ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em 

jeito de uma proustiana composição em rosácea, como também 

lembrou Mourão-Ferreira,22 partindo de um núcleo central (ou de 

um oculus) de poemas e expandindo-se disciplinadamente, ainda 

que sem plano prévio. 

A mesma deliberada recusa do registo estritamente 
autorrepresentativo percebe-se desde o título do livro, vindo a 

 
20 Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexões anteriores em 

torno da plasticidade e da processualidade da autografia regiana; veja-se, 

designadamente: Ribeiro, Eunice, Ver, escrever: José Régio, o texto 

iluminado. Braga: Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 

2000, pp. 219-232; idem, «Os manuscritos regianos: cenários da autografia», 

Boletim do Centro de Estudos Regianos, n.º 2, 1998, pp. 50-58. 
21 Cf. Régio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo. Manuscrito facsimilado. 

Câmara Municipal de Vila do Conde, 1995. 
22 Mourão-Ferreira, David, Presença da «presença». Porto: Brasília Editora, 

1977, p. 111. 
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lume em 1929. Uma recusa que o Autor sentirá necessidade de 

explicar dez anos mais tarde, em prefácio à 2.ª edição do livro: 

não «uma auto-biografia», esclarece então o autor, 

 
isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, 

depois, teriam prazer em censurar o autor por isso mesmo, 

aliás não censurável em si. Não uma auto-biografia, – apesar 

dos seus elementos autobiográficos: sim uma Biografia. Quero 

dizer: uma espécie de roteiro de tôda e qualquer vida viva; uma 

história, embora fragmentada, de qualquer ser 

verdadeiramente humano (...).
23

 

 

Não se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre 

à venir, uma espécie de não-obra contínua e em movimento, um 

corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto de vida, 

ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem- 

nos vários outros precedentes, entre os quais o do paradigmático 

Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura «trabalhosa, paciente e 

calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente 

num itinerário poético os eventos e as vicissitudes fulcrais de um 

itinerário autobiográfico».24 No ano em que morre, Petrarca 

trabalhava ainda na organização das 366 peças poéticas 

(maioritariamente sonetos) que comporiam o seu Cancioneiro 

onde uma rede de subtis articulações intratextuais, temáticas, 

lexicais, sonoras garantiam a unidade do todo. «O Canzoniere 

muda com Petrarca» – comentou um dos seus mais brilhantes 

tradutores, Vasco Graça Moura – «é um paradigma do 

movimento, da incerteza e do sentido da mortalidade».25
 

A mesma consciência do tempo refletindo-se no modo de 

perceber a própria identidade impregna as Confissões de 

Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude 

fundamentalmente relativista ou perpetivista do filósofo francês 

 

23 Régio, José, Biografia, 2.º edição, refundida, e muito aumentada com novos 

sonetos e um prefácio. Coimbra: Arménio Amado Editor, 1939. 
24 Aguiar e Silva, Vítor, Camões: Labirintos e fascínios. Lisboa: Cotovia, 1994, 

p. 182. 
25 Graça Moura, Vasco, in Petrarca, Rimas. Círculo de Leitores, 2004, p. 21. 
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em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua 

mudança não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine 

Compagnon26 refere-se a um fragmento inicial do segundo 

capítulo do Livro III, em que, há cerca de 500 anos, Montaigne 

concebia uma moderníssima teoria da identidade como 

instabilidade e passagem. Eis o dito fragmento: 

 
Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage: non un passage 

d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, 

mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder 

mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 

fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle 

de divers et muables accidents et d’immaginations irresolües 

et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre 

moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres 

circonstances et considerations.
27

 

 

Ao lado da extraordinária compreensão fenomenológica de 

Petrarca sobre a mutabilidade do eu, transposta nas variações do 

seu projeto das Rimas, as ruminações ensaísticas de Montaigne 

antecipam de vários séculos uma muito recente consciência 

processual aplicável quer à condição do sujeito enquanto tal, quer 

aos modos de a representar. Com uma espantosa presciência, 

Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de 

uma estética do performativo28 com progressiva implantação no 

campo da reflexão ontológica e da teoria artística 

contemporâneas, assente numa ideia-chave que, no fragmento 

citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma ideia decerto 

não alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido tópico clássico 

da mudança, cujas reverberações camonianas bem conhecemos, 

a qual, ao envolver noções de descontinuidade e de instabilidade, 
 

26 Cf. Compagnon, Antoine, Um Verão com Montaigne. Lisboa: Gradiva, 2016, 

pp. 21-32. 
27 Montaigne, Oeuvres Complètes. Textes établis par Albert Thibaudet et 

Maurice Rat. Introduction et notes par Maurice Rat. Paris: Gallimard, 1962, 

p. 782. 
28 Reportamo-nos aos termos e à obra de Fischer-Lichte, Erika, Estética do 

Performativo. Trad. Manuela Gomes. Lisboa: Orfeu Negro, 2019. 
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nos impõe por sua vez a experiência do tempo: a imagem da 

equitação e o conhecido episódio de uma queda inesperada de 

cavalo convocados nos ensaios do filósofo francês metaforizam 

convincentemente, com efeito, o sentido impermanente da sua 

relação com o real. 

O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio 

terem optado por representar a sua partilhada consciência da 

estabilidade precária de um eu irremediavelmente submetido ao 

tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) não 

é casual. No fundo, trata-se de procurar uma espécie de 

equilíbrio, de conter a dispersão e a infinita mutabilidade das 

identidades submetendo-as aos apertados limites da disciplina 

sonetística, trata-se de garantir, em suma, as condições mínimas 

da representação (auto)biográfica ou do (auto)retrato poético. 

Curiosamente, deste seu rasgo de audácia autoral, Régio 

apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente 

contraditório, que oscila entre técnica e naturalização: de um 

lado, o desafio de recuperação do soneto de uma tradição 

estereotipadamente declamatória e retoricista para o adaptar ao 

perfil «epigramático» do que chama a «sensibilidade moderna»; 

do outro, a constatação, quase orgânica, de que «naturalmente se 

lhe corporizaram em sonetos algumas intuições poéticas».29 O 

soneto surge-nos, pois, pela leitura de Régio – que nem por um 

momento se distrai daquilo que são os pressupostos da sua teoria 

artística –, como uma técnica naturalizada, equilibrando 

disciplina e liberdade, classicismo e modernismo. E 

acrescentaríamos: história (do mundo ou de si) e escrita da 

história. 

Este desafio técnico-biográfico é, aliás, uma das razões da 

declarada preferência de Régio por um livro que, por princípio, 

não aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito ao 

tempo e à mudança enquanto imagem polimórfica e metamórfica 

da natureza humana; um livro exposto, enfim, à perda da unidade 

e da individualidade próprias do documento histórico que não 

pode chegar a ser. No citado prefácio de 1939 a Biografia, sente- 
 

29 Régio, José, Biografia, op. cit. 
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se claramente por parte do autor a construção de uma autodefesa, 

a obrigação de fundamentar, perante o leitor benévolo, as razões 

da sua contraditória afeição por esse pequeno volume. Trinta anos 

mais tarde, no posfácio de 69 que já aqui citámos a Poemas de 

Deus e do Diabo, Régio voltará a confirmar o seu desagrado por 

um certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu 

ver, arriscam a organicidade da obra artística, o seu fundamental 

estatuto de totalidade realizada: «Falando das suas próprias 

obras», escreve Régio na 3.ª pessoa, 

 
várias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (...). Mas 

uma obra de arte é uma realização, não um ensaio, uma 

consecução, não um exercício preparatório; simultaneamente 

um organismo vivo e uma cristalização de vida, não uma 

aplicação de receitas.
30

 

 

Não é decerto alheia a esta firme conceção da obra como um 

todo, de que Régio nunca abdicou teoricamente, a procura 

deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em 

Biografia. Não sendo um documento histórico, o livro não é sem 

história nem sem teleologia – e com isto se prende a segunda 

razão da preferência do Autor pelo volume. 

O corpo contínuo que é o livro (se nos é permitido aplicar à 

poética regiana uma fórmula que é também herbertiana), a sua 

vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espaço dinâmico de 

teatralização da escrita onde se refundem, reorganizam, 

recontextualizam e acrescentam continuadamente novos textos, 

importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor 

(com destaque para Poemas de Deus e do Diabo cujos sonetos 

são absorvidos na totalidade por Biografia, como se toda a obra 

de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela 

inevitabilidade biográfica), não o impedem de prever 

mecanismos capazes de conter a dispersão. Que o mesmo é dizer: 

de construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da 

 
30 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op. cit., p. 138. 
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vida, que qualquer projeto biográfico, na sua inevitável 

ilimitação, ameaça à partida. Porque, como antes escrevi, «o jogo 

com a identidade é sempre um jogo com o sentido e o não- 

sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o 

absurdo».31 Régio, o homem profundamente religioso, mau grado 

as suas raivas metafísicas, não está preparado para o absurdo. 

Da 2.ª edição de 1939, refundida e muita aumentada, até à 

primeira edição publicada após a morte do autor, de 1978, 

Biografia passará de um total de 62 para outro de 80 sonetos. 

Ainda assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, 

respetivamente, abrem e fecham o livro, inventando uma 

moldura narrativa funcionalmente idêntica àquela 

proporcionada, para cada poema que compõe o volume, pelos 

estreitos muros do templo sonetístico: um templo dentro do 

templo, para retomarmos a produtiva metáfora arquitetónica de 

Mourão-Ferreira.   A   partir   de   39,   os   poemas   «Conto», 

«Baptismo», «Génese» e «Lúcifer» iniciam, pois, um itinerário 

biográfico-poético que se remata textualmente com «Testamento 

do poeta», «O poeta morto», «Epitáfio do poeta», «Imortalidade» 

e «Segue no próximo número». Acrescenta ainda Régio, nas 

palavras prefaciais à edição de 39, que as alterações entretanto 

introduzidas «não o impediram de fechar com o mesmo soneto 

de esperança»,32 expondo claramente a sua filosofia humanista, a 

sua convicção no progresso do Homem, a sua necessidade de 

uma razão teleológica. No fundo, a sua necessidade de uma 

narrativa (e muitos sonetos de Biografia são já poesia narrativa, 

inserindo diálogos e apontamentos de espaço e de tempo), 

traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua 

«inclinação prosaica»: 

 
(...) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e 

prosa. Convincente distinção entre poesia e prosa, (se a há 
 

31 Ribeiro, Eunice, «Libertação» de José Régio, in Osvaldo Manuel Silvestre e 

Pedro Serra (org.), Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa 

do Século XX. Braga/Coimbra/Lisboa: Angelus Novus &Cotovia, 2002, pp. 

74-79. 
32 Régio, José, Biografia, op. cit. 
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substancial, isto é: não redutível a modalidades formais) só por 

um longo estudo comparativo e minucioso, tão diligente como 

delicado, tão desinteressado de quaisquer preconceitos ou 

convenções como filosoficamente interessado na aproximação 

da realidade, – poderá ser estabelecida.
33

 

 

Biografia constrói habilmente esse equilíbrio entre teleologia 

e ilimitação (prosa e poesia?) através da gestão exímia, e paralela, 

das formas da expressão e das formas do conteúdo. 

Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impõem 

limites formais ao risco de incontinência e excesso lírico dos 

poemas – poemas em que são recorrentes os tópicos 

caracteristicamente regianos da libertação, da desobediência, da 

loucura, da fragmentação; em que um copioso e anónimo elenco 

de bobos, arlequins, histriões, clowns, manequins, ao lado de 

outras tantas figuras literárias, míticas ou bíblicas explicitamente 

nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Ícaro, Cristo, 

Lázaro, Lúcifer, Deus,...) são outras tantas faces ou caricaturas 

proteicas e plurais do poeta; em que as alusões ao bailado, à 

dança, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem 

identitária dos sujeitos poéticos e a da própria escrita poética –, 

também a deliberada e artificiosa fabricação de uma arquitetura 

narrativa macrotextual cuja delimitação poético-diegética se 

mantém estável, com início e fecho inalteráveis, serve de 

contraponto ao inevitável dinamismo do roteiro biográfico, 

arrisco dizer: do roteiro retratístico e autorretratístico que acolhe 

e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando uma certeira 

expressão de Michel Beaujour.34
 

Enquanto documento histórico que não é, Biografia simula 

um enredo parcial e macrotextualmente suportado por 

dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o 

recurso a biografemas típicos do género, assinalando o 
 
 

33 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op. cit., p. 126 e p. 127. 
34 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris: 

Éditions du Seuil, 1980. 
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nascimento e a morte, a origem e o termo de um trajeto.35 Mas é 

a ágil gramática da montagem – uma montagem controlada, por 

assim dizer – que alimenta, dentro dessas margens narrativas ou 

prosaicas, a gestação de uma interminável performance do eu em 

que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um 

sujeito que pensa a sua identidade, com moderna desconfiança, 

como desconhecida, ilocalizável, atópica ou utópica e cujo único 

meio de acesso é, paradoxalmente, o próprio livro: «Le seul lieu 

réel auquel se réfèrent l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le 

livre dans sa matérialité, et le langage: le livre est leur seul corps 

(et leur tombeau)».36
 

O soneto de esperança com o qual Régio insiste em fechar o 

livro não deixa de ser senão uma espécie de utopia poética, 

qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar- 

lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto 

corpo transformativo, espelho de tinta em contínua 

reconfiguração, em contínuo devir ex-cêntrico – carrega as suas 

contrapartidas ao nível da receção, refletindo-se na abrangência 

interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma 

leitura estritamente ontológica, psicológica ou espiritual, vários 

sonetos do livro, em particular os três últimos, expõem uma 

consciência clara sobre a condição político-ideológica do Poeta, 

assimilando-a à de um inadaptado e à de um contestatário que só 

morto se aceita e se torna inofensivo. O que equivale a entender 

a Poesia também como arma política contra o poder e o 

establishment – um tipo de postura e de preocupação que 

porventura entrará em choque com certa imagem umbilicalista 

instituída do próprio homem-artista José Régio. 

Acompanhando a ideia romântica da escrita e do ser escritor 

que Régio continua a perfilhar no ano da sua morte, talvez se 

pudesse dizer que, enquanto oficina ou espaço experimental, 

Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as 
 
 

35 Veja-se a este propósito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia – máscara, 

espelho, ironia – uma configuração tendencialmente barroca?», Boletim do 

Centro de Estudos Regianos, n.º 8-9, junho-dezembro 2001, p. 231. 
36 Beaujour, Michel, op. cit., p. 23. 
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primeiras incursões poéticas do autor por esse outro livro de 

juventude, Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. 

Um livro que Régio diz já perturbado por uma invulgar 

coabitação de lirismo e de sátira e onde o poeta se deixava 

contagiar pelo prosador: 

 
Há muito lambeu o fogo purificador as minhas primícias 

poéticas manuscritas. Num de tais autos-de-fé ardeu também, 

por engano, um volume contemporâneo (ou posterior) dos 

Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto- 

Caricaturas. (...) Já porventura previsível através dos Poemas 

de Deus e do Diabo, nas Auto-Caricaturas se afirmava mais 

decididamente o que julgo uma característica minha: essa 

tendência para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o 

intelectual, o ficcionista, – o prosador, em suma.
37

 

 

Com Biografia – um livro ou uma não-obra que nos propõe 

sobretudo uma «meditação sobre a diferença», usando as mesmas 

palavras com que Stamelman38 se referiu ao poema de John 

Ashbery homónimo da celebrada autoimagem de Parmigianino 

em Self-portrait in a convex mirror (1524) – Régio assume, 

enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da 

linguagem e o do ser,39 pondo em jogo uma lógica criativa 

essencialmente dinâmica e uma hermenêutica do eu não 

dissociável de uma condição histórica na qual ganham pujança 

epistemologias não-essencialistas da identidade, pensadas fora 

dos limites do permanente, como uma experiência 

fundamentalmente transformativa e processual. 

Se na dimensão gestativa do livro podemos perceber «uma 

configuração tendencialmente barroca», como já sugeriu Ana 
 

37 Cf. Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de 

Deus e do Diabo, op. cit., p. 96. 
38 Stamelman, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in 

Ashbery's Self-Portrait in a Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 

n.º 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), pp. 607-630: «Whereas 

portraiture has consistently been regarded as a “meditation on likeness”, in 

Ashbery's hands it becomes a meditation on difference» (p. 608). 
39 Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1978. 
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Mafalda Leite,40 proponho, nesta homenagem a José Régio, a 

possibilidade de o lermos à luz do presente, quero dizer, a 

possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos 

contemporâneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar 

Calabrese) de força ou de turbulência, inseparáveis de uma nova 

vivência do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos 

expõem continuamente a uma lógica da indeterminação e da 

indecidibilidade, gerando um espaço intervalar de ininterrupta 

produção e suspensão de sentido(s). E talvez, nesta dupla 

possibilidade de leitura, não haja, afinal, qualquer contradição ou 

sequer provocação, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que 

no contemporâneo reside sempre uma parcela de inatualidade ou 

um anacronismo capaz, em razão desse mesmo desfasamento 

com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que 

vivemos e a sua íntima obscuridade: de nos fazer «ler de modo 

inédito a sua história».41
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

40 Leite, Ana Mafalda, art. cit., p. 230. 
41 Agamben, Giorgio, «O que é o Contemporâneo?», in Nudez. Trad. Miguel 

Serras Pereira. Lisboa, Relógio d’Água, 2010, p. 28. 
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Dedicatória à beira de centenário: 

A Jacinto do Prado Coelho 

(1920-84), meu professor e quase 

orientador, que me propôs para tese 

de mestrado a Confissão dum 

homem religioso - páginas íntimas 

(1971). Perdido o Mestre, não segui 

a sugestão, mas aqui o evoco com 

saudade. 

 
«O sol fundira em oiro a névoa fria; 

Num banho de oiro, a terra jaz, prostrada; 

/.../                                                        

Já, no céu roxo, o sol, que ardeu, se esfria; 
Cai, no silêncio, a tarde repousada; 

/.../ 

No ar molhado e absorto, ascende a lua; 

/.../ 

...Até que fala Alguém a quem não minto: 

/.../»                 

José Régio («Pobres») 

 

 

Sob a luminosidade indecidível de Impressão (1972)
1
, de 

Claude Monet, culminar de uma série de levants e de couchants 

de soleils de Eugène Delacroix, Eugène Boudin, Johan Barthold 
 
 

1 Que adquire o subtítulo no catálogo: Claude Monet: «Impressão, nascer do 

sol», obras-primas impressionistas. Collectible Card Series. Helsínquia: 

Atlas Kustannus, 1994/1997. Depois, observar-se-á uma oscilação entre a 

interpretação de sol nascente ou pôr-do-sol. 
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Jongkind ou William Turner
2
, «L'après-midi d'un faune» (1876), 

de Stéphane Mallarmé, ilustrado por Édouard Manet, monólogo 

sobre o onírico e sensual despertar de um fauno após os seus 

encontros com ninfas, constituiu-se como texto simbólico e 

expressivo de uma modernidade estética dominada pelo olhar 

ébrio e reflexivo, em simultâneo, beirando abismos de alucinação 

e espanto. Fauno com tão diversa e vasta configuração estética 

numa linhagem que passa por autores como Agostino Carracci 

(1557-1602), Filippo Lauri (1623-1694), Arnold Böcklin (1827- 

1901), Peter Basin (1793-1877), Karl Friedrich Schinkel (1781- 

1841), Carlos Schwabe (1866-1926) até Débussy. E Claude 

Debussy ritmou-lhe o sonolento despertar em Prélude à l'après- 

midi d'un faune (1892-94), mote do bailado L'après-midi d'un 

faune de Vaslav Nijinsky
3
, que os coreografou para os Ballets 

Russes e protagonizou na sua estreia (Théâtre du Châtelet, Paris, 

1912) … A imagem parece flutuar no diálogo das artes, 

associada, também, ao almoço na relva de Manet (1862-63), tão 

convocador de longa anterioridade pictórica (de Giorgione a 

Ticiano e Rafael, dentre outros)
4
 e que tantos celebraram com 

homólogos (desde Cézanne, Monet, Gauguin, Hugues ou Tissot 

até Max Ernst e Picasso), até noutras artes (a novela L'Oeuvre, 

1885-86, de Émile Zola, e o filme de Jean Renoir, em 1959). 

Será no quadro dessa indecidibilidade percetiva de quando 

«O sol fundira em oiro a névoa fria» que o verbo regiano 

acolherá, fusionalmente, as representações de si e do mundo, de 

si no mundo, do mundo em si, mas também de um além e aquém 

de si e do real tangível.
5
 Representações por onde se insinua, em 

 

2 Schnerb, Robert, Le XIXe siècle. L'apogée de l'expansion européenne (1815- 

1914). Paris: Presses Universitaires de France, 1955, p. 218. Depois, outros 

os tematizarão, como Monet (Soleil couchant sur la seine à Lavacourt, effet 

d'hiver,1880, Pont de Waterloo: soleil à travers le brouillard, 1903). 
3 Coreografado por Vaslav Nijinski para os Ballets Russes. 
4 A Tempestade (c. 1508), de Giorgione, O Concerto Campestre (c. 1510), de 

Giorgione ou Ticiano, a gravura do Julgamento de Paris (c. 1515), de 

Marcantonio Raimondi com desenho de Rafael, Bacanal (entre 1627 e 1628), 

de Nicolas Poussin, La Partie Carrée, (c. 1713), de Antoine Watteau. 
5 Projetando-se no écran: https://www.youtube.com/watch?v=bYyK922PsUw, 

especialmente: 4:47-5:20 + 7:26-7:55 + 8:01-8:24. 

https://www.youtube.com/watch?v=bYyK922PsUw
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fantasia dramática de baile de máscaras evocadoras da velha 

Commedia dell’arte («Três Máscaras»
6
), um «poeta infeliz» - 

Pierrot
7
, máscara cuja progressiva transparência deixará perceber 

o rosto… 

Revisitemos José Régio (1901-1969) em dupla 

autorrepresentação: a comunitária e a individual que dela emerge 

e nela se inscreve.
8
 Sempre, talvez, sobreimpressa no modelo 

cristológico que atravessa a cultura portuguesa e informa as obras 

de alguns autores maiores do nosso cânone: o da sua 

identificação com o arquetípico Filho do Homem (1961), como 

o sinalizam a epígrafe de Poemas de Deus e do Diabo, retirada 

da Imitação de Cristo («Neste abismo é que tu me fazes conhecer 

a mim mesmo.») e a imensa coleção de crucifixos em que se 

envolveu, como se fossem o seu Sudário de espinhos… bem o 

insinua Ventura Porfírio no retrato Poeta de Deus e do Diabo 

(Casa Museu de Portalegre), onde o cone luminoso projeta o 

modelo religioso nas mãos escreventes do nosso autor, 

assumidamente autorrepresentado em Biografia (1929, poesia), 
 

 
6 Originalmente publicado na Presença (1934), depois, ampliado, e reunido a 

«O Meu Caso» e «Mário ou Eu Próprio - o Outro» na coletânea Três Peças 

em um Acto (1957). Cf. Madeira D’Ascensão, Maria José M., «Entre a 

Identidade e a Máscara: um Estudo de “Três Máscaras” de José Régio», 2013. 

Disponível em: 

https://www.researchgate.net/publication/296637979_Entre_a_Identidade_e 

_a_Mascara_um_Estudo_de_Tres_Mascaras_de_Jose_Regio. 
7 José Régio, «Três Máscaras», Obra Completa: Teatro II. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2005, p. 261. 
8 José Régio. Poesia I, Obra Completa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2004. Contém os livros Poemas de Deus e do Diabo (1925), 

Biografia (1929), As Encruzilhadas de Deus (1936), Fado (1941) e um estudo 

introdutório de José Augusto Seabra, «José Régio, Um Poeta em Estado 

Místico». Poesia II, Obra Completa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2001. Contém os livros Mas Deus É Grande (1945), A Chaga do 

Lado (1954), Filho do Homem (1961), Cântico Suspenso (1968), Música 

Ligeira (volume póstumo, 1970) com notas de Alberto de Serpa, Colheita da 

Tarde (volume póstumo, 1971) organizado e anotado por Alberto de Serpa e 

16 Poemas Não Incluídos em Colheita da Tarde (volume póstumo, 1971) com 

proémio e notas de Alberto de Serpa. 

http://www.researchgate.net/publication/296637979_Entre_a_Identidade_e
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Confissão dum homem religioso - páginas íntimas (1971) e em 

Páginas do diário íntimo (1994), em especial. 
 

(Auto)biografia 

«O Fado nasceu um dia, 

quando o vento mal bulia 

e o céu o mar prolongava, 

na amurada dum veleiro, 

no peito dum marinheiro 

que, estando triste, cantava, 
que, estando triste, cantava». 

Fado Português
9
 

José Régio 
 

«Fado Português», de Régio. Musicado por Alain Oulman e 

cantado pela voz dolente de Amália (Fado Português, 1965)
10

 e, 

mais tarde, por Mariza e Dulce Pontes (Álbum Caminhos)
11

, 

evocadas por Fernando Pereira
12

, balançado ao ritmo dos ventos 

da saudade sombreada em Barco Negro nas vozes de Amália 

(1955), Mariza (2001), Ney Matogrosso e tantos outros… eis a 

história de uma identidade coletiva em que a individual se projeta 

e inscreve, marcada pelo mesmo tónus, pela mesma tragicidade, 

pela mesma ânsia batida pelos limites. Eis a versão regiana desse 

«fado português» (Património Imaterial da Humanidade da 

UNESCO desde 2011) bebido na «Nau Catrineta» da memória 

coletiva multiplamente revisitada e reconfigurada
13

 na sua 

irresistível hermenêutica da História de Portugal, como acontece, 

com Almada, «Futurista e tudo…», que nos oferece, como última 
 

9 Disponível em: https://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/amalia-10.html. 
10 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=qbuF8wfOWL4. Foi o único poema 

de José Régio interpretado por Amália, mas Vitor Pavão dos Santos 

considerava que enunciava o modo como ela encarava o fado. (O fado da tua 

voz. Amália e os poetas. Lisboa: Bertrand Editora, 2014). 
11 Cf. Álbum Caminhos: https://www.youtube.com/watch?v=wIOTiqrgd94. 
12 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=JscJxYUGbz8. 
13 Garrett, Almeida, Romanceiro. S.l.: Ulisseia, 1997, pp. 354-355. Almeida 

Garret recolheu o poema, acreditando referir-se ele a viagem que, em 1565, 

trouxe Albuquerque Coelho de Olinda (Brasil) para Lisboa 

http://www.youtube.com/watch?v=qbuF8wfOWL4
http://www.youtube.com/watch?v=wIOTiqrgd94
http://www.youtube.com/watch?v=JscJxYUGbz8
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imagem de quem partia além-mar ou de lá chegava, memento de 

uma identidade, o seu tríptico «Lá vem a Nau Catrineta, que tem 

muito que contar» da Gare de Alcântara (1943): imagem de 

outrora em que o agora do visitante se projeta numa imagem 

fusional de um outroragora nacional singular («Lá vem a nau 

Catrineta que tem muito que contar! Ouvide, agora, senhores, 

uma história de pasmar»)
14

. Imagem confirmando um pacto 

selado em Ourique e heraldicamente codificado em bandeira 

desafiadoramente erguida em finisterra europeia na reta final do 

ciclo bélico das duas Guerras Mundiais. «Nau Catrineta» 

musicada e cantada após a Revolução dos Cravos, por Fausto 

Bordalo Dias (1979)
15

, Vitorino (1991)
16

, Paulo Bragança 

(1992)
17

, Nuno da Câmara Pereira (2018)
18

 e outros
19

. «Nau 

Catrineta» cujas velas sopradas pelos ventos da saudade dos que 

ficam e dos que partem embebe as artes nacionais, instituindo-se 

uma forma de arte de ser português, arte perscrutada por 

Pascoaes (1915) e caricaturada por Alberto Pimenta (1978)
20

 sob 

esse título. Um nacional folheado por Régio em Fado (1941). 

No «Fado Português», Régio-marinheiro, saudoso da sua 

origem geográfica e cultural («Ai, que lindeza tamanha,/ meu 

chão, meu monte, meu vale,/ de folhas, flores, frutas de oiro»), 

com ecos da trovadoresca canta em «frágil veleiro» «a canção 
 

14 Cf., dentre muitos estudos sobre o assunto: Albuquerque Silvestre, Vilma 

Fernanda Séves de, O fado e a questão da identidade. Lisboa: Universidade 

Aberta, 2015. [Cons. em 14-01-2020]. Disponível em: 

https://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/4837/1/TD_VilmaSilvestr 

e.pdf 
15 Do álbum Histórias de Viageiros (1979). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=EDF9rEv9dbw. 
16 Álbum Nau Catrineta · Lua Extravagante (1991). 
17 No álbum Camões, As Descobertas... E Nós (1992), de José Cid e outros. 
18 Álbum Nau Catrineta (2018). 
19 Síntese da fábula da «Nau Catrineta», por Luísa Antunes. Disponível em: 

http://multimediausaz.blogspot.pt e 

https://www.youtube.com/watch?v=lpPRBY6bByU. 
20 Refiro-me à série televisiva de 10 episódios da RTP 1, que, em 1978, 

caricaturou os costumes e os vícios portugueses através de episódios 

ficcionais encenados: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/arte-de-ser- 

portugues-episodio-1/. 

http://www.youtube.com/watch?v=EDF9rEv9dbw
http://multimediausaz.blogspot.pt/
http://www.youtube.com/watch?v=lpPRBY6bByU
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magoada» «dos desejos» pungentes, «do lábio a queimar de 

beijos/ que beija o ar, e mais nada»… Régio respondendo a outro 

marinheiro velando «à proa de outro veleiro», «que, estando 

triste, cantava», sempre rejeitando o pacto faustiano («Que 

minh´alma é só de Deus,/ O corpo, dou-o eu ao mar»), autor a 

outros respondendo numa cultura encarada como a never ending 

conversation (Wendy Steiner)… 

Trata-se de uma figuração complexa de um complexo 

sentimento europeu que Portugal, frente avançada dessa Europa 

aventurosa de que é «cabeça» (Camões) ou «rosto» (Pessoa), sua 

sinédoque, protagoniza, simboliza e refrata. E trata-se, também, 

de autorrepresentação regiana. 

Europa, princesa fenícia dos velhos mitos, vai dando origem 

a renovado e metamórfico imaginário onde a tópica da aventura 

e do mar se mantém. Profecia (Europa uma Profecia, 1794, de 

William Blake), glosada pelas suas nações, como Portugal, que 

alinha na sua bibliografia A chave dos Profetas e História do 

Futuro (séc. XVII), de António Vieira, Os Lusíadas (1572), 

Peregrinação (1614), a História Trágico-Marítima (1735), a 

Mensagem (1934), etc. Ou Uma Aventura Inacabada (2004) para 

Zygmunt Bauman. Ou uma ideia, como para George Steiner (A 

Ideia de Europa, 2004). Ou os seus mitos, como destaca Vasco 

Graça Moura (A Identidade Cultural Europeia, 2013). Ou os 

valores e ideais que concebeu e elaborou: hoje, em 

irreconhecimento, como defende Rob Riemen (O Regresso da 

Princesa Europa, 2016). Ou moribunda, como anuncia Douglas 

Murray (A Estranha Morte da Europa, 2017). Ou… no 

cruzamento de outrora em que o destino de Édipo consumou a 1ª 

parte, o sentimento é sempre contraditório e complexo. 

Deitada nos mapas antropomórficos, a Europa observa o 

continente seguinte, África, e o espelho oceânico em que o 

infinito se projeta. E confronta, reflexivamente, a Esfinge dos 

enigmas existenciais… Pensadora diante de outra. E, se o 

abismo oceânico lhe devolve uma imagem invertida, especular, 

a extensão continental oferece-lhe refrações de si, replicada na 

topografia diversa e nas nacionalidades que nesta vão emergindo, 

como é o caso de Portugal. 



203  

Annabela Rita 

 

Uma Europa ao espelho. Tópica da Arte renascentista, que 

configurou o seu ideal e medida de beleza numa Vénus na sua 

toilette (Rodin, Boucher, Lemoyne, Réattu, Cazes, Bouguereau, 

Bénard, Callet, Fantin-Latour, Regnault, etc.). Por vezes, uma 

Vénus a observar-nos, dissimuladamente, através do espelho, 

como no caso da de Diego Velázquez (A Toilette de Vénus, 1647- 

51)
21

, alongada de costas em pose sensual diante de um espelho 

que Cupido lhe segura, ou como a de Peter Paul Rubens (Vénus 

ao espelho, c. 1614–15). 

Num Portugal sinedóquica, replicante e simbolicamente 

encarado como frente avançada da Europa aventurosa, eis um 

sinal dessa identidade continental face ao mar no painel Vasco da 

Gama e Tétis observando a Máquina do Mundo, por Almada 

Negreiros (1961), na entrada da Faculdade de Letras de Lisboa, 

evocando o episódio camoniano da épica (Os Lusíadas), na 

confluência de longa linhagem da descoberta do mundo
22

. 

Linhagem projetando-se no já referido tríptico da «Nau 

Catrineta» de Almada, sobre uma comunidade entre sagrado, 

profecia e utopia, por cujos painéis o Anjo Custódio desliza, 

salvando o capitão que não aceita o pacto com o Diabo… A essa 

linhagem (cor)responde Régio com o seu «Cântico Negro» 

(1926) de Poemas de Deus e do Diabo (1951), hermenêutica, 

também, da existência que encara como luta entre luz e sombras 

 
21 Natasha Wallace defende não visar o retrato nem o mito, mas de constituir 

uma imagem da beleza absorta em si mesma (Wallace, Natasha, «Venus at 

her Mirror» (17 de novembro de 2000). JSS Virtual Gallery. Disponível em: 

http://jssgallery.org/Other_Artists/Velazquez/Velazquez_Venus_at_her_Mir 

ror.htm 
22 O Tratado da Sphera de Pedro Nunes (1537) terá sido a fonte astronómica 

principal de Camões. O Tratado da Sphera de Pedro Nunes contém cinco 

tratados, dois de sua autoria e três traduzidos do latim – De Sphaera de 

Sacrobosco (1472), Theoricae Novae Planetarum de Purbáquio (1460) e a 

Geografia de Ptolomeu (Séc. II). De Sphaera de Sacrobosco foi traduzido 

para português por diversas vezes, mas a versão de Pedro Nunes contém 

muitas anotações escritas nas margens das páginas, explicando, completando 

ou corrigindo Sacrobosco. Em caso de divergência de opinião, Camões segue 

as anotações de Pedro Nunes, e não o texto original de Sacrobosco, sinal 

inequívoco da atualidade da sua cultura científica… 

http://jssgallery.org/Other_Artists/Velazquez/Velazquez_Venus_at_her_Mir
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(«Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém.») vigorosamente 

dito pelo próprio
23

 e por João Villaret
24

, femininamente assumido 

por Maria Bethânia (1982)
25

, revisitado em sessão de Prémio 

Autores 2017 por Pedro Lamares
26

: 

 
Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos...
27

 

 

N’A Velha Casa (cinco romances, 1945-66)
28

, configura-se 

um mundo em que a ficção autobiográfica dialoga com Páginas 

do Diário Íntimo e Confissão dum Homem Religioso, mas 

também com a lírica regiana, em geral, para fundir num mesmo 

sujeito, destino e sentimento um eu na linhagem de outros que 

vocalizaram o ser-sentir-fazer de um Portugal em devir… e de 

um sujeito autoral nele refratado
29

. E a casa regiana dialoga com 

tantas que a precedem e lhe sucedem nessa representação: desde 

as dionisianas, onde se efabulam e simbolizam projetos nacionais 

interclasses (em especial o díptico Uma Família Inglesa, 1867, 

Os Fidalgos da Casa Mourisca,1871), ao queirosiano Ramalhete 

d’Os Maias (1888), passando pela de Érico Veríssimo (Tempo e 

o Vento: O Continente, 1949, O Retrato, 1951, e O Arquipélago, 

1961) à aquiliniana (A Casa Grande de Romarigães (1957), às 

de Carlos de Oliveira ou à fantástica Torre de Rúben A. (A Torre 

da Barbela, 1965), à metamórfica de Teolinda Gersão (1995) ou 

à de Mia Couto (Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada 

 

23 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=TBCd0vuxbFo 
24 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=T2oQYkQrAr8&t=61s 
25 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=XV_iXZFPBCk 
26 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=py7oZkL1MoQ 
27 https://viciodapoesia.com/2012/03/05/cantico-negro-de-jose-regio-1901- 

1969/ 
28 I – Uma Gota de Sangue, 1945; II – As Raízes do Futuro, 1947; III – Os 

Avisos do Destino, 1953; IV – As Monstruosidades Vulgares, 1960; V – Vidas 

são Vidas, 1966. 
29 Sobre isto, cf. Nunes, Manuel José Matos, José Régio, o eu superlativo – o 

ciclo romanesco “A velha casa” e outros escritos autobiográficos. Lisboa: 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova, 2013. [Cons. 

em 15-01-2020]. Disponível em: http://hdl.handle.net/10362/10378 

http://www.youtube.com/watch?v=TBCd0vuxbFo
http://www.youtube.com/watch?v=T2oQYkQrAr8&t=61s
http://www.youtube.com/watch?v=XV_iXZFPBCk
http://www.youtube.com/watch?v=py7oZkL1MoQ
http://hdl.handle.net/10362/10378
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Terra, 2002), para apenas mencionar algumas referências em 

língua portuguesa… 

Régio epigrafa a sua Biografia (1929) com Nietzsche: 

«Quando se ama o abismo, / é preciso ter asas». Serão essas asas 

a identificá-lo no «Epitáfio do Poeta» (p. 175-176), insinuando, 

quiçá, a aproximação às configurações angélicas da nação (Anjo 

de Portugal) e da poesia desse rosto «que fita» «com olhar 

esfíngico e fatal, / O Ocidente, futuro do passado» (Pessoa): 

 
O arcanjo de asas pandas de granito 

Poisa um dedo no lábio concentrado; 

Mantem-se hierático e de pé, gelado; 

E o seu olhar de pedra é alheio e fito.
30

 

 

E se, no «Epitáfio para um Poeta», «As asas não lhe cabem 

no caixão!», no «Novo Epitáfio para um Poeta» «Na terra nua, / 

as asas desdobraram,/ Espigaram,/ Deram flor.»
31

 Uma moldura 

de asas potenciando a ficcionalidade da autorrepresentação que 

nela se desenvolverá: a de um Filho do Homem, «Filho do pó, já 

o próprio pó sou eu .../ Mas, ao terceiro dia, hei de acordar!» 

(«Imortalidade»). Ecce homo. 

Porém, extraordinário que é, «Nascido do amor que há entre 

Deus e o Diabo»
32

, não apenas vive a clivagem e a tensão entre 

os opostos que o geram, mas também é palco onde outra 

singularidade, a da «Vocação», irrompe, arrastando-o: 

 
Pela noite, esse Grito alevantou-se 

Dos mais escusos longes do meu ser 

E eu compreendi que do teu seio o trouxe, 

Mãe!, e que me era urgente obedecer. (p. 95) 

 

 

 

 
30 Op. cit., p. 175 
31 Dos «Epitáfios» de Filho do Homem. 1ª ed. Porto: Portugália Editora, 1961. 
32 Régio, José. Poemas de Deus e do Diabo. Lisboa: Portugália Editora, 1965, 

p. 52 
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Biografia (1929)
33

 abre com o «Conto» onde se sintetiza e se 

anuncia o percurso de uma criança marcada por «enigmáticos 

destinos» (p. 10), insinuando, em referência de fundo a ficção 

tradicional da nossa infância, o inesquecível «Capuchinho 

Vermelho» que algumas versões fazem terminar bem e outras 

não. O modo é dramático, teatral, manipulando-me o olhar que 

foca no início desse percurso, num presente visualizador: 

 
Vai o menino só na estrada grande, 

Grande e medonha entre pinhais sombrios, 

Entre uivos, roucos e bravios 

Arranhando o silêncio que se expande... 

/.../ 

Mas o menino /.../ 

/.../ andou /.../ 

Pela mão de enigmáticos destinos. 

 

Saltar-lhe-ão lobos vis e cães de el-rei... 

/.../ (p. 9) 

 

Em «Baptismo», esse «menino» ficcionado é assumido na 

primeira pessoa, o que confirma a teatralidade da arquitetura 

poética adiante evidenciada pelo «palco» (p. 40) e pelo «pano» 

de boca (p. 167): 

 
Foi numa tarde, há muito!, em que eu morria 

Como num sonho ansiosamente vago. 

Via nuvens fugindo sobre um lago, 

Lá num deserto onde o luar nascia. (p. 11) 

 

«Génese» confirma essa transformação da terceira pessoa na 

primeira; encena-a: 

 
Sozinho, à margem do caminho, um verme. 
Passam, repassam bandos pela estrada. 

E alguns vão vê-lo… ou antes: vêm ver-me, 

 
33 A edição utilizada foi a das «Obras Completas», da Brasília Editora, 1978. 
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Com um dó que dói como uma chicotada! (p. 13) 

 

No ritual do batismo envolvido em indefinição onírica e lunar, 

definem-se as características do menino, o seu Fado (p. 96): seria 

poeta (p. 12), «triste» e «sozinho, à margem do caminho» (p 13), 

«sufoca[do]» por «qualquer coisa de absurdo», e herda «uma 

chaga incurável e minaz» (p. 15), «fonte» da sua poesia, «canto» 

«ritm[ado]» pela «melodia» da «flauta» de um «mago» (p. 11). 

Em «Vocação», fala desse Fado e do modo como ele se lhe 

revelou epifânica e enigmaticamente: 

 
Pela noite, esse Grito alevantou-se 

Dos mais escusos longes do meu ser, 

E eu compreendi que do teu seio o trouxe, 

Mãe!, e que me era urgente obedecer. 

 

Mandava não sei quê...- fosse o que fosse! 

Frio e mudo me ergui, todo a tremer... 

E o silêncio da noite alvoroçou-se 
De vozes que eu ouvi sem compreender. 

 

/.../ 

E é de então que, chorando sangue, corro... 

 

/.../voz do meu Fado inatingível, 

Fala! E que eu saiba, ao menos, porque morro. (pp. 95-96) 

 

Perfilam-se, deste modo, imagens construindo-lhe uma 

linhagem estética: a solidão do «poeta nato» nobreano e a 

«chaga» onde molha a pena, o espanto e absurdo de Raúl 

Brandão, a flauta melancólica de Pessanha, o canto de Camões e 

muitas outras (Ícaro, Onan, Job, Esfinge, Tartufo, Hamlet, 

etc.)… 

Sem lhe perscrutar essa linhagem que lhe esteticiza o 

discurso, destaco apenas três figuras maiores em que o sujeito se 

verte para melhor se definir: 

 

1) a de «clown»: 
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E um jovem clown azul, contra a vidraça, 

Paira, sonhando ao som da roda lenta... (p. 17) 

 

2) a de Narciso: 

 
Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, 

Dobrado em dois sobre o meu próprio poço... (p. 19) 

 

3) a de Cristo: 

 
Eis-me... Ecce homo! -, nu, vencido, atado. 

Podeis cuspir-me à cara os vossos lodos. (p. 74) 

 

Nessa «paródia de [si] mesmo» (p. 22), essas imagens em 

movimento realizam uma viagem com etapas e incidentes 

sinalizados nos títulos dos poemas («Apeadeiro», «Triunfo», 

«Logro», etc.), a viagem da vida que só não termina com a 

própria morte porque a escrita é sua sequência e consequência, a 

torna matéria sua, «imortalizando» assim o poeta e realizando, 

afinal, o projeto impossível e perverso da autobiografia, palavra 

de além-túmulo: 

 
Já no lugar dos olhos, que eram belos, 
Tenho um buraco atónito e apagado; 
Já rosas de gangrena me hão toucado, 

Comendo-me as raízes dos cabelos; 

/.../ 

 

Já milhões de pés vivos me pisaram; 

Filho do pó, já o próprio pó sou eu... 

Mas, ao terceiro dia, hei-de acordar! (pp. 177-8) 

 

Cada imagem percorre o seu itinerário ao longo da obra, em 

trajetória que as sobrepõe e mutuamente as fantasmiza. Todas se 

alternam e se conjugam na tentativa do poeta de melhor se ver e 

se fazer ver, objetivo da sua escrita. A comparação releva do 

esforço de aproximação cognoscente e regista-o, fixando-lhe o 
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movimento e a hesitação, as alternativas nunca definitivas, o 

ensaísmo reflexivo de «Quem /.../ /Se exibe duplo, intolerável, 

só!» (p. 40). Com a metáfora, 

 
Abrem-se então, no palco, os alçapões... 

O homem cai ao poço. E as multidões 

Vão depor loiros murchos no seu pó. (p. 40) 

 

A máscara, de palavras feita, oculta o rosto e impõe-se 

iconicamente a quem o olha, monumento com a densidade do 

imaginário coletivo. Sob ela, o poeta dissolve-se... 

Essas imagens da identidade que o poeta deseja definir, na sua 

sucessão, acabam por configurar um autêntico «Baile de 

Máscaras» lembrando o da «máscara insuspeita» de Pessoa
34

: 
 

Minhas rugas mais fundas que taludes, 

Quantas máscaras, já, vos fui colando? 

 

Mas sempre, atrás de Mim, me vou buscando 

Meus verdadeiros vícios e virtudes… (p. 61) 

 

Baile em que o poeta é único ator, encenador, cenógrafo, 

dramaturgo, narrador, múltiplo, enfim: 

 
Surgiu no palco, um dia, um bailarino, 

Surgiu soberbamente nu, – jogando 

Nas mãos ágeis de clown e de menino 
Cem máscaras rodando, rodopiando… 

/.../ 

No palco jaz agora um mutilado: 

Jaz morto e nu, decapitado, olhado 

Por milhões de olhos sem pudor nem vista. 

 

… Que as máscaras sem fim que ele jogara 
 

34 «Eu sou o disfarçado, a máscara insuspeita. / Entre o trivial e o vil m[inha] 

alma insatisfeita / Indescoberta passa /…/». Lopes, Teresa Rita, Pessoa por 

Conhecer - Textos para um Novo Mapa. Lisboa: Estampa, 1990, p. 92. [Cons. 

em 15-01-2020]. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/771]. 

http://arquivopessoa.net/textos/771
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Não eram mais, talvez, que a própria cara 

Dum desgraçado e humano ilusionista! (pp. 69-70) 

 

Nele e no que «jaz morto e nu» reconhecemos a problemática 

pessoana da despersonalização e da heteronímia. «Encoberto» (p. 

75) nas brumas da poesia, toma o facho desse «mensageiro» de 

outrem que em outrem se transforma, fazendo sua a Hora de 

todos (p. 154). E a história repete-se em «desassossego» (p. 93) 

e n’As Encruzilhadas de Deus (1936), entre a fé («Eis como sou! 

Isto sou!,/ Sou esta Torre truncada…! / Que o Anjo que me 

expulsou, / Quando Deus me renegou / Na porta que se fechou / 

Tal como sou me desenhou / Com fogo da sua espada…») e a 

heresia («Senhor meu Deus em que não creio, porque és minha 

criação! / (Deus, para mim, sou eu chegado à perfeição...)», como 

diz no «Poema do Silêncio»
35

) 

O procedimento citacional molda e conforma a imagística do 

texto, multiplicando-a e conferindo-lhe redundância interna, 

continuidade, tece-o de outros que, por sua vez, de memória 

literária e mitológica são tecidos... num imenso dialogismo 

expandido em círculos concêntricos cada vez mais difusos, mas 

percetíveis. 

A Biografia regiana, no jogo de transparências e de 

sobreposições em que as figuras literárias, mitológicas, etc. se 

fantasmizam, constitui uma autobiografia dramaticamente 

elaborada onde a identidade se busca na alteridade e se fragmenta 

em duplicidades. Mas também vejo nela o ensaio de uma 

biografia simbólica do sopro poético que atravessa o tempo 

reencarnando em cada verbo que a Literatura foi fazendo seu, do 

grito que, de eco em eco, se vai «modula[ndo]» «em melodia» 

(p. 151), cristalizando na palavra e «vibra[ndo]» no poema. 

Universal, portanto, no sentido mais rigoroso e mais amplo do 

termo: 

 
Uma aragem de Além passou nos ares, 

Beijou-me a fronte.../.../ (p. 127) 

 

35 Cf. https://www.pensador.com/frase/NzU1NDYw/. 

http://www.pensador.com/frase/NzU1NDYw/


36 Cf. http://arquivopessoa.net/textos/92. 
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«Aragem de Além», sopro que é «o vento perpassando, baixo 

e esquivo, /Do chão levanta[ndo] uns sons de velhas árias...» (p. 

31) e gerando um canto polifónico de remotas e obscuras origens. 

O «eu que nunca principio nem acabo» enunciado no «Cântico 

Negro». 

Biografia espiritual que se renova no tempo, confirmada na 

história, concretizada nos nomes, denunciada nas obras, 

cartografada na opacidade da palavra poética: una e única na 

diversidade das circunstâncias e das identidades, sempre a 

mesma em «bana[is] cenário[s]» que se «desfazem» (p. 132). Um 

ciclo padronizando a vibração do signo poético. Daí uma escrita 

que, retomando outras, «Segue no próximo número» (pp. 

179/180), como o afirma no título do último poema. Daí o 

enigmático final: 

 
Venho e vou...! venho e vou…!, sempre! E é inútil 

Querer vestir qualquer paragem fútil, 

Que o tal aceno incógnito é mais forte... (p. 180) 

 

E Régio parece movido pel’«o sopro, a aragem – ou desgraça 

ou ânsia –, / Com que a chama do esforço se remoça» que Pessoa 

assinala na «Prece»
36

 da sua Mensagem (1936), anelante de 

sonho e utopia incumpridos que a Bela Adormecida («Versos da 

Bela Adormecida») lhe sugere: 

 
Lá longe, muito longe, ai, muito longe!, ao fundo 

De areias e gelos do cabo do mundo, 

Depois de ralos, aflições, suores, dragões, ciladas, perigos, 

E bosques tenebrosos, antigos, antigos. 

 

Sonhei que ela me espera, adormecida 

Desde o começo da vida, 

Nua, deitada sobre as tranças de oiro, 

Guardada para mim como um tesoiro. 



39 https://www.youtube.com/watch?v=oyp6bjFSzA8. 
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Sonhei que um nimbo argênteo a veste, 

Raiando o céu de norte a sul, de leste a oeste, 

E que sobre ela paira o silêncio profundo 

Dos gelos e areias do cabo do mundo... 

 

No seu lábio, um sorriso ainda transido 

Ficou, como na boca das estátuas, esculpido, 

Esperando, talvez, para raiar, 

Que ela suba as pestanas, devagar...
37

 

 

Vi uma vez, em sonhos vi, que aquelas pálpebras se erguiam, 

Sim, devagar..., sim, devagar..., e que os seus lábios me 

diziam, 

Estendidos para mim: 

- “Chegaste?, chegaste enfim?!” 

 

Sonho, pois, apenas sonho, como reconhece agonicamente ao 

despertar: 

 
Foi isto em sonhos. Acordado, eu perguntava: - “Que farei?” 

/…/ 
Assim falei. Ninguém, porém, me mostrou ter ouvido. 

Meu grito, além, se extinguiu já, perdido... 

E eu morro deste ardor, que nada acalma, 

Com que aspiro debalde à minha própria alma.
38

 

 

A tragicidade do episódio desenvolve-se em diálogo 

assimétrico com o do pessoano «Eros e Psique», concluído no 

encontro de desvelada surpresa, que Maria Betânia tão bem 

disse
39

: 
 

Conta a lenda que dormia 

Uma Princesa encantada 

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria 

 
37 Régio, José. As Encruzilhadas de Deus, 1936. 
38 https://novasilva.blogs.sapo.pt/versos-da-bela-adormecida-481261. 



40 http://arquivopessoa.net/textos/4265. 
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De além do muro da estrada 

/…/ 

Mas cada um cumpre o Destino – 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro, 

E, vencendo estrada e muro, 

Chega onde em sono ela mora. 

 

E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia.
40

 

 

«Cai o Pano» (pp. 167-8) sobre este verbo. Subirá de novo 

para o que se lhe segue. Até lá, resta-nos a imagem do Poeta, 

esvaziado de vida e anelante dela, em rigidez granítica e 

expectante, memória e anseio da «Visitação da tarde», signo 

aguardando que «O sol fund[a] em oiro a névoa fria» e «Num 

banho de oiro, a terra jaz[a], prostrada» (p. 57) para ser habitado 

de novo e mais uma vez vibrar esteticamente: 

 
O arcanjo de asas pandas de granito 

Poisa um dedo no lábio concentrado; 

Mantém-se hierático e de pé, gelado; 

E o seu olhar de pedra é alheio e fito. 

(«Epitáfio do poeta», p. 175) 

 

Epitáfio deste poeta e legenda do que se lhe segue. 



41 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=cEFv51bcxcY. 
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Dedicatória à beira de outro centenário: 

 

A Amália Rodrigues (1920-99), nesta revisitação regiana ao fado 

português pelo Coro Mozart dirigido por Dionísio Vila Maior
41

 

sinalizando a passagem do testemunho geracional. Juntando-me aos 

que a celebram. 


