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2/ Essere esseri umani. Il coraggio di Mariasilvia Spolato* 
 

 

Giovanni FOCARDI, Nicolò DA LIO, Adriano MANSI 

 

ABSTRACT: Mariasilvia Spolato nasce nel 1935 e muore il 31 ottobre 2018. Pochi giorni dopo, sui mass media, alcuni articoli 

ne ricordano la vita, il ruolo da protagonista nel nascente movimento omosessuale italiano e il successivo oblio. Ancora oggi 

(giugno 2021) alcune pagine web dedicate a lei e alla sua vita, contengono diverse informazioni sbagliate e lacunose, così 

come alcuni video che circolano in rete sono punteggiati da altrettanti errori o ricostruzioni agiografiche. Con questo 

articolo ci proponiamo due obiettivi: 1) descrivere con maggior precisione e completezza tutte le fasi della vita di Spolato, 

sulla scorta di un’ampia quanto variegata documentazione (tratta da archivi, stampa, testimonianze orali) intrecciandole 

con le trasformazioni sociali e culturali della storia dell’Italia; 2) riflettere sulle narrazioni scaturite dopo la notizia della sua 

scomparsa. 

*** 

ABSTRACT: Mariasilvia Spolato was born in 1935 and died on October 31 2018. Some days later, articles in the media recalled 

her life, her leading role in the rising Italian homosexual movement and its following oblivion. Even today (June 2021), some 

web pages dedicated to her and her life still contain a lot of wrong or incomplete information, as some of the videos 

circulating on the internet are full of mistakes and hagiographic reconstructions. We have two different aims with this 

paper: 1) to describe more accurately and comprehensively all the phases of Spolato’s life, on the basis of a wide-ranging and 

different kind of sources (from archives, press and oral testimonies), cross-referencing them with the social and cultural 

transformations of Italian history; 2) to reflect on the narratives that arose after the news of her disappearance. 

 

 

1. Introduzione 

È più difficile onorare la memoria dei senza nome che 

non quella degli uomini famosi e celebrati, ivi 

compresi i poeti e i pensatori. Alla memoria dei senza 

nome è consacrata la costruzione storica1. 

 

Nata a Padova il 26 giugno 1935 e morta a Bolzano il 31 ottobre 2018, Mariasilvia Spolato ha 

attraversato periodi molto diversi della storia italiana. Subito dopo la sua scomparsa, alcuni 

articoli hanno ricordato il suo ruolo da protagonista nel nascente movimento per la  

                                                           

* L’intero articolo è stato pensato e realizzato insieme: nondimeno i paragrafi 1 e 10 sono stati scritti da G. 
FOCARDI, 2-5 da A. MANSI, 6-9 da N. DA LIO. 
1 BENJAMIN, Walter, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 77. 
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Imm. 1. Locandina del primo seminario svolto all’Università di Padova, 26/11/2018. 

 

liberazione omosessuale negli anni 

Settanta. La rievocazione delle sue azioni 

– fu la prima persona a dichiararsi 

lesbica pubblicamente – è stata 

accompagnata da una serie di notizie, 

spesso lacunose e talora non corrette2; 

alcune di queste informazioni sono state 

riprese dai siti web dove, ad oggi, sono 

ancora presenti3. Pochi giorni dopo la 

scomparsa abbiamo iniziato ad 

approfondire la sua figura, in occasione 

di alcuni seminari tenuti in due corsi 

dell’Università di Padova. 

Qui ci proponiamo di ricostruire, per 

quanto possibile, la sua biografia 

intrecciandola con le trasformazioni 

sociali e culturali della storia d’Italia, in 

particolare con la lenta acquisizione dei 

diritti delle donne e, in questo ambito, di 

quelli delle lesbiche4, nonché con i cambiamenti della “rivoluzione sessuale” avvenuti nella 

penisola5. 

Mariasilvia ha vissuto più vite nel corso della sua esistenza: ce n’è stata una come studentessa e 

poi impiegata, tutto sommato tranquilla, nella norma; in seguito, ci sono stati alcuni anni pieni, 

con un continuo accavallarsi di eventi, lotte, situazioni, talora anche punteggiate da violenze 

psicologiche e violenze fisiche, subite come lesbica e donna. C’è stata infine una parte della sua 

vita, distinta in due periodi (databili all’incirca 1974-1999 e 2000-2018), su cui ci soffermeremo 

brevemente. 

                                                           
2 FREGONA, Luca, «Addio a Mariasilvia Spolato, la prima a dire  “io amo una donna”», in Alto Adige, 7 
novembre 2018, URL: < https://www.altoadige.it/cronaca/bolzano/addio-a-mariasilvia-spolato-la-prima-a-
dire-io-amo-una-donna-1.1804407 > [consultato il 21 giugno 2021]. 
3 GABALLO, Graziella, s.v. «Mariasilvia Spolato», in L’enciclopedia delle donne, URL:  
< http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/15474/ > [consultato il 21 giugno 2021]. 
4 MILLETTI, Nerina, PASSERINI, Luisa (a cura di), Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà del 
Novecento, Torino, Rosenberg&Sellier, 2007. 
5 Per un quadro d’insieme: BALESTRACCI, Fiammetta, La sessualità degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 
1945 ad oggi, Roma, Carocci, 2020. 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/15474/
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Per ricomporre le numerose tessere della vita di Mariasilvia (di solito si firmava così lei stessa, 

anche se troviamo scritto pure “Maria Silvia”) ci siamo basati su differenti tipologie di fonti, 

recuperate in diversi luoghi6. 

 

2. L’Italia, le donne e gli omosessuali 

 

Mariasilvia appartenne a una famiglia della media borghesia cittadina: il padre era un 

ragioniere impiegato di banca, mentre la madre – Elvira Sandri – faceva la casalinga, come si 

addiceva alle donne sposate della borghesia urbana di epoca fascista7. Nascere nell’Italia di metà 

anni Trenta significava crescere negli anni più duri della dittatura fascista; quelli della politica 

razzista legata alla guerra in Etiopia e, subito dopo, alle leggi antiebraiche8. Gli omosessuali furono 

spesso perseguitati in Italia9, mentre nell’alleata Germania nazista durante la guerra facevano 

parte – insieme ad ebrei, rom, sinti e testimoni di Geova – di quelle categorie da eliminare 

fisicamente per evitare la contaminazione con la sedicente «razza ariana»10. 

È altrettanto vero che il periodo formativo di Mariasilvia fu quello successivo al conflitto 

mondiale, quando, nella nuova Italia repubblicana e democratica, frequentò il liceo scientifico 

“Ippolito Nievo” di Padova a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta, diplomandosi nel 1953, con 

voti discreti, dai quali si evince l’attitudine per le discipline scientifiche (7 in Matematica, 8 in 

Fisica e Scienze naturali; rispetto al 6 in tutte le materie letterarie)11. 

A metà del XX secolo il clima politico e culturale era mutato rispetto agli anni del Ventennio; 

tuttavia, i ruoli attribuiti alle donne nella società restavano legati a quelli tradizionali di madre e 

moglie. Una dimostrazione significativa è data dal dettato costituzionale inattuato in parte sul 

tema di accesso alle professioni, tanto che le leggi ordinarie, fino all’inizio degli anni Sessanta, 

precludevano ad esempio l’ingresso delle donne ai ruoli della magistratura e della carriera 

                                                           
6 Si ringrazia il personale di istituti, scuole, archivi e biblioteche ed Elena Biagini. 
7 Archivio generale dell’Università di Padova (AgUniPd), Fascicoli personali degli studenti (fp), Spolato 
Mariasilvia matr. 147/54 (SM), Documenti di iscrizione ai rispettivi anni di corso (dove sono indicati le 
occupazioni dei genitori). Il ragionier Luigi Spolato risulta «Cassiere principale» presso la Banca 
Cooperativa popolare già a metà anni Trenta, cfr. Guida di Padova e Provincia, 1936-1937, p. 102; il padre andrà 
in pensione nel 1956. Mariasilvia aveva una sorella, Antonella, nata nel 1938 e laureata in fisica nel 1962. 
8 BENADUSI, Lorenzo, Il nemico dell'uomo nuovo. L'omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Milano, 
Feltrinelli, 2005. 
9 ROMANO, Gabriella, Il caso di G.: la patologizzazione dell’omosessualità nell’Italia fascista, Pisa, Edizioni ETS, 
2019. 
10 GUAZZO, Paola, RIEDER, Ines, SCUDERI, Vincenza (a cura di), R/esistenze lesbiche nell’Europa nazifascista, 
Verona, Ombre Corte, 2010. 
11 AgUniPd, fp, SM, 13 ottobre 1953, Liceo Scientifico governativo “I. Nievo” di Padova, Attestato di maturità 
scientifica, a.s. 1952-53. La famiglia abitava in centro, in via Barbarigo, nella stessa strada del liceo; poi, 
negli anni universitari, si trasferì prima in Riviera Paleocapa dal 1957, e poi in via Cristoforo Moro dal 1960. 
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diplomatica12. All’Assemblea Costituente il futuro presidente della Repubblica Giovanni Leone 

aveva espresso in modo chiaro la propria opinione sulle donne in magistratura: queste potevano 

essere ammesse nei tribunali dei minorenni, ma non in altri uffici «dove occorre invece distillare 

il massimo di tecnicità» e per far ciò era necessario «resistere e reagire all’eccesso di apporti 

sentimentali»13. 

 

Imm. 2. Dettaglio del libretto universitario di Mariasilvia Spolato. 
Archivio Generale di Ateneo, Fascicoli di studente, Scienze MM.FF.NN., Spolato Maria Silvia, matr. 
147/54; su concessione dell’Università degli Studi di Padova – Ufficio Gestione documentale. 

 

                                                           
12 Costituzione della Repubblica Italiana, art. 51, comma 1. 
13 TACCHI, Francesca, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’Unità a oggi, Torino, Utet, 2009, p. 
100. 
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3. Studentessa all’università negli anni Cinquanta 

 

Non stupisce che, all’inizio degli anni Cinquanta, nelle università italiane le studentesse 

fossero ancora poche, poco più di un quarto sul totale (circa 60.000 su 227.000, il 26,4%), una 

percentuale stabile per tutto il decennio (nell’a.a. 1961-62 le iscritte erano il 27,8%)14. La 

peculiarità delle donne negli atenei era data dalla loro distribuzione nelle facoltà, con una 

concentrazione molto alta in alcune (Magistero, Lettere, alcuni corsi di Scienze matematiche, 

fisiche e naturali) rispetto ad altre (Ingegneria, Giurisprudenza, Agraria)15. Nella mentalità del 

periodo, le donne potevano frequentare aule universitarie per poi dedicarsi all’insegnamento 

nelle scuole secondarie o svolgere tradizionali lavori di cura, oppure come passatempo in attesa 

delle nozze e della maternità16. Lorenza Carlassare, di quattro anni più grande di Mariasilvia, 

brillante neolaureata in Giurisprudenza a Padova e oggi professoressa emerita di Diritto 

Costituzionale, si vide tolta la borsa di studio dalla propria facoltà all’indomani del matrimonio, 

salvo poi riottenerla quando – pochi anni dopo – rimase vedova a meno di trent’anni17.  

L’Italia visse gli anni Cinquanta sotto una cappa di moralismo che condizionava anche il 

linguaggio dei media. L’influenza delle gerarchie ecclesiastiche su temi considerati veri e propri 

tabù era opprimente18. Silvio Lanaro ha sostenuto che, in quel periodo, l’«eufemismo […] celebra 

indisturbato i suoi fasti» attraverso l’utilizzo di «circonlocuzioni e sinonimie» acrobatiche pur di 

evitare termini che avessero a che fare non solo con la sfera sessuale, ma pure con le parti del 

corpo umano, soprattutto femminile: 

 

Il culmine si tocca nel 1954, quando il settimanale “Oggi” […] traduce il secondo Rapporto 

Kinsey sul comportamento sessuale degli americani: proprio l’aggettivo “sessuale” […] viene 

degradato ad “amoroso”, mentre per il sostantivo “coito” non pare bastevole 

“accoppiamento”, e neppure “amplesso”, e si deve ricorrere al più poetico “espansione 

sentimentale”19. 

 

                                                           
14 Annuario statistico dell’istruzione italiana, ad annum. 
15 Sull’Università di Padova negli anni Cinquanta: MANSI, Adriano, SIMONE, Giulia, Patavina Libertas. Una 
storia europea dell’Università di Padova, Alla prova della contemporaneità. Intellettuali e politica dall’Ottocento a oggi, 
FUMIAN, Carlo (a cura di), Roma-Padova, Donzelli-Padova university press, 2021, pp. 129-149. 
16 Per un quadro d’insieme risulta sempre utile il numero di «Memoria, rivista di storia delle donne»: 
Memoria, rivista di storia delle donne : Gli anni cinquanta, 6, 1982. 
17 TRUZZI, Silvia, «“Una donna sposata non poteva avere interessi scientifici”, intervista a Lorenza 
Carlassare», in Il Fatto Quotidiano, 18 novembre 2017, pp. 16-17. Per i cambiamenti della posizione 
professionale della futura prof.ssa Carlassare negli anni Cinquanta, cfr.: gli Annuari accademici dell’Università 
di Padova. 
18 Ad es.: Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero degli interni, Gabinetto, fasc. corr., 1953/1956, b. 68, 
1722/2 “elezioni miss”. 
19 LANARO, Silvio, Storia dell’Italia Repubblicana, Padova, Marsilio, 1992, p. 187. 
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In questo clima sociale e culturale, 

la neodiplomata Spolato si iscrisse nel 

1953 all’università della sua città al 

corso in Matematica e Fisica della 

facoltà di Scienze matematiche, fisiche 

e naturali. Fin dall’inizio la carriera 

accademica procedette a rilento, 

anche a causa di un cambio di corso 

dopo la fine del primo anno con 

l’approdo a Scienze matematiche 

dall’a.a. 1954-5520. Finita fuori corso 

dal 1957-58, Mariasilvia si laureò l’11 

luglio 1961, con una media di 22,4, 

quattro esami ripetuti e una votazione 

finale di 85/11021. Un dato da 

sottolineare poiché i mezzi di 

informazione nel dare notizia della 

scomparsa hanno ricordato una laurea 

ottenuta «a pieni voti»22. 

 

Imm. 3. Lista degli esami, dei voti conseguiti e voto finale di laurea di Mariasilvia Spolato. 
Archivio Generale di Ateneo, Fascicoli di studente, Scienze MM.FF.NN., Spolato Maria Silvia, matr. 
147/54; su concessione dell’Università degli Studi di Padova – Ufficio Gestione documentale. 

 

4. Alla Pirelli di Milano. La “nuova” società degli anni Sessanta 

 

Qual era l’immagine dell’omosessuale in Italia all’inizio degli anni Sessanta? Detto che si 

parlava di omosessualità maschile e quasi per nulla di quella femminile23, un buon esempio della 

rappresentazione è dato dal film Il Sorpasso, di Dino Risi, uscito nel 196224. In una scena una 

                                                           
20 AgUniPd, fp, SM, Estratto del Consiglio di Facoltà di Scienze, seduta del 21 gennaio 1956. 
21 AgUniPd, fp, SM, Libretto d’iscrizione; ivi, 11 luglio 1961. Tesi di Laurea in Scienze Matematiche, “Le teorie 
dell’equivalenza razionale”, relatore prof. Mario Baldassarri, a.a. 1960-61. 
22 Ad es. la voce di Wikipink a lei dedicata: «Mariasilvia Spolato», in Wikipink, URL: < 
http://www.wikipink.org/index.php/Mariasilvia_Spolato > [consultato il 21 giugno 2021]. 
23 Difficile trovare riferimenti alle lesbiche nelle inchieste giornalistiche e nei testi sul costume: qualche 
sporadico accenno si trova rispetto alla omosessualità maschile, mentre nulla trapela sulle donne. Cfr. 
PARCA, Gabriella, Le italiane si confessano, Milano, Feltrinelli, 1964 [ed. or.: Firenze, Parenti, 1959]. Tuttavia, 
cfr. ROMANO, Gabriella, I sapori della seduzione. Il ricettario dell’amore tra donne nell’Italia degli anni ’50, Verona, 
Ombre Corte, 2006.  
24 RISI, Dino, Il sorpasso, Mario Cecchi Gori-INCEI film-SANCRO film, Italia, 1962, 108’. 
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“checca di campagna” è presentata come una vera e propria macchietta, con un accento ironico 

sia nel soprannome – Occhiofino – sia nell’atteggiamento manifestamente effeminato25. 

Dopo pochi mesi dalla fine degli studi, Mariasilvia andò a lavorare a Milano, impiegata di II 

categoria presso il settore Gomma – Direzione Studi Pneumatici della Pirelli26. L’assunzione risale 

al 9 ottobre 1961, cioè tre mesi dopo aver conseguito la laurea. L’anno successivo, dopo un corso 

trimestrale su “Brevetti e tecnica della ricerca industriale” frequentato al Politecnico, Spolato 

passò al Gruppo Brevetti. La sua carriera nell’azienda si interruppe nell’ottobre del 1966, forse in 

seguito alla morte del padre – avvenuta il 26 luglio di quell’anno – che la richiamò in Veneto27. 

La neolaureata Mariasilvia tentò di trovare la propria strada professionale e personale in un 

paese ancora arretrato sul piano dei diritti delle donne e degli omosessuali. Non si intendono qui 

ripercorrere le tappe giuridiche, legislative e sociali dell’emancipazione femminile; nonostante 

l’art. Cost. 3 («Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 

distinzione di sesso»), basti ricordare che solo con la legge del 9 febbraio 1963 le donne poterono 

accedere anche ai vertici dei pubblici uffici come la magistratura28, la prefettura e la diplomazia. 

In quel periodo, la società stava cambiando, il periodo della ricostruzione post-bellica era 

terminato (come il boom economico), e tutto ciò iniziava ad avere ricadute pure sui costumi degli 

italiani. Le questioni riguardanti i rapporti di genere e la sfera affettiva e sessuale rimasero a 

lungo impantanate in una mentalità conservatrice con forti influenze cattoliche molto complicate 

da superare. 

Agli anni Sessanta risalgono due casi di cronaca giudiziaria esemplificativi di una società 

ancora lontana dall’aver risolto le proprie contraddizioni su questi temi: quello de «La Zanzara» di 

Milano, che fece emergere la difficoltà di affrontare in modo sereno e scevro di pregiudizi una 

serie di argomenti giudicati “sensibili” dalla mentalità tradizionale29, e il caso Braibanti, 

emblematico della visione dell’omosessualità anche nella sinistra italiana30. In entrambe le 

vicende vennero portati in tribunale e sottoposti a giudizio aspetti privati ed intimi delle persone: 

                                                           
25 Cfr.: «FILM 302 Occhiofino, Finocchio», in Youtube: URL: <https://www.youtube.com/watch?v=NAgH36INXMI> 
[consultato il 21 giugno 2021]. 
 26 Sull’industria nei primi anni Sessanta, cfr.: BELLAVITE PELLEGRINI, Carlo, Pirelli. Innovazione e passione 
1872-2015, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 116-125. 
27 Si ringrazia il personale dell’Archivio storico della Fondazione Pirelli di Milano. 
28 «La donna può accedere a tutte le cariche, professioni ed impieghi pubblici, compresa la Magistratura, nei 
vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i requisiti 
stabiliti dalla legge»: Legge n. 66, 9 febbraio 1963, “Ammissione della donna ai pubblici uffici ed alle 
professioni”. Per un esempio, FOCARDI, Giovanni, Alla conquista della “giustizia”: le magistrate, in VICARELLI, 
Giovanna (a cura di), Donne e professioni nell’Italia del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 205-222. 
29 NOZZOLI, Guido, PAOLETTI, Pier Maria, La Zanzara: cronache e documenti di uno scandalo, Milano, Feltrinelli, 
1966; AZARA, Liliosa, I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione dei costumi (1958-68), Roma, Donzelli, 2018. 
30 FERLUGA, Gabriele, Il processo Braibanti, Torino, Silvio Zamorani editore, 2003. Cfr. anche il testo teatrale 
di PALMESE, Massimiliano, Il caso Braibanti, Bologna, Caracò, 2017. 
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non tutti erano disposti a tollerare o accettare i cambiamenti in atto sulle scelte affettive e 

sessuali delle persone. 

 

5. La carriera nell’insegnamento e un’ambigua esclusione dalla scuola 

 

Dopo la laurea Mariasilvia iniziò la stessa trafila di molti suoi compagni e compagne di corso, 

con la partecipazione anche ai concorsi per l’abilitazione all’insegnamento nelle scuole 

secondarie31. Dal punto di vista documentario, la sua vicenda in questo decennio si connota per 

pochi punti di riferimento: dopo essere tornata a Padova, con ogni probabilità, nel 1967 prese 

parte a un concorso pubblico per l’abilitazione all’insegnamento. Tale elemento è deducibile dalle 

richieste di certificati di laurea 

contenuti nel suo fascicolo personale 

presso l’archivio dell’università. Per il 

resto è possibile fare alcune ipotesi, a 

partire da quella di un’attività di 

insegnamento come precaria presso 

scuole secondarie già nel corso del 

decennio, anche se l’unica 

informazione sicura al riguardo 

concerne l’inizio degli anni ’70 e la 

zona della periferia romana.Non sono 

state trovate tracce in questo periodo 

di sue collaborazioni ufficiali e 

contrattualizzate con gli atenei di 

Padova, Milano e Roma. 

Ciononostante, nel 1969 pubblicò con 

l’editore Zanichelli un manuale di 

insiemistica corredato da esercizi, 

presumibilmente rivolto agli studenti 

delle scuole secondarie superiori32. 

Imm. 4. AgUniPd, fp, matr. 147/54 SM, richiesta di tre copie del certificato di laurea da parte della madre, Elvira 
Sandri, per conto della figlia Maria Silvia, del 6/9/1966. Archivio Generale di Ateneo, Fascicoli di studente, 
Scienze MM.FF.NN., Spolato Maria Silvia, matr. 147/54; su concessione dell’Università degli Studi di Padova – 
Ufficio Gestione documentale. 

                                                           
31 AgUniPd, fp, SM, richieste varie inoltrate da Mariasilvia e dalla madre per ricevere attestati di laurea a fini 
concorsuali tra il 1961 e il 1970. 
32 SPOLATO, Mariasilvia, Gli insiemi e la matematica, con 120 esercizi, Bologna, Zanichelli, 1969. 
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Nel gennaio del 1968 era a Padova, così come indicato dalla sua firma in calce alla poesia PRIMA 

E(xtra)S(ensorial)P(erception)ERIENZA, pubblicata nel 197133. 

Dunque, sappiamo poco degli anni della contestazione studentesca e dell’inizio delle 

rivendicazioni femministe, alle quali si suppone Mariasilvia abbia guardato con interesse. Non si 

sa dove sia vissuta o che lavoro abbia svolto: tentò di inserirsi nell’insegnamento scolastico, e 

forse per un periodo collaborò con la casa editrice Fabbri o con altre riviste34. La fine degli anni 

Sessanta rappresentò una fase di svolta rilevante per la società italiana e anche il tema 

dell’omosessualità, fino ad allora ignorato dai media o affrontato in modo denigratorio, trovò 

spazio sulle numerose pubblicazioni periodiche, volantini e ciclostilati la cui diffusione aumentò 

notevolmente35. Possiamo presumere che Spolato in questo periodo possa aver approfondito 

alcune tematiche legate ai diritti civili e all’impegno politico nei movimenti femminista e 

omosessuale. Non pare un caso che, nel 1972, Mariasilvia curasse un’antologia di testi sui 

movimenti omosessuali di liberazione provenienti da tutto il mondo36. 

All’inizio degli anni Settanta viveva a Roma dove si svolse la sua attività politica e dove insegnò 

in alcuni istituti di istruzione media e superiore. 

In Lazio Spolato fu chiamata nell’anno scolastico 1971-1972 dall’Istituto professionale per il 

commercio “Maffeo Pantaleoni” di Frascati, incarico che durò poco, poiché già nel dicembre 1971 

fu ritenuta non «più idonea all’insegnamento» e spostata alla scuola media “Donatello” nella 

periferia est di Roma, provvedimento che suscitò la protesta della Camera del lavoro locale37. 

Questo demansionamento, per quanto avvenuto cronologicamente dopo la creazione del Fronte di 

Liberazione Omosessuale, anticipò la partecipazione di Mariasilvia alle manifestazioni di piazza 

della primavera del 1972. Peraltro, lei non fu l’unica docente spostata dall’Istituto “Pantaleoni” e 

la Cgil denunciò nell’allontanamento collettivo un comportamento antisindacale, senza 

riferimenti a punizioni contro l’orientamento sessuale. Ciò non toglie che, adottando un codice di 

comportamento estraneo a quello della società eteronormata dominante in Italia all’inizio degli 

anni Settanta, Mariasilvia possa aver forzato una posizione già precaria per ragioni di servizio, 

                                                           
33 Fuori!, 0, 1/1971, p. 26. 
34 Ad es.: GIOVANETTI, Pierangelo, «Mai più sotto i ponti», in Jesus, XXI, 6/1999. Secondo alcune 
testimonianze Spolato prima di approdare alla rivista «Fuori!» collaborò con i periodici «Men» e «Abc». 
CRISTALLO, Myriam, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 1971-1981, Roma, Teti, 2017 [ed. or.: 
1996], pp. 43-44. 
35 Cfr., tra le altre, le riviste «LSD, costume, politica, cultura» settimanale edito dal gennaio 1969, e «Venus. 
Il primo mensile di informazione e di educazione sessuale» che uscì dalla fine del 1969. 
36 SPOLATO, Mariasilvia (a cura di), I movimenti omosessuali di liberazione, Roma, Samonà e Savelli, 1972. 
37 Archivio Istituto professionale per il commercio “Maffeo Pantaleoni” di Frascati, Fascicolo Mariasilvia 
Spolato, 20 gennaio 1972, Preside dell’Istituto al Provveditore agli Studi di Roma relativamente al 
provvedimento a carico della Prof. Spolato Mariasilvia; ibidem, 29 dicembre 1971, Telegramma della 
Segreteria della Camera confederale del Lavoro di Roma al ministro della Pubblica istruzione Riccardo 
Misasi per denunciare «gravissimi provvedimento repressivi contro attivisti sindacato scuola Cgil», tra i 
quali quello contro Spolato. 
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convincendo così l’autorità scolastica prima a spostarla da una scuola superiore ad una scuola 

media e, a fine anno, a non rinnovarle il contratto38. A prescindere dalle motivazioni, essendo 

Spolato assunta a tempo determinato, non si può parlare di un licenziamento: il provveditorato 

non richiamò una docente che nell’anno scolastico precedente aveva suscitato critiche per il 

proprio rendimento e – forse – per le prese di posizione pubbliche su temi sensibili come quello 

delle scelte sessuali. 

Da queste – pur frammentarie – informazioni si possono dedurre alcune considerazioni 

relative all’immagine che di Mariasilvia è stata dipinta nelle settimane successive alla sua morte. 

Dalle ricerche effettuate negli archivi universitari italiani non è stato possibile rilevare la sua 

presenza, perciò è altamente improbabile che abbia lavorato nell’università, nonostante molti 

media l’abbiano definita “professoressa universitaria”. I suoi problemi con l’amministrazione 

della scuola, inoltre, erano iniziati prima che la sua omosessualità fosse resa pubblica. Bisogna 

quindi mettere in discussione un eventuale allontanamento dall’insegnamento “per indegnità”, 

sebbene non si possa escludere che la visibilità acquisita nella primavera 1972 abbia influito nelle 

decisioni del provveditorato agli studi. 

Agli anni romani risalgono pure alcuni episodi di violenza raccontati da Spolato nel 1973 sulla 

rivista “Fuori!”. Se in un caso si trattò di una vera aggressione fisica da parte di una donna per 

una semplice diceria, in altre occasioni erano violenze psicologiche:  

 
Entrai nel bar. Subito tutti gli sguardi degli uomini si posarono su di me. […] Si avvicinò Peppe: 

- Se non facciamo lo zoo, facciamo un campo per omosessuali. Io: - Bene, così vi inculeremo 

tutti. [...] Alle mie parole tutti nel bar si misero a ridere. Poi cadde il silenzio. Un giovane reagì: 

- Siete tutti dei poveri malati. Urlò. Capii che la sarabanda ricominciava. […] Bisogna parlare 

con la gente, non per convincerli nei nostri riguardi, ma per metterli in crisi, loro… i maschi. 

Arrivai alla mia automobile. Guardai i parafanghi: erano tutti e due ammaccati, non a causa di 

incidenti o da urti: da martellate. Era stato uno del paese, messo in crisi: era stato visto 

picchiare sulla mia macchina, urlando, con lo sguardo allucinato: - Puttana… puttana! Ma 

come è possibile chiamarmi puttana se non faccio l’amore per denaro? ho obiettato39. 

 

6. La nascita dei movimenti degli omosessuali 

 
Fra 1971 e 1974 Spolato ebbe un ruolo fondamentale nella fase pionieristica del movimento di 

liberazione omosessuale italiano.  

La sua vicenda umana e politica permette di ripercorrere tre linee guida riscontrabili in tutti i 

movimenti sorti nello stesso periodo. In primo luogo, il movimento italiano si diede subito un 
                                                           
38 BIAGINI, Elena, Introduzione, in SPOLATO, Mariasilvia, I movimenti omosessuali di liberazione: documenti, 
testimonianze e foto della rivoluzione omosessuale, Sesto San Giovanni, Asterisco, 2019, pp. 22-25. 
39 SPOLATO, Mariasilvia, «Testimonianza», in Fuori!, 9, 3/1973, p. 12. 
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respiro internazionale; in secondo luogo, il femminismo fu fondamentale per incoraggiare la 

nascita dei movimenti omosessuali40; infine, molti dei primi attivisti appartenevano 

prevalentemente alla borghesia urbana. 

Mariasilvia e le persone militanti del movimento omosessuale si trovarono in un contesto in 

cui il diffondersi della società dei consumi, la crescente secolarizzazione, l’accesso delle donne a 

posizioni meno subordinate furono alla base dell’indebolimento del patriarcato, del controllo 

familiare. Questi cambiamenti resero l’orientamento sessuale uno degli elementi determinanti 

nella definizione dell’identità personale. Fu tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 

Settanta che nacquero i primi movimenti di 

liberazione omosessuale, nell’alveo della 

contestazione, dell’emersione di movimenti 

giovanili, studenteschi e per i diritti delle 

minoranze tanto negli Stati Uniti quanto in 

Europa occidentale. Questi videro nella 

affermazione della libertà sessuale uno 

strumento di lotta contro il capitalismo, 

ingranato nei valori familiari borghesi41, che 

invece venivano difesi dalle più vecchie 

associazioni omofile42. 

Il Fronte Unitario Omosessuale 

Rivoluzionario Italiano fu il frutto della 

confluenza di tre correnti: il gruppo di 

Angelo Pezzana a Torino, il gruppo de “Le 

Ore” di Milano, e quello romano. I 

movimenti omosessuali sorti negli Stati 

Uniti e diffusisi in Europa fornirono al 

«Fuori!» modelli organizzativi e di lotta cui  

Imm. 6. Fuori!, 1, 1972, ultima pagina. Per gentile  
concessione del Centro documentazione di Lucca. 

                                                           
40 Sul femminismo resta fondamentale il volume curato da SCATTIGNO, Anna, BERTILOTTI, Teresa, Il 
femminismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005; inoltre, vedi LUSSANA, Fiamma, Il movimento femminista in 
Italia. Esperienze, storie, memorie (1965-1980), Roma, Carocci, 2012; STELLIFERI, Paola, Il femminismo a Roma negli 
anni Settanta: percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015. 
41 CRUIKSHANK, Margaret, The Gay and Lesbian Liberation Movement, New York, Routledge, 1992, pp. 29-33, 39, 
60-62, 150; ADAM, Barry D., DUYVENDAK, Jan Willem, KROUWEL, André, The Global Emergence of Gay and 
Lesbian Politics. National Imprints of a Worldwide Movement, Philadelphia, Temple University Press, 1999, p. 5. 
42 BONESCHI, Marta, Il comune senso del pudore, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 124-125, 132-134, 153-154. 
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ispirarsi43. Il Fronte si caratterizzò per un marcato respiro internazionale e per essere una 

formazione mista di uomini e donne, anche se il movimento fu prevalentemente maschile e, 

sempre a Roma, Spolato mantenne delle relazioni con i movimenti femministi, dove già alla fine 

del 1970 aveva cercato dei contatti44.  

Mariasilvia pose particolare attenzione nella costruzione di una prima rete europea di 

relazioni, capace anche di offrire esempi associativi al movimento italiano. Oltre a prendere 

contatti con il “Fhar” francese, nell’estate del 1971 Spolato visitò Massimo Consoli in Olanda, e 

raccolse documenti e informazioni editi poi nell’antologia I movimenti omosessuali di liberazione45. 

Nell’aprile del 1972 si tenne il congresso di psichiatria di Sanremo: Spolato lo segnalò al gruppo 

del Fuori! di Torino che, svolgendosi nel corso della campagna elettorale per le elezioni politiche 

primaverili, sarebbe diventato lo spartiacque per il movimento italiano46: quest’ultimo coinvolse 

rappresentanze dei movimenti europei, allo scopo di far emergere nel dibattito elettorale e 

politico gli omosessuali e di trovare, potenzialmente, un interlocutore fra i partiti47. Per la prima 

volta in Italia, il 5 aprile, i «deviati» – così definiti dal giornalista, «un gruppo di giovani e meno 

giovani» – manifestarono in pubblico; tra di loro erano presenti italiani provenienti da «Bologna, 

Torino, Milano e varie città del nord, ma anche alcuni francesi, (...) olandesi, svedesi, tedeschi» 

che si misero a distribuire volantini a «medici, sacerdoti in clergyman, qualche suora». 

Sopraggiunta la polizia, questa identificò le persone – «tra i quali anche alcune donne»– sequestrò 

i loro cartelli: il tutto si era svolto sotto le riprese di una troupe televisiva di «A – Z»48. Il giorno 

dopo alcuni dei manifestanti seguirono il congresso intervenendo per sostenere la loro libertà di 

«deviati» e chiedendo di non essere considerati dei «casi clinici»49. 

                                                           
43 COHEN, Alfredo, Introduzione, in PEZZANA, Angelo (a cura di), La politica del corpo, Roma, Savelli, 1976, p. 
23. 
44 BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, Pisa, Edizioni 
ETS, 2018, pp. 9, 22-26, 40-41, 98. Anche negli altri movimenti le lesbiche ebbero difficoltà a far sentire la 
loro voce, DAVID, Hugh, On Queer Street. A Social History of British Homosexuality. 1895-1995, London, 
HarperCollins Publishers, 1997, p. XI; JACKSON, Julian, Living in Arcadia. Homosexuality, Politics, and Morality in 
France from the Liberation to AIDS, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2009, p. 189. 
45 CONSOLI, Massimo, Manifesto gay: i primi documenti del movimento glbt italiano con la ripubblicazione della 
Carta di Amsterdam (1969) e del Manifesto Gay (1971), Roma, Malatempora, 2005; CONSOLI, Massimo, 
GRAMOLINI, Maria Cristina, Independence gay: alle origini del Gay pride, Bolsena, Massari, 2000. 
46 BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista, cit., pp. 22-23. 
47 L’interruzione di un congresso medico fu praticata più volte anche negli Stati Uniti: D’EMILIO, John, Sexual 
Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority in the United States. 1940-1970, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1983, p. 235.  
48 SALVATORI, Roberto, «Omosessuali in corteo protestano a Sanremo», in Il Secolo XIX, 6 aprile 1972, p. 4; 
l’occhiello cita «Contro un congresso medico».  
49 «Dibattito a Sanremo tra medici e deviati», in Il Secolo XIX, 7 aprile 1972, p. 4; il giorno dopo un altro pezzo 
anonimo titolava «L’ipnosi guarisce gli omosessuali», in Il Secolo XIX, 8 aprile 1972, p. 4, dove si ribadiva un 
metodo di «recupero degli omosessuali», peraltro tra le «perplessità su ogni tipo di cura» espresse da molti 
medici presenti. 
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Spolato intervenne nonostante la contrarietà degli altri membri del Fuori!50, e il suo intervento 

fu riportato anche su «Panorama»51. La scelta della protesta contribuì inoltre a chiarire le 

posizioni all’interno del movimento, portando nel giro di alcuni anni alla fuoriuscita delle 

componenti più moderate, come gli omofili, e di quelle rivoluzionarie, come quella di Mario 

Mieli52. 

 

7. Omosessuali, lesbiche, femministe 

 

Spolato ebbe occasione di dimostrare la propria attenzione a quanto avveniva oltre i confini 

italiani nel corso di un’intervista a Simone de Beauvoir. De Beauvoir, che aveva già avuto una 

forte influenza sui movimenti omofili53, avrebbe potuto aiutare le lesbiche a sciogliere il nodo 

dell’appartenenza al movimento omosessuale o a quello femminista. La scrittrice francese 

consigliò alle donne di uscire dal movimento omosessuale a maggioranza maschile e di riunirsi 

«per conto loro», sul modello delle Gouines Rouges54.  

Questa intervista ben attesta le difficoltà incontrate dalle lesbiche nel “Fuori!”, e ci permette di 

affrontare il secondo punto: la complessa relazione fra lesbiche, femministe e omosessuali55. 

Prima di contribuire a fondare il movimento di liberazione omosessuale, Spolato aveva 

frequentato il circolo femminista di via Pompeo Magno a Roma. Lei stessa ricorda che nel 

dicembre del 1970 aveva mosso i suoi primi passi nel contesto di un nascente femminismo 

insensibile al «discorso sull’omosessualità». Per questo fu «necessario staccarsi e costituire il 

Fronte di Liberazione Omosessuale nell’agosto 1971»56. Spolato intendeva sottolineare la difficoltà 

ad inserirsi completamente nel movimento femminista per meglio giustificare la fondazione del 

Fronte57, e in ogni caso la sigla permise all’«indimenticabile Mariasilvia» di raccogliere un 

                                                           
50 E. B., «I gruppuscoli del «terzo sesso», in Il Corriere della Sera, 7 aprile 1972, cit. in Leswiki. Archivio di cultura 
lesbica, URL: < http://www.leswiki.it/1972-e-b-i-gruppuscoli-del-terzo-sesso/ > [consultato il 21 giugno 
2021]. 
51 VACCHI, Luigi, «Omosessuali ma felici», in Panorama, 20 aprile 1972, pp. 54-55. 
52 «Il contenuto di questo articolo rispecchia le opinioni personali dell’autore che, anche se non condivise 
dalla maggior parte degli aderenti al collettivo redazionale, noi riteniamo opportuno pubblicare aprendo 
così il giornale al confronto dei diversi pareri di compagne e compagni»: occhiello a MIELI Mario, I radical-
chic e lo chic radicale, in FUORI!, 7, 1/1973, p. 16; PREARO, Massimo, La fabbrica dell’orgoglio: una genealogia dei 
movimenti LGBT, Pisa, ETS, 2015, p. 19. 
53 JACKSON, Julian, Living in Arcadia, cit., p. 127. 
54 SPOLATO, Mariasilvia, «Intervista con Simone de Beauvoir», in Fuori!, 5, 5/1972, p. 4. 
55 FADERMAN, Lillian, Surpassing the Love of Men. Romantic Love and Friendship Between Women from the 
Renaissance to the Present, New York, William Morrow, 1981, pp. 332 et seq.; ROSSI BARILLI, Gianni, Il 
movimento gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 72; BORGHI, Liana, «Connessioni transatlantiche: lesbismo 
femminista anni ’60-’70», in Genesis, x, 2/2011, pp. 44-52. 
56 SPOLATO, Mariasilvia, I movimenti omosessuali di liberazione, Roma, La Nuova Sinistra, 1972, p. 116. 
57 MILLETTI Nerina, PINTADU Ivana, Il giardiniere, il giardino e le rose. L’omoerotismo in Rivolta Femminile e negli 
scritti di Carla Lonzi, in Genesis, XI, 1-2, 2012, pp. 71-75, 92-93. 
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movimento di lesbiche a «Roccapriora sui Castelli Romani»58; dopo la fondazione del FLO cercò di 

dargli visibilità. 

Nel gennaio del 1972 Spolato calcò le piazze della protesta politica romana partecipando alle 

manifestazioni indette durante la crisi del governo Colombo. L’8 marzo del 1972, forse senza aver 

ancora preso contatti con il Pompeo Magno o il Fuori!, Mariasilvia si presentò a Campo de’ Fiori 

con uno striscione sulla liberazione omosessuale. La foto dell’evento venne pubblicata il 30 marzo 

da «Panorama» in occasione di un reportage sul femminismo, a corredo di un’intervista a Simone 

de Beauvoir: quella di Spolato fu la prima manifestazione pubblica in cui una lesbica avesse 

cercato e trovato visibilità. Mariasilvia partecipò anche alla manifestazione del 1° maggio 1972, di 

nuovo a Campo de’ Fiori, quando gli omosessuali vennero contestati da alcuni manifestanti59. 

Tra le sue attività, distribuiva gratuitamente «Lib», un inserto ciclostilato del Fuori! romano, a 

chiunque l’avesse richiesto. Tuttavia, come ricordato proprio su «Lib», «Mariasilvia [...] è senza 

una lira, [e] apprezzerà enormemente qualsiasi aiuto finanziario»60. Nonostante qualche 

contributo esterno, la mancanza di fondi la costrinse prima ad abbandonare la tiratura 

settimanale, che costava 80.000 lire al mese (circa 560 euro odierni), e successivamente a 

interrompere le pubblicazioni. Le donazioni individuali o di altri collettivi come quello di Napoli 

non erano sufficienti61, mentre la diffusione del foglio a lei sembrava sabotata dalle poste62. 

Le difficoltà delle lesbiche all’interno del movimento omosessuale vennero discusse nelle 

pagine del «Fuori!», ma la frattura non fu ricomposta, rendendone evidente la marginalità. La 

divisione divenne pubblica proprio al convegno che cercava di celebrare un “Processo al 

maschio”, sulla scia del “Processo ai delitti contro le donne”. Quando un omosessuale aprì la 

discussione dando per scontati punti di contatto «teorici e naturali» fra i diversi gruppi, fu 

Spolato a contestare la possibilità di ricondurre l’esperienza omosessuale maschile e quella lesbica 

o femminile63. Inoltre, nel corso del Processo alla società maschile emersero le difficoltà delle 

lesbiche nel trovare delle interlocutrici fra le femministe. Una possibile soluzione avrebbe potuto 

essere una «libera sessualità non patriarcale/fallocratica e al di fuori degli schemi etero e omo»64, 

come dichiarato dalle militanti del Fronte Italiano di Liberazione Femminile, del Movimento 

                                                           
58 CRISTALLO, Myriam, Uscir fuori, cit., p. 45. 
59 BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista, cit., p. 30. 
60 «Il gruppo FUORI!», in Fuori!, 11, 1973, p. 2. 
61 «Lettera a tutti i lettori di Lib e ai collettivi FUORI di tutta Italia», in Lib, 27, 19 febbraio 1974, p.4. Il 
ricalcolo dei costi di pubblicazione è stato fatto secondo le tabelle ISTAT di rivalutazione monetarie dei 
prezzi al consumo per le famiglie di operai e impiegati, < https://www.istat.it/it/dati-analisi-e-
prodotti/contenuti-interattivi/rivalutazioni > [consultato il 21 giugno 2021]. 
62 «Se avete ricevuto qualche numero di Lib», in Lib, n. 27, 19 febbraio 1974, p. 4. 
63 CRISTALLO, Myriam, Uscir fuori, cit., p. 61. 
64 «Comunicato stampa», in Lib, n. 21, 16 ottobre 1973, p. 2. Per tutti i numeri di «Lib» qui citati, e per alcuni 
numeri del «Fuori!», si ringrazia vivamente Mario Salvadori della Biblioteca del Centro di documentazione 
di Lucca.  
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Femminista Romano e del Movimento di Liberazione della Donna che parteciparono al congresso 

del Fuori! dell’autunno del 1973.  

Questi tentativi di trovare un terreno comune non ebbero successo e dopo il numero 

interamente lesbico del «Fuori!», ribattezzato «Fuori! Donna», le redattrici che lo composero 

smisero di lavorare alla rivista e la presenza lesbica divenne «saltuaria». Gli articoli sul lesbismo 

pubblicati in seguito denunciarono i problemi incontrati in un movimento omosessuale a 

maggioranza maschile e in un femminismo diffidente nei confronti dell’omosessualità. A 

dimostrazione di queste incomprensioni, gli appelli per l’unione fra lesbiche, omosessuali e 

femministe si moltiplicarono fino 

all’estate del 1974, quando il 

numero dedicato alla “Donna 

ovvero femminismo e lesbismo” 

confermò la «subalternità» delle 

lesbiche. Intanto, insieme ad altre 

Spolato era già uscita 

dall’organizzazione, e la redazione 

fu affidata a Stefania Sala, che 

decise di parlare di omosessualità 

femminile e non di lesbismo, 

collocando la discussione al di fuori 

della corrente lesbica nata nel 

femminismo e ad esso legata. 

Successivamente il primo congresso 

separatista organizzato dalle 

lesbiche e la loro prima riunione di 

livello nazionale vennero ignorate 

dal Fuori!, a conferma di una loro 

minore visibilità65.  

Imm. 7. Fuori!, 13, 1974, prima pagina. Per gentile concessione del  
Centro documentazione di Lucca. 

 

8. Sociologia dell’attivismo 

 

L’autonomia economica di cui godeva Spolato le aveva permesso di iniziare le lotte per la 

liberazione omosessuale. Mariasilvia continuò a impegnarsi nel movimento per almeno due anni 

                                                           
65 BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista, cit., pp. 23-40. 
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dopo l’allontanamento dalla scuola. Nel ricostruire la sua partecipazione al congresso di Sanremo 

al «Corriere della Sera» disse di essere stata «sospesa dalla scuola per le sue battaglie in difesa 

della libertà sessuale»66. Nel novembre del 1972 tornò sull’argomento con Simone de Beauvoir, 

quando parlò di «insegnanti omosessuali [che] vengono cacciati dalla scuola adducendo falsi 

motivi di scarso rendimento»67. Secondo una testimonianza di Anna Rap del Pompeo Magno, che 

aveva accompagnato Spolato al Provveditorato agli Studi di Roma, una copia dell’articolo di 

“Panorama” conservata nel fascicolo dell’attivista padovana dimostrò che alla base del 

“licenziamento” vi era stata la sua attività politica: inoltre, sembra che il Ministero non l’avesse 

confermata per via della denuncia di una «buona famiglia»68. 

Tra gli inizi del 1972 e la fine del 1974 Mariasilvia potrebbe aver avuto qualche supporto da 

alcuni parenti, oltre che dalla rete di relazioni che si era costruita proprio attraverso la militanza. 

Questa ipotesi è suffragata da alcune testimonianze, per prima quella di Anna Rap, che ricorda 

l’arrivo a Roma della madre di Marisilvia e la sua saltuaria presenza al fianco della figlia69. Inoltre, 

Spolato eseguiva servizi fotografici e scriveva anche su «Men» e «ABC»70, pur continuando a 

lavorare nella redazione di «Fuori!» almeno fino al numero di gennaio-febbraio del 1973, quando 

per un certo periodo non fu più indicata nel comitato di redazione ma solo come membro Gruppo 

Fuori! di Roma71. Poi, dal febbraio 1973 visse e lavorò temporaneamente nella redazione della 

rivista femminista «Effe» «in compagnia di un enorme cane nero», ma infastidendo le altre 

redattrici72; segno che aveva mantenuto una rete di relazioni con alcune femministe. Da marzo 

Spolato fu di nuovo nella redazione del «Fuori!», quindi è possibile ipotizzare che il suo 

allontanamento sia stato provvisorio e legato alla collaborazione con «Effe».  

 

9. Confrontandosi con l’Unione delle Donne Italiane 

 

Nell’autunno del 1973 Spolato partecipò al Congresso internazionale di controinformazione 

sulla sessualità, essendo la referente per la circolazione del ciclostilato degli interventi73: una 

presenza sopra le righe,  

 

                                                           
66 E. B., «I gruppuscoli del «terzo sesso», in Il Corriere della Sera, 7 aprile 1972 cit. in Leswiki. Archivio di cultura 
lesbica, cit. 
67 SPOLATO, Mariasilvia, «Intervista con Simone de Beauvoir», in Fuori!, 5, 5/1972, p. 4. Sulla scrittrice 
francese si veda BONNET, Marie-Jo, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 2015.  
68 BIAGINI, Elena, Introduzione, cit., p. 25. 
69 Testimonianza di Anna Rap, in BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista, cit., p. 32. La madre muore nel 1986. 
70 CRISTALLO, Myriam, Uscir fuori, cit., p. 43-44. 
71 Collettivo Redazionale, «2° Editoriale. Quale movimento?», in Fuori!, 7, 1/1973, p. 5. 
72 COLOMBO, Daniela, «Ricordando Effe», in Archivio storico di Effe, URL: 
<http://efferivistafemminista.it/ricordando-effe > [consultato il 21 giugno 2021]. 
73 «Atti del congresso», in Lib, 21, 16 ottobre 1973, p. 4. 

http://efferivistafemminista.it/ricordando-effe/
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Applauditissimo sino alla fine lo chic radicale di Mariasilvia, che, finalmente priva del Nero 

della vedovanza, poteva lanciare occhiate seduttrici nella sua aura di negligé snob alle 

conigliette (quelli del FUORI), riunite la sera dopo per posare per la foto-ricordo per la rivista 

Playboy (ed. italiana)74. 

 

Il 27 ottobre intervenne al congresso provinciale dell’UDI, tenuto nella Sala Borromini di 

Roma, invitando le convenute a prendere in considerazione il «problema sessuale», a partire 

dall’analisi della sessualità e del rapporto con i propri compagni. Riguardo alla sessualità, Spolato 

precisò che questa va «da quella infantile a quella della terza età», perché «è giusto, per una 

dimensione più umana della vita, che a tutte le età si possa avere una propria sessualità, un 

proprio erotismo», e la ragione per cui minori (all’epoca fino a 21 anni) e anziane sono escluse dai 

rapporti erotici è perché «la loro sessualità non serve alla procreazione»: altrimenti – aggiunse – 

tutte le altre proposte (la lotta per la scuola, per gli asili nido, sulla maternità) sarebbero state «un 

discorso avulso dalla realtà»75.  

Nel febbraio del 1974 Mariasilvia scrisse un articolo – autobiografico? – in cui denunciava le 

pressioni di persone che «arrivano persino a farci psicanalizzare e curare»: persone che 

«esplodono con tutta una carica di aggressività contro di noi. E ci applicano tutto quello che sono 

loro e che rifiutano di riconoscere»76. Infine, grazie alla sua conoscenza delle lingue straniere e 

alle relazioni maturate nel corso dei suoi viaggi, fu la principale organizzatrice del primo 

congresso internazionale delle donne omosessuali che si tenne il 27 e 28 aprile del 197477.  

L’attività di Spolato durò quindi un po’ più a lungo di quanto si è scritto finora, arrestandosi 

forse nella primavera del 1974, ed è presumibile che nello stesso periodo o poco dopo abbia 

iniziato a ricorrere alla propria fragile rete di contatti per sostentarsi. Mariasilvia iniziò a usare il 

denaro che riceveva per acquistare biglietti ferroviari, soprattutto fra Roma e Bolzano, così da 

poter stare al coperto. Edda Billi ricorda che  

 

prendevo appuntamento con lei quando veniva a Roma, uscivo dall’ufficio e andavo in una 

piazza a Roma, a piazza di Spagna e lei mi arrivava con queste due borsone, come tutte le 

donne che stanno per strada hanno sempre delle borse dove c’hanno tutto. Lei aveva scritti, 

fogli, foglietti, cose, c’aveva questo mondo e quest’altro78.  

                                                           
74 «Comunicato stampa», in Lib, 21, 16 ottobre 1973, p. 3. 
75 SPOLATO, Mariasilvia, «Intervento fatto da Mariasilvia Spolato al congresso provinciale dell’UDI il 27 
ottobre 1973 alla Sala Borromini a Roma», in Lib, 23, 30 ottobre 1973. L’articolo scansionato è consultabile 
all’indirizzo, URL: < http://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/44_tutto.jpg > [consultato il 21 
giugno 2021]. 
76 SPOLATO, Mariasilvia, «C’è sempre qualche cosa di sbagliato in noi?», in Lib, 27, 19 febbraio 1974, p. 6. 
77 Collettivo redazionale, «I° Congresso Internazionale delle Donne Omosessuali», in Lib, 27, 19 febbraio 
1974, p. 3. 
78 Testimonianza di Edda Billi, in BIAGINI Elena, L’emersione imprevista, cit., p. 32. 

http://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/44_tutto.jpg
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Mariasilvia fu «visibile nelle piazze prima di chiunque altro, elemento di congiunzione con il 

movimento femminista e autrice di uno dei primi testi sui movimenti omosessuali pubblicati in 

Italia». Per questo, secondo Elena Biagini, il Fuori! romano ebbe in Spolato «una figura tanto 

rilevante da oscurare la storia del gruppo stesso»79.  

Contemporaneamente alla “caduta” di Mariasilvia iniziò il secondo periodo del “Fuori!”, legato 

alla federazione con il Partito Radicale, che polarizzò anche la partecipazione delle donne 

omosessuali. L’avvicinamento ai Radicali permise al “Fuori!” di sopravvivere, e di cercare un 

raccordo con il Movimento di Liberazione della Donna nel corso del quarto congresso del “Fuori!” 

dell’aprile 197580.  

 

10. Il coraggio di Mariasilvia, politica e lesbofemminista 

 

Mariasilvia, che forse non accettò questa istituzionalizzazione di un movimento che avrebbe 

voluto più vicino alla sinistra extraparlamentare, si allontanò da tutta la sua rete di contatti, 

smettendo di essere una militante e iniziò una vita di espedienti. Nonostante i suoi meriti, non 

raccolse i frutti delle sue battaglie negli anni del referendum confermativo della legge sul 

divorzio, della riforma del diritto di famiglia, della legalizzazione dell’aborto. 

Ai cambiamenti legislativi, d’altronde, si accompagnarono quelli sociali e culturali. Sia pure in 

ritardo, l’Italia stava mutando percezioni e mentalità verso le persone omosessuali: per esempio, 

dai primi anni Ottanta il soggettario utilizzato dal sistema nazionale bibliotecario cambiò la 

denominazione dei libri sull’omosessualità. Fino ad allora erano inseriti nel sistema della 

classificazione decimale dewey in una sezione dedicata - all’interno di “Sociologia, sesso, donna” – 

ad “adulterio” e “prostituzione”, la 301.415 (17); poi si sarebbe passati alla sezione 306.76630945 

(23), “Cultura e istituzioni, istituzioni tra i sessi, omosessualità femminile (lesbismo)”. 

 

 
Imm. 7. Maschera di ricerca del sistema di catalogazione 
della BNCF. In evidenza la classificazione Dewey. 

                                                           
79 BIAGINI, Elena, L’emersione imprevista, cit., pp. 27, 32. 
80 ROSSI BARILLI, Gianni, Il movimento gay in Italia, cit., pp. 48-75. 
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Imm. 8. Maschera di ricerca dal sistema di catalogazione 
della BNCF. In evidenza la classificazione Dewey. 

 

Mariasilvia prese a viaggiare, spesso di notte, sui treni che percorrevano la penisola 

diventando una barbona, una clocharde, vagando per l’Italia e all’estero senza avere una fissa 

dimora: anche se, a metà degli anni ’90 risultava ancora residente a Roma, in Vicolo dei Soldati 35, 

nella zona tra il Tevere e Piazza Navona. Continuò a girovagare fino alla fine degli anni ’80, 

quando assunse come punto stabile Bolzano81, i cui dintorni le erano familiari per averci trascorso 

in gioventù periodi in vacanza. Qui, circa dieci anni dopo, malata ad una gamba, Spolato si fermò e 

venne accolta e curata; nondimeno, restò molto diffidente nei confronti delle persone82. 

Le narrazioni che si sono succedute dopo la sua scomparsa hanno messo in evidenza una serie 

di ricostruzioni che possiamo sintetizzare così: appena Spolato si dichiarò pubblicamente lesbica, 

proprio a causa di ciò, avrebbe perso in rapida successione il lavoro all’università o a scuola, i 

rapporti con la sua famiglia che l’avrebbe ripudiata e la compagna dell’epoca che l’avrebbe 

lasciata. Questi eventi, veri e propri traumi subiti, le avrebbero fatto perdere la ragione, 

“scivolando” ai margini della società, e finendo sulla strada come clocharde; da qui iniziò una 

seconda parte della sua vita contrassegnata da miserie quotidiane, violenze, stenti e privazioni 

fino a quando non si sarebbe fermata a Bolzano83.  

 

                                                           
81 Intervista a Mariasilvia Spolato in occasione dell’apertura da parte della diocesi di Bolzano dell’alloggio 
“Casa Margherita” per donne senza tetto, dove non si fa riferimento alla militanza nel movimento 
omosessuale, ma in quello femminista, in GIOVANETTI, Pierangelo, «Mai più sotto i ponti», cit., pp. 13-14. 
82 Dal 1999 a Casa Margaret, e all’incirca dal 2008 a Villa Armonia, dove poi morirà. 
83 «La storia di Mariasilvia Spolato la prima italiana a fare coming out», in Alto Adige, 9 novembre, 2019, URL: 
<https://www.altoadige.it/video/la-storia-di-mariasilvia-spolato-la-prima-italiana-a-fare-coming-out-1.1806424> 
[consultato il 21 giugno 2021]. 

https://www.altoadige.it/video/la-storia-di-mariasilvia-spolato-la-prima-italiana-a-fare-coming-out-1.1806424
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Imm. 9. Rinaldo Ziterni, per gentile concessione  

della Casa di riposo Villa Armonia di Bolzano. 

Così, da allora sul web troviamo contributi di vario 

tipo dedicati a una figura quasi mitica: video dedicati a 

“Spòlato”, canzoni per la «grande luminare della 

matematica»84. Vittima assoluta della società perché 

aveva fatto coming out: tre volte vittima condannata e 

abbandonata da tutte e da tutti, singoli e istituzioni; e, 

inoltre, dimenticata dal movimento LGBT. Di questa 

«prima martire del movimento», di tale «immagine 

quasi “martirologica” che le è stata costruita addosso», 

scrive infatti Biagini, ci sono ben pochi documenti, e 

scarse certezze85. Raccontarla in questi termini 

agiografici, totalmente vittimistici, senza riscontri 

fattuali, non è il modo migliore per ricordarla. 

Nel maggio del 2020 abbiamo provato a mettere in fila le notizie e i documenti rintracciati con 

un video86. Ci riproviamo adesso, con questo articolo, alla luce di nuovi avanzamenti nelle 

ricerche, altrui e nostre, proprio perché è opportuno descrivere con meno approssimazione le 

varie fasi della vita di Spolato87. 

Subito dopo la sua morte è stato scritto che tutti e tutte si erano dimenticate di lei: non è 

affatto così. Nel 2002 Massimo Consoli aveva scritto un appello su un sito web per tentare di avere 

notizie di Mariasilvia; due persone risposero ricordando – uno – che aveva visto spesso «la grande 

‘desaparecida’ del movimento» nei pressi della stazione di Firenze, città dove Spolato aveva dei 

parenti. Il secondo scrisse di averla incontrata più volte in una filiale delle poste di Padova. 

Entrambi si riferivano a incontri occasionali avuti diversi anni prima, nel secondo caso agli inizi 

degli anni Novanta88. Nel 2009 Nerina Milletti rintraccia Mariasilvia a Bolzano e tramite Sara 

Degl’Agostini le fa avere un pacco natalizio ogni fine d’anno; nel 2013 decide di andare a 

                                                           
84 Le rane 2010, URL: < https://www.lerane.net/anteprime/respiro-unpopositivo-anteprima-video/ > 
[consultato il 21 giugno 2021]. 
85 BIAGINI, Introduzione, cit., p. 28. CRISTALLO, Myriam, Uscir fuori. Dieci anni di lotte, cit., p. 44. 
86 FOCARDI, Giovanni, «Un ricordo di Mariasilvia Spolato», in Gli amici di passato e presente, URL:  
< https://amicidipassatoepresente.wordpress.com/2020/05/19/un-ricordo-di-mariasilvia-spolato-giovanni-
focardi/ > [consultato il 21 giugno 2021]. 
87 Si vedano i due recenti podcast usciti nella primavera del 2021, Le radici dell’orgoglio, episodio 4, URL: 
<https://leradicidellorgoglio.it/ >; POMA, Sara, Prima, URL: < https://open.spotify.com/show/ 
2siJL4zrcKpnDAMpNUs3eb > [consultati il 21 giugno 2021]. 
88 Ringraziamo Nerina Milletti per averci segnalato queste testimonianze. 

https://www.lerane.net/anteprime/respiro-unpopositivo-anteprima-video/


Essere esseri umani. Il coraggio di Mariasilvia Spolato 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 46, 2/2021 43 

intervistarla, ma si rende conto che Spolato è in condizioni molto fragili e rinuncia all’idea di 

raccoglierne le memorie89. 

Di quell’anno cruciale – il 1972, in cui avvennero sia il coming out di Spolato che quello del 

Fuori! – possiamo ricordarla con le parole di Rina Macrelli del 1982, nel numero 3 della rivista 

«Effe»:  

 
[Mariasilvia] si lanciò a vivere, in una capsula-tempo iperconcentrata ed esplosiva, la 

scommessa di fare azione lesbica e femminista. [...] di vivere (subito) un rapporto felice non 

spaurito con una donna impauritissima che pure l’amava e di politicizzare (subito) le amiche 

[...], il tutto essendo insegnante di matematica e autrice di libri di matematica. E andando 

incontro a rapide delusioni, scontri, a furie, all’estromissione dalla scuola, all’isolamento90. 

 

Ad oggi non abbiamo consultato documenti come il suo fascicolo di insegnante di scuola, 

ammesso che sia stato conservato, per trovare un riscontro burocratico alle testimonianze orali e 

scritte su quanto accaduto nella primavera del 1972. In realtà, poco cambia se il dicastero non 

l’abbia confermata nel suo incarico per via della sua omosessualità; nel medesimo pezzo di 

Macrelli così come in altre riviste di quel periodo ci sono più volte riferimenti a casi simili 

accaduti ad altri gay e lesbiche91. E poiché per anni continuarono ad aversi discriminazioni come 

quella, su questo punto le cose sono abbastanza chiare; non sono necessari altri documenti per 

ricostruire quel clima di intimidazioni e quel tipo di discriminazioni92.  

Sui rapporti familiari, ricordato che il padre era deceduto nel 1966, e che la madre era ogni 

tanto con lei a Roma, si registrano alcune criticità con la sorella93: non è la stessa cosa di quanto 

letto nei giornali e nei canali web. 

Crediamo che Mariasilvia debba essere ricordata per il suo cruciale contributo al movimento 

delle lesbiche, e il suo apporto al movimento femminista. Farla conoscere oggi, restituirne la sua 

dignità personale, significa descriverla per come è stata, e non per come vorremmo fosse stata. 

 

                                                           
89 Grazie a Sara Degli Agostini, e al personale di Villa Armonia; BIAGINI, Introduzione, cit., p. 28. 
90 MACRELLI, Lina, «Per una storia del lesbismo: la mia», in Effe, 3/1982, URL: < 
http://efferivistafemminista.it/2014/12/per-una-storia-del-lesbismo-la-mia/ > [consultato il 21 giugno 
2021]. La parola “lesbica” stenta ad affermarsi nei servizi giornalistici, come si nota da questo titolo di 
Rainews sul funerale di Spolato URL: < https://www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2018/11/blz-Maria-
Silvia-Spolato-funerale-f2d0167f-6c85-4866-8e00-c9762bc751af.html > [consultato il 21 giugno 2021]. 
91 «Lettera da una professoressa», in cui si descrive una situazione come quella che a Spolato si verificherà 
nei mesi seguenti (e forse è lei stessa): Fuori!, 0, 1/1971, p. 16. Per questo numero si ringrazia la Fondazione 
Sandro Penna e il Polo del 900 di Torino. 
92 Sui rapporti tra la storia e gli altri saperi e sulle molteplici narrazioni del passato si veda: BERTILOTTI, 
Teresa (a cura di), «Pratica storiografica e altre narrazioni del passato», in Contemporanea, 4/2018, pp. 603-
631. 
93 MATTIOLI, Antonella, «Musica e poesie per Mariasilvia», in Alto Adige, URL: < https://www.altoadige.it/ 
cronaca/bolzano/musica-e-poesie-per-mariasilvia-1.1815351 > [consultato il 21 giugno 2021]. 

http://efferivistafemminista.it/2014/12/per-una-storia-del-lesbismo-la-mia/
https://www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2018/11/blz-Maria-Silvia-Spolato-funerale-f2d0167f-6c85-4866-8e00-c9762bc751af.html
https://www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2018/11/blz-Maria-Silvia-Spolato-funerale-f2d0167f-6c85-4866-8e00-c9762bc751af.html
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Mariasilvia Spolato of Rome, one of the most articulate of FUORI exponents, writes in the 

introduction to a collection of gay lib documents she edited: 

«Ours is a movement… operating on revolutionary impulses which push forward the cause of 

socialist revolution but will in time go beyond it. Capitalism exalts ‘having more’: the 

movement now exalts ‘being more’» 94. 

 

Se deve essere di esempio, la si consideri per le sue azioni pratiche, quotidiane, 

consapevolmente coraggiose perché si esponeva in prima persona in pubblico con interviste, 

militanza, attivismo, lotte, per avere come donna, 

come lesbica, gli stessi diritti umani, per vedere 

riconosciuto alle lesbiche di essere considerate 

felici proprio come tali. Era questo suo essere 

“intersezionale” che ha portato alla conquista di 

diritti e di libertà per la comunità omosessuale, poi 

identificata nella sigla LGBT95. 

Per farlo Spolato lottò contro ogni forma di 

violenza: fisica, psicologica o verbale. Che fossero 

violenze provocate da istituzioni, o da singole 

persone, a tutti quanti lei rivendicava il suo diritto 

alla felicità che sarebbe dovuto a ogni persona: 

 

Che cosa noi donne vorremmo essere? Che cosa 

noi omosessuali vorremmo essere? Degli esseri 

umani, umani, umani96. 

Imm. 10. Lib, 22, 23 ottobre 1973, prima pagina. Per  
gentile concessione del Centro documentazione di Lucca. 

 

                                                           
94 BATES, Channing, «‘Fuori!’ is battle cry of gay liberation», in Daily American, 26 agosto 1972, in ACS, 
archivi di famiglie e di persone, Fondo Massimo Consoli, b. 8; l’articolo ha una foto di Mariasilvia. 
95 NASH, Jennifer C., «Re-Thinking Intersectionality», in Feminist Review, 89, 1/2008, pp. 1-15. 
96 Lib, 22, 23 ottobre 1973. 
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