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1. Verso un nuovo Orazio italiano: Pavese, Canali, Ramous

Nel Settecento e nell’Ottocento la fortuna di Orazio presso i poeti italiani ebbe esiti 
piuttosto deludenti. Privo di un’attenzione storico-filologica, il poeta latino (in Italia 
più che altrove) si trovò a essere, nelle fasi più recenti della sua storia bimillenaria, una 
sorta di ‘manuale’ di versificazione, oggetto di studio e traduzione scolastici, dall’altro 
il simbolo astratto di una teoria estetica1. Mancò un rapporto vitale e fecondo con la 
tradizione oraziana dei secoli precedenti e degli altri paesi europei. Mancarono anche 
poeti capaci di misurarsi con la traduzione dei versi oraziani per nutrire la propria langue 
e il proprio messaggio, e che insieme contribuissero in modo significativo a svecchiare 
l’Orazio italiano.

Un segnale di novità lo si può rinvenire in un documento poetico che paradossal-
mente solo ora giunge sul proscenio editoriale, benché risalga alla seconda metà degli 
anni Venti del Novecento: si tratta delle traduzioni delle Odi oraziane di Cesare Pavese, 
date recentemente alle stampe per la cura di Giovanni Barberi Squarotti2. Studente di 
liceo classico – un liceo che poneva e pone Orazio al centro dei programmi di latino – 
Pavese traduttore dei Carmina percepisce il lavoro sui versi oraziani come indispensabile 
al proprio apprendistato poetico. Come scrive il curatore (p. XIII), egli «si distingue 

* Cf. infra, n. 11. Desidero qui ringraziare Andrea Afribo per la lettura attenta e i suggerimenti preziosi.
1   L’unico vero ‘oraziano’ del Settecento italiano è Giuseppe Parini (1729-1799): egli pone Orazio, e in 
particolar modo l’Orazio lirico, al centro delle proprie riflessioni di poetica e della concreta elaborazione 
poetica. Significativo è il fatto che, nel suo poema satirico, Il Giorno, Parini abbondantemente e feconda-
mente attinga non alle Satire, ma alle Odi, il cui apparato mitologico è oggetto di un costante straniamento, 
in quanto è assunto a simbolo di un astratto paludamento della poesia e della vita che rispecchia il vuoto 
morale e la decadenza della classe nobiliare. Una storia delle traduzioni oraziane deve ancora essere scritta, 
sebbene la ponderosa e, forse, in parte deludente, Enciclopedia oraziana (vol. III, Roma 1998) ne registri e 
ne sondi le fasi importanti, non solo italiane.
2   Cf. Barberi Squarotti 2013.
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dalla prassi prevalente nelle traduzioni ottocentesche e riesce da una parte a liberare 
l’esercizio su Orazio dalle sovrastrutture auliche e spesso stranianti di un classicismo 
ormai superato, dall’altra a guadagnare a sé ampia autonomia di manovra in funzione 
di una resa fedele e al tempo stesso moderna e originale. Ciò non toglie che sia avvertita 
[…] la portata essenzialmente letteraria e retorica del lavoro». Parole importanti per chi 
voglia seguire l’itinerario del Novecento oraziano: è lo stesso Barberi Squarotti (p. XII) a 
sottolineare che, in queste traduzioni per certi versi acerbe, si può rinvenire la tendenza 
che connota alcune delle migliori prove contemporanee di ‘imitazione’ e/o traduzione 
italiane dei Carmina.

Nel processo (lento) di svecchiamento dell’Orazio ‘italiano’, è ovviamente difficile 
individuare una filiera netta ma, senza dubbio, un contributo decisivo alla storia della 
traduzione dei classici è stato dato da Luca Canali: per lui si può parlare di una inconsa-
pevole continuità con l’esperienza pavesiana. Canali, nato nel 1925 e recentemente scom-
parso, è noto al grande pubblico per essere traduttore ‘professionale’ – anzi forse il più 
professionale dei traduttori contemporanei dal latino. La sua traduzione dell’Orazio lirico 
è divenuta in qualche modo traduzione ufficiale del Bimillenario3. Notoriamente Canali 
fu anche studioso e docente di letteratura latina, romanziere e poeta in proprio – poeta di 
qualità. Difficile tuttavia è assegnare un ruolo specifico alla traduzione oraziana nell’ap-
prendistato di Canali e nell’elaborazione della sua poetica. La sua produzione rispecchia 
un’esperienza esistenziale segnata dal male oscuro della depressione e contraddistinta da 
una visione cupa e disperata dell’esistenza, che certo poteva trovare consonanze con un 
certo tematismo di Orazio, ma non con la levità complessiva del suo registro.

Come traduttore, del resto, Luca Canali non si può ancora considerare del tutto svin-
colato dai canoni retorici e classicistici. Un’esperienza interessante, la sua, perché emble-
ma della dedizione, e insieme della fatica, con cui il letterato italiano cerca un rapporto 
vitale con i testi latini e greci. Una figura di traduttore-poeta, se non analoga, perlomeno 
accostabile a quella di Canali è quella di Mario Ramous, il cui nome compare, alternato 
a quello di Canali (e di altri) nel novero dei traduttori delle Odi stampate nel primo 
volume dell’Enciclopedia oraziana4. L’esperienza di Mario Ramous, tra le più ricche di 
indizi per comprendere la percezione contemporanea della poetica oraziana, ha ricevu-
to non a caso l’attenzione di due illustri latinisti – Antonio La Penna prima e Alfredo 
Ghiselli poi – che hanno visto in lui uno dei protagonisti del processo di rinnovamento 
della traduzione nella seconda metà del Novecento italiano5. Ghiselli riferisce una critica 
che lo stesso Canali amichevolmente aveva mosso a Ramous a proposito di Hor. carm. 
III 13,5 dulci digne mero non sine floribus6; la traduzione proposta da Ramous, «con vini 

3   Si veda Canali 1991. Alcune delle sue traduzioni sono state poi ristampate nel primo volume dell’Enciclo-
pedia oraziana (Roma 1996), contenente gli opera omnia del poeta, accanto alle traduzioni di P. Bufalini, C. 
Della Corte, T. Gargallo, L. Natoli, F. Pastonchi, M. Ramous.
4   Si veda supra, la n. 3. La traduzione degli opera oraziani è stata pubblicata da Ramous nel 1988, ma sin dal 
1954 compaiono traduzioni parziali pubblicate a più riprese (cf. qui sotto la Bibliografia).
5   Per un’analisi sinottica delle traduzioni di E. Cetrangolo, P. Bufalini, E. Mandruzzato e M. Ramous cf. 
Fedeli 1991.
6   In Ghiselli 2001, 137.
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dolci», richiama per Canali una connotazione da enoteca – ma Canali, appunto, «non ha 
del tutto emarginato […] certe strutture atteggiate: egli avrebbe preferito scrivere: ‘dolci 
vini’, uno di quegli aulicismi che Ramous e quanti fanno capo alla stessa officina evitano 
come il fumo negli occhi».

Nelle traduzioni di Ramous riemerge la tendenza già intravista in Pavese. Ma le 
osservazioni più interessanti riguardano la stretta relazione che si può riscontrare fra la 
poetica di Ramous e la poetica oraziana: «le parole, ogni parola per sé. È questa una pri-
ma convergenza con la poetica oraziana»7; e ancora, nel poeta italiano si può apprezzare 
«l’elevazione al rango poetico della lingua comune»8 con procedimenti che sono i mede-
simi di Orazio: dare alla parola di ogni giorno «mediante l’accostamento ad altra parola 
o collocandola all’interno di un ritmo, una valenza nuova». E l’analogia tra l’una e l’altra 
poetica, la consonanza tra l’antica voce e la nuova, sono documentate dal «travalicare 
dalle pagine del poeta a quelle del traduttore» di «un cast di parole», all’insegna di una 
forte unità d’ispirazione che lega l’uno e l’altro ‘mestiere’ di Ramous9.

2. «Fugge livida / l’E.T.A». Franco Fortini

Diverso è il caso di poeti che includono la voce oraziana nel proprio corpus in modo 
intermittente o addirittura preziosamente isolato, attuando una intercettazione rara e, 
per così dire, miracolosa della voce classica, che fluttua nei ‘luoghi’ della memoria – 
scolastica perlopiù – e subito viene trasfigurata e talora travolta dall’urgenza espressiva. 
In questi poeti si fa più chiara e personale la possibilità di persistenza, la fecondità del 
classico nella poetica contemporanea: e sono casi che si dispongono in una gamma 
amplissima di tipologie citazionali, come dimostra il lavoro di Alessandro Fo sui «modi 
oraziani di pensare il tempo», a mia conoscenza l’indagine più ampia e approfondita sul 
tema, anche se parziale per il preciso taglio10. Fo, percorrendo la storia moderna del carpe 
diem, specialmente nella poesia italiana recente, pone in evidenza la capacità tipica del 
poeta contemporaneo, anticlassicistica e postmoderna, di innervare nel proprio tessuto 
discorsivo clichés scolastici in quanto tali, e quindi perciò stesso disponibili a trasfigura-
zioni ironiche; egli d’altronde osserva anche i tentativi di assumere l’‘orazianità’ o la per-
sona di Orazio come figura simbolica di una modalità esistenziale. Oltre a casi di ripresa 
puntuale e allusione precisa all’ode del carpe diem, Fo registra quelle che egli chiama 
«diffrazioni», «i condizionamenti generali che un modello importante può esercitare al 
di là del puntuale recupero allusivo», di per sé indizi di una memoria allusiva persistente.

Dovendo indicare un poeta che abbia nella sua produzione varie modalità di ‘presenza’ 

7   Ibid. 140s.
8   Ghiselli sintetizza la sua analisi della traduzione di Ramous nella voce a lui dedicata nell’Enciclopedia 
oraziana, III, Roma 1998, 447. Cf. anche Bonfiglioli 1988.
9   Ghiselli 2001, 141. Anche per quanto riguarda la metrica, secondo Ghiselli, la traduzione di Ramous 
«tiene il passo», trasportando alla resa ritmica del verso oraziano la lezione dell’endecasillabo ermetico (ma 
l’analisi è piuttosto sommaria e meriterebbe approfondimenti).
10   Fo 2009.
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oraziana, è facile pensare a Franco Fortini: dalla memoria ‘scolastica’ nutrita di esuberante 
emotività adolescenziale11 al motivo del tempo nella ‘irradiazione’ di carm. II 14 (Eheu fu-
gaces Postume) in una composizione degli anni Settanta12. Ma, per quanto riguarda le tra-
duzioni, singolare – ed emblematica – è piuttosto la triplice ‘versione’ dell’ode-archetipo 
del carpe diem, la I 1113. Fortini ne pubblica una versione ‘canonica’ nel 199314:

Non domandare, è male, la fine mia, la tua.
Non cercare gli oroscopi. Ti basti,
quel che sarà, patire.
Altri inverni verranno o questo è l’ultimo
che ora affanna ai promontori il mare
Tirreno. Tu che sai,
versa altro vino: la vita è breve, è lunga
la speranza. Recidila. Ti parlo e
l’ora va. Ridi al giorno. Altro non c’è.

Della traduzione esiste una precedente stesura, che fino a oggi non è stata precisamente 
datata, ma che si può collocare nel 1975, il cui dattiloscritto è custodito nell’Archivio del 
Centro Fortini dell’Università di Siena15. Fortini traduttore lavora per sottrazione, sem-
plifica la già ridottissima ipotassi del dettato oraziano (dum loquimur, fugerit invida aetas 
~ «ti parlo e / l’ora va»)16, trasforma l’esortazione in spietata opposizione asindetica (et 
spatio brevi / spem longam reseces ~ «la vita è breve, è lunga / la speranza. Recidila»), spo-

11   Vd. la nota apparsa sul settimanale «L’Espresso» il 20 dicembre 1992, e citata da Fo 2009, 100, che 
rinvia anche ai versi di Paesaggio con serpente (Fortini 1984, 20), in cui il poeta rievoca i suoi diciott’anni in 
questi termini (27 aprile 1935): «domandavo amore alle rose bianche, / gialle e bianche. La città era chiara. 
/ Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro».
12   Come una dopo l’altra, collocata nel quarto gruppo della sezione Di maniera e dal vero (1970-1972) della 
raccolta Questo muro (1973), ora in Fortini 1978, 351: «come una dopo l’altra una dall’altra una / e un’altra 
ininterrottamente come lente o veloci / o come stagioni o come le ore o le api o le voci / o il pianto degli 
innocenti o lo strido delle foglie / o il vocìo delle onde delle gocce delle scaglie / di pigna o l’ondulìo della 
ragione nella sua cuna / o della dolorosa fortuna il lamento / / ma sopra come la dominante ostinata ragio-
na / e dice e ridice una la verità». Con un incipit più scopertamente citazionale, anche Attilio Bertolucci 
riprende la medesima ode in Nel pomeriggio, nella raccolta Viaggio d’inverno (Milano 1971): «ahimè fugace 
il Lazio, il Lazio, / e come il treno gira, il sole, / e ottobre che va via» (su cui Fo 2009, 77).
13   Si veda anche la traduzione di O fons Bandusiae (carm. III 13) in Fortini 1997, 41 (Da Orazio, datata 
al 1993). 
14   In Guarracino 1993, I, 377. Per altre prove di traduzione oraziane vd. sempre Fo 2009, 101 n. 93 (lo 
studioso promette di ritornare sul Fortini traduttore oraziano).
15   Fo 2009, 101 n. 92. Così il testo: «non domandare, è male, la fine mia, la tua. / Non cercare gli oroscopi. 
Ti basti, / quel che sarà, patire. / Altri inverni verranno o questo è l’ultimo / che affanna ora ai promontori 
il mare / Tirreno. Guarda. Il vino / fila, il cammino è breve, troppo lunga / la speranza. Recìdila. Ti parlo e 
/ va l’ora. Credi al giorno. Altro non c’è».
16   In questo caso Fortini, come molti altri, perde l’essenziale valore del futuro perfetto che viene reso in 
modo appropriato («mentre parliamo, è già fuggito, a noi ostile, / il tempo») da un altro traduttore impor-
tante della I 11, Edoardo Sanguineti (in Sanguineti 2002, 316); per un’analisi di questa traduzione e in ge-
nerale dell’Orazio di Sanguineti si rinvia a Condello 2008, 423-431. Condello, che considera la traduzione 
sanguinetiana della I 11 «sic et simpliciter traduzione», individua il suo tratto più tipico nel titolo, Imitazione, 
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glia il testo di connotazioni, epiteti, allusività religiosa, apostrofe nominale (Leuconoe 
non viene nominata), illusorie assiologie (ut melius diviene «ti basti»), restituisce talora, 
e rende ancora più scarna, la perentorietà della dizione («quel che sarà, patire» riecheggia 
il ritmema ‘barbaro’ di quidquid erit, pati). La versione del 1993 riduce ulteriormente 
la distanza dal testo originale (sapias, vina liques ~ «tu che sai, / versa altro vino» [1993] 
in luogo di «guarda. Il vino / fila» [1975]) e forse lo banalizza slatentizzando la metafora 
spaziale per indicare il tempo («la vita è breve» [1993] in luogo di «il cammino è breve» 
[1975]). Le due versioni si allontanano (inspiegabilmente, verrebbe da dire) dal latino, 
proprio nel verso più celebre, con due soluzioni diverse, entrambe poco convincenti: 
carpe diem, quam minimum credula postero diviene «ridi al giorno. Altro non c’è» [1993] 
~ «credi al giorno. Altro non c’è» [1975]. In entrambi i casi, nessuna presa di responsa-
bilità diretta verso il formidabile carpe diem, il cui valore è stato e viene spesso frainteso 
e che solo la filologia novecentesca ha probabilmente messo a fuoco (una corretta tradu-
zione, che risponde all’esegesi di Alfonso Traina17, è di Alessandro Fo: «sarà intanto fug-
gito il / Tempo: spiccane il giorno / e al successivo / chiedi il meno possibile»)18. Mentre 
«credi al giorno» trasforma in ordine positivo la negata fiducia nel domani (quam mi-
nimum credula postero), «ridi al giorno» appare come una variante minimalista del carpe 
diem che non coglie il senso più autentico di carpo, verbo che denota un movimento 
traumatico e in qualche misura doloroso, quello strappare al tempo i frammenti di un 
godimento eventualmente concesso.

Di ben altro registro è invece la ‘variazione’ dell’ode, uscita in Composita solvantur 
(Torino 1994, 77):

Orazio al bordello basco

Tu, neh, chi è serio uscire lo fai. Che mucchi, che tibie
fini, di dèe, a un drink, Leucònoe, che al Babylone
tendevi i numeri! Meglio qui checche arrapate
(sia plurinsieme sia in tribù: hippies tre?); l’ultima
che in coppia di seta debilita, pomicia, da fare
un treno… Lo sai? Vini e liquori e il pazzo in breve
spelonca rese il cesso. Tum, occhio, tum! Fugge livida
l’E.T.A. Corpodìo, a che ominidi credi? È là il poster.

La chiave interpretativa dell’operazione di Fortini, funambolica e persino esilarante, non 
è di difficile reperimento: la riscrittura italiana propone una sorta di ardita parechesi del-
la sequenza verbale, ridotta a puro suono. L’esperimento fortiniano intraprende la strada 
dello svuotamento retorico e dottrinale del testo classico, del suo straniamento grottesco. 
Operazione audace, trasgressiva e sorprendente: questa mimesi fonica infatti – calcolata 

da Orazio «che suggerisce, solo perché sia maggiore la delusione, un falso orizzonte d’attesa», sancendo «la 
dissoluzione della (falsa) antitesi fra ‘imitazione’ e ‘traduzione’, fra ‘traduzione’ e ‘pseudotraslazione’».
17   Forse colui che più ha contribuito all’explanatio del carpe: cf. Traina 1973.
18   In Fo 2006, 133.
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esasperazione del tùnequèsierìs, l’automatismo scolastico della cosiddetta ‘lettura metrica’ 
– riesce a evocare inquietanti ambienti e persone19.

Orazio al bordello basco rappresenta la climax di un itinerario in tre tappe: le prime 
due allontanano dalla retorica del classicismo scolastico ma, lavorando sullo staccato, 
con un uso sorvegliato del repertorio aggettivale, ottengono una sorta di peculiare mo-
numentalità, conquistano insomma quel classicismo paradossale tipico del Fortini poe-
ta, assunto ad argine dell’individualismo20. La terza ‘versione’ adultera spietatamente gli 
esiti mnemonici dell’Orazio scolastico e classicistico.

In poeti come Fortini, non impegnati nella traduzione oraziana sul versante profes-
sionale, l’aspetto più intrigante ed esegeticamente prezioso delle intercettazioni classiche 
è il modo con cui esse si innervano nel percorso poetico; anche se in piccola misura, la 
voce antica viene metabolizzata nella voce contemporanea, divenendo per essa necessaria.

3. «E dunque ho amato l’inizio»21. Giovanni Giudici

In quest’ottica, un caso ancora più intrigante si presenta nella produzione di Giovanni 
Giudici (1924-2011). Percorrendo i suoi versi, si trova spesso, variamente declinato, il 
motivo del tempo, con modalità che non è improprio definire ‘oraziane’, benché il poeta 
latino non venga citato22. E tuttavia, in una fase avanzata della sua biografia poetica, 
Giudici si cimenta come traduttore di Orazio, e inserisce due traduzioni nel suo libro 
poetico, come parole della ‘sua’ voce. Nella raccolta Quanto spera di campare Giovanni 
(Milano 1993), sotto il titolo Da Orazio, compaiono le versioni di carm. III 15 (Uxor 
pauperis Ibyci) e III 26 (Vixi puellis), risalenti al 199223. Le due odi sono complementari; 
in particolare, nella prima viene dileggiata la donna dominata dalla passione anche in 
tarda età, nella seconda il poeta dichiara il proprio ritiro dalle battaglie d’amore. L’irrisio-
ne giambica verso una vecchiaia accecata dal sesso e la saggia rinuncia all’amore da parte 
del poeta senex esprimono due motivi topici dell’erotica antica in rapporto al tempo che 
passa. Va detto che, a differenza del poeta elegiaco, il poeta lirico vive l’eros non come 
dimensione assoluta e acronica, ma come dinamismo affettivo dotato di una ciclicità 
fisiologica (amori e disamori si alternano e declinano per inevitabili ragioni anagrafi-

19   Così ha ben visto Fo 2009, 102: «“l’E.T.A.” (per aetas) che interviene a determinare il colore basco, e 
Babylonios a generare un equivoco locale, clandestino rifugio di separatisti pronti alla fuga, e teatro alcoolico 
di un forsennato eros. Così che a Leuconoe, intenta a allontanare le persone serie (“Tu, neh, chi è serio uscire 
lo fai”), si potrà rivolgere un carpe diem tramutato in una corposa interiezione introduttiva alla domanda 
cruciale – battuta su quam minimum credu[la] –: “a che omìnidi credi?”».
20   Cf. Mengaldo 1996, in part. 25.
21   Quanto spera di campare Giovanni, 22 (vd. Giudici 2000, 969).
22   Fo 2009, 77 e nn. 39s., bene mette in luce come Giudici contamini con il topos oraziano del tempo (in 
particolare il contrasto oggi-domani) altri temi propri della poetica contemporanea, nel caso specifico «l’an-
gustia per la prigionia in una alienante ciclicità di oneri e gesti e […] l’incapacità di un’adeguata reazione». 
Fo si riferisce in particolare a due componimenti della raccolta La vita in versi (1965), Una sera come tante 
e Le ore migliori, ora in Giudici 2000, 59s., 61ss., con note alle pp. 1388ss.
23   Vd. ora Giudici 2000, 975s., con note alle pp. 1727s.
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che). La voce del poeta antico parla con sensibile distacco delle proprie e altrui vicende 
amorose, e questa è non l’ultima delle ragioni che rendono le due traduzioni «momenti 
ben integrati nel sistema tematico della raccolta» giudiciana24. Il Leitmotiv della raccolta 
è l’ingresso nella vecchiaia: per l’autore essa non è, semplicemente e banalmente, l’avvici-
narsi della fine, ma qualcosa che «insieme porta a mettere in una rinnovata, più marcata 
evidenza ogni nuovo movimento che viene svolgendosi, dare un valore “iniziale” a ogni 
decisione e a ogni iniziativa […]. Il dopo costituito dalla vecchiaia è come un progetto 
che riconduce all’inizio, offre la spinta a ricominciare sospeso tra un “prima” e quel 
“dopo” […]. La voce poetica interroga gli squarci e le proiezioni del tempo, si apre una 
strada tra il lascito del passato e il ridotto spazio del futuro»25.

In questa dinamica visione della propria biografia, Giudici propone un’ulteriore re-
strizione di campo con la sezione Casa estrema, la raccolta composta attorno all’evento 
della nuova casa in cui Giudici si trasferisce nel 1992, dopo averla ristrutturata. L’idea 
della casa ‘ultima’, in cui andare a concludere la vita, è intrecciata a quella della sua previa 
ricostruzione: i temi generali della raccolta – età senile e nuovo inizio – sono riproposti 
sotto nuova luce.

Nei componimenti che precedono le due traduzioni, si susseguono diversi motivi: 
immagini dei vecchi nella casa, quasi evanescenti ‘beati danteschi’ che s’aggirano nella 
solida volumetrica concretezza delle forme domestiche, squarci sulle condizioni terrene 
di pena, epicedi disincantati su chi non c’è più, resoconti onirici, rovesciamento di ruoli 
nella catena di predati e predatori, rêverie religiosa. Tematicamente centrale è Quanto 
spera di campare Giovanni, poesia eponima della raccolta, in cui a un certo punto emerge 
nitidamente il rapporto fra senilità ed eros26. Sono tuttavia i due componimenti posti a 
cornice delle traduzioni oraziane a rivelarne la portata tematica. Brindisi27 precede il dit-
tico ‘latino’, ed ha una storia curiosa: fu composta per il romanzo Fatiche d’amore perdute 
che Grazia Cherchi stava allora scrivendo (uno dei personaggi la recita attribuendosene 
la paternità), e che venne pubblicato nel settembre 1993; benché sia nata per un con-
testo preciso, tuttavia la poesia si inserisce coerentemente anche nel ‘libro’ giudiciano:

altro vino ora c’inebria
altro cibo oggi ci sazia
ma il ricordo s’insinedria
alla tua tavola o Grazia

di tetrapodie trocaiche
a te salga questa brezza

24   Zucco 2000, 1727.
25   Ferroni 1999, 219.
26   Ora in Giudici 2000, 969s.: vv. 17ss. «sunamita fanciulla sgusciata da sotto il guanciale / a scaldarmi ben 
che non sono / quel re della Bibbia io / re di nessun reame sussurrando / che incominciare è il nostro unico 
modo di esserci». Il motivo è quello biblico (I Re): l’io lirico identificato con il re Davide vede giungere a lui 
la bella Sunamita (o Abisag la Sunamite), ideale di bellezza assoluta (e portatrice di morte), inconoscibile 
(in senso biblico) al vecchio sovrano.
27   Del 7 agosto 1992, ora in Giudici 2000, 974.
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nostalgia di rime arcaiche
spine in te di tenerezza

delle furie di cui arse
di perfidie e perso amore
spente ceneri qui sparse
dica ognuno il crepacuore

scorra limpido e severo
il confiteor dei tramonti
anche il brindisi è sul vero
come in un film di Visconti.

Tre sono gli elementi che possono essere posti in relazione ai successivi componimenti 
‘oraziani’: (1) il registro giocosamente elevato (v. 3 «s’insinedria»); (2) i temi correlati 
degli amori perduti (terza strofa) e della vecchiaia (vv. 13s. «scorra limpido e severo / il 
confiteor dei tramonti»); (3) i metri classici che indicano il ritmo del Brindisi, effettiva-
mente composto in ottonari di 1a, 3a e 5a, equiparabili per analogia alla tetrapodia tro-
caica28. Registro elevato e tema della fine caratterizzano anche la poesia Ultima visita29, 
che segue le due odi oraziane e chiude la raccolta:

struscia dallo scrittoio
alteramente angusto allo scaffale
ansimando nel grave movimento
giù quasi fino a terra
frugando alla fila più bassa
il tomo del gran comento

molle rigonfio da ostruire ogni vista
ma è forza vedi mi disse di starmene chiuso
il più del tempo seduto
giorno a giorno colando
a picco deserta carcassa –
suo congedo e benvenuto.

La «perseguita letterarietà del lessico»30 suggella la serie apertasi con Brindisi: pare quasi 
che il tema sviluppato in Quanto spera di campare Giovanni cerchi una cifra stilistica più 
elevata, compiaciuta di una pronunciata erudizione. Le traduzioni oraziane si trovano 
dunque al centro di una sequenza che si propone, nel suo insieme, come un vertice di 

28   Fa eccezione il ritmo ‘dattilico’ dell’ultimo verso, che tuttavia può essere normalizzato accentando su ‘ùn’ 
(devo l’osservazione ad Andrea Afribo, per litteras). In ogni caso, lo scarto ritmico crea un effetto ludico, in 
controcanto rispetto al portato tragico della scena, aggravato dalla citazione filmica. 
29   Ora in Giudici 2000, 977.
30   Così Zucco 2000, 1728.
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retorica poetica; attraverso questa catena di ostentata letterarietà vengono ripetuti, ma-
scherati e filtrati dalla memoria scolastica, i temi-guida della raccolta.

La prima dunque delle liriche ‘oraziane’ è, come si diceva, la traduzione dell’ode 
quindicesima del terzo libro dei Carmina31:

moglie del povero Ibico,
smèttila di far la puttana
ché sei sulle bocche di tutti;
hai gli anni contati e folleggi
con le ragazze – una nuvola
sul loro fulgore di stelle.
Pazienza per Foloe tua figlia
baccante a ritmo di tam-tam che assalta
le stanze dei giovani – ma, Clori,
ti sembra ciò pane per i tuoi denti?
Quella il suo amore per Noto la trascina
a lascivie degne di una capra,
ma a te cosa può convenire
se non filare lane tosate nella nobile Lucera?
Altro che cetre e rose purpuree e scolarti,
brutta vecchiarda, un’anfora dietro l’altra!

Uxor pauperis Ibyci,
tandem nequitiae fige modum tuae

famosisque laboribus;
maturo propior desine funeri

inter ludere virgines	 5
et stellis nebulam spargere candidis.

Non, siquid Pholoen satis,
et te, Chlori, decet: filia rectius

expugnat iuvenum domos,
pulso Thyias uti concita tympano.	 10

Illam cogit amor Nothi
lascivae similem ludere capreae:

te lanae prope nobilem
tonsae Luceriam, non citharae decent

nec flos purpureus rosae	 15
nec poti vetulam faece tenus cadi.

31   Di seguito si dà il testo latino secondo Klingner 1959, edizione di riferimento anche per le successive 
citazioni.
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Un aspetto formale che subito si impone è l’identica sticometria dei due testi: Giudici 
non cerca di imitare il metro classico (in questo caso l’asclepiadeo quarto) ma rispetta 
il numero complessivo dei versi32. In questa traduzione «il parlato […] prevale su pochi 
residui stilisticamente alti»33, alternando fino al v. 7 le misure versali già sperimentate 
nella traduzione dell’Onieghin di Puškin34 (principalmente, il novenario) e, dal v. 8, versi 
di area endecasillabica e lunghi. Ma è piuttosto vero che la misura del verso si dilata nel 
procedere del discorso lirico, sicché pare che la parola oraziana fatichi a essere contenuta.

L’evidente prevalenza del registro parlato nel componimento ha una ragione ben fon-
data nel registro del testo latino, in cui è ripreso dalla tradizione epigrammatica greca il 
tradizionale dileggio della vecchia vogliosa e ubriacona. Benché Orazio si attenga al deco-
rum previsto dal codice lirico, e dunque rinunci a oscenità giambiche e risentimento ele-
giaco, tuttavia sul consueto sorridente moralismo oraziano prevale la derisione. Semmai, 
sottotraccia, traspare la dolorosa e rassegnata constatazione della vecchiaia che avanza35.

Giudici fornisce una traduzione letterale dell’incipit ma subito il secondo verso con-
verte nequitiae fige modum tuae («fissa un limite», conio oraziano) nel brutale «smèttila 
di far la puttana». Tutta la denotazione del comportamento dissoluto è concentrata nel 
v. 2 («far la puttana» trasforma in dinamismo verbale l’incrocio nominale di nequitia + 
labores); con precisione filologica un semplice aggettivo, famosis, si dilata in «ché sei sulla 
bocca di tutti»36.

Dopo i primi tre novenari emerge finalmente il tema che sta caro a Giudici, e che 
giustifica la presenza della traduzione all’interno della raccolta:

hai gli anni contati e folleggi
con le ragazze – una nuvola
sul loro fulgore di stelle.

Alla pericope corrispondono con precisione i vv. 4-6 di Orazio:

maturo propior desine funeri

inter ludere virgines
et stellis nebulam spargere candidis.

32   Il principio era già stato applicato da Giudici nella traduzione di Robert Frost, Torino 1965 e Milano 1988.
33   Zucco 2000, 1728.
34   Milano 1975, poi Torino 19904.
35   Cf. Nisbet-Rudd 2004, 192.
36   Nequitia è la condizione di chi è nequam, ‘buono a nulla’, ma ha anche una specifica applicazione in 
campo sessuale, in quanto indica la volontà (perlopiù elegiaca) di (o l’impossibilità di non) fare della srego-
latezza sessuale una scelta di vita (cf. C. Gall. fr. 2,1 Bl. tristia nequitia … Lycori, tua; Prop. II 15,38; Ov., 
ars II 392; fast. I 414). Il concetto è reso dai traduttori con sostanziale rispetto del livello espressivo medio 
(cf. M. Ramous: «smettila, smettila dunque di folleggiare»); in genere, non viene colto il valore di nequam, 
mentre un po’ più preciso si fa il dettato nel tentativo di rendere famosis … laboribus: sempre Ramous, «e 
di dar scandalo al marito».
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Giudici concentra e spoglia là dove Orazio amplia, e viceversa. Il poeta latino introduce, 
dopo fige del v. 1, una seconda forma iussiva (desine) e da essa fa dipendere tre elementi: 
una forma nominale (maturo propior … funeri) e due infinitive coordinate (ludere e 
spargere); anche in questo caso la seconda proposizione (v. 6) traduce in immagine meta-
forica la prima, attingendo a un illustre repertorio letterario37. Giudici pone in maggior 
rilievo sintattico quello che per lui è il tema essenziale, l’approssimarsi della morte per 
l’avanzare dell’età, quasi facendo propri i pettegolezzi infamanti denunciati nei primi 
versi: «hai gli anni contati e folleggi con le ragazze»38. Non si ha più la regolarità della 
piana sintassi oraziana (desine … nebulam spargere) ma una sovrapposizione appositiva 
dell’imagery al ‘tu’ che è Clori («una nuvola / sul loro fulgore di stelle»): il movimento 
asindetico, orientando il traslato sul soggetto, dà quasi alla ‘vecchia’ una connotazione di 
inopinata e ironica levità. Dunque la versione si fa strada nella selva di possibili soluzioni 
con scelte lessicali autonome e tuttavia ben attestate nella tradizione poetica latina39.

Dal v. 7, una struttura retorica estremamente sorvegliata sviluppa un paragone tra la 
donna e sua figlia: un enunciato generale stabilisce che, in base al principio del decorum, 
ciò che è adatto a Foloe non è adatto a Clori (vv. 7s.); subito, a seguire, vengono indicati 
i comportamenti adatti alla prima e alla seconda (8ss.). Giudici elimina la premessa 
generale: con una sorta di piccola reinvenzione, il decet oraziano concesso a Foloe viene 
trasformato nel più colloquiale «pazienza per Foloe tua figlia / baccante a ritmo di tam-
tam che assalta / le stanze dei giovani» (vv. 7-9) a cui risponde l’indispettita apostrofe dei 
vv. 9s. («ma, Clori, / ti sembra ciò pane per i tuoi denti?»)40.

Nel v. 9 si ritrova la breve comparatio oraziana (v. 10 pulso Thyias uti concita tympano)41: 
la figura della Baccante è sovrapposta, senza nesso comparativo, a quella di Foloe; l’e-
vocazione classica è corretta e aggiornata da un’onomatopea ambigua («tam-tam» è, nel 
lessico quotidiano, il ‘passaparola’: la cattiva fama tocca anche la ragazza…).

37   Vd. infra, n. 39.
38   Dove ritroviamo il «folleggi» di Ramous, da lui impiegato per rendere nequitiae, e qui invece per forzare 
il senso dell’ambiguo ludere. Il verbo latino (notoriamente: ‘giocare, divertirsi, spassarsela’) è ambiguo in sé 
ed è adoperato nel contesto in due sensi diversi: il v. 5 suggerisce il valore di «danzare» (Nisbet-Rudd 2004, 
194; cf. II 12,19; così intendono molti traduttori; Emilio Pianezzola per litteras intende «smetti quei giochi 
tra le ragazze in fiore», in cui «smettere» puntualmente rende desine, ossia il verbo anticipato subito, e in 
modo sintetico, da Giudici nel suo «smèttila» incipitario.
39  Altri traduttori, per attenuare lo scarto della sovrapposizione metaforica, introducono un gerundio («spar-
gendo la tua nebbia su stelle risplendenti» [Pianezzola]; «offuscando la bellezza di quelle stelle» [Ramous]; 
«offuscando quelle candide stelle» [Carena]) o aderiscono alla sintassi oraziana («smetti di danzare tra le 
fanciulle / e di spargere nebbia sulla luce delle stelle» [Paolicchi]; «e di spargere nebbia tra stelle splendenti» 
[Canali]). La traduzione di nebulam con «nuvola» pare un unicum di Giudici, ma il «fulgore di stelle» ha pre-
cedenti significativi nella poesia latina: le stelle sono fulgide sin da Enn. Ann. 27,145 V.2; Cic. poet. fr. 27,2 
Soub., e ancora in Lucrezio e Virgilio: Lucr. VI 357 Autumnoque magis stellis fulgentibus apta; Verg. Aen. 
IV 482 axem umero torquet stellis ardentibus (v.l. fulgentibus) aptum; XI 202 inuertit caelum stellis fulgentibus 
aptum. Anche il candor è associato sovente al verbo fulgeo: cf. Catull. 8,3 fulsere candidi soles «splendettero 
giorni fulgidi» (immagine ripetuta al v. 8), e ancora Catull. 68,70s. e 134.
40   Il «ciò» è una sorta di contrappunto impettito e burocratico al tono colloquiale: un doppio meccanismo 
ironico che pone a contrasto onomastica culta e registro parlato, registro parlato e formalismo sintattico.
41   L’immagine richiama un quadro diffuso nella poesia augustea (cf. e.g. Verg. Aen. IV 300-303).
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Il dettato mantiene fedelmente il registro colloquiale, pur ‘fingendo’ un’aderenza let-
terale a quello latino mediante idionimi (Foloe, Clori, Noto), toponimi (Lucera) e rete 
pronominale, con una contrapposizione (vv. 11-13 illam … /…/ te) vistosamente man-
tenuta («quella […] / […] / ma a te»). I vv. 11s. italiani («quella il suo amore per Noto la 
trascina / a lascivie degne di una capra») rispondono con precisione al testo latino (cogit 
amor Nothi / lasciuae similem ludere capreae), ma, anche in questo caso, sottraggono la 
movenza comparativa (similem), di fatto degradando ulteriormente l’immagine, renden-
do insomma più diretta l’idea di un amore ‘bestiale’ da parte di Foloe42. Certo, è pregiata 
la prolessi (v. 11), ma la sua postura ‘retorica’ è compromessa dall’anaforico («quella 
[…] la trascina»). La doctrina classica è depositata nel lessico: nomi ‘alti’ ritagliati in una 
struttura parlata, dove sono soprattutto i tratti soprasegmentali a tradire l’assimilazione, 
energica e quasi brutale, dell’ode alla dizione e alla poetica del traduttore. Questo rivela 
anche il segmento finale (vv. 13-16):

ma a te cosa può convenire
se non filare lane tosate nella nobile Lucera?
Altro che cetre e rose purpuree e scolarti,
brutta vecchiarda, un’anfora dietro l’altra!

te lanae prope nobilem
tonsae Luceriam, non citharae decent

nec flos purpureus rosae	 15
nec poti vetulam faece tenus cadi.

Il ribadito te … decent diventa «ma a te cosa può convenire»43, e tuttavia il verbo italiano 
‘convenire’ qui solo apparentemente traduce il verbo latino decet: nel registro giudiciano 
suona ‘essere vantaggioso’ piuttosto che ‘addirsi’; anche in questo caso, la letteralità della 
traduzione diventa uno strumento d’insinuazione ironica44.

Traducendo questi versi, Giudici recupera appieno la vena profonda dell’Orazio 
giambico: «scolarti, / brutta vecchiarda, un’anfora dietro l’altra». Nella traduzione man-
ca l’immagine potente e ributtante del bere faece tenus, ma l’idea del recipiente svuotato 
è resa con «scolarti» in luogo del latino poto; l’azione, ipercaratterizzata attraverso la se-

42   In latino, caprea, di designazione incerta, è immagine fino a un certo punto degradante: imagery simile 
visualizza per esempio la vulnerabilità, o l’acerbità, femminile di fronte all’eros maschile.
43   Si noti la scelta di «cosa» in luogo del nesso «che cosa», prediletto (fino a qualche anno fa) nella lingua 
scritta: per una messa a punto recente si rinvia ad A. Nesi http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-
italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/cosa-cosa-pensa-crusca (ultimo accesso: 19.07.2015).
44   Delle quattro immagini oraziane governate dall’unico verbo (decet), la prima (le lane dell’antica città di 
Lucera) è l’unica che si addice a Clori; le altre tre appartengono al mondo del simposio (e dunque dell’eros: cf. 
e.g. carm. I 6,17) da cui Clori deve sentirsi esclusa aetatis causa: cetre, rose, orci bevuti fino al fondo. Il catalo-
go oraziano, organizzato per membrature crescenti e in anticlimax, è chiuso da un’immagine incongrua, ché il 
bere gli orci fino al fondo sarebbe di per sé gesto indecoroso anche per le donne giovani, ed è anzi tipico delle 
donne vecchie ubriacone (cf. IV 13,4s.; Fedeli-Ciccarelli 2008, 537-539; si veda anche Pasquali 1920, 357). 
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rialità, la quantità («un’anfora dietro l’altra»)45, l’espressionistica apostrofe («brutta vec-
chiarda») in luogo di vetula46, acquista quasi un valore autonomo. A suggello dell’intera 
raccolta, giunge un sentimento insieme nuovo e coerente: il disgusto divertito per chi 
non sa cogliere il senso e l’azione del tempo nella propria vita.

La seconda prova di traduzione oraziana riguarda, come si è detto, l’ode III 26:

fin quasi a ieri idoneo alle pulzelle
non senza gloria vissi le mie battaglie.
Adesso a questa parete che dà sul fianco sinistro
di Venere marina appenderò
le mie armi e la cetra che pure è stata in guerra.
E qui, qui si depongono
le luminose faci ed archi e spranghe
insidia di finestre ben serrate.
O dea che reggi Cipro beata e Memfi
a mille miglia dalle nevi di Tracia,
con la tua frusta sublime toccala una volta
quella Cloe che faceva tante storie.

Vixi puellis nuper idoneus
et militavi non sine gloria:

nunc arma defunctumque bello
barbiton hic paries habebit,

laevom marinae qui Veneris latus	 5
custodit: hic, hic ponite lucida

funalia et vectis et arcus
oppositis foribus minacis.

O quae beatum diva tenes Cyprum et
Memphin carentem Sithonia nive	 10

regina, sublimi flagello
tange Chloen semel arrogantem.

L’ode sviluppa il tema della renuntiatio amoris (che è forse anche rinuncia alla poesia ero-
tica, come al v. 4 lascia intendere l’offerta del barbiton), impiegando topoi epigrammatici 
ed elegiaci. Con una fittizia movenza da epitafio, il poeta dichiara di aver concluso la 
propria vita di amante, di soldato d’amore (al v. 2 è chiara la ripresa del topos elegiaco 
della militia amoris), e, richiamando il registro dell’epigramma dedicatorio, annuncia 
di aver appeso alla parete del tempio della dea Venere le proprie armi e la propria cetra; 

45   Propriamente cadus è «giara, orcio».
46   Così il Vocabolario della Crusca, s.v. ‘vecchiardo’: «vecchio, ma si dice in cattivo sentimento». Vetula, al 
v. 25 di Orazio, benché presente in contesti di analoga topica invettiva (e.g. Plaut. Merc. 314s. nam meo 
quidem animo uetulus, decrepitus senex / tantidemst, quasi sit signum pictum in pariete), non è grevemente 
scoptico (‘vecchiotto, alquanto vecchio, vecchietto, vecchierello’), come documenta carm. IV 13,25; «è si-
nonimo di annosa, ma il diminutivo […] dà l’idea di una vecchierella che non si regge più in piedi» (Fedeli-
Ciccarelli 2008, 559).
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nella seconda strofe, elenca gli strumenti – gli arma – utili ad assaltare la porta chiusa 
dell’amata, mentre nella terza si rivolge direttamente a Venere con magniloquente regi-
stro innologico e prega la dea di colpire Cloe sublimi flagello: richiesta che appare come 
una confessione indiretta di una passione antica forse mai spenta, perché le percosse di 
Venere possono certo essere punizione per aver disdegnato l’amore del poeta, ma anche 
uno stimolo per accendere in lei l’amore (cf. Mart. VI 21,9s.). La chiusa, in ogni caso, 
rovescia o limita la dichiarazione dei versi di apertura47.

La traduzione di Giudici è elegante ed esatta. «Fin quasi a ieri idoneo alle pulzelle / 
non senza gloria vissi le mie battaglie»: un’unica proposizione semplifica l’endiadi ora-
ziana («vissi le mie battaglie» in luogo di vixi … / et militavi), secondo un metodo ricor-
rente dell’ars vertendi giudiciana. Il dettato è ravvivato da «pulzelle», tipico del parlato 
ironico ma capace di richiamare, con una sorta di mimesi parechetica, puellis48. La dram-
matizzazione alla seconda persona (hic, hic ponite rivolto ai servi, come già a I 19,13s. hic 
vivum mihi caespitem hic / verbenas, pueri, ponite, turaque) viene risolta nell’impersonale 
del v. 6 «e qui, qui si depongono». Il verso riecheggia con precisione la geminazione 
oraziana (hic, hic) ma soprattutto consente di riservare al verso successivo l’elenco degli 
strumenti d’assalto alla porta chiusa, in Orazio inarcato su due versi (lucida / funalia et 
vectis et arcus) e qui costruito con serie di lessemi isosillabici («faci ed archi e spranghe») 
in sequenza inversa rispetto all’ordine oraziano (et vectis et arcus)49. «Luminose faci» è 
iunctura della tradizione poetica (cf. e.g. G.B. Marino, Adone XIX 415,5s. «chi mi darà 
le luminose faci, / spenta la luce di que’ lumi chiari») qui adottata per corredare il verso 
con un latinismo evidente (e coerente: fax può anche indicare la torcia incendiaria). L’e-
legante renuntiatio amoris del Giudici oraziano si avvia a conclusione mantenendo sino 
all’ultimo il registro alto e i toponimi dotti, con minimi scostamenti dal testo latino («a 
mille miglia dalle nevi di Tracia» vs Memphin carentem Sithonia niue), fino al verso finale, 
in cui si compie uno scarto di registro. Se questo testo giudiciano tiene sapientemente 
conto dello stile elevato dell’ode (senza tuttavia coglierne il sovrasenso ironico) il verso 
finale, e solo quello, traspone l’aprosdoketon oraziano (sublimi flagello / tange Chloen semel 
arrogantem) nel registro del parlato («con la tua frusta sublime toccala una volta / quella 

47   Rovesciamento presente anche in carm. IV 1; un’analoga renuntiatio amoris per raggiunti limiti di età 
(quarant’anni in questo caso) è in II 4,22ss. La preghiera appare indizio inequivocabile di una passione an-
cora non estinta anche se, come sostengono Nisbet-Rudd 2004, 310s., è intesa a ottenere che, per vendetta, 
Venere faccia innamorare Cloe non del poeta medesimo ma di una terza persona.
48   Ovviamente senza rapporto etimologico: il francese antico pulcele dovrebbe nascere da un latino popolare 
pulicella, forse derivato da pullus ‘animale giovane’ e significa in genere «fanciulla non sposata, vergine». 
Nel lessico corrente, ‘pulzella’ è sempre usato con intonazione scherzosa, prevalentemente nell’uso parlato 
(Battaglia, GDLI s.v.): in questo come in altri casi visti in precedenza, il medesimo lessema impreziosisce e 
insieme ‘abbassa’ il registro (si veda il Giudici ‘provenzale’ della raccolta Salutz, del 1986). 
49   In questo modo il termine più adatto, spranghe, risulta contiguo all’apposizione del v. 8 («insidia di fine-
stre ben serrate»). Arcus ha suscitato negli interpreti oraziani molti dubbi perché sembra fuori luogo in un 
passo che richiama il topos dell’exclusus amator: l’arco infatti non appare come strumento per scardinare la 
porta chiusa dell’amata riottosa, e può essere giustificato solo se si pensa all’arco di Cupido, il che appare 
molto improbabile; da ultimi, atetizzano il termine Shackleton Bailey 1985 e Nisbet-Rudd 2004, 315.
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Cloe che faceva tante storie»)50, richiamando la traduzione precedente e chiudendo ad 
anello questo dittico ‘classico’.

Le quattro liriche con cui Giudici chiude la sua raccolta hanno dunque come cifra 
essenziale la letterarietà, che nei due testi oraziani è rappresentata dalla giustapposizione 
di registri ‘bassi’ e stile culto, mentre nei due componimenti a cornice si propone come 
ostentato radicamento nella tradizione. La parola antica è un sorta di luogo ludico, di 
sapido esercizio, e l’operazione di traduzione agevola un gioco scaltro: selezione del les-
sico, fedeltà ostentata all’onomastica antica, ipercaratterizzazione del registro giambico 
(«smèttila di far la puttana») o culto («idoneo alle pulzelle»), sottrazione di nessi com-
parativi («folleggi / con le ragazze – una nuvola»). Per celebrare il tempo che passa, l’io 
poetico sembra alla ricerca di clausole e sigilli con cui impreziosire le esperienze della 
vita. Ma la parola oraziana non serve solo a suggellare il canto con la cifra preziosa del 
gioco letterario: in realtà, ‘mimando’ la voce distante della lirica augustea, il poeta con-
temporaneo vuole celebrare con ironia contrastiva una saggezza ben diversa da quella 
oraziana, che cerca di preservare la speranza limitandone spazi e tempi. Quella di Giu-
dici è la parola di un ‘nuovo vecchio’, certo consapevole di ciò che la vecchiaia significa, 
ma ancora desideroso di progettare: Io invento questo inizio al mio finire51.

4. «Gh’è nient de fa, gh’è no in due tundà». Franco Loi

Si può dire che Giudici, benché riveli una notevole competenza testuale, solo apparente-
mente si atteggia a traduttore: soprattutto per gli effetti sintagmatici che le due versioni 
producono e subiscono nel contesto della raccolta, la voce antica si ritrova a ricantare ‘i 
versi della vita’ in direzione assai diversa, e finisce per celebrare un ethos ‘altro’ rispetto a 
quello dei Carmina. Questa della ‘finzione’, della ‘finta’ imitazione, è una modalità che 
si genera proprio nella persistente ricerca di una dizione anticlassicistica o postclassica: 
liberandosi dal modello in quanto modello, gli ridona un ruolo in qualche misura ne-
cessario nella formulazione del messaggio contemporaneo. Questo modo si ritrova, in 
termini radicali, nell’esperimento oraziano di Franco Loi: la sua traduzione dell’Epodo 
16 in dialetto milanese è del tutto priva di soggezione rispetto ai clichés della retorica 
classica52. La traduzione, parziale, riguarda i vv. 1-38 dell’epodo, che comprende 63 ver-
si. Si dà qui di seguito il testo integrale di Loi con il corrispettivo testo latino (entrambi 
verranno ripresi di volta in volta più sotto):

50   Ma in quest’ultimo verso il poeta contemporaneo disambigua in qualche modo il testo oraziano: con il 
verbo all’imperfetto («toccala una volta / quella Cloe che faceva tante storie») la storia con Cloe appartiene 
alla memoria di un passato che appare sufficientemente lontano, sebbene ancora capace di suggerire un 
moto di rancore, un desiderio di accorata vendetta.
51   Quanto spera di campare Giovanni, 35: si veda Giudici 2000, 970.
52   La traduzione, parziale (vv. 1-38) compare in Verna, Roma 1997, 35-43, accompagnata da una traduzio-
ne italiana ‘letterale’ del testo latino e una traduzione italiana del testo in dialetto milanese; limitata ai vv. 
1-14 era già in Guarracino 1993, I, 362-365. In Verna, a parte il lungo componimento iniziale eponimo, 
sono raccolte solo traduzioni: oltre a Orazio, Calderón de la Barca e Vicente Aleixandre.
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ghe sèm denter amô, tra nüm se màssum,
e Roma la se s’cinca cuj sò ung.
E nüm che sem scampâ a la gentàja
e a la gringàja de quj bundun d’etrüsch,
gnanca i curtellâd lucch di terrun	 5
o ’l segurin del Duce g’àn trâ al mür,
e men che men frances e rassa gnücca
de quj baldans de tuder e tugnitt,
o i merican cuj bumbardier e süppa
de marucchin Gheddafi e Senegal,	 10
sèm nüm rassa de troj e malarbett,
nüm sèm che darèm fögh a la citâ,
ché nüm ja ciamarèm i brügissun
a fàss ’na sciambula denter ind i câ
– je vedi a curr adré tütt i suttan,	 15
palpàgh el cü ai òmm, safurmentà,
e fan un sbregh di piass, di noster strâd,
e di noster citâ un pulverun,
e tütt d’inturna gran falò e impicâ,
cume in la guèra, ma nel sgagnàss tra nüm	 20
e storcegh el cuassin tra maraman.
E tütt insèma, milanes, ruman,
e quej che g’àn amô’n restüsc de cu
dumandaran: cume se fa a scapà?
cume se fa a salvàss dai turlurù? 	 25
Gh’è nient de fa, gh’è no in due tundà.
Un temp, sì, se pudeva pientà i ges e i câ,
lassà ch’i besti cagassen ind i strâd
e dré di spall restàssen i cujun.
Ma inchö sèm tücc a l’assa, sèm a l’oss:	 30
el mund l’è ner ’me ’n cèss, a ’na manera,
gh’è gnanca un büs in due pudè salvàss!
E alura, fèmegh sü ’na bicierada,
e ris’cium tri paroll sura al savun:
«de emparà la storia urmai per semper,	 35
de dàgh mai pü d’atrâ ai cervellun,
de mai durmì, de nettass i veder,
dervì i uregg e de fa pü i cujun…
E amô imprumettum de minga fa i lader,
de vègh respett di amis e scunussü,	 40
e pö tra via i bandér, brüsà i pulitegh,
lassà i ges ai prest e ai barbun…
Enfin de recurdàss che sèm di òmen,
che gh’èm un cu per savè duvràl,
che sciur e carmacai preputentuni	 45
în di sanguètt che stan süj noster spall!».
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El su, cunt i paroll fèm no la storia,
ch’al mund se fan cuj mort e cuj viulens.
E alura, per fenî l’insavunada,
tirum la corda e sòta cuj biccer,	 50
che quan vègn scür e vègn giò la polta
l’è mèj, nel fàss de part, spettaàss el pes’g.
E via che bàllum! Fèm ’na giravolta
e càntum de la figa el püsse bèll,
e sòta cuj curnàd, fèm girà el tund,	 55
e giò di gran sbüttun a la marmaja
e ai rüffian che pìssen sura nüm,
che nüm picciu e umin de la barbàja
stèm schisc tra j òmm, e la diperassiun
la pòrtum ’me ’n vestì che ghe tanàja	 60
e tra puesia e art e bèj cansun
disligum la memoria a la luccaja
che spetta semper el gran cambià del mund53.

Altera iam teritur bellis civilibus aetas,	 1
suis et ipsa Roma viribus ruit.

Quam neque finitimi valuerunt perdere Marsi

53   Questa la traduzione che lo stesso Loi offre del testo in dialetto milanese: «ci siamo dentro ancora, tra 
noi ci ammazziamo, / e Roma si spezza con le sue unghie. / E noi che siamo scampati alla gentaglia / e alla 
strimpellata di quei tapponi di etruschi, / neanche le coltellate balorde dei terroni / o la scure del Duce ci 
hanno messo con le spalle al muro, / e meno che meno i francesi e la razza testona / di quelle baldanze di 
tedeschi e prussiani, / o gli americani coi bombardieri e la zuppa / di marocchini Gheddafi e Senegal, / siamo 
noi, razza di troie e troppo furbi, / noi siamo che daremo fuoco alla città, / noi che chiameremo le bestie 
che muggiscono / a fare un’orgia dentro le nostre case / – li vedo correre dietro tutte le sottane, / palpare il 
culo agli uomini, sacramentare, / e farne una rovina delle piazze, delle nostre strade, / e delle nostre città un 
polverone, / e tutt’intorno gran falò e impiccati / come in guerra, ma nell’addentarci tra noi / e storcerci il 
collo tra disgraziati. / E tutti insieme, milanesi, romani, / e quelli che conservano ancora un briciolo di testa 
/ domanderanno: come si fa a scappare? / Come si fa a salvarsi dagli idioti? / Non c’è niente da fare, non c’è 
dove darsela a gambe. / Un tempo, sì, si poteva piantare chiese e case, / lasciare che le bestie cagassero nelle 
strade / e dietro le spalle restassero i coglioni. / Ma oggi siamo tutti in pericolo di morte, siamo all’osso: / il 
mondo è nero come un cesso, nella stessa condizione, / non c’è nemmeno un buco dove poter salvarsi! / E 
allora facciamo una bicchierata, / e rischiamo tre parole sopra il sapone: / “di imparare la storia una volta per 
sempre, / di non dare più retta ai cervelloni, / di mai più dormire, di spalancare gli occhi, / aprire le orecchie 
e non far più i coglioni… / E ancora promettiamo di non fare i ladri, / di aver rispetto per gli amici e gli 
sconosciuti, / e poi gettar via le bandiere, bruciare i politicanti, / lasciare le chiese ai preti e ai barboni… / 
Infine di ricordarci che siamo uomini, / che abbiamo una testa per adoperarla, / che ricchi e servi prepotenti 
/ sono delle sanguisughe che stanno sulle nostre spalle!”. / Lo so, con le parole non facciamo la storia, / che 
al mondo si fa con i morti e le violenze. / E allora, per finire l’insaponata, / tiriamo la corda e sotto con i 
bicchieri, / che quando viene buio e vien giù il fango / è meglio, nel farsi da parte, aspettarsi il peggio. / E 
via che balliamo! Facciamo una giravolta / e cantiamo della figa la bellezza che innamora, / e sotto con le 
cornate, facciamo girare il piatto, / e giù gran spintoni alla marmaglia / e ai ruffiani che pisciano su di noi, 
/ che noi ingenui e uomini di incantamenti / stiamo nascosti tra gli uomini, e la disperazione / la portiamo 
come un vestito che ci attanaglia, / e tra poesia, arte e belle canzoni / sleghiamo la memoria per gli oppressi 
/ che aspettano sempre il gran cambiamento del mondo».
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minacis aut Etrusca Porsenae manus
aemula nec virtus Capuae nec Spartacus acer 	 5

novisque rebus infidelis Allobrox,
nec fera caerulea domuit Germania pube

parentibusque abominatus Hannibal:
inpia perdemus devoti sanguinis aetas
ferisque rursus occupabitur solum;	 10
barbarus heu cineres insistet victor et urbem

eques sonante verberabit ungula;
quaeque carent ventis et solibus ossa Quirini,

– nefas videre – dissipabit insolens.
Forte quid expediat communiter aut melior pars,	 15

malis carere quaeritis laboribus.
Nulla sit hac potior sententia: Phocaeorum

velut profugit exsecrata civitas
agros atque lares patrios habitandaque fana

apris reliquit et rapacibus lupis,	 20
ire, pedes quocumque ferent, quocumque per undas

Notus vocabit aut protervos Africus.
Sic placet? an melius quis habet suadere? Secunda

ratem occupare quid moramur alite?
Sed iuremus in haec: simul imis saxa renarint	 25

vadis levata, ne redire sit nefas;
neu conversa domum pigeat dare lintea, quando

Padus Matina laverit cacumina,
in mare seu celsus procurrerit Appenninus
novaque monstra iunxerit libidine	 30
mirus amor, iuvet ut tigris subsidere cervis,

adulteretur et columba milvo,
credula nec ravos timeant armenta leones

ametque salsa levis hircus aequora.
Haec et quae poterunt reditus abscindere dulcis	 35

eamus omnis exsecrata civitas,
aut pars indocili melior grege; mollis et exspes

inominata perpremat cubilia.

Come è noto, quello di Orazio è il progetto fantastico di fuga nelle Isole Beate (arva bea-
ta petamus) per abbandonare la cupa realtà di una Roma ancora in preda alla minaccia di 
nuove guerre civili: quale che sia il momento storico in cui l’epodo fu composto (l’epoca 
della guerra perugina, nel 41 a.C., oppure la ripresa delle ostilità dopo il breve periodo di 
pace seguito al foedus Brundisinum tra Ottaviano, Antonio e Crasso), il componimento 
si profila come un’utopia giovanile e aristocratica, che Franco Loi trasforma in un canto 
di liberazione e di rivolta sociale, senza fughe impossibili in luoghi metastorici. Il carat-
tere oraziano, e la presenza del modello, sono riconoscibili, a partire dal motivo di fondo 
(‘ci stiamo distruggendo da soli’). Loi però, come si è detto, sceglie di tradurre solo le 
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prime due sezioni dell’epodo, i vv. 1-14, in cui si piange la distruzione della patria per 
opera dei suoi stessi cittadini, e i vv. 15-38 (ma di per sé la sezione tematica si conclu-
derebbe al v. 40) in cui il poeta apostrofa direttamente i suoi concittadini. La sua tradu-
zione, dunque, esclude la terza parte (vv. 41-66), in cui viene descritta la meta utopica 
delle Isole Beate. Questa rimozione è anch’essa parte integrante della ‘finta’ traduzione: 
il taglio esclude ciò che non è più dicibile nel discorso contemporaneo. E si capisce bene 
perché: nella prima delle due parti, Loi smonta sistematicamente la prospettiva utopica 
del testo originale, e quindi assume un punto di vista ‘altro’; mediato da una lingua 
che insieme stravolge e enfatizza il registro dell’invettiva, il discorso poetico ‘moderno’ 
assume il rilievo di una transcodificazione vigorosa, con senso e dettato pienamente 
autonomi, slegati da ogni dipendenza imitativa e persino da un rapporto puntuale con 
il testo. Anche in questo caso, l’aggancio con l’epodo è affidato a una più precisa ripresa 
tematica dell’incipit, corroborata dall’inequivocabile toponimo (vv. 1s.):

altera iam teritur bellis civilibus aetas,
suis et ipsa Roma viribus ruit.

Ghe sèm denter amô, tra nüm se màssum,
e Roma la se s’cinca cuj sò ung.

Ci siamo dentro ancora, tra noi ci ammazziamo,
e Roma si spezza con le sue unghie.

In seguito il poeta contemporaneo sostituisce all’elenco di nemici che non riuscirono 
a distruggere Roma nei secoli (in Orazio ai vv. 3-8) un elenco che include ciurmaglie 
dall’approssimativa identità etnica e fosche personalità emblematiche54, per chiudersi 
sulla medesima movenza oraziana (v. 9):

inpia perdemus devoti sanguinis aetas.

Sèm nüm rassa de troj e malarbett,
nüm sèm che darèm fögh a la citâ,
ché nüm ja ciamarèm i brügissun
a fàss ’na sciambula denter ind i câ.
(vv. 11-14)

Siamo noi, razza di troie e troppo furbi,

54   «E nüm che sem scampâ a la gentàja / e a la gringàja de quj bundun d’etrüsch, / gnanca i curtellâd lucch 
di terrun ’l segurin del Duce g’àntrâ al mür / e men che men frances e rassa gnücca / de quj baldans de 
tuder e tugnitt, / o i merican cuj bumbardier e süppa / de marucchin Gheddafi e Senegal» («e noi che siamo 
scampati alla gentaglia / e alla strimpellata di quei tapponi di etruschi, / neanche le coltellate balorde dei 
terroni / o la scure del Duce ci hanno messo con le spalle al muro, / e meno che meno i francesi e la razza 
testona / di quelle baldanze di tedeschi e prussiani, / o gli americani coi bombardieri e la zuppa / di maroc-
chini Gheddafi e Senegal»).
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noi siamo che daremo fuoco alla città,
noi che chiameremo le bestie che muggiscono
a fare un’orgia dentro le nostre case.

L’imagery di Loi attualizza e insieme ‘abbassa’ il quadro del fosco destino che attende la 
patria: ma se in Orazio sono i barbari a figurare come futuri indisturbati padroni (vv. 10-
12 ferisque rursus occupabitur solum / barbarus heu cineres insistet victor et Urbem / eques 
sonante verberabit ungula …), nella versione è un indistinto ‘noi’ collettivo a farsi carico 
dell’empia distruzione della città (vv. 12-14 «– je vedi a curr dré tütt i suttan, / palpàgh 
el cü ai òmm, safurmentà», «– li vedo correre dietro tutte le sottane, / palpare il culo agli 
uomini, sacramentare»): da questo ‘noi’ il poeta si distacca per guardare allo scempio 
commesso dai suoi concittadini. In corrispondenza dei vv. 15ss. dell’epodo avviene lo 
scarto significativo, veicolato, anche in questo caso, da una isolata ma evidente ripresa 
della movenza oraziana (vv. 15s.):

forte quid expediat communiter aut melior pars,
malis carere quaeritis laboribus.

E tütt insèma, milanes, ruman,
e quej che g’àn amô’n restüsc de cu
dumandaran: cume se fa a scapà?
cume se fa a salvàss dai turlurù?
(vv. 22-25)

E tutti insieme, milanesi, romani,
e quelli che conservano ancora un briciolo di testa
domanderanno: come si fa a scappare?
come si fa a salvarsi dagli idioti?

Lo sfuggente testo di Orazio è trasformato, con libertà, nell’immagine molto concre-
ta degli ‘idioti’ da cui salvarsi55. Subito dopo, la risposta data all’interrogativo cruciale 
(come fuggire?), è opposta rispetto a quella oraziana. Orazio si pronuncia con decisione 
– e con una dizione elevata – a favore della fuga, unica soluzione degna di gente libera 
(vv. 17-22):

nulla sit hac potior sententia …
…
ire, pedes quocumque ferent, quocumque per undas

Notus vocabit aut proteruos Africus.

55   I vv. 15s. di Orazio costituiscono un notevole problema sintattico. L’ipotesi interpretativa più fondata 
spiega expediat come transitivo, con il valore di praebere; il verbo reggerebbe carere: «forse tutti insieme, o 
almeno la parte migliore di voi, cercate che cosa vi possa procurare d’andar liberi dai mali labores»; difficile 
anche l’interpretazione del nesso mali labores, da intendersi probabilmente «dalle fatiche e dalle sventure», 
sulla scorta di Hes. Op. 112s.: la discussione è ricostruita da Cavarzere 2008, 224s. 
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Loi oraziano, in modo prevedibile, non lo segue su questa strada, e rovescia completa-
mente la prospettiva antica:

gh’è nient de fa, gh’è no in due tundà.
Un temp, sì, se pudeva pientà i ges e i câ,
lassà ch’i besti cagassen ind i strâd
e dré di spall restàssen i cujun.
Ma inchö sèm tücc a l’assa, sèm a l’oss:
el mund l’è ner ’me ’n cèss, a ’na manera,
gh’è gnanca un büs in due pudè salvàss!
(vv. 26-32)

Non c’è niente da fare, non c’è dove darsela a gambe.
Un tempo, sì, si poteva piantare chiese e case,
lasciare che le bestie cagassero nelle strade
e dietro le spalle restassero i coglioni.
Ma oggi siamo tutti in pericolo di morte, siamo all’osso:
il mondo è nero come un cesso, nella stessa condizione,
non c’è nemmeno un buco dove poter salvarsi!

Le forti immagini ‘primitive’ di Loi rafforzano la percezione che la fuga sia impossibile, 
mentre Orazio proprio dalla memoria del passato trae l’exemplum che convalida il pro-
getto di fuga. Mutate di segno, le espressioni del poeta contemporaneo trasferiscono su 
un registro potente di quotidianità ‘bassa’ le elevate immagini dell’epodo (vv. 15-18). 
Scarto ancor più deciso è nell’introduzione del discorso diretto. Nei due testi, è presente 
il tema del giuramento (v. 25 di Orazio ~ vv. 33s. di Loi), ma Loi disegna un programma 
opposto e speculare a quello oraziano: se in Orazio il giuramento obbliga i fuggitivi al 
non ritorno, attraverso la struttura retorica dell’adynaton (vv. 25ss. simul imis saxa rena-
rint / vadis levata, ne redire sit nefas), nel testo dialettale il motivo è quello della vigilanza, 
dell’impegno morale, della lotta contro la prepotenza del potere:

«de emparà la storia urmai per semper,
de dàgh mai pü d’atrâ ai cervellun,
de mai durmì, de nettass i veder,
dervì i uregg e de fa pü i cujun.
E amô imprumettum de minga fa i lader,
de vègh respett di amis e scunussü,
e pö tra via i bandér, brüsà i pulitegh,
lassà i ges ai pret e ai barbun…
Enfin de recurdàss che sèm di òmen,
che gh’èm un cu per savè duvràl,
che sciur e carmacai preputentuni
în di sanguètt che stan süj noster spall!».
(vv. 35-46)
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Di imparare la storia una volta per sempre,
di non dare più retta ai cervelloni,
di mai più dormire, di spalancare gli occhi,
aprire le orecchie e non far più i coglioni
…
E ancora promettiamo di non fare i ladri,
di aver rispetto per gli amici e gli sconosciuti,
e poi gettar via le bandiere, bruciare i politicanti,
lasciare le chiese ai preti e ai barboni…
Infine di ricordarci che siamo uomini,
che abbiamo una testa per adoperarla,
che ricchi e servi prepotenti
sono delle sanguisughe che stanno sulle nostre spalle!

Nella rinnovata consapevolezza che le parole non cambiano la storia (vv. 47s. «el sù, cunt 
i paroll fèm no la storia, / ch’al mund se fan cuj mort e cuj viulens», «lo so, con le parole 
non facciamo la storia, / che al mondo si fa con i morti e le violenze»), l’‘imitazione’ 
lombarda assume nella propria voce un carpe diem vitalistico e dai modi deteriori, che 
pare indulgere alla smemoratezza, ma subito si converte in virile lotta al profanum volgus 
(«la marmaja») e ai ruffiani. Sicché l’epodo di Loi, ignorando per forza di cose la parte 
finale del componimento latino (dedicata alla descrizione delle Isole Beate), si chiude 
su una nota di rinnovata fede nella poesia, che tiene viva la memoria della storia e la 
speranza di un cambiamento:

e via che bàllum! fèm ’na giravolta
E càntum de la figa el püsse bèll,
e sòta cuj curnàd, fèm girà el tund,
e giò di gran sbüttun a la marmaja
e ai rüffian che pìssen sura nüm,
che nüm picciu e umin de la barbàja
stèm schisc tra j òmm, e la diperassiun
la pòrtum ’me ’n vestì che ghe tanàja
e tra puesia e art e bèj cansun
disligum la memoria a la luccaja
che spetta semper el gran cambià del mund.
(vv. 53-63)

E via che balliamo! facciamo una giravolta
e cantiamo della figa la bellezza che innamora
e sotto con le cornate, facciamo girare il piatto,
e giù gran spintoni alla marmaglia
e ai ruffiani che pisciano su di noi,
che noi ingenui e uomini di incantamenti
stiamo nascosti tra gli uomini, e la disperazione
la portiamo come un vestito che ci attanaglia,
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e tra poesia, arte e belle canzoni
sleghiamo la memoria per gli oppressi
che aspettano sempre il gran cambiamento del mondo.

L’operazione del Loi poeta e traduttore suggella con chiarezza lo spirito oraziano del 
nostro recente passato. Negli anni Novanta del secolo scorso, decaduta ogni fascinazione 
classicistica, l’atteggiamento verso Orazio appare come una aemulatio di nuovo segno 
– gara che mette alla prova, sul campo della langue poetica, della elaborazione tenden-
zialmente espressionistica del dettato oraziano (misurata in Giudici, in Loi vera e propria 
torsione), la tenuta della proposta morale, con esiti diversi: allarmata rappresentazione 
di inquietanti ambienti di disperazione (Fortini), rinascita del tempo (la vecchiaia come 
nuovo inizio, progetto, e non più rifugio nel dies: Giudici), rifiuto della fuga (Loi). 
Tutto sembra perseguire una lucida visione del presente, animata dalla ricerca di una 
immanente verità di vita, più che della felicità: una ricerca che approda a soluzioni etiche 
diverse, se non opposte, a quelle oraziane. Ma in tutto questo, Orazio aiuta a ‘impostare 
la voce’, sempre e comunque, e offre una misura necessaria alla giusta rappresentazione 
dell’uomo che si affatica nel tempo e nello spazio.
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