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Giuliana Tomasella «Una lacerante  
disperazione dell’effimero»:  
il confronto Ragghianti-Picasso

One of the most celebrated artists of the twentieth century, Pablo Picasso, has attracted the interest of 
many art historians all over the Western world. Carlo Ludovico Ragghianti was not an exception: in a 
fifty-year activity, Ragghianti wrote on Picasso on several occasions. This essay explores the originality 
of Ragghianti’s interpretation of Picasso’s art and how it changes from the first papers written during the 
Fourties to the seminal essay Vita mortale di Picasso published in 1984 in «Critica d’Arte».  

L’arco cronologico all’interno del quale si collocano gli interventi che Ragghianti 
dedica a Picasso va dal 1948 al 1987. Si tratta di articoli, brevi note, recensioni 
a mostre o a libri sull’artista, corsi universitari, che testimoniano di una mai 
intermessa attenzione – a tratti si direbbe una fascinazione, nonostante tutto – 
per l’opera dell’artista spagnolo. È ovvio, considerata la rilevanza del personaggio, 
che riferimenti alla sua produzione possano essere di frequente rintracciati anche 
in saggi focalizzati su altri argomenti, tuttavia si è scelto di seguire qui lo snodarsi 
del pensiero critico di Ragghianti limitandosi agli scritti specificamente dedicati 
a Picasso. L’unica eccezione è costituita dall’ambizioso e ponderoso volume 
del 1962, Mondrian e l’arte del XX secolo, in cui uno dei molteplici fili seguiti 
dal critico per comprendere l’evoluzione della poetica dell’artista olandese lo 
conduce a Picasso, di cui analizza approfonditamente una serie di dipinti, fra cui 
le Demoiselles d’Avignon.

Vi sono fasi nelle quali gli scritti sul maestro spagnolo si addensano, provocati 
da circostanze esterne come mostre, commemorazioni, pubblicazioni di libri, e 
altre in cui si rarefanno; ogni volta Ragghianti riprende il filo ripetendo, ma allo 
stesso tempo sviluppando concetti e riflessioni, sicché l’impressione che si ricava 
dal continuum della lettura è di un pensiero che ruota instancabilmente attorno 
ad alcuni nuclei fondamentali, via via modificando leggermente l’orbita. Egli 
abborda all’inizio la questione-Picasso con l’esplicita intenzione di circoscriverla, 
ma nel corso degli anni la vastità del fenomeno di propagazione della sua fama 
– anche a livello mediatico di massa – lo costringe a rivedere le proprie posizioni, 
nella consapevolezza che una tale capacità di irradiazione non possa essere 
sbrigativamente liquidata. Nella forza di Picasso sta, agli occhi di Ragghianti, 
proprio la sua debolezza: il fatto che per comprenderlo e spiegarlo non basti 
l’analisi formale delle opere – o di una sola opera, come nel caso dei veri grandi 
artisti, come Morandi – costituisce il vulnus, mai sanato, d’origine. L’occhio dello 
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storico dell’arte smaschera le manchevolezze dei dipinti e insieme i loro limiti 
sul piano poetico; allo stesso tempo, la straordinaria abilità tecnica di Picasso, 
l’onnivora capacità di fagocitare e fare proprie le più diverse influenze obbliga 
a darne una lettura sullo sfondo di un’epoca intera, di cui costituisce la sintesi, 
il compendio. Come altri critici italiani della sua generazione, Ragghianti non 
nasconde il proprio disagio di fronte a Picasso e tuttavia la sfida che l’artista lancia 
lo forza a un confronto serrato, che coinvolge insieme questioni di ordine etico, 
estetico e politico1.

Dalla biennale del 1948 alle mostre picassiane del 1953

All’inizio, Ragghianti pare sollecitato – quasi provocato – a parlare di Picasso 
dallo straordinario interesse che suscita nei pittori italiani all’indomani della 
guerra. Tanto che il suo primo intervento, comparso in «Firenze e il Mondo» 
nel 1948 e poi ripubblicato su «La Critica d’Arte» l’anno seguente, è dedicato a 
Guttuso e va letto in controcanto alla breve ma densa presentazione a Picasso che 
il pittore siciliano aveva scritto nel catalogo della Biennale del 1948. In sostanza, 
Guttuso ricordava come negli anni del fascismo la lezione picassiana fosse stata 
una lezione di libertà; sottolineava il valore politico della sua opera, ne rimarcava 
l’«irruenza popolare» e la distanza dal formalismo mentale, ne faceva un’arte 
d’impegno, addirittura di lotta del bene contro il male: 

Nella compagine di un’arte che si è volontariamente e forse necessariamente privata del suo 
“maggiore obiettivo”, Picasso riporta questo obiettivo: egli entra in merito, con le sue tele, in un 
dibattito che non è più di astratto e concreto o di figurativo e non figurativo o di formalismo e di 
naturalismo, ma tra uomini e antiuomini, addirittura tra “buoni” e “cattivi”2.

La risposta di Ragghianti mirava a una sistematica decostruzione di questo 
modo di intenderne l’opera; e tale decostruzione continuò, di fatto, negli anni 
seguenti, fino al bel saggio Vita mortale di Picasso, pubblicato nel 1984, e anche 
oltre. Sull’opera picassiana egli non si stancò mai di esercitare una strenua analisi 
formalistica, che sfiora – e a tratti oltrepassa – i confini della vivisezione. Non 
significa che la disprezzasse, tutt’altro, ma cercando una giustificazione dello 
smisurato raggio di azione da essa esercitato, di cui faticava a capacitarsi, si sforzava 
di ricondurla entro un sistema critico-filosofico a essa refrattario, forzandone – 
di fatto – valore e senso. Non era certo il solo, come già si accennava: il meglio 
dei critici italiani a lui contemporanei appare in sostanza allineato su posizioni di 
sospetto, quando non di recisa condanna nei confronti di un artista che pareva 
farsi beffe della coerenza della visione di formalistica ascendenza, nonché del 
concetto crociano di personalità creatrice3. E tuttavia, nel corso del tempo, pur 
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nella sostanziale tenuta delle tesi critiche di base, si avverte un cambiamento, 
un’evoluzione nell’atteggiamento di Ragghianti, come se via via aggiustasse il tiro 
e in qualche modo ricalibrasse i giudizi.  

Infastidito da biografi-agiografi come Zervos, Fierens, D’Ors, Salmon, 
Raynal, George e molti altri, troppo propensi a farsi depistare «dalle impetuose 
e mutevoli indicazioni o confessioni “stagionali” dell’artista», in Picasso e 
l’astrattismo Ragghianti nega che egli sviluppi la sua attività «su una linea 
di razionalità intellettuale, di consapevolezza formale connessa e vigilata, di 
consequenzialità, di coerenza»4. Un’analisi scevra da pregiudizi rivela infatti la 
casualità, l’«impossibilità di cogliere un nesso organico nello sviluppo dell’opera 
di Picasso, come avviene per la forma-poesia, ad esempio, di Raffaello o di Bernini, 
di Cézanne o di Morandi»5. Non è cioè ravvisabile uno sviluppo in senso crociano 
della sua personalità, perché anche i cosiddetti periodi sono in realtà fittizi, dato 
che modalità espressive diverse e talora antitetiche convivono all’interno di archi 
temporali anche strettissimi. Nella sua oscillazione fra «stilizzazione barbarica», 
classicismo, realismo, Picasso mostra un’analogia con l’eclettismo dei Carracci, 
cui il critico aveva dedicato nel 1933 un saggio giovanile, esito della sua tesi di 
laurea6. In un sapiente contrappunto fra testo e immagini, Ragghianti monta 
ora due ora tre opere dello stesso anno in sequenza serrata all’interno della 
stessa pagina, dimostrando, per forza iconica, come Picasso potesse essere 
contemporaneamente cubista e pompeiano, grafico e volumetrico, espressionista 
e decorativo, accademico e surrealista. Interessanti spie linguistiche ci indicano 
come a questa altezza cronologica il critico intendesse in senso sostanzialmente 
passivo le influenze picassiane: usa infatti il verbo «subire»: «Picasso è in grado 
di apprezzare tutti insieme van Gogh e Maillol, Ingres e Courbet, di subire con la 
stessa partecipazione fervente e dedita Matisse e Toulouse- Lautrec, le maschere 
negre e l’allusione “espressionista”, il costruttivismo cubizzante e la dilatata stesura 
decorativa delle lasse cromatiche»7.

Assieme alle idiosincrasie nei confronti della «trascorrente mobilità», della 
«lacerante disperazione dell’effimero», dell’improvvisazione che gli impedisce di 
consistere8, emergono – chiarissime – le sue preferenze: Cézanne e soprattutto 
Morandi, definito «massimo artista europeo del nostro tempo»9.

Basta un solo quadro di Morandi per comprenderlo, poiché in ciascuna tela «si 
avvera una lirica concentrazione, una intensificazione assoluta dell’espressione, 
come una sublimazione della totalità del sentimento»10. Ciò che si rivela 
impossibile in Picasso, artista «periferico» nel senso che manca di un centro, è 
«smagliato, sporadico, frammentario, sconnesso, disperso»11. Nel suo caso il 
numero di dipinti conosciuti è un fattore essenziale per il giudizio: ma la sua opera 
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è addirittura sconfinata. E sferra in chiusura l’attacco finale, quello che sovverte 
la tesi guttusiana: lungi dall’essere connessa alla Storia, l’opera picassiana è 
irretita dalla cronaca, addirittura dalla «polemica occasionale della multiforme 
e disordinata vita della Parigi del nostro tempo»12, e i suoi sostrati e sottintesi 
sono perlopiù futili e mediocri. Utilizzando il tipico formulario crociano, colloca 
Picasso su un terreno prosastico e intellettuale e ne fa un decadente: «il grande 
pittore spagnolo non potrebbe, se non per curioso scambio, essere assunto come 
esempio o maestro di un positivo e consapevole processo pittorico. Un pittore, 
appunto, la cui forma tipica è il decadentismo, e la cui poesia consiste in una 
lacerante disperazione dell’effimero»13. Insiste dunque sulla passività rispetto a 
un’eredità estetica che è quella della tradizione occidentale ottocentesca, che 
sembra passare attraverso Picasso, esserne filtrata senza un’attiva partecipazione. 
Si tratta di accuse che implicano anche il totale discredito nei confronti del 
presunto impegno politico di Picasso: Ragghianti tratteggia il ritratto di un artista 
cinico e disimpegnato, esclusivamente centrato su sé stesso, irretito da una vita 
mondana e metropolitana. È un giudizio costantemente ribadito, implicitamente 
o esplicitamente, anche negli interventi successivi, sempre venati di un sentore di 
etica riprovazione. Picasso, più che rivestirlo realmente, recita il ruolo di engagé. 
Ma a questa interpretazione gli artisti italiani, fra i quali Guttuso, sembrano credere 
profondamente e, usciti dall’esperienza fascista, paiono sedotti dal comunismo, 
avviluppati nelle spire di un altro totalitarismo. 

Nello stesso 1949, era stato pubblicato un volumetto di Giuseppe Marchiori 
dedicato all’Ultimo Picasso: Ragghianti, nella nota posta alla fine del saggio su 
Picasso e l’astrattismo si diceva in piena consonanza con il critico veneto e citava 
con ammirazione in particolare la sua lettura di Pastorale e di Fauno, entrambi 
del 194614. Non stupisce che il passo in cui Pastorale è definita nei termini di «un 
divertimento calligrafico, con curiosi accenni di stile floreale; una specie di cartone 
animato, in cui le figure accartocciate rassomigliano alla lontana ai corpuscoli 
elastici di Mirò», possa aver suscitato il plauso di Ragghianti, per il retrogusto di 
condanna morale nei confronti della gratuità che vi si sente, ma a leggere con 
attenzione il denso saggio, ci si accorge che il discorso di Marchiori è più articolato 
e complesso e che egli avverte, come centrale, il problema metodologico posto 
dall’opera di Picasso alla critica d’arte così com’era stata fino ad allora intesa15. Qui 
e là emergono intuizioni importanti, specie quando abborda il tema della volontà 
regressiva dell’artista, della sua aspirazione a una condizione originaria, in cui il 
segno, che imita i graffiti delle caverne, sembra assumere un valore magico:

Picasso, davanti alla natura, vuole essere come il pastore primitivo: si sforza di vincere l’ostacolo 
della ‘memoria’ che lo divide dalla perfetta condizione aurorale. E, talora, la certezza di 
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riconoscersi, senza mediazioni culturali, nel senso originario delle cose opera in lui con la forza 
di uno stato d’animo sincero e fa apparire naturale la discesa nel tempo, l’allucinata surrealtà 
dell’immagine fantastica16.

Pur chiedendosi dove sia, fra le opposte espressioni – dal graffitismo primitivo 
alle raffinatezze vascolari attiche – il «carattere distintivo della personalità», pur 
dubitando dei risultanti raggiunti in alcune delle opere del ciclo di Antibes, 
Marchiori avverte che gli strumenti metodologici usuali non sono adeguati, e lo 
dichiara:

Il verismo assoluto si lega alla più libera trasfigurazione dell’oggetto: sintesi degli opposti in 
una nuova realtà artistica che sfugge a un giudizio di valore. Risulta chiara l’incoerenza stilistica, 
quando si usino i mezzi consueti d’indagine formale: anche perché la fonte costante d’ispirazione 
è per Picasso il mondo delle apparenze visive. Ma se Picasso rivela davvero delle dimensioni 
sconosciute, la sua verità poetica non si giudica dalle risorse o dal gusto delle improvvisazioni, 
con gli strumenti critici della pura visibilità17.

È un punto di vista che non ha spazio nelle riflessioni di Ragghianti, il cui 
ragionamento è esattamente rovesciato: se sondata con il rigore di un metodo 
che la consideri nella sua autonoma processualità l’opera rivela dei limiti, non 
sono certo i criteri del giudizio a dover essere messi in discussione18. 

Nel numero speciale dedicato a Picasso da «La Biennale di Venezia» nel 1953, 
in occasione delle due grandi mostre che si tennero prima a Roma e poi a Milano, 
venne ripubblicata una parte del precedente saggio di Ragghianti, accanto a 
vari altri interventi di critici del calibro di Palma Bucarelli, Lionello Venturi, Sergio 
Bettini, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan e molti altri19. Su «seleARTE», invece, 
vennero ospitati due suoi brevi commenti, rispettivamente, all’esposizione 
romana e a quella milanese. Le due mostre, giova rammentarlo, costituirono 
l’apice della fortuna picassiana sia nel dibattito critico che nella ricezione presso 
gli artisti e – anche a causa della militanza comunista picassiana – suscitarono 
un grande clamore a livello di opinione pubblica, in quegli anni segnati da forti 
contrapposizioni politiche20.  

Ragghianti mostrò di apprezzare di più l’edizione milanese, per la rinuncia a 
riproporre la fittizia divisione in periodi e la presenza di significative integrazioni 
di opere, che andavano a coprire fasi non rappresentate a Roma21. A tal proposito 
tornò sul tema dell’impossibilità di dar conto di una produzione vasta e senza 
centro: 

Coloro che rimpiangono l’assenza di molte opere dovrebbero però pensare che il pittore è 
incompiuto, per il carattere stesso della sua personalità, in un’opera come in diecimila, sicché la 
completezza o una nuova maggiore completezza numerica non potrebbero spostare molto […] 
le condizioni della conoscenza di questa produzione pittorica22.
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Intellettualismo23, ma anche gratuità ed estetismo, connotano la produzione 
picassiana, ed è significativo che, nella recensione al libro memoriale di Cocteau 
dedicato a Picasso, Ragghianti noti i riferimenti alla tendenza di Picasso alla 
«formule» e al carattere «disparato e occasionale della sua opera»24 e sia colpito in 
particolare dal candore con cui vengono evocati i tempi nei quali vivevano «pauvres 
et sans aucune espèce de problème politique ou social ou national»25. L’ingenuo 
smascheramento – da parte di Cocteau – della totale indifferenza a problemi di 
ordine politico destituisce di ogni seria motivazione l’idolatria di cui Picasso è fatto 
oggetto proprio in nome del suo impegno nelle file comuniste. Per un democratico 
di saldissimi principi come Ragghianti, oltretutto, è quasi superfluo notarlo, tale 
scelta di campo non poteva che risultare inaccettabile. La “lezione” picassiana ai 
giovani risultava quindi pericolosa da più punti di vista: non solo perché indicava 
una via politicamente antidemocratica, ma anche perché lo faceva ipocritamente, 
obbedendo più a richiami di moda che a genuina convinzione. 

Nel corso degli anni Cinquanta, una serie di recensioni su «seleARTE» testimonia 
il vivo interesse e la volontà di continuo aggiornamento sia sul fronte bibliografico 
che su quello delle grandi e piccole mostre dedicate a Picasso, che si susseguono 
da Parigi a Marsiglia, da New York a Chicago e Philadelphia26. Fra questi brevi 
commenti, colpisce la tagliente recensione al libro di Argan dedicato alla Scultura 
di Picasso, che fu edito proprio nel 1953. La spiegazione dell’attività di Picasso 
viene definita – non senza ironia – «ingegnosa» e demolita nel breve spazio di 
un trafiletto. In estrema sintesi, la tesi di Argan è che il «fondamentale interesse 
morale» di Picasso si esplica in forme criticamente indagate, ma allo stesso tempo 
perfette nel ritmo del disegno e nella pienezza plastica27; il suo realismo, che 
implica la volontà di un’azione sul mondo, va dunque inteso come «un essere nella 
realtà, un intervenire nei suoi processi», «ch’è poi la forma stessa, l’unica possibile 
forma di vita morale»28. Al contrario, Ragghianti ravvisa, nelle sculture scelte per 
illustrare il libro, «accanto ad aspetti di formalismo estremamente spinto, portato 
ai limiti dell’enfatico e del caricato, come per paura di non essere inteso abbastanza 
[…] episodi di divertimento e distrazione […] che non presuppongono nemmeno 
una ricerca formale, ma attuano semplicemente discorsi aneddotici, suggestioni 
comparative e psicologiche, che come tali non interessano il critico d’arte». Quanto 
poi alla caratura morale del realismo picassiano, «ciò che dispiace – osserva il 
critico – è di vedere scambiata la massività, la grossezza inespressiva e opaca di 
certe cose […] con qualcosa di artisticamente molto serio e profondo, quando 
invece sono manifestazioni di dissipazione e di egocentrico abbandono ad ogni 
impulso o stimolo, senza sofferenza, cedendo alla versatilità di un ingegno che, 
appagatosi in sé stesso, si è spiegato così spesso tutto in superficie»29.
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Mondrian e dintorni

A inizio anni Sessanta, Ragghianti intraprende lo studio sistematico dell’opera 
di Piet Mondrian e ne tenta una collocazione nel plesso dell’arte europea 
contemporanea, rintracciandone influenze, rapporti, letture, ascendenze 
filosofiche, con l’intenzione di «illuminare complementarmente molti aspetti 
sostanziali dell’arte moderna»30. Come si è anticipato, affrontando il tema del 
rapporto dell’artista olandese con il cubismo, dedica alcuni corposi paragrafi 
a Picasso. Fedele all’idea di critica che enuncia all’inizio («la critica per me si 
identifica con l’esposizione di questa esperienza, cioè dell’oggettivamente 
giustificata presa di possesso dell’operazione estetica che è stata storicamente 
compiuta, nei termini peculiari, singolari, con cui essa è stata attuata»), si inoltra 
in un implacabile esame formale di alcuni quadri cubisti di Braque, Gris, Picasso, 
di cui danno conto titoli di paragrafi come “Divisioni per diagonali, per masse 
cadenzate; prospettive focali, loro trasposizioni in partiture della superficie” e 
simili. La spietata analisi – mirante a negare la vocazione eversiva del Cubismo – 
approda anche all’opera-chiave dell’avanguardia, le Demoiselles d’Avignon, che 
non è frutto di «irrefrenabile furia creativa», ma «risultato di molti, successivi e 
non omogenei, interventi»31. Al di là di questa affermazione, resa ovvia dalla 
folla di studi preparatori, ciò che importa rilevare è che Ragghianti nega alle 
Demoiselles la patente di opera clamorosa di rottura, cercando di dimostrare la 
fedeltà di Picasso a un sistema compositivo centrico, tutt’altro che rivoluzionario, 
ed anzi debitore nei confronti della tradizione figurativa occidentale. Mette a 
punto qui un paradigma di analisi compositiva che utilizzerà anche in seguito, 
per inoltrarsi – munito di bussola – all’interno del labirinto della produzione 
picassiana:

Ma […] quanto a rivoluzione della composizione, l’opera appare assai meno “refrattaria” ed 
antitradizionale di certe composizioni spericolate di Matisse, perché è, o dovrebbe essere 
chiaro alla lettura formale, che l’impianto fondamentale del quadro fu destinato, e rimase, 
[…] fortemente centrico, con le parti laterali ponderate, equilibrate e riferite ad un chiaro 
asse mediano, con le due figure centrali divaricate sul filo di diagonali divergenti regolari, che 
formano zone simmetriche a loro volta scompartite in rombi di forma sensibilmente eguale, 
mentre in alto e in basso la composizione conserva due triangoli in rispondenza accentuata di 
masse; e il sistema ha molte altre coordinate che, una volta isolate le maggiori, è facile scorgere32.

Se l’idea di Picasso come inerte recettore di molteplici influenze va 
trasformandosi in una più ponderata considerazione della sua capacità 
attivamente metamorfica, resta tuttavia, come un dato assodato e di volta in 
volta ribadito, la convinzione che le molteplici e divergenti influenze l’artista 
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finisca poi sempre per organizzarle solidamente all’interno di una struttura, di 
un sistema, ampiamente noti e utilizzati lungo tutto il corso della storia dell’arte 
occidentale. 

L’opera “nuova” di Picasso «nella sua peculiare temperatura […] può soltanto 
essere spiegata col metodo che vale per tutta la storia dell’arte, col metodo critico 
che è una delle conquiste dell’intelligenza moderna»33. E l’esito è deludente, 
nonostante tutto:

Percorsa senza troppe improprietà, l’opera eponima [le Demoiselles] viene a risultare in 
tutta la sua patente problematicità, nella consapevolezza e nel calcolo manovrato delle sue 
relazioni, ancorata ad un frammentario quanto violento e prensile sperimentalismo di cultura 
che si situa puntualmente in un clima generale di discussione a fundamentis dell’arte antica 
e recente, dell’arte occidentale e primitiva, di ricerca in ogni direzione, di ansia veemente di 
innovazioni e di superamenti, e in questo clima l’opera ha senza dubbio una fredda energia 
iconoclasta, una bravura strategica, un talento quasi inverosimile di infondere un penetrante 
potere di suggestione a una situazione che in sostanza è provvisoria e precaria, si sfrena senza 
preoccupazione di ieri e di domani, consumandosi nell’orgoglio di un dominio che non ha pari; 
ma in tutta questa espansione di intelligenza, di assorbimento, di combinazione, di stupefacente 
abilità, di forza aggressiva, senza mistero, quel che manca è il possesso e la certezza, l’unicità di 
uno stile, cioè la voce di un’umanità poetica34.

Quanto alle (supposte) innovazioni spaziali, esse non reggono alla verifica 
cui alcune note opere cubiste vengono sottoposte. Valga per tutte l’analisi di 
Aficionado (1912) di Picasso, che fa emergere «un quadro faticosissimo […] 
che tradisce continuamente la ricostruzione anche quando ormai sembra di 
finalmente possederla». Esso ci sottopone a un percorso visivo «episodico e 
dispersivo», mostra una «disunità volumetrica e plastica recuperata con vari 
equilibrii di proiezione o di situazione, e soprattutto col tracciato lineare»35.

La conclusione è ovvia, e riferibile al fenomeno del Cubismo nel suo complesso: 
«La mantica forse, ma non la critica come ricostruzione del processo del fare, 
potrà definire le nuove qualità dello spazio con gli attributi supposti, che sarebbe 
propria di queste opere»36. Ammesso che sia lecito scindere tra un prima e un 
dopo nel blocco unitario e organico del sistema ragghiantiano, si direbbe che il 
problema è a monte, non a valle della bocciatura sul piano formale; un movimento 
che è essenzialmente critico – ma senza ironia – che fa dell’arte un’esperienza 
solo in termini di leggi, costanti, esperimenti, ma non in termini di emozione e 
umana partecipazione, è già fallita in partenza. Condanna etica ed estetica fanno 
corpo e nel giudizio su Picasso costantemente torna, più o meno scopertamente, 
il biasimo per il cinismo dispiegato sia nella utilizzazione disinvolta di tecniche e 
linguaggi che nelle strategie di irretimento del pubblico.
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Il corso su Guernica all’Università di Pisa 

Più o meno nello stesso periodo in cui era impegnato nell’indagine su Mondrian, 
Ragghianti dedicò alla genesi di Guernica una serie di lezioni all’Università di Pisa 
(1962/1963)37, in cui ripropose lo stesso schema di interpretazione formale che 
aveva utilizzato per le Demoiselles e altre tele picassiane. Leggendo gli appunti 
dalle lezioni, si nota infatti un intreccio e talvolta un rimando esplicito alle pagine 
di Mondrian e l’arte del XX secolo.  Prima di addentrarsi nell’esame di Guernica, 
Ragghianti dichiara subito che non c’è nulla in Picasso che sia estraneo alla 
«consapevolezza intellettuale» e crocianamente aggiunge: «se noi intendiamo la 
storia dell’arte come storia della poesia; come storia di valori di questo genere, 
allora ben difficilmente noi possiamo forse trovare in Picasso non solo degli 
episodi mitici ma soprattutto una continuità mitica, una figura poetica, una 
personalità poetica»38.

Premesso ciò, l’esercizio cui sottopone gli studenti è quello di seguire, disegno 
dopo disegno, abbozzo dopo abbozzo, le diverse soluzioni tentate da Picasso 
prima di approdare alla redazione definitiva di Guernica. Lo sviluppo temporale 
del processo artistico viene portato all’evidenza (in questo caso smascherato) 
da un occhio critico che sembra “filmare” le diverse fasi39.  Egli dimostra così 
come, nel giro di pochi giorni, l’artista abbia esplorato innumerevoli vie con 
una «intelligenza ricchissima di consapevolezza ed anche di capillare capacità 
di sondaggio delle forme, l’una rispetto all’altra, della valenza di queste forme e 
dell’uso anche comunicativo che queste forme possono produrre»40.

In particolare si sofferma su stilemi come quelli delle bocche e degli occhi variati 
all’infinito, in un gioco inesausto. L’opera politica, vessillo dell’impegno libertario 
contro la dittatura, viene decostruita in minimi tasselli di sigle decorative. Ne 
scaturisce, anche se non viene esplicitamente detto, qualcosa di moralmente 
riprovevole, ai limiti dell’oscenità: come racconta il particolare della bocca che 
urla di dolore, ma che è allo stesso tempo una rosa, un fiore. Lo strazio trascolora 
in gioco, è il puro gusto per il motivo grafico (e per la propria stregonesca abilità) 
che guida Picasso:

Allora voi vedete benissimo come sono tracciate queste gocciolature del sangue. Noi 
tematicamente o figuralmente sappiamo che sono lagrime, lagrime di questo pianto disperato, 
però graficamente non c’è questa commozione, non c’è questa oggettività, sono tracciate con 
questa leggerezza e diventano ancora un’invenzione decorativa41.

L’insistenza su tali aspetti è addirittura ossessiva, e continuamente ribadita: 
«concessioni continue al divertimento grafico», «edonismo grafico», «gusto 
essenzialmente grafico di ricamo», «situazione di illimitato estetismo, di illimitato 
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edonismo», «gratuito compiacimento per queste escogitazioni», «degustazione 
formale» e così via. 

Questa analisi, che è – lo si rammenti – lezione rivolta a un uditorio di 
giovani, costituisce uno straordinario compendio del metodo di Ragghianti, 
del suo impegno inscindibilmente etico/politico ed estetico: essa mostra come 
la delegittimazione sul piano umano e storico del pittore passi attraverso lo 
smascheramento del processo di realizzazione formale dell’opera. 

Quanto alla costruzione spaziale, procede ricalcando quanto già aveva scritto a 
proposito delle Demoiselles d’Avignon. Si dice dispiaciuto di dare una tale delusione 
a chi l’ascolta, negando a Picasso la patente di rivoluzionario sovvertitore delle 
convenzioni accademiche, ma l’analisi dimostra, a suo dire, una dispersività solo 
apparente, che a una più attenta lettura rivela ancora una volta un impianto 
classico, ereditato dalla tradizione figurativa occidentale:

abbiamo qui una composizione simmetrica, cioè distribuita secondo una simmetria bilaterale 
che è bilanciata con un sistema di triangoli e di figure regolari equilibrate ai due lati e interferisce, 
aspetto che naturalmente ne raddoppia la monumentalità statica, interferisce con un sistema 
frontale nettamente rettangolare, interno al quadro, che contrae la figura generale del formato 
e quindi ne accentua ancora la stabilità42.

Ne inferisce che per interpretare l’opera picassiana non siano necessari 
strumenti diversi da quelli usati per comprendere Piero, Raffaello o altri maestri 
della tradizione, dal momento che in Guernica vediamo innestate in una metrica 
classica le molteplici invenzioni e curiosità intellettuali dell’artista. 

Insomma, il dipinto viene offerto agli studenti come banco di prova e offre a 
Ragghianti l’occasione di verificare la tenuta del proprio sistema metodologico e 
allo stesso tempo per destituire di fondamento la tesi così diffusa di un autentico 
impegno rivoluzionario dell’artista.  

Il culto del superuomo

Nel 1971, in occasione del novantesimo compleanno di Picasso, il critico 
torna sull’argomento in un articolo che avrebbe dovuto uscire sul quotidiano 
«La Stampa» e che invece fu pubblicato solo due anni dopo su «Critica d’Arte»43. 
Prevedendo una risonanza planetaria e una quantità di scritti commemorativi, 
Ragghianti si interroga sulle ragioni di tale popolarità inusitata, non spiegabile 
in termini di comunicazione con il pubblico (e neppure con gli addetti ai lavori), 
data la difficoltà del linguaggio picassiano e l’impossibilità di racchiuderlo in una 
formula definitiva. Non ravvisa analogie con la fama di altri artisti, come Hugo, 
Verdi, Tolstoj, perché in quel caso «qualcosa della loro ispirazione e della loro 
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coniazione d’umanità passò, lo sappiamo, nei popoli»44. Piuttosto, vede un’affinità 
con D’Annunzio, «per il suo essersi proposto ed essere stato accettato come 
esempio principe della gioventù ed egoarca insaziabile cui tutto doveva esser 
consentito da un volgo abbagliato e subalterno»45.

Il culto del superuomo, insomma, continua in Picasso, «nella dicotomia tra i 
suoi atti esterni con le loro mondane risonanze, e la sua produzione pittorica e 
scultoria ch’è rimasta impenetrata»46:

Picasso ha incarnato l’identificazione arte-vita o vita-arte, o se si vuol dire in altri termini la diade 
pittura-azione, in una misura e con una forma che oltrepassa ogni definizione delle poetiche 
postromantiche e decadenti, le fa apparire scialbe o timide di fronte all’inaudita gittata fluviale 
di un’attività che si è espansa nella storia con un sentimento così illimitato della sovranità di un 
destino; nella vicenda dell’ “égotisme” che ormai abbraccia quasi due secoli, il caso di Picasso 
appare già il più eminente e abbacinante47. 

La sua vastissima opera costituisce una sorta di atto di ricapitolazione di secoli 
di storia formale, in grado di riattivare i più diversi codici espressivi, e tuttavia 
priva di spontaneità, sorgività, innocenza. Cultura e non poesia, insomma, 

una cultura stratificata e ramificata sino a tal punto, da rendere impossibile un coincidere con 
l’opera se non se ne ricostruisca almeno sufficientemente lo stemma diramato e folto delle fonti, 
fuori delle quali essa o resta ermetica, od è fraintesa e può scadere nella sola sensualità di una 
pittura sempre intelligentissima e incomparabilmente flessibile48.

Il tributo al vecchio maestro, come si vede, ribadisce le resistenze di sempre 
e – nel gioco di moda che alternativamente colloca Picasso alla fine o all’inizio 
di un’epoca – sceglie senza esitazione la prima opzione, presentandolo come 
interprete estremo delle poetiche postromantiche e decadenti49. 

Altrettanto esplicita è la lettera che invia a Marchiori il 7 agosto 1981 in occasione 
della mostra di Palazzo Grassi dedicata alla collezione di Marina Picasso50. Afferma 
che alcune considerazioni lo hanno scoraggiato dal recarsi a Venezia e fornisce – 
riandando con la memoria – un prezioso ricordo della sua ricezione di Guernica. 
Fra le motivazioni che lo inducono a ritenere tutto sommato inutile una visita 
all’esposizione, vi è il fatto 

che ho visto in vita mia circa 2000 opere dell’artista, e 2000 o 2200 è quasi lo stesso, perché 
malgrado tutto anche a Venezia Picasso è costante in modalità che mutano soltanto 
quantitativamente; che l’esame del catalogo molto preciso e argomentato ha sostituito in modo 
soddisfacente l’esame diretto (almeno per tanti dipinti che sono essenzialmente “ideologici” e 
tematici). E poi, chiaramente, non era per noi, nella tragedia che viviamo, il momento di tuffarci 
in un’atmosfera così esclusiva di solipsismo estetico: e a questo proposito ricordo bene lo 
stupore che provocò in me, uomo umano e allora partecipe degli ideali rivoluzionari, Guernica 
con l’ostensione dei suoi gelidi formalismi51.
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Ciò che va sottolineato, in particolare, è che uno storico dell’arte formalista 
ritenga pleonastico un confronto diretto con opere picassiane che non ha mai 
visto; se si torna col pensiero all’acribia delle sue analisi in aula – nel corso delle 
lezioni pisane – di disegni, schizzi, versioni preparatorie, l’ammissione non può 
lasciare indifferenti. È il segno estremo (estremistico, verrebbe da dire) della 
collocazione di larga parte dell’opera picassiana fuori dai confini dell’arte, fra 
i grandi fenomeni culturali per i quali l’esame autoptico – cioè lo strumento 
principe degli storici dell’arte – risulta inadeguato, non per limiti propri, ma per 
quelli dell’oggetto d’indagine: l’assoluta, gelida, mentale padronanza di tutti i 
mezzi e linguaggi, nella visione di Ragghianti, annulla ogni umana partecipazione 
e impegno etico, senza i quali l’analisi delle forme è destituita di senso. 

Un bilancio definitivo?

Nel 1981, nel centenario della nascita dell’artista spagnolo, Ragghianti affida 
a un altro scritto d’occasione, Vita mortale di Picasso, riflessioni che possiamo 
considerare conclusive. Il saggio, per vari problemi editoriali, vide però la luce solo 
nel 1984: è curioso notare la frequenza con cui gli scritti ragghiantiani su Picasso 
subiscono ritardi e differimenti, risultando discrasici rispetto alle circostanze che 
li hanno suscitati. 

Il critico pare qui impegnato in una sorta di decisivo corpo a corpo con la 
questione-Picasso, che porta a un significativo arricchimento in termini di 
riflessione e a qualche interessante variazione di prospettiva. È difficile sottrarsi 
al fascino della sua prosa, che irretisce anche laddove non se ne condividano 
gli assunti. Per questo impegno, questa sostenutezza a un tempo stilistica e 
teoretica, il saggio ci appare come un bilancio definitivo, sommo omaggio e 
somma condanna del maestro52. L’incipit è affidato a citazioni da Baudelaire e da 
Heidegger; in particolare, a Ragghianti pare calzante una riflessione del filosofo 
tedesco sulla curiosità: «La curiosità, ormai predominante, non si prende cura 
di vedere per comprendere ciò che vede, per essere per esso, ma si prende cura 
soltanto di vedere». E ancora: «la curiosità è perciò caratterizzata da una tipica 
incapacità di soffermarsi su ciò che si presenta»53. Parole che ben si attagliano 
all’esperienza di Picasso, alla sua 

fuga verso il caos, continuamente inibita dalla consistenza formale irrecusabile, ma forse 
l’aspirazione fu proprio questa, di raggiungere o almeno di rappresentare l’inestinguibile ansia 
cosmica d’incontrare un universo di ipotesi, ognuna delle quali rinviava a nuovi interrogativi, 
senza esaustione […] Non c’è fenomeno del nostro tempo nemmen lontanamente paragonabile 
con questa così perentoriamente soggettivata disintegrazione, dissoluzione del centro pur 
nell’egoarchica esibizione del big bang in atto54.
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Le argomentazioni note, già ampiamente adibite nei precedenti scritti presi 
in esame, assumono in questo saggio un respiro particolarmente profondo, 
nell’incontro fra considerazione di un artista e riflessione globale su un’epoca. 
Cambia, rispetto all’intervento del 1948 da cui abbiamo preso le mosse, 
l’interpretazione del posizionamento di Picasso nei confronti delle tradizioni 
figurative di cui risulta debitore, che peraltro già era stata sottoposta a revisione. 
Non più passivo recettore, ma attivo interprete, la cui attitudine non è mai mimetica, 
gli si riconosce un ruolo molto importante come punto di arrivo della rivoluzione 
epistemologica dello storicismo, che ha consentito di superare l’eurocentrismo 
illuminista, aprendo alla comprensione delle più diverse espressioni artistiche, 
dalle fasi neglette della storia dell’arte occidentale alle esperienze extraeuropee, 
fino all’arte dell’infanzia, popolare, delle psicosi, e così via. Si tratta di un interesse 
molto vivo in Ragghianti, che sembra convogliare in questo saggio ricapitolativo 
su Picasso la passione con cui in quegli anni perseguiva un progetto anche 
editoriale di apertura verso mondi figurativi altri, ben consapevole del ritardo 
italiano: «Critica d’Arte» ospitava ormai con regolarità contributi sull’arte africana 
e nel 1979 Ragghianti aveva fondato con Ezio Bassani, presso l’Università 
internazionale dell’Arte di Firenze, un Centro per gli Studi dell’Arte Africana;  
proprio nel 1981, inoltre, era nato il fecondo esperimento della rivista «Critica 
d’arte africana», replicato poi nel 1984 e purtroppo non più continuato 55. Alla luce 
di queste esperienze, si comprende l’allargamento della prospettiva in cui l’opera 
picassiana viene collocata, come esempio di assorbimento a-gerarchico delle più 
diverse tradizioni:

proprio per la consapevolezza indubbia del suo possesso culturale e della sua costante, 
ininterrotta ricerca di nuove configurazioni dell’illimitato potenziale e dell’imprevisto 
precipitato del suo io, Picasso pone in modo particolarmente acuto il problema della reale 
dialettica con la sterminata cultura che si è fatto, nuovo, enorme centuriatore, e senza sosta 
si fa (e tale in estensione da poter essere attribuita a schiere di specialisti). Questa cultura non 
ha né unificazione né polarizzazione, e mancando queste esigenze conserva la sua soluta 
gravitazione, in un planetario di equivalenze o di compresenze paritetiche, ciò che risulta 
particolarmente notevole per il coesistere sullo stesso piano di qualità artistiche sia differenti 
ed anche contraddittorie intrinsecamente, sia di diverse valenze nelle interpretazioni, e non 
c’è traccia né di scelte riduttive o di coerenza o di ordine. Non si può escludere che questa 
materia in espansione che appare, cioè continua ad apparire così malgrado che il flusso ne 
sia stato interrotto, sia una grandiosa enciclopedia dell’arte, il risultato di un impersonamento 
favoloso della cultura artistica storica, concentrato in una sequenza che vale in via definitiva 
per il suo insieme, pur se in ogni saggio parziale abbia poteri d’informazione e di richiamo alla 
straordinaria rassegna56.

Paradossalmente, proprio l’attenzione all’arte “altra” conduce Ragghianti a 
un’affascinante interpretazione del grande artista europeo, «magico archivista» 
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di tutta la storia dell’arte, instancabile iteratore delle grandi conquiste della 
critica moderna, che ha annesso territori prima inesplorati e ha giustificato – 
ponendoli sullo stesso piano – tutti i linguaggi visivi; a suo modo, dunque, grande 
critico egli stesso, il cui smisurato corpus di opere si configura come esempio di 
prosa figurativa, nel senso già precisato a proposito dei Carracci, la cui attività, 
come scrisse Ragghianti, «si riduceva […] a comprendere espressioni d’arte, a 
giustificarle, spiegarle come a determinarle, per estenderle agli uomini, in modo 
che si facessero comune e generale intendimento»57.

Prodotto supremo del decadentismo moderno, eclettico, decorativo, 
cerebrale, moralmente indifferente, emozionalmente freddo, Picasso è il ritratto 
di un’epoca intera, nella cui inumanità egli allo stesso tempo si riflette ed è rifratto. 
E a dimostrarne una volta ancora l’estraneità a quell’impegno politico di cui lo 
si voleva simbolo, Ragghianti convoca nuovamente Guernica, presunto «grande 
manifesto dell’opposizione internazionale al fascismo», a cui dice di non avere 
mai creduto:

Non potei condividere né allora né poi gli entusiasmi sia dei decadenti o nasismunti, sia dei 
retori di buona fede o di buone intenzioni, mentre cercavo, e non riuscii a tempo, di raggiungere 
dal fronte italiano, che pure esigeva presenza e sacrificio, sul fronte di Aragona la colonna 
Rosselli o la colonna Durruti (con cui combatté il critico d’arte Carl Einstein), né essere anch’io 
sul Monte Pelato a fianco di Angeloni, di Garosci e di Beppe Petacchi, col quale sei anni dopo 
dovevo combattere nella liberazione italiana, secondo il motto coniato da Carlo Rosselli: oggi 
in Spagna, domani in Italia. Anche io non potevo scindere la mia coscienza di combattente 
dalla valutazione di un fatto artistico al quale si imputava pubblicamente e con gran clamore la 
responsabilità di simboleggiare la lotta contro i totalitarismi politici, e che a me sembrava aver 
tanto rapporto con la rivoluzione quanto ne aveva l’irrazionalismo freudiano ed estetizzante dei 
surrealisti che cercavano da Trotsky una cauzione delle loro avide e sensuali velleità di eversione, 
finite degnamente nel parassitismo della café-Society internazionale58.

La rievocazione delle scelte compiute, anche a costo della vita, da coloro 
che, prima in Spagna e poi in Italia, avevano combattuto contro i totalitarismi, 
condanna all’insignificanza le velleità eversive da salotto degli esaltatori di Picasso, 
mentre sfilano, a quarant’anni di distanza, i combattenti veri, chiamati a evocare 
un impegno umano e politico – quelli sì – autentici e generosi. Il contrasto non 
potrebbe essere più stridente:  

Si troverà quindi conseguente che a questo punto conclusivo ci si domandi qual è veramente 
la realtà etica di questo superuomo, e non si troverà abusivo interrogarsi non sulla potenza del 
fare di Picasso o sulla sua invadenza nella storia culturale di questo secolo di cui certamente 
ha impersonato aspetti rappresentativi e forse anche iniziative di pendente giudizio, ma 
sull’aggiunta umana, semplice e universale, della sua espressione59.
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