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Sciami di luce: chiarori, abbagli, 
crepuscoli

Cristina Grazioli
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ABSTRACT

Abbiamo concepito il progetto di questo numero di Sciami|ricerche all’inizio dell’esta-
te 2020, un momento in cui i nostri vissuti erano carichi dell’esperienza e delle impli-
cazioni imposte dall’emergenza “Covid”, sollecitati a reagire ma anche disorientati da 
quotidiani interrogativi sulle nostre esistenze; e inevitabilmente sul senso del nostro 
quotidiano agire entro la dimensione estetica.
La proposta giunta da Valentina Valentini di pensare a un numero di Sciami dedicato 
alla Luce è stata l’occasione per riunire voci diverse, orchestrate su motivi consonanti.
Le questioni chiamate in causa, sentite prima ancor che pensate, evidenziavano qualità 
sostanziali dell’evento performativo, i suoi elementi imprescindibili: la condivisione di 
uno spazio fisico, il respiro comune di una collettività, la percezione e la sensorialità 
come ineludibili premesse di ogni evento spettacolare; a contrario, il momento faceva 
emergere punti critici di un sistema privo di equilibri e di strategie d’orchestrazione, 
portava a riflettere sulla natura dei teatri… Si evidenziava la continuità esistente tra la 
dimensione del quotidiano, lo stare dei corpi in un ambiente fisico abitato da altre pre-
senze e la condivisione di uno spazio in un contesto performativo; spazio sempre per-
vaso da sostanza luminosa anche nella forma dell’oscurità e del buio. La luce è fattore 
essenziale in tutte queste dinamiche, di apertura, di coesione, di isolamento.
Nell’invito a contribuire, abbiamo proposto alcune “parole chiave”, nelle loro relazioni 
con la luce, delle coordinate di orientamento nel percorso da costruire insieme per 
questo numero monografico di Sciami: spazio, condivisione, separazione, aria, gas, at-
mosfera, sfera, materialità della luce atmosferica, buio.
Questo saggio è inteso come percorso introduttivo ai diversi contributi e insieme ap-
profondimento di voci che in epoche passate hanno straordinariamente anticipato ur-
genze e poetiche nel nostro presente.

The concept for this issue of Sciami|ricerche was conceived at the beginning of summer 
2020, a time when our lives were charged with the experience and implications imposed by 
the "Covid" emergency, calling to react but also troubled by daily questions about our lives; 
and about the meaning of our daily actions within the aesthetic dimension.
The proposal made by Valentina Valentini to think about an issue of Sciami on Light was an 
opportunity to bring together different voices, orchestrated on consonant topics.
The issues involved, which were felt before being thought about, highlighted the substantial 
qualities of the performance event, its essential elements: the sharing of a physical space, 
the common breath of a collectivity, perception and sensoriality as premises of every live 
performance; on the other hand, that moment brought out critical points of a system lacking 
in balances and orchestration strategies, and the situation led to reflection on the nature of 
theatres... It was highlighted, the continuity existing between the dimension of our everyday 
life, the being of bodies in a physical environment inhabited by other presences and the sha-
ring of a space in a performative context; space is always pervaded by luminous substance, 
even in the form of darkness and gloom. Light is an essential factor in all these dynamics, of 
openness, cohesion or isolation.
In the call to contribute, we proposed some "key words", in their relations with light, as 
points of reference and orientation in the walk to go for together, shaping this monographic 
issue of Sciami: space, sharing, separation, air, gas, atmosphere, sphere, materiality of at-
mospheric light, darkness.
This essay aims to be an introduction to the various contributions and at the same time a 
focus on voices that in past eras have extraordinarily announced and foreseen the urgencies 
and thoughts of our present.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290101.
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Voci nella luce
Abbiamo concepito il progetto di questo numero di Sciami|ricerche all’inizio dell’estate 
2020, un momento in cui i nostri vissuti erano carichi dell’esperienza e delle implica-
zioni imposte dall’emergenza “Covid”, i nostri affetti e le nostre menti sollecitati a rea-
gire ma anche disorientati da quotidiani interrogativi sulle nostre esistenze; e inevita-
bilmente sul senso del nostro quotidiano agire entro la dimensione estetica (chi nella 
creazione, chi nella riflessione o nella formazione, chi ancora da partecipante/fruitore, 
ma anche chi di arte e cultura non si occupava (e forse per la prima volta si è interro-
gato in merito).

La proposta giunta da Valentina Valentini di pensare a un numero di Sciami dedicato 
alla Luce era motivata dai miei ormai pluridecennali percorsi di ricerca – e anche da 
concomitanti “approdi” di una parte di queste ricerche1; una proposta accolta con sin-
cero entusiasmo, come occasione per riunire voci diverse, orchestrate su motivi con-
sonanti. Immediatamente e necessariamente mi resi conto che elaborare un progetto 
sul tema della luce (che implicava anche sceglierne un aspetto specifico, tra le infi-
nite declinazioni possibili) in quel momento non poteva prescindere dalle condizioni e 
dalle molteplici implicazioni della primavera “pandemica”. Eravamo forse più ottimisti, 
senz’altro con maggiori riserve di energia e capacità di reazione.

Le questioni chiamate in causa, sentite prima ancor che pensate, evidenziavano (più 
di quanto non sia già costitutivamente) qualità sostanziali dell’evento performativo, i 
suoi elementi imprescindibili: la condivisione di uno spazio fisico, il respiro comune di 
una collettività, la percezione e la sensorialità come ineludibili premesse di ogni evento 
spettacolare; a contrario, il momento induceva anche a constatare la mancanza di un 
autentico “collante” nella consuetudine di tante situazioni teatrali, faceva emergere 
punti critici di un sistema privo di equilibri e di strategie d’orchestrazione, portava a 
riflettere sulla natura dei teatri… Motivi affiorati nella loro urgenza anche al di fuori 
dell’ambito delle arti performative; dato che ingredienti basilari di tutto questo sono 
l’aria e lo spazio – quel nutrimento prezioso che a partire dallo scorso anno ha iniziato 
a subire forti limitazioni.

Si evidenziava la continuità esistente tra la dimensione del quotidiano, lo stare dei 
corpi in un ambiente fisico abitato da altre presenze2 e la condivisione di uno spazio in 
un contesto performativo; spazio sempre pervaso da sostanza luminosa anche nella 
forma dell’oscurità e del buio. Fattore essenziale in tutte queste dinamiche, di apertura, 
di coesione, di isolamento, la luce – in tutte le sue sfumature, densità, temperature e 
cromie – determina le condizioni del nostro stare al mondo.

1 Tra 2019 e 2020 si è svolto il primo convegno (Lumière Matière) del programma di ricerca 
Lumière de Spectacle, codiretto dalla sottoscritta insieme a Véronique Perruchon, https://
ceac.univ-lille.fr/axes-et-programmes/programmes/lumiere-de-spectacle, ultimo accesso 
26.IV.2021; si è avviato il progetto di conversazioni sulla luce Lighting Light(s) in «Arabeschi»: 
http://www.arabeschi.it/lighting-lights-01--conversazione-con-pasquale-mari, ultimo acces-
so 26.IV.2021; http://www.arabeschi.it/lighting-lights2--conversazione-con-alessandro-ser-
ra, ultimo accesso 26.IV.2021; è uscito il volume Cristina Grazioli, Pasquale Mari, Dire Luce. 
Una riflessione a due voci sulla luce in scena, Cuepress, Imola 2021.

2 Per noi significativo il documento stilato da un gruppo di docenti dell’università di Padova: ht-
tps://www.disll.unipd.it/sites/disll.unipd.it/files/DiSLL_DAD_protocollato.pdf, ultimo accesso 
26.IV.2021.
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Nell’invito a contribuire, abbiamo proposto alcune “parole chiave”, delle coordinate di 
orientamento nel percorso da costruire insieme per questo numero monografico di 
Sciami, intese nelle loro relazioni con la luce: spazio, condivisione, separazione, aria, 
gas, atmosfera, sfera, materialità della luce atmosferica, buio.

Luce-spazio: il grado zero di esistenza del teatro. Uno sguardo 
alle nostre spalle
Questo universo di relazioni segnato dalla presenza atmosferica della luce evoca 
istanze che ritroviamo già in un “pensiero della luce” esistito secoli fa. Pensiero non 
dominante, le cui eco a nostro avviso risuonano oggi, mutate e “reincarnate” ma rico-
noscibili.

Citiamo uno dei nostri riferimenti preferiti, a rischio di ripeterci3; un passo degli scritti 
dello scenografo Pietro Gonzaga che all’aprirsi dell’Ottocento esprime mirabilmente la 
consapevolezza della forma di esistenza della luce come “massa” che occupa lo spazio 
tra scena e sala. Già nelle considerazioni che riguardano il lavoro dello scenografo, 
Gonzaga insiste sull’aria e sui vapori che si mischiano agli oggetti in virtù della loro 
distanza dall’occhio, coprendoli «del loro bluastro o rossastro, a seconda di come la 
luce li colpisce e vi si mescola» e osserva che i raggi divergenti della luce riflessa dagli 
oggetti portano all’occhio i loro contorni tanto indefiniti quanto la loro lontananza, così 
che la loro dispersione confonde la nitidezza delle immagini trasmesse; tutto questo, 
scrive lo scenografo, non sono «teorie astratte», ma cose che si vedono molto bene, 
quando si guardi con un certo grado di attenzione4. Questo “indefinito” della visione 
negli scritti di Gonzaga ha a che vedere con il fatto che «la nostra esistenza è più sen-
sibile che spirituale», cosa che un pittore-scenografo, ammonisce Gonzaga, non deve 
dimenticare5.

Lo scenografo istituisce poi la corrispondenza, così spesso ripresa da artisti e teorici 
successivi, tra luce e suono, visione e ascolto:

La lumière est le véhicule de la vision, comme l’air sonore l’est de l’ouïe; 
comme l’air sonore n’opère rien sur le sentiment, s’il n’est pas agité artiste-
ment par l’adresse du musicien, ainsi la lumière n’est simplement que du 
jour, si elle n’est pas travaillé, pour ainsi dire, en fantôme par la surface des 
objets dans lesquels elle frappe, et en est renvoyé à l’œil avec la plus grande 
vitesse et exactitude […]. Or, le décorateur intelligent, peut tirer tout le parti 

3 Cfr. per es. Cristina Grazioli, Luce e atmosfera, natura e pittura: alla ricerca di un fattore unitario 
della messinscena tra XVIII e XIX secolo, in Avènement de la mise en scène/Crise du drame. Con-
tinuités-discontinuités, a cura di Jean-Pierre Sarrazac e Marco Consolini, Edizioni di Pagina, 
Bari 2009, pp. 33-52; Cristina Grazioli, Pasquale Mari, Dire luce. […], cit., pp. 148, 185.

4 Pierre Gothard de Gonzague [Pietro Gonzaga], Lettre a mon Chef ou eclaircissement convenable 
du décorateur théâtral Pierre Gothard Gonzague sur l’exercise de sa profession, de l’Imprimerie 
d’Alex Pluchart, Saint Pétersburg 1807, p. 30 (trad. it. in Pietro Gonzaga, La musica degli 
occhi, a cura di Maria Ida Biggi, Olschki, Firenze 2006).

5 Pierre Gothard de Gonzague [Pietro Gonzaga], Lettre a mon Chef …, cit., p. 33.
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qu’il veut de la masse de lumière qui se trouve entre le spectacle et le specta-
teur, s’il sait artistement préparer les surfaces des coulisses de manière à 
nous renvoyer les rayons lumineux transformés en images illusoires 6.

L’effetto della scenografia deve essere sentito, non pensato.

La voce di Gonzaga può essere accostata ad altre pronunce, diverse tra loro, che testi-
moniano un universo tenuto insieme da aspirazioni che non collimano con la conce-
zione dominante dello spazio teatrale della nostra tradizione; oseremmo dire: che non 
si accontentano dello spazio e della luce della finzione e guardano costantemente oltre 
il fondale, oltre la soffitta della scatola scenica7. La passione per la luce non separa spa-
zio ed effetti della luce artificiale dall’esperienza della luce naturale.

Le poetiche che si esprimono tra fine Settecento e inizio Ottocento sembrano conse-
gnare un patrimonio di idee, progetti, programmi per il futuro, in un arco che idealmente 
si estende al di sopra della scatola illusionistica nell’aspirazione a superarla, ad alcuni 
artisti e personalità del mondo teatrale d’inizio Novecento8. Dall’osservatorio contempo-
raneo guardare a quel momento non solo è affascinante dal punto di vista dell’indagine 
storica, ma potrebbe essere fruttuoso per “orientarci” nel presente – e verso il futuro.

Il motivo dello “spazio condiviso”, alla luce (o al buio) della situazione contingente, 
è centrale in riflessioni e pratiche della luce del primo Novecento. Mi riferisco in 
particolare ai movimenti che, in modo diverso, hanno cercato di ripensare la ricerca e 
l’attività artistica in stretta connessione con la sfera sociale ed esistenziale, ma anche 
nel tentativo di ritrovare nuovi patti con la sfera della Natura. Penso all’ambito delle 
Künstlerkolonien, le colonie degli artisti fondate soprattutto nei paesi di lingua tedesca 
(che è anche il territorio all’avanguardia per concezioni e pratiche teatrali dell’epoca). Per 
esempio Worpswede, vicino a Brema, nel cui contesto non a caso si situa un’occasione 
(certo marginale per uno sguardo più ampio sull’epoca ma non ai nostri occhi) che 
è l’inaugurazione della Kunsthalle, nel febbraio 1902: momento in cui Rilke ha modo 
di mettere alla prova la sua concezione teatrale, nell’allestimento di un dramma di 
Maeterlinck, ma anche in quella che forse oggi definiremmo una performance site 
specific, in cui un suo testo programmatico (Festspielszene) veniva recitato negli ampi 
spazi della scalinata del museo, parte di un programma performativo e artistico più 
ampio. Lo stesso Rilke per il quale sulla scena (ma anche nell’arte in genere e nella 
vita) le presenze vivono la loro autentica dimensione solo se avvolte da una stessa 

6 Ivi, p. 53 («la luce è veicolo della visione, come l’aria sonora lo è per l’udito; come l’aria sonora 
non agisce sul sentimento se non è vivificata artisticamente dal musicista, così la luce non è 
che chiarore se non è rielaborata, per così dire in fantasma dalla superficie degli oggetti che 
colpisce, e rinviata all’occhio con la più grande velocità ed esattezza […]. Ora, lo scenografo 
intelligente può trarre il maggior profitto dalla massa di luce che si trova tra lo spettacolo e 
lo spettatore, se sa preparare artisticamente le superfici delle quinte in modo da rinviarci i 
raggi luminosi trasformati in immagini illusorie»).

7 Cristina Grazioli, Luce e atmosfera: una direttrice alternativa, in La scena di Mariano Fortuny. Atti 
del convegno internazionale di studi, Bulzoni, Roma 2017, pp. 51-67.

8 Secondo questa prospettiva è stato concepito il progetto “Atlante Fortuny”. Patrimonio e inno-
vazione nell’opera di Mariano Fortuny: fonti ispiratrici nell’arte di orchestrare la luce, relazioni, 
influssi, testimonianze nel contesto artistico europeo (2012-2014), https://www.disll.unipd.it/at-
lante-fortuny-patrimonio-e-innovazione-nellopera-di-mariano-fortuny-fonti-ispiratrici-nel-
larte-di, ultimo accesso 26.IV.2021.
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melodia, rifulgono di colori che l’atmosfera (la luce) fa risplendere; lo stesso Rilke 
(cioè negli stessi anni) che condivide con Georg Fuchs la concezione di un teatro come 
evento festivo, cerimoniale che consente ad una moltitudine di singoli di riconoscersi 
e sentirsi “comunità”. Negli stessi anni (1901) a Darmstadt9 si situa l’esperienza della 
Colonia degli artisti pensata come un luogo dove l’individuo potesse vivere senza 
scissioni e alienazione la dimensione lavorativa, quella privata, quella artistica; dove gli 
oggetti domestici, le abitazioni, l’urbanistica, vivono di una stessa dimensione estetica 
(anticipazione diretta di quanto si diffonderà a partire dal Bauhaus).

In questi contesti mai la creazione scenica è pensata disgiunta dalla sfera dell’esistenza 
(oltre che dalle altre arti).

Darmstadt ospita il Festspielhaus, luogo teatrale al quale è legata la pubblicazione di 
Peter Behrens Feste des Lebens und der Kunst. Eine Betrachtung des Theaters als höchs-
ten Kultursymbols (Festa della vita e dell’arte. Una considerazione del teatro come più 
alto simbolo della cultura), dedicato alla stessa Künstlerkolonie. Vi leggiamo, tra le altre 
interessantissime affermazioni: «Der Stil aber ist der Symbol des Gesamtempfindens, 
der ganzen Lebensauffassung einer Zeit, und zeigt sich im Universum aller Kunste. 
Wollen wir nun ein Haus errichten das der gesamten Kunst eine heilige Stätte sein 
soll»10. La consuetudine, scrive Behrens, separa gli spettatori in parti isolate dello spa-
zio, uno spazio destinato a suscitare l’illusione della natura; un non senso, dato che la 
dimensione dell’arte è autonoma e altrettanto reale. Tuttavia questa dimensione dalle 
leggi peculiari non è scissa dalla natura. Come altri suoi sodali, auspica uno spazio tea-
trale ad anfiteatro; ma immagina anche la presenza di «lebende Blumen» e «blühende 
Garten»11 (fiori vivi e giardini fiorenti) per sottolineare che non si tratta di uno spazio 
separato da quello naturale.

In questo teatro vi deve essere spazio tra i posti a sedere in modo da consentire agli 
spettatori di muoversi: «vogliamo rimanere esseri sociali e gioire della bellezza della 
nostra vita». Nelle pause ci si deve poter spostare in spazi luminosi o in ampie terrazze, 
che consentano di aprire lo sguardo sul paesaggio. Tutto il testo di Behrens “risuona” 
luce, nella ricorrenza di parole come farbenleuchtend, glühend, Glanz (rilucente di 
colori, ardente, splendore). Più precisamente, rispetto alla luce l’autore scrive che non 
si dovranno limitare le rappresentazioni ad un’ora specifica, bensì estenderle a tutti i 
momenti della giornata e della sera. Immagina inoltre di poter sfruttare superfici scor-
revoli per lasciare entrare la luce del giorno e farla interagire con la luce artificiale. 
«Uno spazio armonico come la nostra Stimmung»12. Il proscenio assume un’importanza 
fondamentale agendo da collegamento tra scena e sala.

9 La colonia degli artisti di Darmstadt fu fondata da Ernst Ludwig von Hessen nel 1899 (cfr. 
Georg Fuchs, Von der stilistischen Neubelebung der Schaubühne, 1900). In merito cfr. Antonel-
la Ottai, Scena e scenario. Frammenti teatrali della 1a Esposizione della colonia degli Artisti di 
Darmstadt, Edizioni Kappa, Roma 1987.

10 «Lo stile è simbolo di un sentimento comune, dell’intera concezione della vita di un’epoca, e 
si manifesta nell’universo di tutte le arti. Vogliamo erigere un teatro che sia un luogo sacro 
per tutta l’arte»; Peter Behrens, Feste des Lebens und der Kunst. Betrachtung des Theaters als 
höchsten Kultursymbols, Diederichs, Leipzig 1900, p. 10; digitalizzato in https://katalog.ub.u-
ni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi?katkey=67655554 ultimo accesso 26.IV.2021.

11 Ivi, p. 17.
12 Ivi, p. 18.
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In questo paesaggio, entro il quale ci sembra di cogliere assonanze con le poetiche con-
temporanee che qui abbiamo riunito, si situa anche l’esperienza di Hellerau, la prima 
città giardino tedesca, e nello specifico del suo celebre Festspielhaus.

Adolphe Appia è indiscusso protagonista (insieme a Dalcroze, Salzmann, Tessenow) 
di questa esperienza, e da questa riceve ulteriore impulso e approfondimento il suo 
pensiero della luce, che si declina in modo sempre più convinto affermando il principio 
di uno spazio condiviso13. Senza voler entrare in poche righe nel merito di un pen-
siero così complesso, tenendo a mente l’importanza dell’incontro con Hellerau, è utile 
mettere in evidenza il suo distacco dalla poetica wagneriana e lo sguardo aperto ad 
una dimensione “teatrale” che superi il teatro stesso, quanto meno quello del proprio 
tempo. Il teatro non «deve essere considerato come forma compiuta e definitiva»; esso 
cerca istintivamente di liberarsi dal condizionamento del pubblico e di svilupparsi «in 
una libera atmosfera» («à se développer dans une libre atmosphère»)14.

Tôt ou tard, nous arriverons à ce que l’on appellera la salle, cathédral 
de l’avenir, qui, dans un espace libre, vaste, transformable, accueillera les 
manifestations les plus diverses de notre vie sociale et artistique, et sera le 
lieu par excellence où l’art dramatique fleurira – avec ou sans spectateurs15.

Tra i documenti che costituiscono le premesse alla fondazione di Hellerau16 vi è uno 
scritto del 1908 di Wolf Dohrn, in cui questo industriale “illuminato”, in riferimento al 
progetto per lo spazio del Festspielhaus scrive che l’obiettivo era fondare un edificio 
lontano dal traffico della città

non per abitarvi soli o in famiglia, ma per tutti; e non per imparare o per 
diventare intelligenti, ma per essere felici; non per pregare secondo questa 
o quella convinzione religiosa, ma per la riflessione e la vita interiore; non 
una scuola, non un museo… e tuttavia un po’ tutto questo, con qualche cosa 
in più17.

Immaginava uno spazio dall’ingresso maestoso ma semplice, accogliente e che non 
incutesse soggezione. Una scalinata semplice avrebbe condotto alla grande sala, il cui 
spazio avrebbe evocato quello delle chiese medievali. Un’architettura dalla forte Stim-
mung, “atmosfera”, e tuttavia senza una precisa identità, in modo da non sovrapporsi 
alla “vita” che avrebbe dovuto ospitare, quella dello spettacolo vivente e animato dal 

13 Cfr. il tardo intervento pubblicato in un volume di riferimento per la scenotecnica degli anni 
Venti, Adolphe Appia, Art is an attitude, in Walter René Fuerst, Samuel J. Hume, XXth Century 
Stage Decoration, Alfred A. Knopf, London 1928, 2 voll., I, pp. 13-15; L’art est une attitude 
in Adolphe Appia, Œuvres complètes, éd. par Marie L. Bablet-Hahn, L’âge d’homme, 4 voll., 
Genève 1983-1992, IV, pp. 498-500.

14 Adolphe Appia, Expériences de théâtre et recherches personnelles, in Adolphe Appia, Œuvres 
complètes, cit., IV, pp. 36-56: 53.

15 Seconda prefazione a La musique et la mise en scène, citato in Denis Bablet, Adolphe Appia. Art, 
révolte et utopie, in Adolphe Appia, Œuvres complètes, cit., I, pp. 1-30: 25.

16 Si veda il prezioso lavoro di contestualizzazione svolto da Marie Louise Bablet-Hahn, ivi, vol. 
III, pp. 92-226. 

17 Wolf Dohrn, Die Gartenstadt Hellerau, Eugen Diederichs, Jena 1908, pubblicato per la prima 
volta in «Hohe Warte», 1906. Citato in Adolphe Appia, Œuvres complètes, cit., III, p. 95.
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suo ritmo fluente. La disposizione della sala doveva essere estremamente semplice e 
luminosa, ma il luogo non doveva essere sprovvisto del fascino dei cambiamenti di luce 
e dei crepuscoli18.

L’esperienza di Hellerau irraggia un ventaglio di motivi che risuonano nel nostro pae-
saggio contemporaneo, e che aleggiano in queste pagine.

Martin Buber è uno dei testimoni di questa esperienza. Non è senza rilevanza che si 
tratti di un filosofo e non di un teatrante in senso stretto (slittamento o “espansione” 
dell’idea di “teatro” che è un altro dei segni di questo percorso di Sciami).

Individuale è collettivo
Su Martin Buber spettatore a Hellerau si aprono gli interventi di questa raccolta. Con lo 
sguardo di Marcella Scopelliti su Una luce lunare nella notte stellata. Scrive la studiosa

il filosofo ricorda come nel teatro antico anche se spettatori e attori erano 
illuminati allo stesso modo rispetto alla scena, il senso di distanza restava 
comunque preservato dal carattere sacramentale della rappresentazione. 
Buber sostiene che i tempi moderni richiedano uno spazio scenico unificato 
ma cangiante e tale da poter garantire un’azione scenica “polare” preservan-
do così il senso di “distanza” grazie all’azione attiva della luce19.

Partiamo da questo motivo della relazione tra dimensione individuale e collettiva, una 
relazione aperta e non esclusiva. Per Buber

l’autentico sentimento dell’arte è un sentimento polare. Ci trasporta entro 
un mondo a noi inaccessibile. Eppure vi siamo immersi. Un mondo che è 
realtà «unica e certa, come nessun mondo naturale […] ci abbandoniamo a 
esso, e respiriamo nella sua sfera [wir atmen in ihrem Bereich]. Da questa 
polarità tra familiarità ed estraneità, deriva la sacralità dell’autentico senti-
mento dell’arte20.

Lo spazio è per il filosofo «elemento essenziale dell’esperienza scenica». Ne fa un pro-
blema di distanza. Di che tipo? Se anche noi fossimo vicinissimi e avanzassimo verso il 
palcoscenico, scrive Buber, se ne toccassimo le tavole con i nostri “piccoli piedi” non vi 
entreremmo: questo spazio è di un’altra natura rispetto al nostro, «creato e riempito 
da una vita di un altro livello, di un’altra altezza, e di un’altra densità. Tale consapevo-
lezza intesa come sentimento è il cuore dell’autentica esperienza della scena».

18 Adolphe Appia, Œuvres complètes, cit., III., p. 95. La ristrutturazione recente del Festspielhaus 
(2006, architetto Josef Peter Meier-Scupin), riporta l’eloquente iscrizione foucaultiana Ae-
sthetik der Existenz.

19 Marcella Scopelliti, Una luce lunare nella notte stellata. Martin Buber spettatore a Hellerau, 
«Sciami|ricerche», n. 9, aprile 2021, DOI: 10.47109/0102290102.

20 Martin Buber, Das Raumproblem der Bühne, in Paul Claudel, Programmbuch, Hellerauer Ver-
lag, Hellerau 1913; tr. it. di Charlotte Geschwandtner e Francesco Ferrari, Il problema dello 
spazio scenico, in Marcella Scopelliti, L’attore di Fuoco. Martin Buber e il teatro, Accademia 
University Press, Torino 2015, pp. 229-236: 229.
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Annota Scopelliti: «spazio scenico e spettatore s’implicano vicendevolmente ma giam-
mai si fondono. […] un essere l’uno di fronte all’altro che non viola il principio di indivi-
duazione»21.

Tale polarità si ritrova nella concezione della luce:

l’uso duplice – luce che unisce e luce che separa – funziona, secondo 
Buber, come specchio del movimento polare della realtà ed esplicita un 
assioma fondamentale della filosofia buberiana secondo cui “i momenti 
dell’incontro più alto non sono lampi nelle tenebre ma luce lunare che si leva 
in una chiara notte stellata”. Si tratta di “rendere l’esperienza della relazione 
[Erlebnis] operante “nel” mondo e non fuori da esso (nella luce delle stelle, 
quindi, e non nel buio della notte). Nella luce creativa si cela il principio 
stesso del genere umano, il suo doppio movimento: il porsi a distanza e 
l’entrare in relazione. La dialettica della luce in teatro diventa per il filosofo 
una materializzazione vera e propria della vita: come nella vita l’uomo non 
aspetta altro che essere riconosciuto per com’è nella sua essenza da un 
altro essere umano, così il teatro è il luogo dove ci si riconosce e ci si confer-
ma in quanto esseri umani. […] l’essere umano esce dal teatro come esce 
dalla relazione, “ha nel suo essere un di più”, che deve rimettere in gioco 
nel mondo. Viene così […] vivificato il compito del teatro nell’immanenza; 
e l’uomo non riceve un contenuto nella rivelazione, ma una presenza, un 
senso: non un senso di “un’altra vita” ma di questa nostra vita22.

Qui Buber ci sembra costituire un antecedente di concezioni a noi vicine, che invitano 
a pensare lo spazio della rappresentazione secondo modalità capaci di ripensare e 
articolare i (molteplici) rapporti tra scena e sala, performer e partecipanti. Non si tratta 
di schierarsi pro o contro le luci accese in sala o viceversa a favore o meno del buio, 
bensì di pensare tanto la luce che il buio come parte integrante dello spettacolo e delle 
dinamiche non solo di fruizione ma dello stesso accadimento performativo, che neces-
sariamente ingloba tutte le presenze entro un determinato spazio (spazio-luce che le 
connota tutte come “attive”).

La relazione tra collettivo e individuale su cui riflette Buber ci fa pensare, ad esempio, 
alla posizione di Olafur Eliasson23, artista che si assume una responsabilità (in primis 
nel proporre “visione”, nascondere o modificare porzioni del visibile) nei confronti di un 
mondo dove la dimensione estetica non può essere separata dal quotidiano e in cui il 
nostro “potere” dipende dalla nostra consapevolezza dell’atto percettivo.

In tal senso non esiste percezione o fruizione “passiva”.

In diversa ma consonante declinazione, queste relazioni vengono colte dallo sguardo di 
Charlotte Beaufort in Meeting. Luce e intersoggettività negli Skyspaces di James Turrell. Se 

21 Ivi, p. 230, nota 3.
22 Cfr. Marcella Scopellitti, Una luce lunare nella notte stellata. Martin Buber spettatore a Hellerau, 

cit.; i passi citati sono da Martin Buber, Io-Tu.
23 Cfr. per esempio un talk TED del 2009, https://www.ted.com/talks/olafur_eliasson_playing_

with_space_and_light?language=it, ultimo accesso 26.IV.2021; per noi significativo un lavoro 
esposto alla mostra parigina Danser sa vie al Centre Pompidou nel 2011, Movement Micro-
scope: https://vimeo.com/32206496 ultimo accesso 26.IV.2021.
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il nome di Turrell è molto noto per le sue installazioni, lo è meno per le sue incursioni 
nell’ambito teatrale. Ma crediamo che la sua opera sia uno degli esempi di come la 
dimensione performativa si dia intrinsecamente24 e proprio nella contestualizzazione 
entro la riflessione sulla dimensione “atmosferica”.

Beaufort, che già si era confrontata recentemente con il versante delle collaborazioni 
teatrali di Turrell affrontando To be sung, opera del 1994 frutto della collaborazione tra 
l’artista e il compositore Dusapin25, mette qui in evidenza il legame tra la ricerca sulla 
percezione, necessariamente legata all’individualità, e la dimensione collettiva della 
condivisione. Fondamentali in tal senso due aspetti della formazione di Turrell: il cielo 
dell’aviatore (l’artista inizia a volare sin da ragazzo) e l’educazione quacchera, con l’e-
sperienza del Meeting, riunione della comunità dove giocano un ruolo fondamentale lo 
spazio e la luce che ne è condizionata.

Se la Meeting House è certamente pensata come uno «spazio per ascoltare», scrive 
Beaufort, gli spazi creati da Turrell ne prendono ispirazione mettendo l’accento su di 
una forma di attenzione che non privilegia l’udito ma la vista, per farne degli «spazi per 
vedere». Ma la relazione tra luce, visione e ascolto rimane come un sostrato nella sua 
opera (pensiamo al bel film di Carine Asscher Passageways26 che mostra l’amicizia con 
gli hopi dell’Arizona e la condivisione delle loro pratiche di “ascolto” cosmico).

James Turrell, Second Wind, 2005-2009, Fundación NMAC, Vejer de la Frontera, Spagna, foto Charlotte 
Beaufort.

24 Cfr. Cristina Grazioli, Cavità di luce, riflessi d’ombra: poetiche dell’assenza e drammaturgie della 
luce, in «Culture Teatrali», On presence, a cura di Enrico Pitozzi, n. 21, 2012, pp. 41-58: 41-44.

25 Charlotte Beaufort, To Be Sung: La lumière intransitive comme matériau de composition, rela-
zione al convegno Lumière Matière, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il teatro e 
il melodramma, 16-17 gennaio 2020 (cfr. nota 1).

26 Carine Asscher, Passageways, con James Turrell e Gene Sekaquaptewa (capo HOPI del Clan 
delle Aquile), Centre Pompidou, Paris 2006 (DVD).
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Nel periodo al quale abbiamo fatto riferimento sopra, la primavera dello scorso anno, 
le profonde implicazioni che corrono tra singolarità e pluralità o collettività venivano 
esplicitate con grande sensibilità in una toccante conversazione di Jean-Luc Nancy, invi-
tato all’Università di Padova per una conferenza dal titolo Per liberare la libertà. Richia-
miamo quell’istante, perché, seppure note a chi frequenta il pensiero del filosofo, tali 
implicazioni risuonavano in modo particolarmente vibrante, legate a quel momento 
così peculiare, condiviso (era il 21 maggio 2020) 27.

Ci si potrebbe chiedere: che cosa c’entra la luce?

Riandiamo a Buber. Dopo le riflessioni sopra riportate sulla necessità di condivisione 
dello spazio, in una dimensione che contempli e non infranga la pienezza della singola-
rità e l’apertura alla comunità, scriveva il filosofo:

L’unico elemento che può infondere mutevolezza assoluta a uno spazio 
costituito in maniera unitaria è la luce, cosa che alla nostra epoca, in cui lo 
spirito di Rembrandt parla come mai prima, non poteva rimanere un segre-
to28.

Buber offre poi testimonianza del dispositivo messo in atto nella sala “éclairante”29, il 
cui spazio

è composto da due elementi, dal substrato della trasformazione e dall’a-
gente trasformatore. Il substrato consiste in numerose superfici e strisce 
di materiali, semplici e grigie, che delimitano e articolano la scena. L’agente 
è la luce diffusa, che opera non in modo episodico e selettivo, come un 
normale proiettore, ma nell’uniformità di grandi superfici e di lunghi periodi. 
Attraverso la variabilità dell’illuminazione [Belichtung] si può rendere ogni 
grado di materialità del substrato: i materiali possono apparire ora morbidi 
ora solidi, ora piatti ora rotondi, e con la loro trasformazione si trasforma 
anche l’immagine dello spazio creato dalla luce: da uno spazio limitato a 
uno che apre all’infinito, da uno determinato in tutti i suoi punti a uno che 
ondeggia nel mistero, da uno che mostra solo se stesso a uno che accenna 
l’innominabile. Innominabile è tuttavia questo spazio, quest’opera della luce. 
Uno spazio formato da un principio di cui ancora non conosciamo il nome e 
di cui conosciamo solo la manifestazione sensoriale [sinnliche Kundgebung]: 
la luce creatrice [das schöpferische Licht]»30.

Precisa poi che se questo esperimento provenisse da una riflessione sul dramma e non 
dal dramma stesso, cioè dall’esperienza, questo lavoro sarebbe inconsistente e sterile.

27 L’incontro è visibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=QmWjJD5Pyt8 ultimo acces-
so 26.IV.2021. Da quella occasione la proposta, accolta con nostro immenso piacere, di 
coinvolgere Jean-Luc Nancy in dialogo con Alfonso Cariolato. Ringrazio Annalisa Oboe e 
Marcello Ghilardi per la collaborazione.

28 Martin Buber, Il problema dello spazio scenico, cit., p. 235.
29 I disegni del dispositivo di Salzmann sono pubblicati in Adolphe Appia, Œuvres complètes, cit., 

III, pp. 162-163.
30 Martin Buber, Il problema dello spazio scenico, cit., p. 236.
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Lo scriveva nel pieno del vissuto di Hellerau. Come sopra ricordato, l’evento è l’esito di 
una felice, seppur momentanea, intesa tra artisti diversi; tuttavia l’autore materiale di 
questa sala è Alexandre Salzmann, che in Licht, Belichtung und Beleuchtung (Luce, lumi-
nosità e illuminazione) insiste sull’insostituibilità dell’esperienza diretta:

Sebbene tutti siano dotati di occhi, la maggior parte delle persone manca 
di esperienza visiva. È per questo che è difficile spiegare chiaramente, con 
parole, i problemi posti dalla luce. Sarebbero più efficaci le dimostrazioni 
[…]. Per l’occhio e dunque per l’impressione generale, contano solo gli effetti 
ottenuti, quindi una denominazione relativa. Imparare a vedere questi effetti 
significa acquisire delle esperienze visive31.

Ricorda che 

chi vuole godere di un paesaggio soleggiato non lo fa da una cantina buia 
con una finestra di 50 cm. Ne riceverebbe un’ondata di luce violenta […] 
L’illuminazione corrente arriva a darci l’illusione del sole attraverso il contra-
sto tra la sala oscurata e la scena luminosa. Ma sacrifica a questa illusio-
ne tutte le sfumature del quadro colorato; dato che il contrasto violento 
distrugge i dettagli di forma così come di colore32.

Non si tratta di una opposizione di luce e ombra, bensì di riconoscere che «tutta la luce 
chiamata a plasmare e a dare forma grazie al gioco di luce e d’ombra, è luce nel chia-
rore [Licht im Lichten]33. 

Dopo una riflessione sulla corrispondenza tra luce e musica, dotate dello stesso ruolo 
unificante, si chiede: «c'è forse bisogno di dimostrare che [la luce] deve necessaria-
mente serrare insieme allo stesso tempo lo spazio riservato agli spettatori e lo spa-
zio riservato alla recitazione?». Per concludere facendo notare che a Hellerau «non 
abbiamo palcoscenico» e che «le nostre presentazioni non sono nemmeno teatro. Con 
o senza spettatori, rimangono ciò che sono. Ciascuno vi vive e vi vibra [erlebt], allo 
stesso tempo in se stesso e con gli altri. Esattamente come nella vita. Con la sola dif-
ferenza che qui motore comune è la musica». Preoccupazione di ognuno è di rendere 
visibile la musica «e noi la viviamo attraverso di loro, siamo spettatori e anche più di 
spettatori. Partecipiamo intimamente»34.

Appia riprenderà questi passaggi nella seconda prefazione a La musique et la mise en 
scène35.

Abbiamo voluto richiamare questi passi perché ci sembrano singolarmente consonanti 
con diversi motivi che si delineano dai contributi qui raccolti.

E torniamo a Jean-Luc Nancy, nella conversazione qui proposta con Alfonso Cariolato, Il 
fondo, l’opacità, il bagliore. Diversi temi “toccati” risuonano a differenti livelli in altri per-

31 Alexandre Salzmann, Licht, Belichtung, Beleuchtung (1912), in Adolphe Appia, Œuvres com-
plètes, cit., III, pp. 202-204: 202.

32 Ibidem.
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 203. 
35 Cfr. nota 15.
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corsi di questi Sciami. Dal motivo dello spazio reclamato dalla notte e dal buio entro la 
luce abbagliante della nostra quotidiana “esposizione”, al lucore come dimensione del 
bagliore «che ci prende alla sprovvista. Mediante l’altro, per l’altro, poeticamente, nel 
semplice esistere», scrive Cariolato, «senza progettualità e finalità» (viene alla mente 
il fiore citato da Nancy-Ghilardi-Derrida-Jabès36, un fiore che fiorisce perché fiorisce, 
libero più dell’ape che lo sceglie). Si apre un orizzonte “al di là” del progetto dei singoli: 
«non c’è autore né creatore» in questa «luce buia […] che invece di negare l’oscurità 
la rende […] visibile nella sua vibrante non visibilità». Così Cariolato, prima di porgere 
al filosofo la domanda, nella forma di un’immagine tonante: Custos, quid noctis? Senti-
nella, a che punto è la notte? (Isaia, 21,11). Nancy ne coglie le implicazioni accostandovi 
l’incipit dell’Orestea e la vedetta che attende segnali, fuochi che devono non rischiarare 
la notte, ma segnare un percorso. Riconducendo “Sentinella” a “sentire”… (Sentire luce, 
diremmo citando il titolo di questo Sciami): «un sentire che da solo cattura tutti i sen-
si»37.

A noi, teatranti-teatrologi, “appaiono” i segnali còlti dagli Scalognati all’inizio dei Giganti 
della montagna, testo insuperabile di Pirandello dove la sfida tra immaginazione e 
realtà, tra poesia e impegno civile – ma anche tra singolo (il poeta, l’attore) e collettivo 
– è giocata sull’alternanza tra il giorno e la notte. Un’alternanza “inaccessibile”, dove «il 
giorno è abbagliato e la notte dei sogni» e «solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli 
uomini» (Cotrone ne I Giganti della montagna, II momento).

Nella notte di oggi, scrive Nancy, dobbiamo «vegliare, stare all’erta. Bisogna dunque 
vedere che cosa può tremolare nella notte: un bagliore (lueur) […]. Il verbo luire [bril-
lare, illuminare, risplendere, emettere un bagliore] conserva qualcosa del lampo […], 
ma ha anche un valore attenuato, ossia quello di un riflesso o di una luce pallida, velata, 
indecisa. Si parla di buon grado dei “chiarori dell’alba” o di quelli del crepuscolo – una 
luce fioca o un riflesso, un tocco leggero»38.

Ricorda poi il brillio dei vers luisants, le lucciole di cui parla Pasolini e riprese da Didi-Hu-
berman39. Precisa Nancy, non «i Lumi del grande sole della Ragione, ma ciò che sussi-
ste, debole e sparso, in quell’oscurità che oggi stiamo vivendo, dove la ragione più che 
luminosa è diventata calcolatrice».

All’abbaglio accecante, preferibili i bagliori incerti o la penombra; potremmo anche 
aggiungere, sulla scorta di Tonino Griffero, preferibile porsi «contro la messa a fuoco». 

Scrive Didi-Huberman: «Per aprire gli occhi, bisogna saperli chiudere»40.

Forse socchiuderli?

Curioso, ma non sorprendente: la stessa citazione «A che punto è la notte?» (che rim-

36 Cioè l’immagine di Jabès evocata da Derrida e citata nella conversazione tra Jean-Luc Nancy 
e Marcello Ghilardi, cfr. nota 27.

37 Jean-Luc Nancy, Alfonso Cariolato, Il fondo, l’opacità, il bagliore, «Sciami|ricerche», n. 9, aprile 
2021, DOI: 10.47109/0102290104.

38 Ibidem.
39 Cfr. Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, tr. di Chiara 

Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2010 (Survivances des lucioles, 2009).
40 Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, tr. di Aurelio Pino, Il 

Saggiatore, Milano 2004, p. 112 (Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, 2002).
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balza sulle scene attraverso Shakespeare) è messa in testa al suo giornale di bordo 
del viaggio verso Solaris da Pasquale Mari. Dalla pelle fragile del mondo e dell’umano 
alla fantascienza? Quella evocata da Stanisłav Lem oltre mezzo secolo fa è una visione 
che ci insegna quanto realtà e immaginario futuribile spostino incessantemente i loro 
confini…

Trasparenze e arborescenze, fioriture
Dal punto di vista delle pratiche e riflessioni odierne, è interessante guardare ad un 
versante della sperimentazione sulla luce (in particolare quella che incrocia il terreno 
della luce-materia-colore) tenendo presenti i legami con gli spazi dei giardini botanici, 
con quelle aree dei giardini raccolti e protetti dalle serre: espressione di una “nuova 
architettura” (dalla seconda metà dell’Ottocento) che non è senza agganci con le prati-
che del teatro41.

Potrebbe non essere senza importanza il fatto che il primo architetto interpellato per il 
Festspielhaus di Hellerau, poi affidato a Tessenow, fosse stato Peter Behrens (figura cen-
trale per la Künstlerkolonie di Darmstadt, autore dei passi sopra richiamati), allora impe-
gnato nei progetti per la grande esposizione di Colonia del 191442: un altro contesto ricco 
di promesse per il futuro. Vi troviamo infatti Bruno Taut, legato e fortemente influenzato 
da Paul Scheerbart nella sua concezione di una trasparente «architettura di vetro» ma 
anche nella “visione” dei suoi progetti teatrali e cinematografici. Un nome molto noto 
nell’ambito dell’architettura, meno nell’ambito teatrale (Taut è anche scenografo)43.

Nel saggio Zum neuen Theaterbau (Per una nuova architettura teatrale, 1920) vi è un pas-
saggio importante circa le implicazioni della progettazione dello spazio per le relazioni 
che si instaurano tra scena e sala. Il bersaglio è la consuetudine del sipario, emblema 
della separazione e ostacolo alla dimensione partecipativa e comunitaria, nella quale 
devono fluttuare luce e colore. La sala dovrebbe essere tenuta illuminata oppure oscu-
rata a seconda di quanto richiede la drammaturgia, mirando ad una «risonanza com-
plessiva»; la consolle dovrebbe ampliarsi a comprendere l’orchestrazione delle luci e 
dei colori in sala, che andrebbero adeguati al fluire delle drammaturgia44.

Una scena, quella di Taut, non necessariamente abitata da attori in carne e ossa: si 
veda il magnifico Der Weltbaumeister, dedicato appunto a Scheerbart. In questa danza 
cosmica di materia luce colore tutti gli elementi costituiscono “presenza” e sono dotati 
di ritmo.

41 Si pensi al “Mito delle Cattedrale” che riverbera in una produzione di successo come Das 
Mirakel di Max Reinhardt (1911).

42 Deutsche Werkbund Ausstellung, 1914.
43 Crea la scenografia (utilizzando vetro colorato) per la Jungfrau von Orléans di Karl Heinz Mar-

tin (1921). Cfr. Sandra Bornemann-Quecke, Heilige Szenen. Räumen und Strategien des Sakra-
ler im Theater der Moderne, Metzler, Stuttgart 2018, pp. 212-241.

44 Bruno Taut, Per la nuova architettura teatrale, in Der Weltbaumeister. Spettacolo architettonico 
per musica sinfonica, in Gian Domenico Salotti, Manfredo A. Manfredini, Bruno Taut. Der 
Weltbaumeister. L’interno e la rappresentazione nelle ricerche verso un’architettura di vetro, con 
scritti di Carlo M. Cella e Paolo Portoghesi, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 79-84: 82; ed. 
originale Zum neuen Theaterbau, in «Das hohe Ufer», I, 8, 1919, pp. 204-208. Cfr. anche Cri-
stina Grazioli, Pasquale Mari, Dire luce. […], cit., pp. 187-188.
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Il respiro “cosmico” auspicato da autori come Taut non può essere separato da quell’i-
dea di architettura che grazie alla trasparenza non solo abolisce rigide separazioni, 
ma evoca lo spazio del giardino, le serre (costruzioni allora all’avanguardia, in ferro e 
vetro). Il motivo della trasparenza, declinabile in forme e accezioni inesauribili, rivela 
l’implicazione che unisce – come una parete trasparente – teatro e architettura.

In altra sede ho proposto di affrontare ciò che spesso è letto come metafora, para-
digma, immagine poetica o visionaria, nelle sue potenzialità di progetto teatrale, certo 
per l’avvenire ma non "utopico" – non scevro di possibilità di trovare un “luogo”. Si 
tratta di spostare Scheerbart dal ruolo di utopista/visionario (che senz’altro è) per dar-
gli un posto anche tra i rinnovatori del pensiero teatrale primonovecentesco. Architet-
tura di vetro di Scheerbart a nostro avviso può essere letto tenendo conto del mondo 
teatrale dell’autore, e quindi anche delle implicazioni sceniche nel rapporto con Bruno 
Taut. Una prospettiva affascinante che intreccia metafore e simbolismo della luce 
con le istanze utopiche di una nuova architettura per una nuova società (un «sogno 
di vetro»45). La lettura di questi autori esclusivamente come "visionari" impedisce di 
coglierne la portata propriamente e specificatamente teatrale e scenica. In tal senso 
architettura di vetro può corrispondere a quel che sarà architettura di luce, aprendo alla 
concezione di una luce strutturante.

Una prospettiva, quella della trasparenza, che tiene insieme luce, botanica, utopia, 
nuova architettura (anche teatrale).

Bruno Taut, Alpine Architektur, 1919; da un progetto per opera cinematografica sulla fusione tra architettura 
e natura.

45 Rosemarie Haag Bletter, The Interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture and 
the History of the Crystal Metaphor, in «Journal of the Society of Architectural Historians», 40 
(1), 1981, pp. 20–43, DOI: 10.2307/989612.



16

Cristina Grazioli, Sciami di luce: chiarori, abbagli , crepuscoli

Luce naturale – effetto notte e luce atmosferica
Riflessioni e pratiche sopra richiamate consentono di tenere presente un’altra impor-
tante coordinata: la luce naturale, declinata anch’essa nei territori delle arti performa-
tive; dalla riproduzione della luce atmosferica in scena e nelle installazioni di arti visive, 
alla sperimentazione sulla luce diffusa, al modello offerto dalla luce naturale per le 
pratiche luministiche, ai progetti teatrali "fuori dai teatri" ricorrenti negli ultimi decenni. 
Ma anche nella coniugazione dei temi del paesaggio, del giardino, dei cicli circadiani 
con le pratiche delle arti "performative", come emerge da alcuni degli interventi qui 
proposti (nello specifico Anna Wirz-Justice).

La dimensione dell’Aperto e del respiro organico della Natura da riconquistare alle arti 
riporta ancora il pensiero al paesaggio di primo Novecento – per esempio al primo 
Bauhaus, a figure come Itten che ritenevano parte integrante della formazione artistica 
l’esercizio di respirazione all’aria aperta.

Architettura, trasparenza, comunità, luce, vegetazione: pochi esempi potrebbero strin-
gere insieme così significativamente questi motivi come il Teatro Oficina progettato da 
Lina Bo Bardi a São Paulo negli anni Ottanta del secolo scorso. Evelyn Furquim Wer-
neck Lima, specialista della grande architetta italiana naturalizzata brasiliana, ci accom-
pagna in questo luogo che più di altri necessita di essere “sentito nella luce” e non solo 
studiato… Un teatro che si fa soglia e passaggio tra lo spazio urbano e quello scenico.

A sinistra: Sean Scully, Looking Outward, intervento nella serra di Villa Panza (Varese) in occasione della 
mostra Long Light, ottobre 2019, FAI - Villa e Collezione Panza, Varese, foto Cristina Grazioli.
A destra: Teatro Oficina - il “palco-rua” (palco-strada) di Lina Bo Bardi ed Edson Elito. Foto Cassia Monteiro 
[Archivio del Laboratório de Estudos do Espaço Teatral e Memória Urbana].
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Oltre all’unicità dell’esempio raccontato qui da Evelyn Furquim, ci viene in mente anche 
l’impresa del Sesc Pompeia, della stessa Lina Bo Bardi: "cittadella" delle arti e della vita 
comunitaria di rara bellezza nell’intrecciare il fare artistico alla vita quotidiana del quar-
tiere e della città (São Paulo). Vi risuonano i progetti di Gartenstädte di inizio secolo a 
Hellerau, tra l’altro si prevedeva inizialmente che lo spettacolo potesse inoltrarsi nello 
spazio esterno46.

Non è per mera passione investigativa della storia dello spettacolo che ci siamo soffer-
mati sugli esempi e le visioni sopra citati. Se non possiamo dire che si siano imposte 
come visione dominante, siamo convinte che in qualche forma esse si possano colle-
gare ad aspirazioni, sguardi, posture presenti ai nostri giorni. Anzi che ad esse si possa 
utilmente e fruttuosamente guardare.

Nella cornice di questo numero di Sciami, la luce naturale si incarna nello spazio della 
performance nell’opera di Romina De Novellis, qui in dialogo con Dalila D’Amico. Il pen-
siero e la pratica performativa dell’artista, fortemente radicati e "sentiti" a partire dal 
vissuto del proprio corpo, si strutturano in “drammaturgia” attraverso il tempo della luce.
La poesia e la bellezza del suo lavoro non velano la denuncia di temi complessi e scot-
tanti, come i tabù che ancora condizionano il mondo femminile o le tragedie del Medi-
terraneo.

Seppure l’esito per le artiste implicate sia formalmente diverso, a questo dialogo sem-
bra fare eco un’altra conversazione, Dell’interrogare il visibile e dell’aberrazione, condotta 
a tre voci tra Farah Polato, Stefania Bona e Martina Melilli. Un percorso attraverso un 
progetto che apre squarci, di luce e di buio, sulle tragedie dei naufragi di migranti, dove 
corpi umani e oggetti, corpi di memoria, attivano interrogativi profondi; dove luce e 
oscurità dispiegano le loro diverse accezioni e potenzialità: tecniche e funzionali al visi-
bile, espressive, simboliche e politiche.

Vi riscontriamo posture di artisti (di artiste, in questo caso) che costituiscono altri fertili 
casi di scelte responsabili; fertili perché si vogliono come terreno di germinazione di 
nuove piante e diverse arborescenze. Si tratta infatti di progetti che tessono relazioni 
con contesti extra-artistici, che si interrogano sul presente e sui linguaggi più consoni 
ad esprimerlo. Dove la luce e il buio sembrano fare da garanti di una realtà sempre “in 
presenza”, rassicurante e al contempo in agguato.

La sensibilità nell’avvicinarsi alla “creazione” di luce per artisti e artiste che hanno con-
tribuito a questo intreccio di percorsi si legge in modo più esplicito se posta in rela-
zione alle importanti premesse costituite da quella generosa infiorescenza aestetica47 
dell’estetica che è l’atmosferologia. Chi ci ha offerto in Italia l’occasione di frequentarla, 
aprendola via via a sempre più articolate declinazioni, è Tonino Griffero. Che qui riper-
corre momenti diversi del suo pensiero “alla luce” del nostro contesto... A partire dalla 
precisazione nel titolo “nella luce”. Nella luce. L’atmosfera quasi-cosale del crepuscolo.

46 Adolphe Appia, Œuvres complètes, cit., III, p. 102, si pensi anche al Théâtre du peuple di Bus-
sang, fondato nel 1895. www.theatredupeuple.com/Le-Théâtre-du-Peuple/lhistoire ultimo 
accesso 26.IV.2021.

47 Cfr. Tonino Griffero, Dal bello all’atmosferico: un’estetica dal punto di vista pragmatico, introdu-
zione a Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della 
percezione, tr. e cura di Tonino Griffero, Christian Marinotti, Milano 2010, pp. 5-33.
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A lasciar intravvedere la fertilità di questo accostamento, basterà qui richiamare alcuni 
motivi particolarmente cari e consoni all’arte performativa, come l’abbandono della 
“certezza” del vedere, che giunge a declinarsi “contro la messa a fuoco”; la preferenza 
per stati e condizioni di passaggio, indefinitezza, come il crepuscolo, rispetto all’abba-
glio e allo splendore, l’amore per l’opaco, per dirla con Nancy e Cariolato (e Tanizaki).

Ma anche il motivo della condizione di appartenenza ad una dimensione che invita al 
superamento del dualismo per porre l’accento sulla relazione. Lo spostamento della 
sede degli “affetti” dal soggetto a ciò che lo circonda (le atmosfere vivono "fuori" e di 
per sé) consente al filosofo di parlare di “traità”, che potremmo forse accostare all’in 
between di cui dice Charlotte Beaufort a proposito dello spazio “cercato” da Turrell.

Vi è implicito il motivo dello sconfinamento dell’umano (e dall’umano) magnificamente 
prefigurato da Stanisław Lem in Solaris (ma annunciato in una citazione da Pascal cara 
a Nancy «l’homme passe infiniment l’homme»48), un pensiero che sposta l’umano dalla 
centralità della quale si è (indebitamente?) appropriato per secoli.

La riflessione sulla luce naturale e atmosferica entra in gioco nel processo di creazione 
della “luce in scena” in senso più letterale, nello spazio chiuso del teatro, da parte di 
creatori luci che mai dimenticano le sue relazioni con lo spazio esterno, con la luce e 
il buio naturali, con il contesto urbano. Dove il pensiero degli artisti, il loro paesaggio 
estetico di riferimento va considerato quale parte integrante e mai disgiunta dal “fare 
luce” o meglio dall’“essere nella luce”. Per esempio quando Pasquale Mari scrive che 
nel “chiuso” dello spazio teatrale sente sempre l’urgenza di trovare il varco, la breccia, 
l’apertura verso l’esterno (lo spazio e il contesto): «guardo sempre il cielo»… scrive nelle 
pagine del suo diario di bordo sull’”astronave” che lo ha portato in viaggio verso Solaris. 

Sente la luce con la sensibilità e le prerogative di una scenografa che sperimenta sul 
proprio muoversi nella città gli effetti atmosferici Joslin McKinney, ricercatrice e sce-
nografa che coglie l’opportunità del lock down per soffermarsi su di una lettura “sce-
nografica” della realtà che attraversa quotidianamente. Posizione responsabile, etica-
mente e artisticamente, dove arte e vita non possono essere tenute separate. Luce, 
spazio e atmosfera urbana: fare esperienza della città come scenografia ci porta entro 
una dimensione expanded del teatro, esercizio dello sguardo che fa collimare la cre-
azione artistica dello spazio (scenico) e la dimensione artistica dell’ambiente in cui ci 
muoviamo, che sentiamo.

La dimensione atmosferica è colta anche nella dimensione notturna.

Per non perdere di vista il nostro orizzonte primonovecentesco, già Salzmann e i suoi 
sodali a Hellerau si esprimevano per il crepuscolo e le sfumature e Buber per la luce 
lunare. Il chiarore lunare della luce diffusa si può contrapporre alla luce dei lampi. La 
luce lunare di Buber tuttavia non si contrappone – piuttosto si accosta alla luce dei 
lampi.

Due modalità sembrano delinearsi: l’intensità dell’abbaglio, il lampo, ma anche la vibra-
zione che lascia una scia, come le stelle cadenti dagli sciami di meteore; luce diffusa, 
che grazie al buio può agire da evidenziatore di presenze, come accade quando Pieran-
gela Allegro mette in scena il buio.

48 Citato nella conferenza di cui alla nota 15; cfr. anche Jean-Luc Nancy, La Peau fragile du mon-
de, Galilée, Paris 2020, p. 20.
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Mettere in scena il buio è per Pierangela Allegro una pratica di sguardo sugli oggetti: una 
sequenza di immagini sull’affiorare di profili dal buio. Il buio come materia plasmabile 
e insieme grembo del visibile. Mettiamo l’accento sullo sguardo che trasforma in teatro 
situazioni incontrate (trouvées, come altre situazioni che ricorrono in questi scritti): la 
realtà di un uliveto morente si impone – eppure non domina; si compone in un altro 
paesaggio, dove i tronchi si fanno “scenografia”, presenza insieme a telai utilizzati per 
la potatura. Lavorando nella luce del giorno non si vede quel che si vede la notte, rac-
conta Pierangela: si delineano visioni che con la luce diurna, e con il tipo di attenzione 
che il giorno richiede, non si vedevano. Si tratta di scatti con lo smartphone ad oggetti 
sparsi. Il flash sottrae all’immagine il dato realistico – su queste immagini si agisce poi 
con un lavoro di sottrazione, fino al buio – «cercare nel buio qualcosa che non c’è – e 
trovarlo» (Ennio Flaiano)49.

La dimensione operativa è presente in diversi i contributi qui “scritti in luce”, tramite 
video, fotografie, immagini.

Il video originale di Michele Sambin Lampi concentra in intensità visiva un percorso 
d’artista sensibile alle percezioni e capace di trasfigurarle. Vengono alla mente anche 
le visioni “incorniciate” da Walter De Maria in The Lightning Field. Ma nel caso di Sambin 
le visioni sembrano irrompere senza essere cercate, progettate. Il fenomeno atmo-
sferico è la materia prima, poi rielaborata dall’artista. Vale la pena ricordare il luogo 
dove quest’opera viene concepita e colta (come quella di Allegro), dimora d’artista che 
è sintesi di quell’idea di comunanza tra dimensione estetica e quotidiana qui più volte 
chiamata in causa.

Lampi e rivelazioni conoscono un’altra declinazione nell’analisi di Elio Grazioli sull’errore 
fotografico; ancora irrompe la dimensione del vissuto, dell’aleatorio e si sovrappone o 
coincide con la creazione di bellezza, che porta in sé l’errore. L’artista non sposta l’esito 
per farlo “più bello”, lo tiene nell’istante, dotando l’immagine di uno spessore imprevi-
sto, affettivamente pulsante.

Lampi "artificiati" sono quelli al centro dell’installazione di Alfredo Pirri, Fuoco, Cenere, 
Silenzio concepita e realizzata per l’ultima notte del 2020 (o la prima notte del 2021) a 
Roma. Un declinazione contemporanea e poeticamente densa del “Teatro del Fuoco”50 
di epoche passate; rito di luce e buio, trasformazione alchemica di elementi per un pas-
saggio dall’oscurità all’alba incoronata da un arcobaleno – condizione particolarmente 
vibrante nel contesto dei nostri vissuti recenti.

Al buio sono dedicate le considerazioni proposte da Véronique Perruchon, che si spo-
sano qui ad un’interrogazione attuale sulla via di una “ecologizzazione del teatro”. La 
studiosa, di formazione éclairagiste, gioca sul termine “extinction” additando insieme la 
prospettiva di uno svuotamento e lo spegnimento delle luci a teatro (Estinzione dello spet-
tacolo: riflessioni sulla via ecologica del teatro). La padronanza di conoscenze tecniche con-
sente di accostare le riflessioni a questioni urgenti che riguardano normative e tipologie 
di dispositivi illuminotecnici. L’analisi delle valenze estetiche implicate dall’uso di diffe-
renti fonti di luce si allarga a considerazioni sulla reale possibilità di un teatro sostenibile.

49 Da una conversazione con Pierangela Allegro nell’ambito del ciclo di incontri Dire luce nel 
buio, Università di Padova, 21 aprile 2021.

50 Cfr. Claudio di Lorenzo, Il Teatro del Fuoco, Storie, vicende e architetture della pirotecnica, Fran-
co Muzzio, Padova 1990.
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Ovile, opera-dimora di Michele Sambin e Pierangela Allegro, Cannole, Salento, foto Pierangela Allegro.

La dialettica tra visibile e invisibile, la “messa in luce” delle cose che intercettano il 
nostro sguardo a prescindere dalle nostre intenzioni, percorre l’intervento che ci offre 
Alessandro Serra, regista che padroneggia tutti i linguaggi della scena (autore di regia, 
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costumi, materiali scenici, drammaturgia, fotografia, luce…). Ancora, e diversamente, 
un dialogo tra il “fare teatro” – farlo in scena – e trovarlo fuori dalla scena. O agire 
“performativamente” nel mondo, in dimensioni che esulano dal teatro, eppure sempre 
chiamate a farne parte, dentro e fuori la scena. In Luce sprecata la luce chiama a dotare 
di “voce” le cose incontrate nel quotidiano. Lontano dalle scene, nel novembre 2020.

Per Serra «dalla fotografia si impara a vedere la luce»51.

C’è una gioia che non so spiegare nell’atto del fotografare, cogliere dalla 
realtà ciò che solo io posso vedere. E poi condividere con altri questa visione. 
Ogni scatto effettuato anche dal più sprovveduto utilizzatore di smartpho-
ne, rappresenta un irripetibile punto di vista sulla realtà. I grandi fotografi 
riescono a convincere la retina e l’anima di chi guarda che quell’immagine sia 
stata scattata solo per loro. È la stessa cosa che accade in teatro di fronte a 
uno spettacolo esemplare: ci si riconosce, si è soli a guardare ma come se in 
quel preciso istante i nostri occhi fossero al contempo gli occhi dell’umanità 
tutta52.

Ancora, in altra forma, lo spazio della luce è luogo dell’incontro tra individuale e collet-
tivo.

51 Cristina Grazioli, Lighting Light(s) #2, conversazione con Alessandro Serra, in «Arabeschi», 
n. 17, 2021 [http://www.arabeschi.it/lighting-lights2--conversazione-con-alessandro-serra/ 
ultimo accesso 27.IV.2021].

52 Ibidem.



Una luce lunare nella not te stellata. 
Martin Buber spet tatore a Hellerau
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ABSTRACT

Dopo un breve ma significativo excursus sul pensiero e sulla poco esplorata pratica te-
atrale del filosofo Martin Buber, il saggio rintraccia nuove e inaspettate connessioni tra 
la filosofia dialogica e il “lavoro dell’attore su se stesso”. Il contatto tra il filosofo e i gran-
di artisti che gravitano attorno all’officina teatrale di Hellerau a inizio Novecento, come 
Émile Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia e Alexandre Salzmann, si traduce nella scoperta 
decisiva della luce come motore attivo della dinamica tra Messa a distanza e Relazione, al 
centro della filosofia più matura dell’autore. Questo doppio movimento, tra immanen-
za e trascendenza, tra luce solare e notte stellata, costituisce un paradigma praticabile 
per la creazione di una comunità vivente, l’unico luogo in cui il Messia buberiano possa 
infine manifestarsi. L’originalità di Buber risiede in un accorato ma lucidissimo appello 
a compiere questo coraggioso lavoro, per riportare l’uomo all’uomo, il teatro al teatro.

After tracing a basic path through Martin Buber’s thought on theatre, taking into account 
both his theoretical and practical approach to drama, the essay tracks down new con-
nections between Buber’s philosophy and the “work of the actor on himself”. Martin Bu-
ber’s collaboration in Hellerau with Émile Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia and Alexandre 
Salzmann coincides with the discovery of light as a unifying agent in the polarity between 
“Relation and Distance” – according to Buber’s dialectical formula – the main way to the 
building of a genuine and living community. In spite of its shortness, Buber’s experience in 
Hellerau was extremely powerful in leading the philosopher to formulate a lucid and fer-
vent call for the building of a horizontal human community, where the Messiah can reveal 
himself. Buber’s originality lies in this courageous opening to a new transcendence, possible 
only through a long and strenuous work done by human beings, humans among humans.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290102.

Martin Buber è stato, suo malgrado, un uomo di teatro. Si è occupato di teatro come 
regista1, nel vano tentativo di guidare il lavoro attoriale dei performer di Paul Claudel 
a Hellerau nel 1912; si è occupato di teatro come teorico2, ragionando tra l’altro sul 
potere della luce scenica come modulazione delle pieghe dello stare in scena e dunque 
al mondo; come politico3, nella cornice più ampia della sua personalissima proposta 

1 Nel 1913 Martin Buber fondò la Gesellschaft zur Veranstaltung dramatischer Aufführungen 
(Hellerauer Schauspiele) (Associazione per gli spettacoli drammatici, Drammi di Hellerau) 
con Jakob Hegner ed Emil Strauss. Nella cittadina di Hellerau Émile Jaques-Dalcroze e Adol-
phe Appia stavano già collaborando per creare uno dei più interessanti esperimenti teatrali 
del XX secolo.

2 Martin Buber, Das Raumproblem der Bühne, in Programmbuch, Helleraurer Verlag, Hellerau 
1913, trad. it. di Charlotte Geschwandtner e Francesco Ferrari, Il problema dello spazio sce-
nico, in Marcella Scopelliti, L’attore di Fuoco. Martin Buber e il teatro, Accademia University 
Press, Torino 2015, pp. 229-236.

3 Le dinamiche legate all’arte e alla performance sono cruciali nella formulazione della Jüdische 
Renaissance: nei testi che Martin Buber redige per i Congressi sionisti l’artista figura come 
prototipo del giovane sionista il cui compito è scolpire la comunità ebraica nello stesso 
modo in cui lo scultore cava fuori la forma dal marmo. Uno dei motti buberiani dell’epoca 
del suo attivismo politico è infatti «Ich schaffe, also bin Ich» («Creo, quindi sono»), Martin 
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sionista - una proposta che restò per lo più minoritaria e spesso confusa con un gene-
rale atteggiamento buonista, laddove il filosofo reclamava a gran voce che si praticasse 
il sionismo con i mezzi dell’arte e non con la guerra o tramite l’occupazione forzata della 
Palestina. Si è infine occupato di teatro come autore drammatico, scrivendo il dramma 
Elijah negli anni Cinquanta, e in qualità di testimone d’eccezione e critico recensionista 
dei grandi attori del suo tempo (Ermete Novelli ed Eleonora Duse su tutti)4. Anch’e-
gli condivide, con molti altri grandi uomini dell’epoca, una prospettiva d’indagine più 
ampia, in cui il teatro non figura mai come scopo bensì come via, “veicolo”. Esattamente 
come Artaud, Stanislavskij e Grotowski, anche Buber era attratto non tanto dal teatro 
in sé quanto da ciò che era possibile fare attraverso di esso: un lavoro su di sé che – 
lungi dal costituirsi come mera indagine personale – diventava la cassa di risonanza di 
un’azione reale, un fare (e disfare) artistico e insieme politico. «Aprire buchi nel muro», 
scriveva un giovane Grotowski in una Polonia blindata dalle fedi cattolica e comunista, 
allargare la propria «isola di libertà»:

Le cose che erano vietate prima di me dovranno essere permesse dopo 
di me; le porte che erano chiuse a doppia mandata dovranno essere aperte. 
Devo risolvere il problema della libertà e della tirannia per mezzo di misure 
pratiche; questo significa che la mia attività deve lasciare delle tracce, degli 
esempi di libertà5.

Si trattava, in questo sovrumano sforzo di un’intera generazione di cercatori, di ripor-
tare il teatro al teatro: salvare un teatro che era stato nel frattempo espropriato dalla 
pratica additiva dello spettacolo, e, così facendo, riportare l’uomo all’uomo, scrostan-
dogli di dosso – con precisione chirurgica ma anche con coraggiosa spregiudicatezza 
– tutte le ideologie che lo allontanavano da se stesso. 

Nel secolo della morte di Dio, per Buber la divinità si era “semplicemente” eclissata e 
l’uomo si trovava a brancolare così nel buio di una vita fatta di frantumi di conoscenze 
utili ed esperibili. Il filosofo lavorava, dentro e fuori dalla sfera del teatro, affinché ci 
fosse una nuova alba luminosa, quella agognata luce di Dio che richiedeva però una 
necessaria e dolorosa trasformazione interiore. Dunque, la scena a cui ci riferiamo in 
questo rapido volo di ricognizione buberiano è un laboratorio privilegiato, una forgia 
infernale in cui si tempra l’uomo, quel suppliziato al rogo di artaudiana memoria che 
solo tra le fiamme può fare «segni»6. 

Buber, Bergfeuer. Zum fünften Congress, in «Die Welt» vol. V, n. 35, 30 August 1901. Nei suoi 
discorsi come delegato sionista ricorre inoltre la ferma volontà di fondare con urgenza una 
compagnia nazionale ebraica di lingua tedesca. A causa dei suoi accorati interventi a soste-
gno del Rinascimento culturale ebraico, Buber attirò le ire del più concreto leader sionista 
Theodor Herzl.

4 Tra gli altri: Martin Buber, Drei Rollen Novellis (Tre interpretazioni di Novelli, 1906), Die Duse in 
Florenz (La Duse a Firenze, 1905), trad. it. di Francesco Ferrari in Marcella Scopelliti, L’attore 
di Fuoco. Martin Buber e il teatro, cit. pp. 215-228.

5 Jerzy Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un (1986), in Opere e sentieri II. Jerzy Grotowski. Testi 1968-
1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 65-81: 66.

6 «Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de 
s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle 
et qui font des signes sur leurs bûchers» (Antonin Artaud, Le théâtre et son double (1938), in 
Œuvres complètes, IV, Gallimard, Paris 1978, p. 14). 
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Il religiosissimo (anche se non propriamente ortodosso) Buber non poteva tuttavia 
concepire una “morte” di Dio; e nel riferirsi più opportunamente a una eclissi e dunque 
ad una eventuale, e anzi auspicabile, uscita di Dio dall’ombra, elabora un pensiero filo-
sofico tutto intriso di un entusiastico appello alla vita, un invito a un’azione dell’uomo 
nel mondo, nel qui e ora. Se Dio resta celato, non può esistere nemmeno il teatro (e 
Buber è in buona compagnia nel denunciare la deriva spettacolare del teatro del suo 
tempo), inteso nella sua originaria valenza sacrale e trascendente. Cosa offusca Dio, 
cosa impedisce la sua portata luminosa? Per il filosofo l’ebreo moderno 

è uscito dalla forma di vita organica della comunità determinata dalla tradi-
zione, è tutt’uno con la crisi dell’uomo tedesco moderno, costretto a vivere 
nella società artificiale e meccanica, in un mondo abbandonato da Dio, e 
non è più in grado di esorcizzare “il Golem tecnologico che ha costruito”7.

L’uomo di Buber è un uomo della crisi8, l’ebreo che convoglia, con il suo millenario vis-
suto di uomo senza casa, tutte le problematiche di una crisi. Per lui si apre l’era di un 
«serio e grande compito […]. Prima di partire dovrebbe ascoltare il battito cardiaco del 
popolo, le voci segrete che gli annunciano la oscura volontà sotterranea del popolo»9.

Considerato che la relazione tra gli uomini è «immagine propria della relazione con 
Dio», la trasformazione deve attuarsi tra gli uomini, nella comunità. L’attenzione 
che Buber dedica al discorso sull’arte va collocata proprio al centro della questione 
dell’uomo: arte dunque come modalità di trasformazione del singolo e della comunità. 
Detto ancora più brevemente: Dio non si vede perché è venuta meno la comunità, 
l’uomo con l’uomo. Qui trova tutta la sua sostanza la premessa iniziale: il teatro non 
come meta ma come strumento, modalità pratica per riattivare un sentimento di pros-
simità10, una vicinanza possibile soltanto nella differenza individuale e tuttavia attuabile 
soltanto nella comunanza di un destino umano.

Richiamate tutte queste sintetiche ma debite considerazioni, non può stupire che il 26 
giugno 1912 Martin Buber assistesse, letteralmente folgorato, a quanto messo in scena 
dagli studenti di Émile Jaques-Dalcroze, in occasione delle feste per il secondo anno di 

7 Claudia Sonino, Esilio, diaspora, terra promessa: ebrei tedeschi verso est, Mondadori, Milano 
1998, p. 87.

8 A differenza di Herzl, che identificava la questione ebraica con la lotta all’antisemitismo, per 
Buber essa rappresenta la questione interna e propria dell’ebraismo ed essa si può elevare 
universalmente alla crisi dell’uomo occidentale (cfr. Martin Buber, Il problema dell’uomo, 
Marietti, Milano-Genova 2004 [1943]).

9 Martin Buber, Bergfeuer. Zum fünften Congress, cit., p. 35. Sebbene in un’altra prospettiva, 
sull’importanza del concetto di ritmo nel primo Novecento cfr. Olivier Hanse, Rythme et 
civilisation dans la pensée allemande autour de 1900, Université de Rennes, Rennes 2007 
(Thèse de Doctorat) e, in un ventaglio di differenti declinazioni, Aus dem Takt. Rhythmus in 
Kunst, Kultur und Natur, hrsg. von Christa Brüstle, Nadia Ghattas, Clemens Risi und Sabine 
Schouten, Transcript, Bielefeld 2005, in particolare sul contesto della cultura tedesca che 
ci interessa, Gabriele Brandstätter, Rhythmus als Lebensanschauung. Zum Bewegungsdiskurs 
um 1900, ivi, pp. 33-44.

10 «Ewigkeit sprich aus diesen stummen Menschen, die nebeneinander, nicht miteinander 
dasitzen [...]» [«Eternità esprimevano queste persone mute, che sedevano l’uno accanto 
all’altro, non l’uno insieme all’altro»] Martin Buber, Lesser Ury, in «Die Welt», XIV, 3 April 1901, 
p. 53.
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attività̀ della scuola di Hellerau. Il filosofo sapeva di trovarsi di fronte a una delle più 
importanti realizzazioni sceniche della storia del teatro europeo, le cui novità erano 
rilevanti: l’uso creativo della luce, la continuità spaziale tra attore e spettatore, la qualità 
inedita del movimento dei performer, lo spazio scenico e non ultimo il pubblico d’ecce-
zione accorso da tutta l’Europa. L’anno successivo Buber, insieme a Emil Strauss, Paul 
Claudel11 e Jakob Hegner12, avrebbe allora fondato l’Associazione per l’organizzazione 
degli spettacoli drammatici a Hellerau, e Orfeo13 sarebbe stato proposto integralmente. 
È indubbio che le ragioni che suscitano così tanto interesse da parte di Buber vadano 
ricercate nella folgorante messa in scena dello spettacolo di Gluck – lo testimonia Il 
problema dello spazio scenico, testo accluso al libretto di sala per lo spettacolo di Claudel 
L’Annuncio fatto a Maria, al quale Buber collaborò nella sua brevissima carriera e che 
finì con una insoddisfazione generale e una rottura tra Buber e Appia da una parte e 
Claudel dall’altra14.

Cartolina con veduta dello Festspielhaus di Hellerau, 1912, Editore Schule-Brück & Sohn.

11 Claudel visita Hellerau nel febbraio del 1913 e contestualmente scrive: «La musica nei corpi 
umani è diventata visibile e vivente... I cori... diventano grandi insiemi intelligenti, completa-
mente animati e penetrati dalla vita del dramma e dalla musica» ([Paul Claudel], Le théâtre 
d’Hellerau, in «La Nouvelle Revue Française», 57, 1 Septembre 1913, pp. 474-477).

12 Editore del libro di Buber sui chassidim (1928) e traduttore di Paul Claudel.
13 Orfeo e Euridice, di Christoph Willibald Gluck (1762), fu presentato il 26 giugno del 1912 

come dimostrazione degli studenti di Jaques-Dalcroze in occasione delle feste per il secon-
do anno di attività della scuola. Negli stessi anni Isadora Duncan presentava la sua versione 
dello stesso spettacolo (come unione di teatro, musica e danza con un coro e un solista) al 
Century Opera House a New York, Aprile 1915). Per una dettagliata descrizione dell’Orfeo 
a Hellerau rimandiamo a Tamara Levitz, In the footsteps of Eurydice. Gluck’s “Orpheus und 
Eurydice” in Hellerau, 1913, in «Echo: a music centered journal», III, 2, 2001. http://www.echo.
ucla.edu/Volume3-issue2/levitz/levitz1.html (ultimo accesso 17 febbraio 2021).

14 Martin Buber, Das Raumproblem der Bühne, cit.; ed. it. in Marcella Scopelliti, L’attore di fuoco, 
cit., pp. 229-236.
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Non è tuttavia da trascurare la probabile forte attrazione che doveva esercitare per lui 
l’idea di comunità, alla base dell’intero progetto di Hellerau. Letteralmente “prato lumi-
noso”, Hellerau era stata concepita attorno all’idea di città-giardino che tanta fortuna 
ebbe nel XX secolo, ed era stata costruita grazie a Karl Schmidt, fondatore del Wer-
kbund tedesco (Associazione tedesca degli artigiani). Le città-giardino erano progettate 
per ospitare piccole comunità, secondo un ricercato equilibrio tra area residenziale, 
industria e area agricola. Erano pensate come piccole cellule autosufficienti, ma facenti 
parte di una rete attorno alla città principale. Nel 1907 Schmidt decise di aprire le Deu-
tsche Werkstätte, officine con milleduecento lavoratori, destinate alla produzione di 
arredi e utensili. Consapevole dell’infelice situazione della classe operaia nelle grandi 
città tedesche, progettò la costruzione di un piccolo centro, vicino alla fabbrica, dove 
i lavoratori avrebbero potuto vivere con le proprie famiglie in un tranquillo contesto 
naturale. Progettò Hellerau come un piccolo mondo a sé, con negozi, servizi di ogni 
genere, scuole e ospedali. Lo stile urbano venne creato a immagine degli oggetti pro-
dotti nella fabbrica, esteticamente piacevoli e allo stesso tempo funzionali. L’idea di 
base era quella di dare vita a una piccola società armonica, in cui tutti gli abitanti potes-
sero beneficiare fisicamente e moralmente del contesto organizzato e della comune 
attività culturale.

Allestimento della Grande Sala per il II atto di Orfeo ed Euridice, 1912, Festspielhaus di Hellerau; foto: PR 
Hellerau - European Center for the Arts.

Nell’ottobre del 1909 Jaques-Dalcroze tiene una sessione aperta di lavoro a Dresda e 
tra il pubblico siede anche il trentaduenne Wolf Dohrn, il segretario generale del Wer-
kbund tedesco. Dohrn, un mese dopo, invita ufficialmente Jaques-Dalcroze a stabilirsi 
nella nuova città giardino di Hellerau e a costruire il suo Bildungsantstalt für rhytmische 
Gymnastik (Istituto di formazione nella ginnastica ritmica), così da poter prendere parte 
all’utopica costruzione di una società fondata sullo studio e sulla pratica dell’arte e della 
bellezza. Jaques-Dalcroze era un grande pedagogo, un insegnante di musica e solfeg-
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gio al conservatorio di Ginevra; aveva inventato una sorta di nuova educazione musi-
cale, che prevedeva una consistente relazione con altre discipline del corpo, tra per-
formance e danza. Spinto dalle difficoltà ritmiche e di ascolto che riscontrava nei suoi 
allievi in conservatorio, Jaques-Dalcroze spese tutta la vita alla ricerca di un metodo di 
educazione musicale alternativo, perseguendo un’educazione basata sull’unione per-
fetta tra musica, corpo, mente e sfera emotiva e ponendo il corpo e il movimento alla 
base dei suoi rivoluzionari principi educativi. Nella realtà dei fatti la scuola Jaques-Dal-
croze era pensata da Dohrn come una sorta di Volkshaus, una casa per tutti, il centro 
spirituale della comunità.

Allestimento della Grande Sala “éclairante” per Orfeo, 1912, Festspielhaus di Hellerau; foto: PR Hellerau - 
European Center for the Arts.

A Jaques-Dalcroze si affianca poi il lavoro di Adolphe Appia, che comincia a disegnare 
i progetti per l’Istituto, la cui costruzione viene affidata al giovane architetto Heinrich 
Tessenow. L’edificio di Hellerau è considerato uno dei capolavori dell’architettura 
funzionale e un simbolo di quella rivoluzione iniziata a metà Ottocento: le linee archi-
tettoniche sono regolari, pure, e sembrano richiamare un classicismo sospeso nel 
tempo. Il progetto verte su una sostanziale limitazione degli elementi: una ricerca for-
male che punta sulla purezza, in linea con i contenuti spirituali e mistici della ricerca 
artistica ed esistenziale che vi avrebbe avuto luogo. Per quanto riguarda la sala prin-
cipale, l’intervento di Appia fu poderoso: si trattava di uno spazio indiviso, con luci e 
orchestra nascosti, sprovvisto di sipario e di palcoscenico. Questa idea di spazio unico 
e indifferenziato, assolutamente trasformabile, in cui le relazioni tra pubblico e perfor-
mer potessero scaturire per vie simili al contagio, colpì a tal punto Buber da portarlo 
a scrivere, l'anno dopo, nel 1913, un articolo che commenta dettagliatamente questo 
modo di intendere lo spazio. Il filosofo si scontra con la tendenza realistica del suo 
tempo, si scaglia contro quel teatro che costruiva uno spazio privo di polarità. Secondo 
Buber, per garantire una continuità sostanziale tra scena e platea occorreva parados-
salmente creare una distanza: solo grazie a questa e tramite una decisa opposizione, 
sarebbe stato possibile costruire una relazione tra performer e testimoni. 
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Questa distanza non era tuttavia quella “formale”, prodotta da quel diaframma mici-
diale della ribalta: era invece una sorta di distanza primordiale, che nel teatro antico 
scaturiva dalla fede condivisa degli astanti e che in quell’occasione veniva ricreata a 
Hellerau grazie all’impiego creativo della luce. La luce attiva diventa l’agente trasfor-
matore della scena, l’elemento creativo che può garantire la distanza. Rimarcando 
che per Appia l’avventura di Hellerau costituiva la possibilità di mettere in scena un 
“corpo collettivo” inteso come epifania del sociale, non dobbiamo dimenticare che 
sostanzialmente della stessa stregua era pure il progetto artistico di Buber: anche il 
nostro filosofo, come i fondatori di Hellerau, credeva al grande sogno di un’umanità 
che potesse essere salvata dall’arte e dalla bellezza, una comunità coesa e radicata 
sul ritmico equilibrio di corpi che danzano. Non può stupire l’interesse di Buber verso 
Émile Jaques-Dalcroze e la sua piccola officina creativa, soprattutto ricordando che il 
filosofo, per tutta la vita e senza soste, non aveva cercato altro che questa stessa possi-
bilità per il suo popolo. Nella prospettiva ebraica di Buber, il Messia si sarebbe rivelato 
soltanto nella dimensione orizzontale della comunità: non era l’uomo ad aspettare il 
Messia, ma era il Messia ad attendere che l’uomo edificasse una comunità autentica, 
per potervisi rivelare.

Compiendo un breve excursus, nel testo citato, il filosofo ricorda come nel teatro antico 
– anche se spettatori e attori erano illuminati allo stesso modo rispetto alla scena – il 
senso di distanza restava comunque preservato dal carattere sacramentale della rap-
presentazione. Buber sostiene che i tempi moderni richiedono uno spazio scenico uni-
ficato ma cangiante e tale da poter garantire un’azione scenica “polare”, preservando 
così il senso di “distanza”, grazie all’azione attiva della luce.

La sala di Hellerau era dunque perfetta a tale scopo: concepita da Alexandre Salzmann 
come un mondo unificato e “abbracciante”, senza dividere scena e sala, prevedeva al 
soffitto e alle pareti teli di stoffa traslucida bianca, trattati con bagni di cera. Dietro i 
pannelli di stoffa erano inoltre disposte a intervalli regolari circa tremila lampadine, 
comandate a distanza; le luci potevano essere gestite a gruppi e da lontano, in modo 
veloce ed efficace. Le lampadine si trovavano su pannelli compresi tra la stoffa esterna 
bianca, che agiva da diffusore, e l’altra parte del pannello, anch’essa bianca e riflettente. 
In questa salle éclairante, gli spazi si armonizzavano grazie alla luce diffusa; e, al con-
tempo, l’illuminazione poteva poi essere diretta in modo creativo, a seconda dell’effetto 
cercato. Svincolato da qualsiasi intento naturalistico, l’uso duplice – luce che unisce e 
luce che separa – funziona, secondo Buber, come specchio del movimento polare della 
realtà ed esplicita un assioma fondamentale della filosofia buberiana secondo cui «i 
momenti dell’incontro più alto non sono lampi nelle tenebre ma luce lunare che si leva 
in una chiara notte stellata»15. Testimoniare od operare questo processo attraverso il 
teatro significa rendere l’esperienza della relazione (Erlebnis) operante “nel” mondo e 
non fuori da esso (nella luce delle stelle, quindi, e non nel buio della notte). Nella luce 
creativa si cela il principio stesso del genere umano, il suo doppio movimento: il porsi 
a distanza e l’entrare in relazione. La dialettica della luce in teatro diventa per il filosofo 
una materializzazione vera e propria della vita: come nella vita l’uomo non aspetta altro 
che essere riconosciuto per com’è nella sua essenza da un altro essere umano, così il 
teatro è il luogo dove ci si riconosce e ci si conferma in quanto esseri umani.

15 Martin Buber, Io-Tu, in Id., Il principio dialogico e altri saggi, a cura di Andrea Poma, San Paolo, 
Milano 2004, p. 143.



30

Marcella Scopelliti, Una luce lunare nella notte stellata. Martin Buber spettatore a Hellerau

In questa concezione scenica accade qualcosa, «a volte come un soffio, a volte come 
una lotta»; e l’essere umano esce dal teatro come esce dalla relazione, «ha nel suo 
essere un di più»16, che deve rimettere in gioco nel mondo. Viene così ripristinato e 
vivificato il compito del teatro nell’immanenza; e l’uomo non riceve un contenuto nella 
rivelazione, ma una presenza, un senso: «non un senso di “un’altra vita” ma di questa 
nostra vita»17.

Il teatro, luogo di ritorno dell’uomo all’uomo, è il prototipo della comunità buberiana. 
La struttura polare tipica della scena rispecchia la natura stessa della comunità, così 
come viene intesa da Buber negli scritti successivi e più strettamente filosofici. Il doppio 
movimento dell’arte esiste laddove il teatro coincide con la possibilità di rinnovare la 
relazione e di realizzarla nel mondo: andata e ritorno alla luce di un ricordo, che spinge 
l’azione etica dell’uomo nel mondo.

L’esperienza del Festspielhaus di Hellerau, così entusiasticamente difesa da Buber in Il 
problema dello spazio scenico, corrisponde a un’idea molto precisa di teatro, che viene 
dal filosofo allusivamente recuperata anche nel Dialogo dopo il teatro18 dove Daniel – 
personaggio biblico maschera del giovane Buber del 1913 - non è un attore in scena 
ma uno spettatore. Possiamo supporre che in quel testo Buber stia rievocando la sua 
esperienza da spettatore dell’Orfeo dell’anno precedente. Daniel vive la performance 
dalla parte del pubblico sentendosi come facente parte di una colonia di madrepore:

[…] come se per la prima volta fossi compagno di qualcuno. Così quella 
massa somigliava veramente alla massa innumerevole che si raccoglieva a 
Eleusi per rappresentare le nozze tra il cielo e la terra […]. Quegli uomini 
erano comunque parte di una rivelazione, sicché il palcoscenico parlava. […] 
In questo modo, l’ambiente circostante crebbe fino a diventare una comuni-
tà, della quale io facevo parte. Ero in grado di percepire come percepisce 
una colonia di madrepore, ovvero con gli organi della collettività; allo stesso 
tempo, però, questa totalità mi divenne così presente, come se ogni sua 
singola essenza si rendesse disponibile alla mia coscienza. Fu così che mi 
ritrovai in quell’essenza altra che si muoveva di fronte a me sul palcoscenico. 
[…] Si opponeva al mio Noi-io come la tempesta al silenzio, come le dune a 
una spianata sabbiosa, come la contraddizione alla conciliazione19.

Per definizione, la comunità non sorge da una generica comunanza di sentimenti ma 
da due condizioni fondamentali: che tutti i membri abbiano fra loro una relazione reci-
proca e che tra loro e il centro vivente ci sia una relazione vivente. La comunità non 
è “la massa” ma un luogo etico, in cui il singolo possiede una responsabilità personale 
in quanto intrattiene una relazione con il centro vivente, oltre che con gli altri uomini. 
Non si può parlare di comunità se viene a mancare questa seconda condizione, ossia la 
presenza di un centro vivente verso cui tutti guardano e con cui tutti vivono in stretta 
relazione. L’uomo con l’uomo – che in sintesi costituisce l’ipotesi buberiana come unica 

16 Ivi, p. 139.
17 Ibidem.
18 Martin Buber, Daniel: Gespräche von der Verwirklichung (Daniel: dialoghi sulla realizzazione) 

trad. it. Martin Buber, Daniel. Cinque dialoghi estatici, a cura di Francesca Albertini, Giuntina, 
Firenze 2003.

19 Ivi, p. 87.
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sensata alternativa alle vie del collettivismo e dell’individualismo – è la terza via, la sola 
che conduca all’uomo totale. Uomo totale o integrale è colui che agisce con tutto il 
suo essere, e non solo con una parte di esso; ed è colui che si impone, non in virtù del 
proprio individualismo né della rinuncia alla sua personalità per via del collettivismo. 
Teatro è per Buber un prototipo di quella comunità che egli stesso perseguirà negli 
scritti a venire e di cui pure quella ebraica si presta come efficace simbolo e urgentis-
sima meta. Il mondo ebraico autentico è per Buber un mondo ormai perduto (corrotto 
e degenerato, secondo il giudizio del filosofo); dunque, soltanto quando sia elevato 
a mito e modello offre una possibilità di riattivazione comunitaria. Il teatro a lui con-
temporaneo, proprio come l’ebraismo e il fenomeno chassidico, sembra anch’esso 
un mondo chiuso e volto a una spietata degenerazione; ma può, colto nell’eccezione 
dischiusa dalle innovazioni di Hellerau, costituire una possibilità rinnovabile, sempre 
attuale e sempre praticabile.

Grande Sala, Festspielhaus di Hellerau, dopo la ristrutturazione del 2006 (architetto Josef Meier Scupin); 
foto: Peter R. Fiebig - Hellerau - European Center for the Arts.

Passato oltre un secolo, due guerre mondiali e miriadi di altri invisibili conflitti nell’u-
nico pianeta di cui disponiamo, sebbene forse ormai definitivamente lontani dal poter 
scegliere eventuali terze vie, possiamo accogliere come mai prima l’attualità del pen-
siero buberiano.

Nella nostra difficile notte stellata, oggi testimoniamo, spinti da forze maggiori, un con-
trarsi sempre più spasmodico degli spazi, un distanziamento di Stato, che rimettono 
fortemente in discussione ogni dinamica possibile di aggregazione comunitaria. La sot-
trazione di spazi di condivisione, la spaventata disinfezione dalle altre presenze che 
abitano questi nostri spazi ormai frammentati, divisi e normati crea sicuramente un 
vuoto allarmante, attorno al quale la comunità si affaccia sbigottita cercando ora un 
centro vivente, ora pezzi di sé, per potersi nuovamente scrivere e così forse sopravvi-
vere. Lontani dalla questione ebraica e sionista, così cara e specifica per Buber, l’ap-
pello del filosofo risuona quanto mai significativo anche fuori dalla sfera religiosa, e 
rimanda a un compito che oggi sappiamo essere indispensabile e non più procrasti-
nabile, affinché nuove e più favorevoli lune arrivino a rischiarare le nostre notti buie.
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ABSTRACT

In questo articolo si analizza l’esperienza del Teatro Oficina come spazio ecologico e il-
luminato, connotato da un’atmosfera di magia, un teatro-strada stretto e allungato che 
consente alla luce della città di entrare grazie ad un’ampia parete di vetro che occupa 
uno dei lati longitudinali, e il cui palcoscenico è una “strada” che nell’idea di Bo Bardi 
intendeva collegare due importanti arterie del quartiere Bixiga a São Paulo. Una grande 
scatola scenica che comprende la totalità dello spazio, in cui attori, spettatori e tecnici 
durante gli spettacoli sono a diretto contatto. Nel progetto degli architetti Lina Bo Bardi 
ed Edson Elito, la muratura spessa e pesante in mattoni pieni racchiude la nozione di 
Tea-to o "arte che abbraccia lo spettatore", secondo la concezione del celebre regista 
teatrale brasiliano Zé Celso, direttore del Grupo Oficina dal 1958. Rifletteremo su come 
lo spazio di questo teatro sia simbolo dell'esistenza, della stessa presenza umana, ed 
emani significati molteplici attraverso la sua luce naturale e l'atmosfera che metafori-
camente e concretamente espandono lo spazio scenico in tutto il quartiere di Bixiga.

In this article, we examine the Teatro Oficina as an ecological and illuminated space, which 
denotes an atmosphere of magic, a traverse narrow and long theater, that allows the light 
of the city to enter through an extended glass panel on its side, and whose stage is a 'street', 
that was supposed to connect two important streets of Bixiga district. A large scenic box that 
covers the entire space, in which actors, audiences, and technicians are in direct contact 
during the performances. Remarkably the thick and heavy masonry in solid exposed brick 
denotes the notion of Tea-to or 'art that embraces the spectator', in a project by architects 
Lina Bo Bardi and Edson Elito, for the renowned Brazilian theater director Zé Celso, director 
of Grupo Oficina since 1958. It discusses how the space of this theater symbolizes existence, 
human presence itself and emits multiple meanings through its natural light and its atmo-
sphere that extends the scenic space throughout the Bixiga neighborhood.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290103.

Introduzione
Questa riflessione intende esaminare il Teatro Oficina de San Paolo come uno spazio 
ecologico e illuminato, connotato da un’atmosfera di magia, un “teatro-strada” (“tea-
tro-rua”), stretto e allungato che permette alla luce della città di entrare attraverso 
un’ampia parete di vetro laterale, e il cui spazio scenico è una vera e propria “strada”. Se 
per Patrice Pavis, «lo spazio scenico è lo spazio concretamente percepibile dal pubblico 
sul palcoscenico, o sui palcoscenici, o anche i frammenti di scena di tutte le scenografie 
immaginabili»1, per Jean-Jacques Roubine si tratta di uno spazio immaginario2. Basan-
dosi sul concetto di Roubine, il teorico brasiliano Eduardo Tudella intende la scena 
come «un percorso di immagini cinetiche, dove si fa in modo che la comprensione 

1 Patrice Pavis, Espace scénique, in Dictionnaire du théâtre, Dunod, Paris 1996, p. 121.
2 Cfr. Jean-Jacques Roubine, Théatre et mise en scène 1880-1980, Presses Universitaires de Fran-

ce, Paris 1980, pp. 30-31; trad. portoghese di Ian Michalski A linguagem da encenação teatral 
1880-1980, Zahar Editores, Rio de Janeiro 1998, p. 32.
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dell’immagine mentale, verbale e fisica si attivi in scena solo in presenza dell’altro, dello 
spettatore, responsabile del carattere infinitamente mutevole in cui la scena si trasmu-
ta»3. Seguendo questi concetti, abbiamo cercato di analizzare la luce, lo spazio e l’atmo-
sfera di questo teatro singolare, considerando la fenomenologia e l’antropologia dello 
spazio concepite rispettivamente da Norberg-Schulz4 e da Marc Augé5. 

Ispirandosi alla filosofia greco-romana per riflettere sul concetto di luogo, l’architetto 
Christian Norberg-Schulz sostiene che, così come nell’antichità classica si attribuivano 
divinità specifiche ad ogni popolo e ad ogni località, esiste una divinità che simboleggia 
lo “spirito del luogo”, che dota il luogo di personalità e protegge le persone che lo abi-
tano. Questa divinità è il “genius loci”. Per Norberg-Schulz il luogo è qualcosa di più di 
una posizione geografica, cioè è più di un semplice spazio. «Il luogo è la manifestazione 
concreta dell’abitare umano»6. Il mondo come “luogo” è un mondo in cui gli elementi 
ridefiniscono il significato dello spazio, e ci sono cinque modi per comprendere un 
luogo, sia esso naturale o costruito: da un lato gli elementi e l’ordine cosmico - forniti 
dall’elemento spazio, cioè la terra; dall’altro il carattere, la luce e il tempo - forniti dall’e-
lemento carattere, cioè il cielo7. Tali elementi devono essere analizzati sulla scorta della 
fenomenologia.

A supporto dell’analisi fenomenologica si fa ricorso a Marc Augé, che nella contempo-
raneità differenzia il “luogo antropologico” dal “non luogo”, contrapponendo le intera-
zioni sociali che si praticano nei non luoghi, che egli definisce relazioni di solitudine, 
e quelle che si praticano nei luoghi antropologici, che sono le relazioni di socialità8. 
In questa mia riflessione definisco lo spazio del Teatro Oficina un luogo antropolo-
gico, considerando la possibilità dei molteplici percorsi che vi si possono fare, dei tanti 
discorsi che vi si pronunciano e del linguaggio che lo caratterizza, così come definito da 
Augé9. Per l’antropologo francese «il luogo è necessariamente [storico] dal momento 
in cui, coniugando identità e relazione, esso si definisce a partire da una stabilità mini-
ma»10. E il Teatro Oficina è davvero un luogo, con identità e stabilità.

Costruito negli anni Venti, l’antico Teatro Novos Comediantes [Il Teatro dei Nuovi attori] 
era attivo in un edificio in via Jaceguai, 520 e fu preso in affitto nel 1958 da un gruppo 
di studenti di giurisprudenza, tra i quali José Celso Martinez Corrêa (Zé Celso) e Renato 

3 Eduardo Augusto da Silva Tudella, Iluminação cênica e estudos acadêmicos: teoria, práxis e imagem, 
in «Urdimento», v. 1, n. 31, Abril 2018, pp. 78-94: 93, DOI: 10.5965/1414573101312018078.

4 Christian Norberg-Schulz, O fenômeno do lugar, in Kate Nesbitt (ed.), Uma nova agenda para a 
arquitetura. Antologia teórica (1965-1995), Cosac Naify, São Paulo 2006, pp. 444-461.

5 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, 
Paris 1992 (Non-luoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità, trad. di Domini-
que Rolland, Carlo Milani, Eléuthera, Milano 2009); Não-Lugares. Introdução a uma antropo-
logia da sobremodernidade, Editora Letra Livre, Lisboa 2012.

6 Christian Norberg-Schulz, O fenômeno do lugar, cit., p. 454.
7 Ibidem.
8 Marc Augé discute la questione nel capitolo Le lieu anthropologique, in Non-lieux. Introduction 

à une anthropologie de la surmodernité, cit., pp. 57-95; Il luogo antropológico in Non-luoghi. 
Introduzione ad una antropologia della surmodernità, cit., pp. 43-69.

9 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, cit., pp. 100-101; 
Non-luoghi [...], pp. 73-74.

10 Ivi, p. 71; ed. it. p. 53.
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Borghi, che vi fondarono una compagnia teatrale. Per adattare lo spazio alla conce-
zione teatrale del nuovo gruppo, si realizzò una ristrutturazione progettata dall’archi-
tetto Joaquim Guedes, che creò un teatro dallo spazio simmetrico, con due zone fron-
tali per gli spettatori, separati da un palcoscenico centrale. L’esito di questo progetto 
durò fino all’incendio che lo distrusse completamente nel 196611. Intellettuali e artisti 
si misero alla ricerca di risorse per la sua ricostruzione. Nel 1967 gli architetti Flavio 
Império e Rodrigo Lefèvre progettano un’ampia gradinata in cemento con accessi 
laterali a mezzo piano e un palcoscenico all’italiana, con una zona circolare centrale 
che viene messa in movimento da un meccanismo girevole, ispirato al Totaltheater di 
Walter Gropius. Nel 1983, dichiarato patrimonio culturale da CONDEPHAAT (Conselho 
de Defesa do Patrimônio histórico arqueológico artístico e turístico) per l’importanza 
dell’uso architettonico nel processo di trasformazione del teatro brasiliano, l’edificio è 
stato espropriato dal governo nazionale; Lina Bo Bardi e Marcelo Suzuki avanzarono 
una prima proposta per una nuova ristrutturazione. Tuttavia questo primo progetto 
non ebbe seguito.

Studiando l’area e la popolazione del quartiere di Bexiga, un quartiere afro-italiano 
ricco di diversità culturali, e condividendo le proposte del regista José Celso, l’architetto 
Lina Bo Bardi avviò un nuovo progetto architettonico nello spazio del Teatro Oficina, 
con il gruppo teatrale Uzyna Uzona. In collaborazione con l’architetto Edson Elito, Lina 
sviluppò una nuova architettura per quello stesso teatro. Proprio come avrebbe in 
seguito concepito il progetto per il Teatro Gregório de Mattos di Salvador, lo spazio 
scenico prevede una flessibilità che riguarda sia la zona per gli spettatori che il pal-
coscenico, offrendo molteplici possibilità di messe in scena contemporanee. Per l’ar-
chitetto, la proposta «riflette la concezione del teatro moderno, il teatro totale degli 
anni Venti, di Artaud. Un teatro nudo, senza palcoscenico, praticamente solo un luogo 
di azione, un’entità comunitaria, come lo spazio di una chiesa»12. Riferendosi all’inizio 
della costruzione del Teatro Oficina Uzyna Ozona, José Celso ricorda che l’obiettivo era 
quello di ricostruire tutto a vista, alla maniera brechtiana. Lo riferisce Edson Elito: 

Quando abbiamo avviato il progetto e durante tutta la sua concezione, 
Lina e io abbiamo cercato di concretizzare le proposte sceniche e spazia-
li di Zé Celso. C’è stato un sano e talvolta complesso processo di integra-
zione delle differenze culturali ed estetiche: da un lato noi architetti e la 
nostra formazione modernista, i concetti di pulizia formale, la purezza degli 
elementi, il principio ‘less is more’, il razionalismo costruttivo, l’ascetismo; e 
dall’altro il teatro di Zé Celso, con il carico simbolico, l’iconoclastia, il barocco, 
l’antropofagia, i sensi, l’emozione e il desiderio di contatto fisico tra attori e 
spettatori, il “te-ato”13.

Bo Bardi ed Elito hanno progettato l’Oficina come una strada, partendo da via Jace-
guai, aprendo il muro a nord, verso via Japurá, ma questa apertura non fu realizzata. 
Possiamo considerare il teatro come uno spazio ecologico e illuminato, connotato da 
un’atmosfera magica, perché, come afferma Cristina Grazioli, «la luce, in tutte le sue 
sfumature, temperature e cromie, determina le condizioni del nostro stare al mondo 

11 Cfr. Lina Bo Bardi, Edson Elito & Jose Celso Martinez Corrêa, Teatro Oficina, Blau, Lisboa 
1999, p. 5.

12 Ivi, p. 6.
13 Ibidem.
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così come decide della qualità e del grado di condivisione o separazione tra le presenze 
negli spazi del teatro (in tutte le sue forme e tipologie)»14. L’intero teatro è un grande 
palcoscenico, in cui attori, spettatori e tecnici sono a diretto contatto. La muratura in 
mattoni spessi e pesanti ospita la concezione di Tea-to o ‘arte che abbraccia lo spetta-
tore’, concetto formulato da Zé Celso e così ben interpretato dall’architetto15.

Il Teatro Oficina nel quartiere afro-italiano Bixiga (San Paolo, Brasile).

La ragione principale di questa ‘strada’ centrale è l’ingresso all’interno dello spazio dell’a-
ria, della ventilazione, dell’energia eolica, in un approccio ecologico e antropologico, in 
cui lo spazio è supporto della vita della comunità, e stabilisce relazioni fondamentali tra 
attori, spettatori e tecnici. Questo rapporto costituisce un’identità e il teatro è il luogo 
di rappresentazione di questa identità. Per Augé uno spazio complesso e allo stesso 
tempo identitario, relazionale e storico deve essere un luogo di condivisione, rifugio 

14 Cristina Grazioli, dal progetto inviato per questo numero di Sciami|ricerche, luglio 2020. 
15 All’epoca della concezione dell’edificio teatrale del Grupo Oficina, José Celso elaborò il con-

cetto di te-ato la cui istanza era una interazione totale tra spettatori e scena.
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e reiterazione rituale, caratteristiche che esistono nel Teatro Oficina16. Il confronto nel 
passaggio da uno spazio esterno a uno spazio interno è costitutivo nella concezione e 
nell’operazione di manipolazione dello spazio, ed è la più importante attività umana, 
«fin dai tempi preistorici, quando la società non esisteva nemmeno»17. Condividiamo 
la convinzione del teorico Eduardo Tudella18, e cioè che gli architetti hanno considerato 
la nozione di “sensibilità”, stabilendo una corrispondenza tra il “luogo”, tutti gli esseri 
animati e la loro capacità di interagire con il “sensibile”. 

Per una fenomenologia e un’antropologia dello spazio
Nel Teatro Oficina, ricostruito e inaugurato nel 1993, ha prevalso la concezione di uno 
spazio scenico unitario, basato sui concetti di “strada” e “passaggio”. Per indagare le 
relazioni tra l’architettura teatrale di Lina Bo Bardi e il contesto urbano, si è fatto ricorso 
alla già citata nozione di genius loci, concetto greco-romano secondo cui ogni località 
possiede un genio, uno spirito custode. Soprattutto nell’antichità classica, gli individui 
riconoscevano l’importanza che rivestiva l’essere in armonia con il genio del luogo in 
cui vivevano19. Lina Bo Bardi ha capito perfettamente come contestualizzare un uso 
funzionale del luogo, rendendolo simbolico sulla base del concetto di “spirito del luo-
go”20. Ciò implica una fenomenologia dello spazio: metodo che richiede un ritorno alle 
cose, in contrapposizione alle astrazioni e alle costruzioni mentali21.

Il critico Edson Mafuz osserva che nell’opera di Lina Bo Bardi l’«idea forte» appare come 
un catalizzatore per le interpretazioni e le scelte parziali prese riguardo agli aspetti 
fondamentali di qualsiasi progetto: il progetto, la costruzione e il luogo22. In teatro e in 
tutte le ristrutturazioni da lei realizzate in strutture preesistenti, l’architetto ha saputo 
creare lo “spirito del luogo” nel vero senso della parola, cioè un luogo vissuto, in cui ha 
concretizzato il genius loci. I suoi progetti hanno sempre implicato la rappresentazione 
simbolica dell’esistenza o della presenza umana, trasmettendo molteplici significati.

Oltre al focus sul luogo, la fenomenologia implica la tettonica, dato che, come scrive 
Norberg-Schulz, «il dettaglio spiega l’ambiente e manifesta la sua peculiare qualità»23, 
ma suscita anche un intenso interesse per le qualità sensoriali dei materiali, della luce, 
del colore, oltre che per l’importanza simbolica e tattile degli stessi dettagli. È, quindi, 

16 Cfr. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, cit., p. 69; Non-
luoghi [...], p. 52.

17 José Teixeira Coelho Netto, A construção do sentido na arquitetura, Perspectiva, São Paulo 
1984, p. 30.

18 Eduardo Augusto da Silva Tudella, Iluminação cênica e estudos acadêmicos: teoria, práxis e 
imagem, cit., p. 82.

19 Christian Norberg-Schulz, O fenômeno do lugar, cit., p. 454.
20 Nella concezione di Aristotele (ma anche di Heidegger), oltre al suo attributo di essere spa-

zio chiuso o finito, il “luogo” ha l’importante ruolo simbolico e politico di rappresentare la 
struttura delle relazioni sociali, o la res publica.

21 Christian Norberg-Schulz, O fenômeno do lugar, cit., 2006, pp. 444-461: 454.
22 Cfr. Edson Mafuz, Traços de uma arquitetura consistente, in «Arquitextos», n. 16, São Paulo 

setembro 2001, https://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/02.016/847 ultimo ac-
cesso 26.IV.2021.

23 Christian Norberg-Schulz, O fenômeno do lugar, cit., p. 443.
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una scienza adeguata per indagare i progetti dell’architetto Bo Bardi, che, secondo la 
ricercatrice Olívia Oliveira, ha lavorato con «sostanze sottili dell’architettura, siano esse 
la luce, l’acqua, l’opera d’arte»24. Il progetto architettonico di Bo Bardi ed Elito ha come 
punto di partenza l’idea di strada e di passaggio, cercando di collegare le due strade di 
Bixiga25. Questa scelta progettuale permette un’esposizione pressoché a tempo pieno 
di attori e tecnici, e mostra un rapporto con lo spazio che rifiuta «l’eccessiva privatizza-
zione e la passività dei corpi: l’immersione nello spazio rende la visione di uno spetta-
colo del gruppo più un’azione che una contemplazione»26.

Luce, spazio e atmosfera
Come auspicava Brecht, anche il retroscena è visibile, rendendo parte integrante dello 
spettacolo tutti gli elementi esposti. Il pubblico del Teatro Oficina è chiamato a relazio-
narsi sempre con ciò che sta guardando e con gli eventi reali. I simboli di libertà dei quali 
è impregnata l’architettura di Lina consentono al gruppo la produzione di una messa 
in scena che è sempre in relazione diretta con il mondo reale. Con ciò, le loro creazioni 
assumono un’istanza di presentazione, come dice Zé Celso, perché la rappresentazione 
del reale non sembra più possibile per la Oficina Uzyna Uzona. Contemporaneamente, 
il Teatro Oficina permette la totale integrazione dello spettatore con la strada, seb-
bene egli si trovi in una struttura spaziale fissa. Ricorrendo allo spazio architettonico 
della navata di una chiesa, cioè uno spazio per le processioni, Bo Bardi dota il luogo di 
icone di uno spazio pubblico, dislocando lo spettatore dal teatro verso la strada stessa. 
L’ampia parete di vetro permette infatti a questo spettatore di assistere allo spettacolo 
nella sua costante articolazione con ciò che si trova all’esterno dell’edificio teatrale, con 
la realtà. Questa permeabilità tra spazio interno e spazio esterno corrisponde all’affer-
mazione che Hans Thies-Lehmann farà in seguito, secondo cui «nel teatro post-dram-
matico lo spazio viene portato all’evidenza, tuttavia pensato come parte del mondo, 
che si mantiene entro il continuum del reale: un segmento spaziotemporale delimitato, 
ma allo stesso tempo parte in progressione e quindi frammento partecipe della realtà 
della vita»27.

24 Olívia Oliveira, Sutis substâncias de arquitetura, Romano Guerra, São Paulo / Gustavo Gili, 
Barcelona 2006, pp. 283-289.

25 Evelyn Furquim Werneck Lima, Factory, Street and Theatre: Two theatres by Lina Bo Bardi in 
Andrew Filmer, Juliet Rufford (ed.), Performing Architectures. Projects, Practices, Pedagogies, 
1st ed. Bloomsbury Methuen, London 2018, vol. 1, pp. 35-48.

26  Maria Angélica R. de Sousa, Quando corpos se fazem arte: uma etnografia sobre o Teatro Ofi-
cina, Dissertação de Mestrado/UFSCar, [São Carlos] 2013, p. 24.

27 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 
1999, p. 288 [trad. nostra]; cfr. Il teatro post-drammatico, trad. di Sonia Antinori, Cue Press, 
Imola 2019, p. 174; Hans-Thies Lehmann. Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind. Co-
sac Naify, São Paulo 2007, p. 268.
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Teatro Oficina: l’ampio pannello in vetro che permette l’ingresso della luce e del paesaggio esterno del 
quartiere di Bixiga. Foto Cassia Monteiro (Archivio del Laboratório de Estudos do Espaço Teatral e Memória 
Urbana).

All’interno, lo spettatore viene invitato a percorrere lo spazio del teatro durante lo spet-
tacolo, suggerendo una ricezione della scena diversa da quella tradizionale, oltre che 
fornendo diversi punti di vista dello stesso accadere. Come sottolinea Cristina Grazioli, 
«l’interrogazione sulla natura e sulle manifestazioni della luce si pone inscindibilmente 
insieme alla questione stessa delle possibilità del vedere, della scelta di un’angolazione 
del visibile, del nascondere, del rivelare o suggerire, dell’evocare e dello smascherare. 
Visione e sguardo non ne possono prescindere»28. Nel caso del Teatro Oficina, l’enorme 
vetrata lascia entrare la luce naturale che inonda gran parte della passerella-palcosce-
nico nella sua estensione. L’ambiente magico del teatro permette anche l’utilizzo della 
luce naturale negli spettacoli, persino senza l’intervento di un professionista dell’illu-
minazione scenica, e senza l’articolazione di una concezione luministica. Ma la luce 
naturale che entra attraverso l’ampia parete di vetro si può altresì sfruttare facendone 
un elemento costitutivo del fare teatrale. Offre anche la possibilità di manipolare le 
modalità secondo le quali questa luce naturale interagisce con la scena, tramite l’uso 
di filtri e di altri materiali29.

28 Cristina Grazioli, Inspirar luz, animar figuras/Insufflare luce, animare figure, Urdimento, Flo-
rianópolis, vol. 1, n. 37, pp. 54-84, mar/abr 2020, p. 56, DOI: 10.5965/1414573101372020054.

29 Cfr. Guilherme Bonfanti, A Luz Natural e o Teatro, in: http://guilhermebonfanti.com.br/22/a-
luz-natural-e-o-teatro (ultimo accesso 9 novembre 2020).
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Teatro Oficina - il “palco-rua” (palco-strada) di Lina Bo Bardi ed Edson Elito. Foto Cassia Monteiro (Archivio 
del Laboratório de Estudos do Espaço Teatral e Memória Urbana).

Vale la pena ricordare la testimonianza di Alessandra Rodrigues, light designer che ha 
lavorato con Cibele Forjaz e che così ha descritto l’uso della luce naturale in un lavoro 
nel quale ha creato l’illuminazione scenica, la commedia Cacilda!, in scena al Teatro 
Oficina:
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Ho iniziato a creare le luci [‘iluminar’] al Teatro Oficina, uno spazio che ha 
un’immensa apertura in vetro e un tetto retrattile, cioè uno spazio che dialo-
ga sempre con la luce naturale di una città come San Paolo. Anche la luce 
della sera invadeva il teatro. Una delle cose che mi piaceva di più era replica-
re Cacilda! di domenica, perché iniziava alle 18.00 e vi entrava quindi la luce 
del giorno. Con l’ora legale era ancora più bello. La prima parte dell’opera è 
più biografica, con scene dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’inizio della vita 
adulta. Uno spazio maggiormente illuminato era dunque molto adeguato30.

Descrivendo il suo processo di lavoro, l’artista rivela l’importanza di verificare altre fonti 
di luce, oltre a quelle abituali, sottolineando che i suoi progetti partono dallo spazio 
concreto, dall’architettura e dai suoi aspetti fisici; sono questi a stimolare l’immagina-
zione. Come ricorda Tudella, quando inizia ad affrontare una proposta di illuminazione 
scenica l’artista deve indagare principalmente le questioni di forma, colore e struttura 
del luogo scenico31. Nell’ultima ristrutturazione del Teatro Oficina spiccano la luce natu-
rale e l’atmosfera che essa crea, ma anche i contrasti tra i vecchi muri di mattoni a vista 
con archi, la presenza di impalcature dalle strutture tubolari, il soffitto retrattile, il pal-
co-passerella realizzato con assi di legno, e il contrasto con la leggerezza dell’enorme 
parete di vetro.

Al Teatro Oficina si percepisce tale singolarità dell’architettura, che permette allo 
spettatore la libertà di scegliere di spostarsi durante gli spettacoli. Inoltre, l’architetto 
decontestualizza le cose portandole fuori dal loro luogo consueto, generando riletture 
a partire da elementi presenti nella vita. Questa architettura assimila elementi di vita 
quotidiana e usi popolari che facilitano la consapevolezza della propria percezione dello 
spazio. Dando priorità alle esigenze emotive dell’individuo, l’architetto infrange i confini 
tra immaginazione e ragione, come implicato dalla concezione del regista teatrale José 
Celso, che stimola anche la partecipazione attiva del fruitore nell’opera, così come le 
relazioni tra mente e corpo. I materiali e le diverse strutture producono magici effetti di 
luce e ombra quando li colpisce la luce naturale che entra attraverso la grande parete di 
vetro della facciata nord. Durante gli spettacoli, le scene si svolgono in diversi spazi del 
teatro: sul palcoscenico, nelle strutture metalliche che sostengono le tre impalcature 
laterali, nei piani situati nella parte superiore dell’edificio, nelle estremità del palcosce-
nico, nei trapezi o corde che scendono dal soffitto − per citare solo alcune delle possibi-
lità − permettendo diversi punti di vista sia agli spettatori che agli attori.

Questa idea di far fluire lo sguardo verso il paesaggio era già presente in numerose 
opere di Lina Bo Bardi, sia tramite grandi superfici in vetro, come nella propria resi-
denza, la Casa de Vidro (Casa di Vetro) di Morumbi, che, in dimensioni ridotte, nei bura-
cos da caverna, “buchi di grotta”, che utilizzò nel quartiere sportivo del SESC Pompéia 
e che lei stessa descrisse come “buchi preistorici” aperti nella parete della «caverna 
sportiva», tutta in cemento con piccole aperture irregolari come finestre. La sua etica 
architettonica in relazione all’ambiente e all’ecologia è evidente non solo negli spazi che 
ha creato, ma anche nelle sue parole, quando mette in contrapposizione il rispetto per 
la natura nelle culture orientali e il progresso a qualsiasi costo che distrugge l’ambiente 
nei paesi occidentali:

30 Dichiarazione di Alessandra Domingues apud Guilherme Bonfanti. A Luz Natural e o Teatro, 
ibidem.

31 Eduardo Augusto da Silva Tudella, Iluminação cênica e estudos acadêmicos, cit., p. 86.
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Ciò che gli uomini hanno conquistato nel corso del tempo è il progresso; 
la civiltà è sopravvissuta sotto minaccia. La civiltà è l’incessante presenza 
della Realtà Naturale, l’attenzione, il rispetto dei più piccoli dettagli naturali 
- e in questo senso è primordiale - dell’essere umano. [...] Ciò che l’Occiden-
te ha fatto, fino a oggi, è separare rigorosamente il Progresso dalla Civiltà, 
cosa che non avviene in Oriente. Il Giappone custodisce ferocemente la sua 
civiltà profondamente legata all’osservazione rispettosa della natura paral-
lelamente all’incedere del “progresso”. [...] Chi attraversa le Americhe verso 
l’Estremo Oriente sente nei grandi orizzonti, nella calma della Natura, [...] 
che l’opzione del progresso adottata in Occidente non era necessariamente 
l’unica, sente che altre opzioni avrebbero potuto essere scelte con gli stessi 
risultati. L’opzione scelta dall’Occidente ha dato risultati potenti, ma il costo 
è stato enorme32.

In linea con le sue convinzioni marxiste, Bo Bardi si opponeva alla massificazione pro-
dotta dalla società dei consumi e valorizzava ciò che emanava dalle radici culturali di 
un popolo. Gli studi antropologici che l’architetto ha condotto nel Nordest del Brasile 
le hanno permesso di esplorare una nuova poetica dello spazio in cui la dimensione 
‘surreale’ è stata ottenuta attraverso un elementare ed essenziale coinvolgimento del 
pubblico, a partire dall’esplorazione dell’inconscio e dall’uso in tal senso di elementi di 
artigianato locale. Come anticipato, attraverso la propria immaginazione e gli elementi 
a sua disposizione, individuati nell’arte popolare, l’architetto critica la società sempre 
più impregnata del vizio del consumismo33.

Nel progetto con Edson Elito, Bo Bardi ha fatto entrare il paesaggio esterno nel tea-
tro-corridoio dell’Oficina, come se fosse un’estensione dello spazio interiore profondo. 
Come se il linguaggio di questo spazio teatrale fosse trasparente e vero, come se non 
volesse nascondere nulla a chi lo frequenta. La sua proposta conteneva la possibilità 
futura della creazione di un teatro-stadio, simile ad un’agorà greca, dove tutti gli indivi-
dui si sarebbero potuti esprimere nella piazza pubblica.

La ristrutturazione del teatro comportò la demolizione di tutti i muri interni dell’edificio, 
utilizzando elementi di cemento per sostenere e rinforzare le alte pareti di mattoni, 
nelle quali rimangono gli archi pieni che costituiscono la struttura muraria del vecchio 
edificio degli anni Venti. Componenti di metallo sostengono la nuova copertura del 
tetto così come i mezzanini (mezzaninos) sovrapposti sul fondo. Metallica è anche la 
struttura che garantisce la stabilità delle gallerie laterali per mezzo di tubi smontabili. 
Una volta (abóbada) d’acciaio scorrevole è stata progettata sopra la struttura metal-
lica, che permette la comunicazione con un’area verde. Una striscia di terra coperta da 
assi di legno laminato costituisce la zona del “palco-passerella”, dando la sensazione di 
una “strada” e del “passaggio”; e a metà percorso tra l’accesso e il fondo del terreno, 
gli architetti hanno progettato una cachoeira (cascata), composta da sette tubi a vista 
che scorrono in uno specchio acqueo, riempito grazie ad un meccanismo di ricircolo 

32 Lina Bo Bardi, apud Marcelo Ferraz, Lina Bo Bardi, Instituto Lina Bo e Pietro Maria Bardi, São 
Paulo 1993, p. 209.

33 Cfr. Evelyn Furquim Werner Lima, Estudo das relações simbólicas entre os espaços teatrais 
e os contextos urbanos e sociais com base em documentos gráficos de Lina Bo Bardi, Junho 
2009; accessibile in http://www.vitruvius.com.br/arquitextos/arq107/arq107_03.asp (ultimo 
accesso 20 luglio 2020).
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dell’acqua. Vale la pena ricordare che l’acqua è un elemento ampiamente utilizzato 
nelle architetture di Lina, forse riferendosi agli orixás del candomblé, come afferma 
l’etnografo Pierre Verger, che l’architetto aveva incontrato a Bahia.

Teatro Oficina – i diversi materiali e strutture dell’interno. Foto Cassia Monteiro (Archivio del Laboratório de 
Estudos do Espaço Teatral e Memória Urbana).

Nell’architettura di questo teatro si riflettono la vegetazione lussureggiante del nostro 
paese, l’aria, la luce, i suoni che rappresentano la natura, il mondo naturale che lei 
tanto ammirava nell’opera dell’architetto catalano Antoni Gaudi34. Bo Bardi applica 
anche la concezione elaborata da Teixeira Coelho, che, come gli orientali, comprende 
che «quella manciata di ghiaia, le due o tre pietre del suo giardino e questa o quella 
pianta non sono “campioni” di natura (cioè riduzioni in scala del naturale) con i quali 
cercano in qualche modo di consolarsi, ma sono piuttosto la natura stessa, capaci di 
trasmettere tutte le sensazioni delle quali si sente il bisogno nella relazione con lo spa-
zio naturale»35.

34 La relazione dell’opera di Bo Bardi con l’opera di Gaudi è esplicitata dalla stessa architetta, 
colpita dalle forme naturali utilizzate in modo espressionistico.

35 José Teixeira Coelho Netto, A construção do sentido na arquitetura, cit., p. 57.
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Il Teatro Oficina e le sue strutture di ponteggi di Lina Bo Bardi e Edson Elito. Foto Cassia Monteiro (Archivio 
del Laboratório de Estudos do Espaço Teatral e Memória Urbana).

Secondo Bo Bardi, «dal punto di vista dell’architettura, l’Oficina renderà l’autentico 
significato del teatro – la sua struttura fisica e tattile, la sua non-astrazione – ciò che lo 
differenzia profondamente dal cinema e dalla TV, consentendo allo stesso tempo la 
possibilità di sfruttare pienamente questi mezzi [all’interno del linguaggio scenico]»36. 
Il progetto da lei concepito è brechtiano e non illusionistico, rivelando al pubblico tutte 
le risorse tecniche a disposizione per la messa in scena. Riteniamo che l’ubicazione 
delle apparecchiature di illuminazione di scena, delle apparecchiature audio, dei con-
trolli elettronici sullo sfondo della ‘scena’ in uno dei livelli del mezzanino siano debi-
tori della profonda conoscenza delle teorie di Artaud. Allo stesso tempo, si è prevista 
la possibilità di proiettare e diffondere in tutto lo spazio del teatro immagini video, 
nella volontà di consentire azioni simultanee in diversi luoghi dello spazio scenico. Sia 
Artaud che Brecht – nelle loro convinzioni pur molto diverse – volevano che il pubblico 
partecipasse alla vita presentata in scena37. Si è detto che lo spazio dell’Oficina per-
mette allo spettatore la libertà di spostarsi durante gli spettacoli e che, nello stesso 
senso, la decontestualizzazione di elementi consueti genera riletture del quotidiano. 
Ogni elemento consente di notare come Bo Bardi ed Elito abbiano creato un ambiente 
giocoso e stimolante per favorire l’interazione del pubblico con gli attori.

36 Lina Bo Bardi, Edson Elito & Jose Celso Martinez Corrêa, Teatro Oficina, cit., p. 3.
37 Cfr. Evelyn Furquim Werneck Lima, Factory, Street and Theatre, cit.
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Nell’analizzare lo spazio scenico del Teatro Oficina ci si rende conto che l’atmosfera 
è stata concepita a partire da un’immagine dello spazio scenico. Roubine afferma che 
[a partire dal teatro del Simbolismo] «le persone diventano consapevoli che ciò che 
lo spazio scenico ci fa vedere è un’immagine [...]. Si scopre che questa immagine può 
essere composta con la stessa modalità artistica di un dipinto, cioè la preoccupazione 
dominante non è più la fedeltà alla realtà, ma l’organizzazione delle forme, la relazione 
reciproca dei colori, il gioco dei pieni e dei vuoti, delle ombre e delle luci»38. Figlia del pit-
tore Enrico Bo ed essendo lei stessa un’artista visiva, autrice di innumerevoli acquerelli 
e disegni, Lina Bo Bardi ha impresso nell’atmosfera che ha creato per Teatro Oficina 
un’immagine giocosa e densa di significati.

Teatro Oficina – uno spazio scenico immaginifico e inedito. Foto Cassia Monteiro (Archivio del Laboratório 
de Estudos do Espaço Teatral e Memória Urbana).

38 Jean-Jacques Roubine, Théatre et mise en scène 1880-1980, cit., p. 30.
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Le impalcature d’acciaio che fungono da gallerie laterali denotano il concetto secondo 
cui il teatro è un’opera in fieri, effimera e in costruzione, proprio come lo spettacolo 
che fu messo in scena nel 1972 con Zé Celso, Gracias Señor. La passerella lungo tutta 
la lunghezza dell’edificio scardina il rapporto frontale implicato dal palcoscenico all’i-
taliana e l’enorme vetrata lascia entrare all’interno del teatro la luce e la città stessa, 
permettendo che l’illuminazione sia naturale negli spettacoli diurni. Il tutto pensato per 
valorizzare i corpi in azione nella concezione spaziale di Bo Bardi ed Elito.

Trasparenza, acqua, vetro, natura: alcune considerazioni
Come ricorda Olivia de Oiveira, «oltre che degli spazi, Lina ha una percezione sensibile 
e approfondita dell’architettura e dei materiali che “vivono e vibrano” nello spazio, ma 
anche di altre sostanze più sottili - l’aria, la luce, la natura dei colori nei materiali utiliz-
zati»39.

Si vede come la concezione dello spazio nel Teatro Oficina non riguardi solo l’architet-
tura, in virtù della vita che si sviluppa in esso, con particolare attenzione all’aria, alla 
luce e al tempo, senza dimenticare che Bo Bardi nelle sue opere usa anche l’elemento 
acqua come associazione di purezza e vita; nel Teatro Oficina non è diverso. All’interno 
del teatro sono stati introdotti vegetazione, luce e suoni del mondo naturale, incluso 
un enorme albero accanto alla vasta apertura di vetro, simbolo della religione africana 
del Candomblé. Come si è detto, lungo la passerella del palcoscenico, a metà strada 
circa tra l’ingresso e la parete retrostante del teatro è stata progettata una cascata 
meccanica composta da sette tubi e un piccolo specchio d’acqua, con riferimento agli 
Orixás della religione africana, seguita da numerosi brasiliani40. L’appropriazione delle 
pratiche quotidiane è una costante nelle opere di Bo Bardi e lascia aperte diverse inter-
pretazioni.

Oliveira afferma che gli edifici di Bo Bardi sono come macchine del tempo: si muovono 
solo quando qualcuno sollecita lo spazio, in altre parole, «quando qualcuno li esplora, 
li invade, li penetra, li attraversa e, nel loro camminare, inventa il luogo»41. E, nell’atmo-
sfera giocosa e insolita concepita da questi architetti, l’illuminazione scenica può creare 
grande impatto e produrre immagini sensibili.

Permettendo allo spettatore una visione simultanea dello spettacolo e della città, il 
vetro della parete del teatro che si affaccia su parte di una delle tribune rivela il viadotto 
del Minhocão, provocando nello spettatore la sensazione di essere fuori dallo spazio 
del teatro, pur rimanendo al suo interno. Pertanto, lo spazio dell’Oficina si oppone al 
tradizionale spazio drammatico, caratterizzato dalla funzione metaforica. L’architetto 
induce lo spettatore a interagire contemporaneamente con la realtà urbana e con la 
scena attraverso la parete di vetro. Questa epidermide cristallina permette alla città di 
penetrare nel teatro, avvicinando quest’ultimo allo spazio quotidiano.

39 Olivia de Oliveira, Sutis substâncias de arquitetura, cit., p. 73.
40 Descrivendo le cerimonie in omaggio a Xangô celebrate da determinate società in città afri-

cane, Pierre Verger riferisce di una processione verso il torrente sacro, dove si manifesta 
lo spirito della virilità e della giocosità di Xangô; Verger citato in Oliveira, Sutis substâncias de 
arquitetura, cit., p. 172. Si capisce che la cascata e la vasca del teatro Oficina possono essere 
stati pensati in relazione agli omaggi a Xangô.

41 Olivia de Oliveira, Sutis substâncias de arquitetura, cit., p. 172.
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In tal senso, lo spettatore non può dimenticare che sta assistendo ad un evento fitti-
zio, in virtù di un’architettura che distrugge l’illusione della realtà, sottolineando che lo 
spettacolo che egli sta guardando lo integra con il mondo che sta fuori. Lo spazio simile 
a una strada e le tribune laterali fanno riferimento al Sambódromo progettato a Rio de 
Janeiro da Oscar Niemeyer – con la sua forma “di passaggio” longitudinale, mettendo in 
evidenza alcuni dei canoni della cultura brasiliana: la parata, le processioni e le sfilate, 
riti che hanno permeato la vita urbana in Brasile fin dai tempi coloniali. La permanenza 
della vecchia facciata è certamente dovuta all’intenzione di invitare lo spettatore a sol-
care un vero e proprio rito di passaggio quando attraversa la strada per entrare nel 
magico interno.

Il progetto per il Teatro Oficina avrebbe dovuto letteralmente spazzare via i muri sul 
fondo posteriore dell’edificio, sfociando in una piazza pubblica che lo avrebbe collegato 
all’altro lato della strada, alla valle di Anhangabaú. L’idea era di creare un percorso di 
passaggio principale considerando la predominanza di vicoli nel quartiere di Bexiga, 
uno dei più antichi della città di San Paolo. Bo Bardi cerca di integrare questo piccolo 
teatro alla scala, alle caratteristiche e alla diversità di quel quartiere operaio. La sua 
intenzione per il futuro sarebbe stata di espandere il teatro a tutto l’isolato. Prevedeva 
l’abbattimento della parete di fondo così come quello dell’area vetrata, perché intrave-
deva un’esperienza inedita nel progetto, che si sarebbe integrato nella forma di un tea-
tro-stadio pubblico. Credeva nella trasformazione di un mondo in cui l’essere umano 
agisce storicamente in modo non lineare e con continue possibilità di cambiamento, 
nella prospettiva di accrescere sempre più la partecipazione delle classi lavoratrici.

Molto ben contestualizzato nell’ambiente circostante, l’edificio teatrale, inserito in un’a-
rea aperta accanto a un terreno esteso, incorpora l’albero secolare che può essere con-
templato dall’apertura dell’enorme parete di vetro sul fianco laterale. La sua insolita 
architettura con un teatro-strada e impalcature è trasgressiva e inedita, mettendo in 
atto un’intensa partecipazione condivisa tra attori e spettatori. La gigantesca cortina di 
vetro permette alla città di entrare a teatro e al teatro di espandersi nella città. Inoltre, 
la sua atmosfera magica e illuminata ha proposto, dal 1993, spettacoli emblematici 
nella storia del teatro brasiliano.

Traduzione dal portoghese di Cristina Grazioli
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ABSTRACT

La conversazione ruota attorno ai concetti metafisicamente denotati di luce e oscurità, 
per ripensarne la valenza e la problematicità. Una griglia interpretativa di questo tipo, 
infatti, mostra tutta la sua inadeguatezza, per comprendere il mondo di oggi. A ciò 
si aggiunge la messa in questione dei presupposti che soggiacciono al modello della 
visione. Toccando diversi ambiti – dalle origini dell’arte al pericolo connesso all’abisso 
della finitezza, dalla penetrazione delle caverne e dei corpi all’altrove della visione, dal 
fondo al bagliore – si evidenziano le specificità e le difficoltà di questo momento, che 
sono anche quelle del pensiero. L’esigenza è quella di procedere a tentoni, nell’oscu-
ramento generale del mondo. Nella penombra che stiamo vivendo, né chiara luce né 
notte oscura, ma continuo trascorrere dall’una all’altra, è ogni volta un’intera atmosfera 
visiva quella che noi riceviamo. Opaca, forse; ma aperta a ciò che non si può ancora 
vedere e prevedere.

The conversation focuses on the metaphysically denoted concepts of light and darkness, to 
rethink their value and problematic nature. An interpretative grid of this type, in fact, shows 
all its inadequacy to understand today’s world. Added to this is the questioning of the pre-
suppositions underlying the model of vision. Considering different areas – from the origins 
of art to the danger connected to the abyss of finitude, from the penetration of caves and 
bodies to the other side of vision, from ground to shimmer –, the specificities and difficulties 
of this moment are highlighted, since they are also those of thought. It is necessary to grope, 
in the general darkening of the world. In the dim light we are experiencing, neither clear light 
nor dark night, but continuous passing from one to the other, each time we receive an entire 
visual atmosphere. Opaque, perhaps; but open to what cannot yet be seen and foreseen.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290104.

Alfonso Cariolato Questo nostro tempo si direbbe sfavillante di luce, e tuttavia noi 
non facciamo che vagare von Dunkel zu Dunkel, di oscurità in oscurità, come dice Paul 
Celan. Le luci perennemente accese a scongiurare il buio, i riflettori, gli schermi lumino-
si, i segnali visivi, le stesse luci della ribalta, la luminosità spettacolare, tutto sembra 
non voler lasciare spazio alla notte. Ma ognuno percepisce che il buio incombe, è in 
agguato. Specie in momenti come quello che stiamo vivendo. D’altra parte, come non 
sapere che troppa luce acceca – non si può guardare dritto nel sole. Platone ricorda 
come gli astronomi non osservino il sole direttamente, quanto piuttosto la sua immagi-
ne riflessa nell’acqua, e fa di questo metodo il paradigma della filosofia. Fissare gli occhi 
su una fonte luminosa, infatti, è tanto insopportabile e temibile quanto muoverli dispe-
ratamente, come perduti, nella totale assenza di luce. Noi esistiamo tra due abissi 
speculari: le tenebre e l’abbacinamento. D’altronde, Derrida invitava a tornare «su 
quella metafora dell’ombra e della luce (del mostrarsi e del nascondersi), metafora 
fondatrice della filosofia occidentale come metafisica»1.

Tu non usi molto spesso la parola «luce», o comunque non più dei termini appartenenti 
al campo semantico dell’oscurità (tra i quali, in particolare, «le tenebre» – una parola 
ricca di moltissime implicazioni). D’altronde, «luce» è un termine talmente sovraccarico 

1 Jacques Derrida, Forza e significazione, in Id., La scrittura e la differenza, trad. it. di Gianni Pozzi, 
Einaudi, Torino 1971-1982, p. 34 (ed. orig. Force et signification, in Id., L’écriture et la différence, 
Seuil, Paris 1967). 
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di significati, di riferimenti, di automatismi (dal mito alla scienza, dall’arte alla politica, 
dalla religione alla filosofia) da apparire pressoché inutilizzabile, se non in un senso 
tecnico ben definito. Tu preferisci il lucore alla luce. Lo scintillio, il baluginare, il baglio-
re che viene dal fondo – all’improvviso, inaspettatamente, e sempre mediante e per 
l’altro. Il fondo – tu scrivi – è inesauribile. Grund, ma anche Abgrund. Qui il linguag-
gio riecheggia quello dei mistici, Meister Eckhart, in particolare – nonché Heidegger, 
naturalmente, e forse ancor più Hegel. Ma in te non c’è traccia di mistero e della retori-
ca che alcuni vi leggono. Piuttosto, si tratta del grande tema della finitudine, ma non 
intesa come mancanza, bensì come presenza (praes-entia) che «si precede e si succede 
[…] e per sempre eccede ogni essenza»2. In altre parole, l’esistenza.

Di questo fondo, infatti, niente si può dire, se non che l’esposizione (e dunque il 
rischio, l’avventura) ne è il suo correlato esistenziale. Nascere, morire, sentire, pensare, 
amare… in un mondo condiviso, che si fa ogni volta, grazie a venute di senso singolari e 
plurali. Ebbene, dal fondo non trapela nulla. O quasi. Anzi, forse esso è nulla. Del resto, 
a proposito della creazione tu scrivi: rien, res, «sortir de rien» – il niente, la cosa, come 
materia prima o reale che esce e si forma da sé. Ma, dicevo, dal fondo – sempre indiret-
tamente, perché niente mai si dà direttamente – proviene un bagliore che ci prende 
alla sprovvista. Mediante l’altro, per l’altro, poeticamente, nel semplicemente esistere, 
nel fare senza progettualità e finalità, da un precedere che fa segno a un al di là di me, 
di te, di noi; ecco ogni volta il fare del senso che nessuno può prevedere, determinare, 
dominare. Non c’è autore né creatore. Il bagliore può essere solo captato per un istan-
te. Si direbbe una luce buia, o una luce che invece di negare l’oscurità la rende piuttosto 
in qualche modo visibile, nella sua vibrante non visibilità.

Ora, che ne è di questo bagliore? Con quali occhi riusciamo a vederlo? In un passo dello 
Shōbōgenzō, Dôgen scrive: «[…] ci sono migliaia di occhi nel momento prima del corpo, 
ci sono migliaia di occhi nel momento prima della mente, ci sono migliaia di occhi di 
morte nella morte, ci sono migliaia di occhi di vitalità nella vitalità […]»3. Mi piace questa 
bizzarra molteplicità di organi visivi (un puro vedere, ma reiterato indefinitamente in 
luoghi o posizioni differenti), che sembra ricoprire ogni momento dell’esistenza, fino a 
toccare il prima della vita e il dopo la morte – e dunque l’immemoriale, il non emotivo 
e addirittura l’impossibile. Il bagliore, sempre già passato e ancora da venire, fa segno 
verso un qui e ora che deborda da ogni parte, incontenibile, e che tuttavia non è altro 
che ciò che siamo. Così, dire: «Abbiamo bisogno di luce» potrebbe finalmente essere 
nient’altro che l’espressione paradossale di una nostalgia del nostro esistere insieme, 
del nostro durare e passare. Insomma: della nostra splendente e straziante vitalità. 
Perciò ti chiedo – ironicamente, ma non troppo – Custos, quid noctis?

Jean-Luc Nancy Mi piace molto la tua domanda, perché quelle parole di Isaia sono sempre 
presenti in un angolo del mio granaio o della mia officina ... Del resto, non so perché. Fanno 
parte dei motivi ossessivi. E si mescolano inoltre per me all’inizio dell’Orestea di Eschilo, 
dove una vedetta nella zona del porto di Argo attende i segnali che annunceranno l’arrivo 
della flotta di Agamennone. Questi segnali sono fuochi accesi da una cima all’altra … Una 

2 Jean-Luc Nancy, Nudità (ouverture), in Id., Il pensiero sottratto, trad. it. di Mario Vergani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, p. 27 (ed. orig. Nudité (ouverture), in Id., La pensée dérobée, Galilée, 
Paris 2001).

3 Dōgen Zenji, Mujō-seppō. The Non-emotional Preaches the Dharma, in Id., Shōbōgenzō, trad. ingl. 
di Gudo Wafu Nishijima and Chodo Cross, III, Numata Center for Buddhist Translation and 
Research, Berkeley (California) 2008, p. 164 [trad. mia].
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paziente tele-trasmissione dell’epoca. Ora, questi fuochi devono risplendere nella notte. Non 
rischiarano la notte, ma puntellano un percorso, accompagnano un avvicinamento.

In effetti, le vedette di Isaia e di Eschilo hanno qualcosa in comune – vale a dire la loro 
stessa funzione di vedetta. Devono aprire gli occhi nella notte, sulla notte, per vedere appari-
re – o non apparire – i segni di una venuta, di una presenza annunciata, di un evento, di una 
novella. Penso al gran numero di vedette di quei tempi … Penso a un mondo in cui vi è della 
lontananza, del non visibile e del poco visibile, con la necessaria attesa di ciò che può, di ciò 
che potrebbe, arrivare. La sentinella e la vedetta, il guardiano, la guardia sono personaggi 
familiari in questa storia. Come il marinaio sulla coffa nella storia della marina. «Sentinel-
le» viene da una parola italiana composta sul verbo «sentire», entendre – un «sentire» che 
da solo cattura tutti i sensi. La sentinella tende l'orecchio, il marinaio sulla coffa veglia con 
gli occhi spalancati, la vedetta scruta, spia, cerca di cogliere il minimo indizio. Essi si prepa-
rano a suonare l'allarme o a dare l'annuncio. Chi va là?

Se ho sempre avuto un'affezione estetica per tali scene è perché oggi, direi, siamo in una 
notte che si protrae, si accresce, nella quale non s'annuncia alcun nuovo giorno – ma dove 
bisogna appunto vegliare, stare all'erta. Bisogna dunque vedere che cosa può tremolare 
nella notte: un bagliore (lueur), come dici tu. Il verbo luire [brillare, illuminare, risplendere, 
emettere un bagliore] conserva qualcosa del lampo («un fulmine illumina (lui) la notte»), 
ma ha anche un valore attenuato, ossia quello di un riflesso o di una luce pallida, velata, 
indecisa. Si parla di buon grado dei «chiarori dell'alba» o di quelli del crepuscolo – una luce 
fioca o un riflesso, un tocco leggero.

In modo caratteristico, il bagliore è anche il brillio dei vers luisants o delle lucciole (lucioles), 
di quelle lucciole di cui parla Pasolini e che Didi-Huberman ha commentato. Non precisa-
mente i Lumi del grande sole della Ragione, ma ciò che sussiste, debole e sparso, in quell'o-
scurità che oggi stiamo vivendo, dove la ragione più che luminosa è diventata calcolatrice.

Il calcolo è una sorta di opposto della chiarezza. Di certo funziona, ed è anche verificabile – 
ma ciò che accade nel calcolo rimane oscuro. Si contano i dati per trarne dei piani, ma tanto 
la natura dei dati quanto la logica dei piani permangono oscure. Che cosa sono le statistiche 
se non un oscuramento del vivente, del pensante, del desiderante?

Ma tale oscurità proviene da un oscuramento della stessa luce. Ad esempio, i «diritti umani»: 
niente era più brillante o più eclatante, ma vengono oscurati a partire dal momento in 
cui questi diritti si confondono impercettibilmente con delle regole formali, destinate ad 
amministrare individui e gruppi già condizionati dal mercato, dalla pubblicità e da una 
quantità di dipendenze tecno-economiche (elettricità, gas, tecno-scientificità, voto democra-
tico: tante presunte fonti di chiarezza che tuttavia nascondono un grigiore indistinto – quel 
grigiore che Hegel per primo ha riconosciuto come la triste colorazione di un mondo privo 
dei colori della vita). Ecco allora ciò che vedo nella notte: un pallido baluginio di segnali di 
indigenza...

Tuttavia, non pretendo di sapere dove si trova o quale possa essere la fonte luminosa di cui 
avremmo bisogno. Forse è meglio passare attraverso un tempo di penombra e di bagliori 
incerti – per scoprire una nuova visione.

A.C. Volevo ora parlare di un altro fondo, di un’altra oscurità. Anni fa, visitando la grotta 
di Niaux, a un certo punto – risalendo dal Salon noir – la guida ci chiese di fermarci e 
di spegnere le torce. All’improvviso, il buio più profondo ci avvolse da ogni parte. Non 
avevo mai sperimentato in tutta la mia vita un’oscurità più cupa e totale. Ovunque 
guardassi, un nero impenetrabile e denso, pressoché assoluto, e per me nuovo, 
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sembrava inghiottirmi. Durante il Paleolitico – e precisamente nel Magdaleniano, tra 
17.000 e 11.000 anni fa – l’Homo sapiens era sceso in quella grotta alla luce tremolante 
delle torce e aveva poi inciso, dipinto, scolpito sulla roccia o sul suolo. Al di là di ogni 
altra considerazione, è l’aspetto dell’affrontare l’oscurità che mi interessa. Si trattava, in 
prima istanza, di orientarsi nel buio. È come se gli uomini preistorici dovessero conqui-
stare un nuovo elemento. Inoltrandosi nelle caverne, lasciandosi alle spalle la luce del 
sole, erano mossi dal desiderio, dall’impulso di vedere dove non si vede e, quindi, di 
far vedere là dove nulla è a prima vista visibile. In altri termini: uscire dal buio restando 
nel buio. Vedere l’oscurità, ma anche mostrarla in qualche modo. Immersi nel buio, se 
ne distanziavano con la luce delle torce e così facendo erano in grado di segnare un 
territorio, rendendolo praticabile mediante i segni e le infinite sfumature dei pigmenti 
che utilizzavano, le ocre gialle, le ocre rosse e il nero.

Ora, credo che tutto questo (uscire da un fondo oscuro, distanziarsi e segnare un terri-
torio) abbia a che fare con le “origini” dell’arte. Fare i conti con l’oscurità, resistervi o 
sprofondarvi anche, delimitare e aprire porzioni di spazio-tempo, lavorare su luci e 
ombre, gradazioni e tonalità, reimpostare ogni volta questo rapporto, ripensarlo, rigio-
carlo (e rigiocarsi) a differenti livelli è forse quanto muove – più o meno coscientemente 
– le differenti tecniche artistiche. Henri Michaux sembra riferirsi a questo buio quando 
scrive a proposito della propria esperienza pittorica: «Nero di scontentezza. Nero 
disinibito, senza compromessi. Nero che va con l’umore collerico; che fa pozza, urta, 
passa su qualunque corpo, supera tutti gli ostacoli e precipita giù spegnendo ogni luce: 
divorante nero»4. Se la pittura ha a che fare con il non visibile (e con l’irrappresentabile), 
la musica con l’inudibile, e la poesia con l’indicibile, ciò accade perché innanzitutto gli 
uomini, vivendo, si misurano con l’incommensurabile – con il nero, appunto.

Ne Les Muses tu scrivi che l’uomo che dipinge le grotte esce dalla presenza pura, presen-
ta e si presenta, mostra (egli, infatti, è l’Animal monstrans). Soprattutto, così facendo, 
incidendo e dipingendo gli altri animali a lui simili, mostra sé come un estraneo, lo 
straniero che è. Ecco il «prodigio» che concerne la pittura già nella notte dei tempi, 
quello dell’uomo «sorpreso davanti a sé»5. Mi chiedo, tuttavia, se oltre a ciò non vi sia 
da insistere maggiormente sulla dimensione altra che l’estraneità dell’uomo sembra 
peraltro richiamare. Mi riferisco in particolare al suo – complementare – tentativo di 
fare esperienza della realtà, o meglio: dello choc che, nel bene o nel male, è la realtà. In 
altre parole, in gran parte dell’arte – specie contemporanea, nelle diverse sue manife-
stazioni: dal cinema alla performance, dall’installazione al paesaggio sonoro, da certo 
teatro al Walkscape – sempre più spesso sembra essere questione di un incontro, di 
una ridefinizione delle distanze, di uno scambio, a volte calmo a volte violento, ricer-
cato anche (ma non sempre) con grande profusione di mezzi tecnologici, che, quando 
non scade nella mera fusione e in una rêverie inane, mette innanzitutto in questione il 
nostro rapporto con una quotidianità sentita sempre più come distante e fantasmatica.

Che cosa pensi in proposito?

4 Henri Michaux, Emergenze-Risorgenze, in Id., Sulla via dei segni, a cura di Lucetta Frisa, Graphos, 
Genova 1998, p. 18 (ed. orig. Émergences-Résurgences, in Id., Œuvres complètes, III, Galli-
mard-La Pléiade, Paris 2004).

5 Jean-Luc Nancy, Pittura nella grotta, in Id., Le Muse, trad. it. di Chiara Tartarini, Diabasis, Reggio 
Emilia 2006, p. 101 (ed. orig. Peinture dans la grotte, in Id., Le Muses, Galilée, Paris 1994).
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J.-L.N. La tua descrizione dei nostri antenati che scendono nella caverna per conquistare 
l'oscurità è assai impressionante e convincente. Il più delle volte si pensa alle possibilità 
offerte dalle pareti delle caverne, il che presuppone che la caverna sia già vista e illuminata. 
Ora, perché addentrarsi in queste tenebre se si fosse trattato soltanto di trovare muri da 
dipingere? Per lo meno, si sarebbe potuto rimanere più vicini all'ingresso delle caverne o 
nelle cavità ampiamente aperte come se ne vedono sulle falesie lungo la Dordogna, per 
esempio. (Vi sono altri luoghi, nel Sahara, negli Stati Uniti, in Norvegia, dove i cugini di questi 
antenati hanno dipinto e inciso all’aria aperta e in pieno giorno).

Mi fai pensare che qui il motivo principale – senza per questo escluderne altri – potreb-
be essere quello della penetrazione. Entrare all’interno, dove il fuori si cancella. Andare in 
fondo – cioè fare altresì l'esperienza dell'insondabile di tale fondo. Non perché si possa 
scendere sempre più in profondità, ma perché, una volta usciti dalla luce e dallo spazio 
aperto – dalla circolazione e dallo sguardo verso la lontananza – si sente che non si è in 
un prolungamento di tutto questo, che risulterebbe più oscuro, né in un capovolgimento 
(sebbene indubbiamente ciò sarebbe già meno falso), quanto piuttosto in un altrove, dove 
la visione si perde e che diventa il luogo di una mostrazione (il contrario di una visione, in 
un certo qual modo).

Penetrazione è una parola che ha una forte connotazione sessuale, connotata a sua volta 
essa stessa di violenza. Può trattarsi di una violenza rituale o quasi sacrificale (come in 
Bataille, che parla della «ferita» della donna) o molto più spesso nel discorso attuale sullo 
stupro, ma anche di una violenza che si suppone quasi inerente alla sessualità maschile 
(poiché si tratta sempre della sfera eterosessuale e dell'accusa di pratiche predatorie; l'omo-
sessualità non è mai considerata da questa angolazione). Ora, è da molto tempo che cerco 
di chiarire come la penetrazione non sia necessariamente una forzatura. La penetrazione 
può, deve, essere delicata – e la cosa più importante da capire è che lo è di per sé, poiché 
essa non forza un passaggio là dove non c'è – come nel caso di una coltellata (lascio qui da 
parte la questione dell'imene – di cui ha parlato Derrida – che ci porterebbe troppo lontano). 
È il corpo che vuole essere penetrato – e ho fatto tutta questa digressione per ritornare alle 
caverne, le quali sono come un appello della profondità oscura a essere penetrata …

Oggi la terra è perforata da tutte le parti, scavata da mine, da rifugi sotterranei, da basi 
per il lancio di missili – si può dire che è perforata e violentata piuttosto che penetrata ... Lo 
stesso vale, bisogna dirlo, per la volta celeste crivellata di satelliti, navette spaziali, aeroplani 
e spessi strati di gas «a effetto serra», di modo che l'oscurità profonda, cosmica, non è più 
il cielo stellato ma uno spazio da illuminare, fotografare, filmare e attraversare, mentre 
sulla terra si spande una nebbia inquinata che continuiamo a rendere sempre più densa. 
Da qui proviene probabilmente ciò che tu percepisci come una ricerca delle giuste distanze 
– possibilità di incontri anziché necessità di collisioni. C'è nel polimorfo «tele-» (televisione, 
telecomando, teletrasporto, telescopio …) una compressione delle distanze e dunque una 
compressione della loro imprecisa chiarezza, della loro capacità di delinearsi e illuminarsi 
nel mentre ci si approssima, in luogo di essere perlustrate dai riflettori. Allora, sì, cammina-
re, avvicinarsi, incrociarsi, allontanarsi diventano esperienze dimenticate, da reinventare, là 
dove la passeggiata, invece, quella l’abbiamo conosciuta …

A.C. In molti tuoi testi hai insistito particolarmente sulla necessità dell’opacità, vale a 
dire della densità materiale – e dunque del conseguente incontrarsi e scontrarsi dei 
corpi – affinché si dia un cosmo. Non c’è luce, non c’è Idea, senza materia e dramma. 
O, almeno, non vi sarebbe presentazione della creazione. Riferendoti a un saggio di 
Artaud, tu sottolinei come la stessa espressione della luce non possa che avvenire «“in 
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forma solida e opaca”»6. Ecco allora che l’intrinseca capacità della luce di diffonder-
si – quella che i filosofi medievali chiamavano diffusio – si risolve conflittualmente, e 
senza resto, in extensio. L’opacità, le varie gradazioni del coefficiente di trasparenza, la 
distinzione, la separazione e la molteplicità dei corpi – tutto questo è l’idea realizzata 
del cosmo (ritiro dell’essere, partizione/condivisione delle esistenze). Così, il mondo 
plurale e spazializzato che è il nostro è il luogo dove non c’è limite al dilatarsi infinito 
delle sfumature, dei toni, dei gradi e delle intensità. Il morto che si racconta una storia 
ne Le calmant di Beckett ne è ancora intriso, si direbbe, con una certa disperata voluttà: 
«La mia ombra, una delle mie ombre, mi si slanciava davanti, si accorciava, mi scivolava 
sotto i piedi, mi inseguiva come fanno le ombre. Essere opaco fino a quel punto, mi 
sembrava conclusivo»7.

Ora, l’esposizione dei corpi, dove ogni intimità si rovescia in un fuori – ogni presenza, 
dunque – costituisce il proskenion, ossia la presentazione che è il mondo, o meglio: il 
cosmo. Da qui il dramma, l’azione, il conflitto. Tuttavia non c’è spirito tragico in te. E 
neppure un atteggiamento ascetico o, al contrario, passionale. Né imperturbabilità né 
smania. Il tuo pensiero, lo stile della tua scrittura, inaugura un approccio all’esistenza – 
un ethos, se vuoi – passionale nel distacco e distaccato nella passione. La gioia di esiste-
re non dimentica i dolori del mondo e, viceversa, nessuna lacerazione arriva a scalfire 
la tua fiducia nella vita. Rispondere al richiamo dell’aperto, alla chiamata di nulla che, 
tuttavia, in qualche modo chiama: mi sembra di sentire questo nel leggerti, nel parlarti.

Esistenza finita e per questo incondizionata. Gli uomini vivono questa vertiginosa 
esperienza (e, forse, chissà, ogni ente in termini diversi e muti esplica questa condizio-
ne – il gatto, l’acero come anche la nuvola o il ciottolo lungo la riva del fiume …). E tutta-
via l’uomo – tu scrivi – nel gesto di adorazione riconosce «un passaggio in superamento 
infinito», per subito aggiungere che tale gesto «riconosce il fatto che non può esser-
ci propriamente un riconoscimento del superamento infinito». Ora, è questo abisso 
che sempre più spesso viene messo in pericolo, occultato, negato, disconosciuto dallo 
stesso agire e dal fare degli uomini. Del resto, l’abisso non è soltanto motivo per il subli-
me, ma è anche il baratro dove ci si perde – puro e semplice sfacelo.

Quando nel teatro di Dioniso, ad Atene, si rappresentava l’Antigone di Sofocle e il coro 
celebrava la partenza dell’esercito dei Sette che aveva assediato la città, nel momento 
in cui iniziava la parodo con le parole Aktis aeliou, «Raggio di luce», gli spettatori vedeva-
no effettivamente il primo raggio di sole – vale a dire la «luce più bella (to kalliston 
… phaos)» – sorgere nel cielo. Le rappresentazioni tragiche, infatti, iniziavano sul far 
dell’alba. La luce naturale si confondeva con la luce del linguaggio. Questa coincidenza 
ci è ormai sconosciuta. D’altronde, ne siamo usciti – nessuna nostalgia in tal senso. Ci 
restano le voci, i gesti, le parole, le posture con cui facciamo l’amore, parliamo, corria-

6 Antonin Artaud, Il teatro alchimistico, in Id., Il teatro e il suo doppio, pref. di Jacques Derrida, a 
cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Einaudi, Torino 1968-2000, pp. 165-169: 168 (ed. 
orig. Le théâtre alchimique, in Id., Le théâtre et son double, Gallimard, Paris 1964); citato in 
Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, trad. it. di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2010, p. 20 (la 
versione originale francese, Corps-théâtre, è stata in seguito pubblicata in Alexandra Pou-
lain (éd.), Passions du corps dans les dramaturgies contemporaines, Presses Universitaires du 
Septentrion, Lille 2011).

7 Samuel Beckett, Il calmante, in Id., Racconti e prose brevi, a cura di Paolo Bertinetti, trad. it. di 
Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 2010, p. 79, trad. lievemente modificata (ed. orig. Le calmant, 
in Id., Nouvelles et textes pour rien, Minuit, Paris 1958).
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mo, ammicchiamo, lavoriamo, mangiamo, partecipiamo, esistiamo. Ma questa nuda 
teatralità dei corpi – vale a dire la comparizione, e tutto ciò che questa comporta: la 
luce e le ombre, l’incanto e l’avversione, l’assenso e il rifiuto – vive di venute di senso, 
fragili, precarie, discontinue. In una parola: finite. Ora, che ne è del pensiero scosso da 
tutto questo? Non parlo tanto della filosofia, ma del pensiero (forse mai come adesso 
si rende necessaria questa distinzione). È sufficiente non rivolgersi a niente e dunque 
rivolgersi al niente di questo corpo, di questi corpi esposti? Che cosa significa pensare 
in un mondo posto da nulla e per nulla?

J.-L.N. Come hai detto molto bene, l'abisso del superamento infinito sul quale apre la nostra 
finitudine è oggi messo in pericolo o addirittura negato dall'azione stessa degli uomini. È 
questo che pone un formidabile problema al pensiero, che prima di tutto è il problema 
della filosofia in quanto tale. La filosofia è sempre una visione del mondo – il che non signi-
fica semplicemente una rappresentazione, ma la possibilità di una chiarezza sufficiente per 
lasciare apparire le nostre esistenze, i nostri gesti e anche le nostre scomparse, le nostre 
morti che suggellano la finitudine. Ora non è più possibile avere tale chiarezza – che fu 
quella dell'Idea di Platone o dello spirito di Hegel – perché abbiamo simultaneamente, da 
una parte, immerso il mondo intero in una potentissima illuminazione tecnica (tanto perlu-
strando le galassie quanto sezionando i neuroni e il DNA) e, dall'altra, rigettato ciò che non 
rientra in questa illuminazione – che appunto è l'abisso in questione. In fondo, si tratta di 
tutto ciò che si riunisce sotto il nome di «metafisica». Così, a partire da Heidegger e dai suoi 
migliori interpreti, abbiamo compreso che non potevamo più riconoscerci in una «metafisi-
ca della presenza» (questa è più un'espressione di Derrida) – quella metafisica, cioè, la cui 
parte essenziale è un Essere supremo (questo Dio che è morto), ossia un Divenire supremo 
(una produzione progressiva dell'«uomo totale»). Tutto ciò è divenuto fitta tenebra, priva di 
qualsiasi chiarezza o addirittura di qualsiasi bagliore.

Il caso più evidente è quello della morte: i nostri morti non sono più da nessuna parte, né in 
cielo né sotto terra, non ci ossessionano più come fantasmi. Sono ombre dissolte in un'oscu-
rità che è essa stessa estranea alla coppia ombra e luce. L'unica e assai oscura chiarezza 
che abbiamo sulla morte è la sua vitale appartenenza alla vita stessa. Ma anche di questa 
chiarezza noi non sappiamo che farne. Ormai. l’umanità sembra esistere senza passato (in 
ogni dove si deplorano i passati perduti � ma, di fatto, noi ne facciamo sempre più a meno 
nella cultura e nell'educazione). Tu citi Sofocle, ma la nostra cultura tende a non servirsi più 
di Sofocle né di tanti altri. Di conseguenza, anche questa cultura è senza «a venire», senza un 
approccio incerto e fremente a qualcosa di sconosciuto. Essa è piuttosto nel «futuro», vale a 
dire nella proiezione di un risultato già ottenuto, già calcolato e dunque già immerso nella 
chiarezza abbagliante dei riflettori da milioni di watt. Ma, in questo futuro, la morte è se 
possibile ancora più oscura. Quindi, è per noi necessario guardare questa oscurità. È neces-
sario discernere se ci può essere qualche altro bagliore rispetto a quelli dei forni crematori, il 
cui uso si sta diffondendo per necessità di spazio – un altro modo per distogliersi dalla terra, 
dalle sue caverne e dai suoi abissi.

Per molti esseri umani è indispensabile proiettare sulla morte la luce variegata, nonché le 
immagini, di un'«altra vita». Ma, per la stessa civiltà tecno-economica, in tutta la sua razio-
nalità calcolante, tale immaginario non ha senso alcuno. D'altronde, è per questo che si 
cerca di cancellare la morte, di prolungare indefinitamente la vita. All'infinito dell'abisso si 
vuole sostituire l'indefinito di una «transumanità».

Che cosa potrebbe risplendere non malgrado la morte, ma dalla morte stessa? Quale specie 
di luce sconosciuta? L’arte senza dubbio ha sempre fatto brillare questa luce – a partire dalle 
pitture delle caverne. Ma, certamente, la possibilità delle pitture parietali era dovuta alla 
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consistenza del gruppo – clan o tribù – di cui gli artisti erano i ricognitori (éclaireurs). Oggi, 
l'umanità sembra priva di consistenza e ogni comunità sembra essere una parodia di se 
stessa. Come vedi, caro Alfonso, non ho più gli accenti della gioia e dell'aperto di cui parlavi. 
Provo infatti un oscuramento tale che non posso fare a meno di essere colto dalla paura. 
Come un bambino nel buio. E come un adulto, anche. Non resta che brancolare, toccare le 
pareti della caverna, sfiorare gli altri corpi, e forse alla lunga ricevere uno strano bagliore 
… chi lo sa?

In ogni caso, è possibile aggiungere qualcosa, che non apporta più luce ma che può essere 
incoraggiante. La necessità di guardare in faccia l'abisso o la morte è già stata sottolineata 
da Hegel. Ricorderai: «Lo spirito non è ciò che si ritrae davanti alla morte, ma ciò che perma-
ne in essa (ce qui séjourne en elle)», e questa «permanenza (séjour)» non si compie con un 
supposto compimento dialettico, perché Hegel puntualizza come anche l'ultimo tempo della 
dialettica – la negazione della negazione – non sia mai in riposo. Al contrario, esso è in un 
incessante andirivieni tra l'affermazione che si potrebbe credere finale e la negazione che 
rimane in essa e non le lascia tregua. Tutto questo può sembrare astratto, ma niente è più 
concreto: noi non esistiamo mai in pieno giorno, né in piena notte. Trascorriamo dalla notte 
al giorno e dal giorno alla notte. Un bagliore è sempre tanto dell'alba quanto del crepuscolo. 
Forse non siamo mai in grado di distinguere completamente. Forse l'oscuramento generale 
del mondo è il preludio di altre aurore. Il che non impedisce che si debba attraversare a 
lungo campi in fiamme, lampi di deflagrazioni e una pesante angoscia � Ma si può andare 
avanti, lentamente, a tentoni � Non soltanto a tentoni con le mani, ma anche con le orecchie, 
con le narici – più difficilmente con la lingua, ma perché no? – e soprattutto con tutta la 
sensibilità o con tutta la ricettività …. Vedere/ricevere (voir/recevoir) è una rima che si può 
fare in francese …

Credo che tutto questo nostro scambio induca soprattutto a pensare che nel privilegio 
spesso notato – e decostruito – del modello metafisico della visione vi sia un presupposto 
soggiacente: che la visione sia attiva e che noi poniamo gli oggetti della visione davanti a 
noi. Ma questa è una visione ispettrice, sorvegliante, che privilegia gli oggetti chiari e netti, 
con forme e colori ben definiti. Ora, la pittura o la fotografia ci insegnano praticamente il 
contrario: noi riceviamo un'intera atmosfera visiva – noi siamo nei paesaggi prima di essere 
davanti agli oggetti. Anche questa è una delle lezioni delle pitture parietali. Si sente, infatti, 
come esse siano visioni ricevute, impregnazioni dello sguardo che diventano impregnazioni 
della parete rocciosa, delle sue superfici e dei suoi rilievi, delle sue tinte. Si dice che le forme 
«risaltino» sullo sfondo, ma bisogna aggiungere che vi si fissano pure, o che lo attaccano 
nella loro venuta, nella loro mostrazione. Noi riceviamo sempre il fondo delle cose. L'appa-
rire porta effettivamente l'essere. E, di più, nell'apparire vi è sempre anche qualcosa dello 
scomparire.

novembre 2020

Traduzione dal francese di Alfonso Cariolato.
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ABSTRACT

Questo articolo esplora come le relazioni tra corpi e ambienti urbani possano essere il-
luminate dal concetto di “atmosfera scenografica” e come ciò possa contribuire a confi-
gurare una nuova prospettiva sulla comprensione dell'esperienza affettiva e incarnata 
dello spazio. Il ruolo della scenografia nella pianificazione e nello sviluppo delle città è 
stato spesso inteso come controllo urbano e come manipolazione commerciale, ma le 
recenti ricerche sulla ricezione della scenografia come atmosfera mettono in evidenza 
il ruolo co-creativo dei singoli spettatori nella realizzazione di una scenografia. Spostan-
do l'attenzione dall'intenzione dei designer all'esperienza dei corpi che percepiscono, si 
aprono nuovi modi di pensare a come le scenografie, sia teatrali che urbane, possano 
funzionare, e si offre una nuova metodologia per indagare come sperimentiamo gli 
ambienti urbani. Questo articolo attinge alla mia sensibilità di scenografa per riflettere 
sulla mia esperienza nel percepire ed esperire l'atmosfera urbana. Lo scopo è conside-
rare quale tipo di comprensione dello spazio urbano emerge quando ci mettiamo nella 
condizione di sperimentare la città come atmosfera scenografica.

This article explores how relationships between bodies and urban environments might be 
illuminated by concepts of scenographic atmosphere and how that could contribute a new 
perspective on the understanding of the affective and embodied experience of space. The role 
of scenography in the planning and development of cities has often been understood as one 
of urban control and commercial manipulation, but recent research into the reception of sce-
nography as atmosphere foregrounds the co-creative role of individual spectators in the rea-
lisation of a scenography. Shifting the focus from the intention of designers to the experience 
of sensing bodies opens up new ways of thinking about how scenographies, both theatrical 
and urban, might operate and offers new methodology for investigating how we experience 
urban environments. This article draws on my sensibility as a scenographer to reflect on my 
experience of attending to urban atmosphere. My aim is to consider what kind of understan-
ding of urban space emerges when we try to experience the city as scenographic atmosphere.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290105.

Introduzione1

La pandemia covid-19 ha trasformato le modalità con cui ci confrontiamo e ci muovia-
mo nelle città e ha portato una nuova attenzione alle relazioni tra le persone e l’ambien-
te urbano. Il lockdown ha reso molti di noi più consapevoli della nostra relazione con 
lo spazio delle città e, soprattutto, di come questo rifletta e influenzi aspetti affetti-
vi, nei quali l’esperienza urbana si incarna. Le qualità sensoriali, spaziali e materiali 
dello spazio, in particolare, sembrano aumentare la consapevolezza delle dimensioni 
comunicative e performative delle città. Nello specifico sembrano plasmare il nostro 

1 Seppure letteralmente corrispondente all’italiano, il termine «Scenography» non ha lo stesso 
impatto del nostro «scenografia» e implica un significato più aperto; come precisa l’autrice 
nell’abstract, riflette l’estensione dell’accezione di “teatro” e indica in modo più ampio una 
pratica dello spazio – come nel caso del nostro «paesaggio urbano», che tuttavia abbiamo 
scelto in genere di non utilizzare in quanto non rende esplicita l’ascendenza scenica e tea-
trale; negli studi anglosassoni ha un’accezione meno legata alla tradizione e alla scenografia 
teatrale in senso stretto (più tecnico e tradizionale «set design») [N.d.T.].
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rapporto con lo spazio urbano in modi che sono simili alle caratteristiche della sceno-
grafia teatrale dove la luce, lo spazio, il suono e i materiali fanno da cornice all’esperien-
za vissuta dai corpi degli interpreti e del pubblico.

La mia stessa consapevolezza dell’ambiente urbano è aumentata; non solo negli spazi 
del centro civico della città che sono stati progettati intenzionalmente per influenzare o 
persino manipolare, ma anche nei luoghi quotidiani, ordinari. Con una minor quantità 
di persone e di traffico, l’aspetto delle strade e dei luoghi familiari si è posto al centro 
dell’attenzione facendomi notare cose nuove e forme particolari delle cose, come la 
varietà dei colori e dei materiali di una parete di vecchi mattoni, una scia di chiazze 
d’asfalto lungo il marciapiede, luci e ombre in un vicolo, il profilo dei tetti contro un 
cielo blu brillante, una forte brezza da est che arruffa un arco di biancospino, l’odore 
di muffa di un tubo di scarico che gocciola. Noto gli «affetti quotidiani»2 dell’ambiente 
urbano e il modo in cui queste piccole scene hanno la capacità di influenzare il mio 
umore, la mia immaginazione e la mia disposizione corporea. Gli affetti quotidiani 
dell’ambiente urbano che mi circonda vengono messi a fuoco quando le cose sembra-
no coalizzarsi e quando si fa strada «la sensazione che stia succedendo qualcosa»3 che 
emerge dalle «atmosfere cariche della vita quotidiana»4.

In questo articolo mi avvalgo degli studi sulla formazione delle atmosfere e attingo alla 
mia sensibilità di scenografa per riflettere sulla mia esperienza di osservazione e parte-
cipazione all’atmosfera urbana. Metterò all’opera la mia sensibilità per la scenografia 
per sintonizzarmi con gli affetti dello spazio urbano quotidiano. Lo scopo è considerare 
quale tipo di comprensione dello spazio urbano si afferma quando cerchiamo di speri-
mentare la città come atmosfera scenografica.

Scenografia urbana
Le relazioni tra la scenografia e la città sono di lungo corso. Le testimonianze stori-
che dell’evoluzione della scenografia rinascimentale sottolineano la correlazione tra 
progettazione della scena e pianificazione urbana, oltre al modo in cui la scenogra-
fia teatrale modellava la città ideale e il comportamento compiacente dei cittadini5. 
La concezione del progetto come strumento di manipolazione urbana e commerciale, 
come nella progettazione di spazi civici o di centri commerciali, continua ad essere 
rilevante come parte decisiva della «messa in scena» della vita quotidiana che è «una 
caratteristica fondamentale della nostra società»6. Tuttavia, un ambito emergente 
della “scenografia urbana” dimostra come i progetti scenografici guidati dagli artisti e 
a carattere partecipativo possano essere impiegati come una pratica critica, un modo 

2 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham NC 2007.
3 Ivi, p. 5.
4 Kathleen Stewart, Atmospheric Attunements, in «Environment and Planning D: Society and Spa-

ce», n. 29, pp. 445 – 453: 445, DOI: 10.1068/d9109.
5 Dorita Hannah, Event-Space: Theatre Architecture and the Historical Avant Garde, Routledge, 

Abingdon 2019; Marvin Carlson, The City as Theatre, in Arnold Aronson (ed.), The Routledge 
Companion to Scenography, Routledge, Abingdon 2018, pp. 290-294; Anthony Vidler, The 
Scenes of the Street and Other Stories, Random House, New York 2011.

6 Gernot Böhme, Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, Bloomsbury Academic 
New York 2017 (Architektur und Atmosphäre, Fink, Padernborn 2013).
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per esplorare e pensare criticamente lo sviluppo urbano e immaginare come lo spazio 
delle città potrebbe essere concepito e utilizzato diversamente7. Le scenografie istitu-
zionali o egemoniche della pianificazione urbana e dello sviluppo commerciale potreb-
bero essere scardinate e ripensate attraverso un’azione e un pensiero “scenografici”, 
al fine di configurare paesaggi alternativi. Jekaterina Lavrinec difende gli interventi di 
arte urbana in stile situazionista che articolano l’esperienza urbana mentre simultane-
amente «riorganizzano [il] paesaggio emotivo della città» e riconcettualizzano le «strut-
ture spaziali e l’ordine sociale» che sono incorporati nello spazio urbano8. L’interazione 
attiva con questi interventi permette ai partecipanti di diventare «scenografi attivi del 
loro ambiente urbano quotidiano»9. Nello stesso momento in cui le scenografie del 
potere e dell’economia continuano a plasmare e a influenzare la vita urbana, interventi 
scenografici strategici possono anche aiutarci a vedere in modo nuovo gli ambienti che 
ci circondano e a immaginarli in modo diverso. Tuttavia, la mia esperienza di lockdown 
walking suggerisce che esistono altri approcci scenografici, oltre all’intervento artistico, 
che potrebbero aiutarci ad apprezzare come gli ambienti urbani quotidiani modellano 
le nostre vite e il nostro senso di appartenenza, o viceversa vi si contrappongano. Mi 
volgo ora a concetti di scenografia che si fondano sulla dimensione dello spettatore e 
sulla ricezione, piuttosto che sull’intervento degli artisti.

Scenografia come atmosfera
Cercando di riassumere il pensiero contemporaneo, Sodja Lotker e Richard Gough 
definiscono le scenografie come luoghi «dove i corpi e gli ambienti collidono»10 e 
affermano che un evento scenografico non si basa sulla presenza di una scenografia 
predeterminata, bensì può semplicemente essere «trovato» dallo spettatore11 attra-
verso un senso della percezione acuito e un atto di co-creazione. La ricerca sul ruolo 
dello spettatore della scenografia conferma il ruolo cruciale del suo corpo sensoriale 
nella formazione delle atmosfere scenografiche12. Lo slittamento verso il pensiero della 

7 Shauna Janssen, Performance design as mnemonic device for critical engagement with the spatial 
politics of urban change: the ARCADE project, in «Theatre and Performance Design», vol. 5, 
issue 3-4, 2019, pp. 195-211, DOI: 10.1080/23322551.2019.1690234.

8 Jekaterina Lavrinec, Urban Scenography: emotional and bodily experience, in «Limes: Borderland 
Studies», vol. 6, 2013, p. 27, DOI: 10.3846/20297475.2013.808453.

9 Ivi, p. 29.
10 Sodja Lotker, Richard Gough, On Scenography editorial, in «Performance Research», vol. 18, 

issue 3, 2013, pp. 3-6: 6.
11 Ivi, p. 3.
12 Joslin McKinney, Seeing scenography: scopic regimes and the body of the spectator, in Arnold 

Aronson (ed.), The Routledge Companion to Scenography, cit., pp. 102-118; Joslin McKinney, 
Scenographic materiality: Agency and Intra-Action in stage designs by Katrin Brack, in Birgit 
Wiens (ed.), Contemporary Scenography: Practices and Aesthetics in German Theatre, Arts and 
Design, Bloomsbury Methuen, London 2019, pp. 57-72; Rachel Hann, Beyond Scenography, 
Routledge, Abingdon 2019; Yaron Shyldkrot, Mist opportunities: haze and the composition 
of atmosphere, in «Studies in Theatre and Performance», vol. 39, issue 2, 2019, pp. 147-
164, DOI: 10.1080/14682761.2018.1505808; Katherine Graham, The play of light: rethin-
king mood lighting in performance, in «Studies in Theatre and Performance», 2020, DOI: 
10.1080/14682761.2020.1785194.
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scenografia come atmosfera piuttosto che come artefatto era già evidente nell’obietti-
vo di Adolphe Appia di creare «l’atmosfera di una foresta» invece che «l’illusione di una 
foresta»13; tuttavia, il concetto di atmosfera scenografica, specialmente (anche se non 
esclusivamente) in relazione all’uso della luce, è spesso espresso in modo «piuttosto 
superficiale»14, limitandosi a constatare l’instaurarsi di uno stato d’animo o emotivo, 
per esempio definendolo «misterioso, allegro, o romantico»15. Graham sostiene una 
nozione più complessa rispetto al ruolo attivo della luce nella costruzione dell’atmo-
sfera. Parlare dei «molteplici modi in cui i materiali della performance possono agire 
sugli spettatori»16 significa affermare che le intenzioni dello scenografo rispetto alla 
creazione di una particolare atmosfera saranno sempre modificate dall’esperienza di 
ogni singolo spettatore presente tra il pubblico. Inoltre, la capacità attiva dei materia-
li della performance, come la luce, se considerati «una forza materiale indipendente 
e interdipendente all’interno della performance»17 porta a «miriadi di modi in cui le 
atmosfere emergono attraverso la confluenza di spazi, oggetti e soggetti»18.

La considerazione di Chris Salter circa la recente pratica scenografica rende ancora più 
evidente il ruolo dei sensing bodies [corpi sensibili] nella creazione di atmosfere. Secon-
do Salter l’uso della luce nell’arte e nell’architettura per creare «esperienze condizio-
nate da spazi e ambienti» piuttosto che da oggetti, ha preparato il terreno per pensa-
re alla scenografia come a un "incastro" tra «fenomeni atmosferici come luce, calore, 
vibrazioni, odori, correnti d’aria e gli umani che abitano queste condizioni». La sceno-
grafia, scrive, si è fatta «diffusione temporale, spaziale, architettonica, corporea»19 dove 
i corpi sono sottomessi a un campo di percezione. Ri-concepire la scenografia come il 
mezzo attraverso il quale si formano le atmosfere - piuttosto che come la creazione di 
oggetti o ambienti - sottolinea la natura emergente e “malleabile” della scenografia20 
che si fonda sulla presenza corporea degli spettatori per la sua realizzazione e il suo 
compimento21. La «testimonianza attiva dello spettatore» è centrale negli esempi di 
scenografie “trovate” a cui fanno riferimento Lotker e Gough: nei parcheggi, in mezzo 
all’oceano su una nave da crociera, in cima alle montagne22; e queste scenografie 
“trovate” emergono in notevole misura atmosfericamente attraverso la percezione e la 
reinvenzione immaginativa dell’ambiente che le circonda.

13 Richard C. Beacham (ed.), Adolphe Appia: Essays, Scenarios, and Designs, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 1989, p. 106.

14 Katherine Graham, The play of light: rethinking mood lighting in performance, in «Studies in 
Theatre and Performance», cit., p. 2 DOI: 10.1080/14682761.2020.1785194.

15 Linda Essig citata ivi, p. 3.
16 Ivi, p. 5.
17 Ivi, p. 14.
18 Ivi, p. 5.
19 Chris Salter, Participation, interaction, atmosphere, projection: new forms of technological agen-

cy and behavior in recent scenographic practice, in Arnold Aronson (ed.), The Routledge Com-
panion to Scenography, cit., pp. 161-180: 174.

20 Arnold Aronson, Introduction: scenography or design, ivi, pp. 1-15: 7.
21 Cfr. Joslin McKinney, Scenography, spectacle and the body of the spectator, in «Performance 

Research», vol. 18, issue 3, 2013, pp. 63 -74, DOI: 10.1080/13528165.2013.818316; Joslin 
McKinney, Seeing scenography: scopic regimes and the body of the spectator, cit.

22 Sodja Lotker, Richard Gough, On Scenography editorial, cit., p. 6.
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Atmosfera urbana
Contemporaneamente, i concetti di atmosfera sono stati ampiamente discussi dal 
punto di vista degli studi in ambito urbanistico23 come mezzo per indagare l’impat-
to materiale e sensoriale degli ambienti urbani e le modalità secondo le quali danno 
forma all’esperienza umana. Una quantità significativa della letteratura sulle atmosfere 
urbane considera il modo in cui vengono progettate e “messe in scena”, tracciando 
paralleli con il teatro. Jean-Paul Thibaud, per esempio, evocando la pratica teatrale 
come metafora, esplora la creazione di «ambienti» volta ad incanalare le sensazioni 
di acquirenti, cittadini, lavoratori e turisti culturali24. Più esplicitamente, Gernot Böhme 
cita la scenografia come paradigma della produzione di atmosfere25 in virtù della sua 
capacità, attraverso i materiali scenici, la luce e il suono, di sintonizzare il pubblico con la 
performance teatrale. La scenografia, suggerisce, offre un modello teorico per pensare 
alla «teatralizzazione» della vita quotidiana che si manifesta nella messa in scena di 
eventi sportivi, culturali e politici, così come nel marketing e nel design urbano. Ma 
oltre a questo, la proposta di Böhme è che la conoscenza implicita e artigianale della 
scenografia potrebbe fornire una comprensione pratica di come le atmosfere possono 
essere generate. Come esempio indica il lighting design, e cita in particolare il lavoro 
di Robert Kümmerlen del 1929 sull’estetica dei principi scenografici, dove «l’atmosfe-
ra luminosa» modula lo spazio scenico e conferisce a tutti gli oggetti al suo interno 
un’atmosfera unificata e uno «stato d’animo particolare»26. Il riconoscimento da parte 
di Böhme del contributo che la pratica scenografica dà alla più ampia comprensione 
delle atmosfere è un apprezzabile ulteriore contributo all’uso metaforico del teatro e 
della scenografia come modelli di atmosfera. Tuttavia, il suo esempio tratto dai principi 
di Kümmerlen riflette per certi versi un concetto superficiale di atmosfera teatrale27 a 
causa dell’insistenza sulla produzione di uno stato d’animo singolare e unificato che 
sembra tenere poco conto dei singoli spettatori e dei loro corpi come parti costituenti 

23 Tonino Griffero, The atmospheric “skin” of the city, in «Ambiances», 2013, DOI: 10.4000/am-
biances.399 (La pelle della città. Per un’atmosfera urbana, in Pina De Luca (a cura di), Visioni 
metropolitane, Guerini e Associati, Milano 2014, pp. 21-28); Michael Buser, Thinking through 
non-representational and affective atmospheres in planning theory and practice, in «Planning 
Theory», vol. 13, issue 3, 2014, pp. 227-243, DOI: 10.1177/1473095213491744; Mikkel Bille 
et al., Staging atmospheres: Materiality, culture, and the texture of the in-between, in «Emo-
tion, Space and Society», vol. 15, 2015, pp. 31-38, DOI: 10.1016/j.emospa.2014.11.002; Tim 
Edensor, Light Design and Atmosphere, in «Visual Communication», vol. 14, issue 3, 2015, pp. 
331-350, DOI: 10.1177/1470357215579975; Tim Edensor and Shanti Sumartojo, Designing 
Atmospheres: introduction to Special Issue, in «Visual Communication», vol. 14, issue 3, 2015, 
pp. 251-265, DOI: 10.1177/1470357215582305; Jean-Paul Thibaud, The Sensory Fabric of 
Urban Ambiances, in «The Senses and Society», vol. 6, issue 2, 2011, pp. 203-215, DOI: 10
.2752/174589311X12961584845846; Jean Paul Thibaud, Urban ambiances as common 
ground?, in «Lebenswelt», vol. 4, issue 1, 2014, pp. 282-295; Jean Paul Thibaud, The backstage 
of urban ambiances: When atmospheres pervade everyday experience, in «Emotion, Space and 
Society», vol. 15, 2015, pp. 39-46, DOI: 10.1016/j.emospa.2014.07.001.

24 Ivi.
25 Gernot Böhme, Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, cit., pp. 157-166.
26 Ivi, p. 165.
27 Cfr. Katherine Graham, The play of light: rethinking mood lighting in performance, cit.
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nella formazione dell’atmosfera, così come suggerito da Salter28. Inoltre, concentrar-
si sull’applicazione del sapere scenografico per comprendere la progettazione e la 
ricezione di eventi commerciali e di spettacoli urbani, ricade in una visione ristretta 
della scenografia come strumento di suggestione, manipolazione e controllo, e del 
pubblico come semplice osservatore e consumatore. Mentre gli esempi di scenografia 
urbana di cui sopra e la ricerca che esplora la scenografia dalla prospettiva della sua 
capacità di «aprirsi al cambiamento, agli usi molteplici e alle esperienze di trasforma-
zione»29 considerano la scenografia come un mezzo per ripensare lo spazio urbano e 
gli spettatori come co-creatori di atmosfera scenografica.

La pratica della scenografia offre più di un modello per la generazione delle atmosfere, 
specialmente quando si tratta di comprendere le «atmosfere cariche» della vita quoti-
diana. Böhme ammette che la sua proposta di scenografia come paradigma è insuf-
ficiente quando si considerino gli abitanti della città in quanto partecipanti alla vita 
quotidiana, invece che osservatori distanziati. 

Credo che concepire gli spettatori come co-creatori di atmosfere teatrali, impigliati in 
una rete di cose umane e non umane30 o coinvolti in un «ciclo di feedback autopoietico 
autogenerante e sempre mutevole»31 fornisca un altro modo di pensare alla scenogra-
fia e alle atmosfere urbane. Nella sezione seguente porterò alcuni esempi delle mie 
lockdown walks, le mie passeggiate in isolamento, per esplorare ulteriormente l’idea 
della co-creazione scenografica delle atmosfere urbane.

Luce, spazio e scenografie "trovate"
Prendo ora ad esempio cinque casi di momenti di atmosfere scenografiche trouvées, 
incontrate nelle mie passeggiate e delle quali offro qui un riflesso attraverso note e 
fotografie. Le fotografie sono state scattate con il mio telefono cellulare e utilizzate come 
“memoria” della condizione che ho provato nello stare in quel preciso punto di luce. 
Ho cercato di registrare le mie impressioni e le sensazioni dominanti in quel momento, 
anche se queste sono spesso influenzate da esperienze e anche da conoscenze passa-
te dei luoghi. Ognuna di esse riflette il modo in cui le atmosfere sono sia soggettive che 
oggettive; «sempre percepite declinate secondo la disposizione propria di ognuno» e, 
allo stesso tempo, sentite come «qualcosa che emana da altre persone, da altre cose 
o dall’ambiente»32.

In questa specifica selezione, la luce gioca un ruolo portante, ma sempre in combina-
zione con altri fattori dello spazio ed altri elementi materiali.

28 Cfr. Chris Salter, Participation, interaction, atmosphere, projection: new forms of technological 
agency and behavior in recent scenographic practice, cit.

29 Rachel Hann, Beyond Scenography, cit., p. 133.
30 Cfr. Chris Salter, Entangled: Technology and the Transformation of Performance, The MIT Press, 

Cambridge Mass 2010.
31 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, Routledge, Abingdon 2008, p. 

50.
32 Gernot Böhme, Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, cit., p. 78.
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Percorso verso la stazione dei treni: Sylvester Street, Sheffield, 6.55 am, 22 
settembre 2020

Sylvester Street, Sheffield, 6.55 am, 22 settembre 2020, foto Joslin McKinney.

L’edificio con doppio tetto a forma di timpano in lontananza è colpito dalla luce del sole 
del primo mattino; i mattoni rossi consumati brillano di arancione. Agisce come un faro 
che mi attira verso di sé lungo il tratto di strada curvo. L’incidenza in basso della luce 
mette in risalto la superficie asfaltata della strada. È una parte della città che è stata 
sottoposta a continui cambiamenti e ristrutturazioni negli ultimi dieci anni; vecchi edifi-
ci ottocenteschi di posateria sono stati convertiti in alloggi o abbattuti e sostituiti con 
nuove costruzioni. Due parcheggi temporanei segnano attualmente lo spazio destinato 
a futuri sviluppi. Niente sembra fissato. È in questo punto della mia passeggiata verso 
la stazione che spesso mi rendo conto che le cose (quelle di scala più piccola degli 
edifici) si spostano sottilmente, si riorganizzano. Oggi c’è umidità nell’aria che dà uno 
spessore vaporoso alla luce del sole. Attraverso questo, il bagliore arancione dei matto-
ni e il bagliore più tenue dell’alba disegnano piccoli punti di contrasto con i pali blu e le 
insegne, punteggiando la vista.
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Percorso verso la stazione dei treni: supermercato Waitrose, Ecclesall Road, 
Sheffield, 6.50 am, 9 ottobre 2020

Supermercato Waitrose, Ecclesall Road, Sheffield, 6.50 am, 9 ottobre 2020, foto Joslin McKinney.

Un ingresso imponente ad un supermercato Waitrose. Al primo mattino, prima che il 
supermercato apra, le lampade gettano una luce attraverso la struttura che appare 
dorata, conferendo a quello splendore persino una sfumatura ironica, rispetto al solito. 
Nonostante tutto, mi sto godendo la sensazione di camminare lungo il colonnato, con 
un portamento un po’ più sostenuto del consueto, consapevole del mio passo e di un 
leggero sollevamento nell’incedere.
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Passeggiata di primo mattino: Ecclesall Road, Sheffield, 6.50 am 20 maggio 
2020

Ecclesall Road, Sheffield, 6.50 am 20 maggio 2020, foto Joslin McKinney.

Questo sarebbe normalmente il mio percorso per andare al lavoro, ma oggi lavoro da 
casa.

La rete di plastica tesa sull’impalcatura trattiene la luce. Retroilluminata, questa strut-
tura appare come una massa di linee e di angoli intersecantisi che si riversano sul 
marciapiede e sembrano dissolvere la sua solidità, facendola fondere e collegandola 
con gli alberi e con la strada.
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Percorso verso i negozi: London Road, Sheffield, 11.50 am 11 luglio 2020

London Road, Sheffield, 11.50 am 11 luglio 2020, foto Joslin McKinney.

Cammino verso il "supermercato internazionale" Ozmen in John Street attraversan-
do London Road, una delle zone culturalmente più diversificate di Sheffield. Un cielo 
pesante e plumbeo preme su London Road e il grattacielo vi si oppone. A livello della 
strada, la forte luce solare estiva che mette in risalto i colori vividi degli edifici di dimen-
sioni più piccole che si affacciano sulla via, insieme alle insegne, sembrano avere un 
tipo di energia più diffusa. Le bandierine multicolori appese nella birreria all’aperto “Da 
Barry” sventolano dolcemente nella brezza.



68

Joslin McKinney, Luce, spazio e atmosfera urbana: fare esperienza della città come scenografia

Percorso verso il luogo di lavoro: Campus dell’Università di Leeds, 8.46 am 
13 novembre 2020

Campus dell’Università di Leeds, 8.46 am 13 novembre 2020, foto Joslin McKinney.

La luce del sole crea un forte contrasto tra lo spazio aperto e luminoso in cima alle 
scale e lo scuro passaggio ad angolo con cui ci si deve confrontare per arrivarci. Mette 
in evidenza la consistenza delle spesse e dure lastre di cemento del muro e il basso e 
pesante soffitto a metà delle scale. Sono consapevole di guardare in alto verso la luce, 
preparandomi a salire e a girare, mentre presto attenzione a mettere i piedi in modo 
sicuro sui ripidi e stretti gradini con i loro tozzi e incerti bordi gialli. Penso all’emergere 
alla luce del sole, ma mi chiedo anche cosa potrebbe esserci in agguato nell’oscuro 
recesso a metà strada. All’inizio dell’autunno lì si raccolgono spesso le foglie morte. In 
precedenza mi è capitato di scorgere del cartone spesso stipato lì; credo che qualcuno 
ci dormisse. Sento che la luminosità mi solleva fisicamente e mentalmente, ma questa 
sensazione è mitigata dallo spazio scomodo e ombroso che devo attraversare prima 
di arrivarci.
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Atmosfera come sintonizzazione scenografica 
Ognuno di questi momenti atmosferici può essere espresso, più o meno, usando una 
serie di concetti relativi alla composizione della scenografia teatrale. Gli elementi di 
luce/oscurità, colore, consistenza, struttura, spazio, volume, scala, modello e ritmo 
vengono esperiti in relazione alle variabili di movimento, intensità, contrasto e trasfor-
mazione. Gli elementi tradizionali ai quali si fa ricorso nella pratica teatrale devono 
essere ampliati se impiegati per gli ambienti urbani includendo il tempo atmosferico 
(compresa la luce del sole e le nuvole, l’umidità, la temperatura e il vento) e le stagioni. 
Questa seconda serie di elementi ci ricorda, come dice Tim Ingold, che il rapporto delle 
persone con il mondo "all’aperto" è immersivo e dinamico:

[...] il mondo aperto che le persone abitano non è preparato preventiva-
mente per loro. Nasce incessantemente intorno a loro. Cioè è un mondo di 
processi formativi e trasformativi33.

Gli esempi di cui sopra suggeriscono che questi elementi in ognuno dei casi sembrano 
operare come parte della formazione dell’atmosfera. In ognuno di essi la luce, come 
parte del tempo meteorologico, ha un «ruolo critico nella vitalità del paesaggio»34. Ma 
l’azione della luce non è autonoma e separata dal resto della materia «vibrante»35 di 
queste scene. Al contrario, è sensibilmente parte del «potenziale creativo di un mondo 
in formazione» e «catturata entro una corrente di generazione continua»36. 

In diversi esempi, la luce (o il tempo meteorologico) sembra agire come una metafora 
in modi che sono familiari alla creazione e alla ricezione della scenografia. In London 
Road (esempio 4), le nuvole temporalesche e la luce del sole sembrano entrare in una 
sorta di allineamento inquieto con gli edifici, che viene sottolineato dalla storia sociale 
e culturale del luogo. Nell’ultimo esempio delle scale dell’Università di Leeds, la luce del 
sole suggerisce sollievo o speranza – “la luce alla fine del tunnel” – agendo in contrasto 
con gli angoli bui.

Tuttavia, l’effetto della luce non è solo metaforico; si riferisce anche alla vibrazione 
della stessa e al modo in cui funziona in combinazione con altri elementi dell’ambiente 
nel processo di formazione dell’atmosfera. Böhme spiega che le atmosfere non sono 
cose in sé, ma «un fluttuante stare a mezzo − in-between − qualcosa tra le cose e i 
soggetti che le percepiscono». Questo in-between è riempito dalla presenza radiante − 
l’«estasi» - delle cose37. Per esempio,

Attraverso il colore, la cosa afferma la sua presenza nello spazio e si irradia 

33 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, cit.; Tim Ingold, Earth, sky, wind, 
and weather, in «Journal of the Royal Anthropological Institute» (N.S.), 2007, Volume 13, Is-
sue s1, pp. S19-S38, DOI: 10.1111/j.1467-9655.2007.00401.x.

34 Tim Edensor, Seeing with light and landscape: a walk around Stanton Moor, in «Landscape 
Research», n. 42, issue 6, 2017, pp. 616-633: 631.

35 Jane Bennett, Vibrant Matter: a political ecology of things, Duke University Press, Durham NC 
2010. 

36 Tim Ingold, Earth, sky, wind, and weather, cit.
37 Gernot Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, in «Thesis Ele-

ven», vol. 36, 1993, pp. 113 -126: 121.
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in esso. Attraverso la sua colorazione, la cosa individuale organizza lo spazio 
in un insieme, cioè entra in costellazioni con altre cose38.

Tim Edensor, scrivendo su come la luce influenza il modo in cui vediamo il paesag-
gio, sottolinea che le costellazioni o i grovigli di cose includono il corpo sensibile del 
percettore che rimane «inestricabilmente impigliato» nel paesaggio. In questo modo, 
l’ambiente può essere inteso come un «mezzo eterogeneo di esperienza percettiva, 
affettiva ed emotiva»39 molto simile al modo in cui uno spettatore può confrontarsi con 
la scenografia.

Come nella scenografia teatrale, ognuno degli esempi portati contiene, in qualche 
misura, un’articolazione del modo in cui mi trovo, fisicamente e affettivamente, in 
relazione all’ambiente, simile al modo in cui un performer potrebbe sentirsi attivato, 
confortato o sfidato dalla scenografia. Il modo in cui posiziono i piedi, la linea del mio 
sguardo, la sensazione della vicinanza dei muri, la traiettoria dei percorsi, tutto produce 
un’impressione ed esercita un effetto su di me che, a sua volta, influenza il modo in cui 
presto attenzione all’«estasi» delle cose che mi circondano. Nel colonnato illuminato di 
Waitrose, per esempio, sono consapevole dell’effetto della struttura, che “incanala” la 
mia camminata misurata, e della brutta luce gialla che cade sul mio viso incappucciato. 
C’è una tensione tra come mi sto muovendo, come questo potrebbe apparire a un 
osservatore esterno e come mi sento internamente. Al contrario, nel terzo esempio, 
l’atmosfera creata dall’impalcatura, l’effetto su di me è di empatia o convergenza con 
l’atmosfera, e sento che mi unisco all’estasi della luce, della rete, dell’impalcatura, in 
una costellazione temporanea di bellezza e di calma inaspettate.

Pensare alle atmosfere urbane come scenografie nel modo in cui ho qui proposto 
vuole porre l’accento su di una pratica scenografica che tiene pienamente conto della 
vivacità e della vibrazione dei materiali e del groviglio di corpi percepenti; concezione 
che si riflette in autori come Graham e Salter e riconosce che la scenografia, così come 
viene creata, può anche essere “trovata”.

Come ha sostenuto Rachel Hann, le «scenografie» superano ciò che gli scenografi fanno 
[intenzionalmente] e descrivono le relazioni tra corpi e oggetti, relazioni che «mettono 
in atto una forma diversa di disposizione del luogo»40. Un “orientamento” scenografico 
esercitato sullo spazio urbano presta particolare attenzione alla dimensione estetica 
degli spazi e delle atmosfere e alla composizione, alla percezione e al potenziale di 
trasformazione di ciò che ci circonda, dove le modalità sensoriali e di conoscenza incar-
nate nel corpo sono importanti quanto le letture sociali e culturali - e ad esse comple-
mentari. Come dice Ingold, il nostro intreccio con il paesaggio equivale a una forma 
di comunione con ciò che ci circonda attraverso l’apertura all’esperienza che avviene 
su molti livelli e registri, da quello sensoriale a quello linguistico, da quello atmosferi-
co a quello dialogico, da quello aptico a quello ottico41. Le modalità scenografiche di 

38 Gernot Böhme, Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, cit., p. 51.
39 Tim Edensor, Aurora Landscapes: Affective Atmospheres of Light and Dark, in Karl Benediktsson 

e Katrin Anna Lund (eds.), Conversations with Landscape, Ashgate, London 2010, pp. 227-
240: 231.

40 Rachel Hann, Beyond Scenography, cit., p. 29.
41 Tim Ingold, Epilogue, in Karl Benediktsson e Katrin Anna Lund (eds.), Conversations with Land-

scape, Ashgate, London 2010, pp. 241- 251: 251.
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comunicazione e di ricezione non si limitano alla produzione e al riconoscimento di 
immagini mimetiche e metaforiche che si appellano al simbolico. Esse sono, soprat-
tutto se considerate in relazione alla formazione di atmosfere, processi di comunione 
dialogici, dinamici e trasformativi. Accanto al dispiegamento di interventi scenografici 
che possono interrogare le relazioni con l’ambiente costruito, abbiamo anche bisogno 
di prestare ascolto alla nostra sintonizzazione con le atmosfere. Questo «richiede 
metodologie etnografiche che siano sensibili alle qualità emergenti e contingenti dei 
nostri mondi esperienziali»42.

Facendo uso della sensibilità scenografica possiamo esplorare l’esperienza urbana 
attraverso la sintonizzazione con gli elementi del nostro ambiente che generano 
atmosfera ed evocano affetti fisici, emozioni, ricordi e relazioni immaginarie. La prati-
ca e la teoria scenografica possono illuminare l’esperienza affettiva e incarnata dello 
spazio e, insieme alla comprensione degli aspetti socio-spaziali del design urbano e 
della ricerca visiva, multimodale e materiale, potrebbero dare un contributo significa-
tivo alla comprensione delle relazioni “affettive” e creative tra le persone e gli ambienti 
urbani nel contesto post-lockdown.

Traduzione dall'inglese di Cristina Grazioli.

42 Shanti Sumartojo, Tim Edensor, Sarah Pink, Atmospheres in Urban Light, in «Ambiances», 5, 
2019, DOI: 10.4000/ambiances.2586.
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ABSTRACT

Per la maggior parte degli artisti, designer e architetti, la luce ha principalmente un va-
lore estetico e/o funzionale per la visione. Un nuovo aspetto biologico dell’impatto della 
luce sugli esseri umani è dato dalla scienza dei ritmi diurni (circadiani), lunari e stagio-
nali, che manifestano gli organismi viventi del nostro pianeta. Nel corso dell’evoluzione, 
i prevedibili effetti di luce e buio e la durata del giorno sono stati interiorizzati come 
orologi biologici che preparano con un tempismo ottimale il comportamento. Questi 
orologi biologici ogni mattina hanno bisogno di luce sufficiente per sincronizzare l'ora 
interna al ciclo esterno giorno-notte. Ho studiato per molti anni l'effetto della luce sulla 
fisiologia e sul comportamento umani, il trattamento della depressione invernale e di 
altri disturbi psichiatrici e neurologici con la terapia della luce, e ho collaborato con 
architetti per migliorare la luce (diurna) nelle case di cura, negli ospedali, nelle scuole 
e negli uffici. Le conversazioni con artisti hanno portato a installazioni e performance 
inattese che hanno illuminato la scienza e stimolato le nostre riflessioni.

For most artists, designers, and architects, light is primarily aesthetic and/or functional for 
vision. A new biological aspect of light’s impact on humans is given by the science of daily 
(circadian), lunar and seasonal rhythms manifested in organisms living on this planet. Du-
ring evolution, the predictable changes of light and dark and daylength have been interna-
lised as biological clocks that prepare for the optimal timing of behaviour. These biological 
clocks need sufficient light each morning to synchronise to the day-night cycle. I have studied 
for many years the effect of light on human physiology and behaviour, the treatment of 
winter depression and other psychiatric and neurological disorders with light therapy, and 
collaborated with architects to improve (day)light in nursing homes, hospitals, schools and 
offices. Conversations with artists have led to unexpected and thought-provoking installa-
tions and performance, that illuminate the science and stimulate our imagination.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290106.

In questo saggio pensato per un pubblico interessato alla luce teatrale e alle atmo-
sfere degli stati d’animo, introdurrò la biologia che si occupa di come la luce influenzi 
l’umore per cercare di capire perché la luce non è solo estetica, funzionale ed emotiva, 
ma anche come essa moduli profondamente ogni aspetto della nostra fisiologia e del 
nostro comportamento. Questa “lezione di biologia” sarà integrata da esempi di mie 
collaborazioni con artisti e designer che hanno sperimentato e trasformato questi con-
cetti nella loro particolare visione, con ciò illuminando la scienza e rendendola accessi-
bile in un modo diverso.

Ma qui sorge una domanda non tanto teorica, piuttosto schietta: gli artisti sono dav-
vero interessati alla scienza? Non sono piuttosto sedotti e ispirati dagli aspetti visivi, 
usando così la scienza come una miniera dalla quale estrarre idee? Scavare più a fondo 
nei concetti e nei dati scientifici richiede sforzo e disciplina1. Non stiamo parlando di 
saper apprezzare i vortici colorati dei frattali o le infinite permutazioni dei modelli dei 
fiocchi di neve, e di incorporare queste immagini in un dato lavoro. La scienza esiste al 

1 Craig Stevens, Gabby O’Connor, Natalie Robinson, The connections between art and science in 
Antarctica: activating Science*Art, in «Polar Record», 55, 2019, pp. 289-296, DOI: 10.1017/
S0032247419000093.
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di là della mera bellezza e produce livelli di intuizioni sorprendenti e con implicazioni 
pratiche. I frattali sono matematica visiva, producendo una forma geometrica irrego-
lare le cui parti sono una copia dell’intero in scala minore (ne è un esempio perfetto 
il broccolo romanesco)2. La simmetria esagonale di un fiocco di neve riflette l’ordine 
interno delle molecole d’acqua che si dispongono durante la cristallizzazione. I fiocchi 
di neve aiutano a capire la formazione della struttura e l’auto assemblaggio. Quindi 
cosa cerca l’artista quando si impegna ad affrontare un argomento così scientifico? 
Essere in contatto con la natura, interpretare una parte di sapere con la propria sog-
gettività? E cosa cerca uno scienziato nell’arte? Il lavoro dell’artista porta una maggiore 
visibilità alla ricerca e una prospettiva esterna rinvigorisce la curiosità dello scienziato. 
Il fine del mio intervento che qui vorrei esplicitare, nel parlare del tema della luce attra-
verso “le due culture”, è quello di attirarvi in un altro territorio del sapere. Quando 
artisti e scienziati interagiscono possono sprigionarsi scintille creative.

Dire luce
Un biologo percepisce e considera la luce in modo molto esistenziale ed evolutivo. 
Gli organismi viventi che abitano il nostro pianeta emersero da molecole capaci di 
catturare l’energia del sole e di trasformarla in cellule, foglie, fiori, organi, strutture 
complesse. Per sopravvivere, gli organismi devono evitare i predatori, ottimizzare il 
rifornimento di cibo e riprodursi in condizioni favorevoli − in particolare, devono essere 
preparati al comportamento giusto al momento giusto del giorno, della notte o della 
stagione3. Non sorprende che, all’inizio dell’evoluzione, i batteri più primitivi abbiano 
creato il primo elementare ciclo di feedback chimico che ha fornito alla cellula il “tempo 
interno”. Dagli unicellulari alle piante, agli insetti, ai vertebrati, ai mammiferi, sono stati 
sviluppati orologi biologici di 24 ore, che manifestano un ritmo individuale preciso ma 
non esattamente di 24 ore (“circadiano” = di circa un giorno), nella quasi totalità dei 
loro comportamenti o funzioni. Se vengono lasciati in condizioni costanti senza segnali 
dal mondo esterno, questi orologi vanno fuori fase rispetto al tempo reale. Il loro più 
importante agente di sincronizzazione o Zeitgeber4 (generatore di tempo) è la luce5.

2 Benoit B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, Times Books, New York 1982, DOI: 
10.1007/978-3-476-05728-0_15430-1.

3 Roberto Refinetti, Integration of biological clocks and rhythms, in «Comprehensive Physiology», 
2, 2012, pp. 1213-1239, DOI: 10.1002/cphy.c100088.

4 Il termine deriva dalle parole tedesche Zeit, tempo, e Geber, datore. È stato adottato da Jürgen 
Aschoff, uno dei padri della moderna cronobiologia, per indicare qualsiasi tipo di segnale 
in grado di modificare la fase di una oscillazione biologica endogena e, quindi, di sincro-
nizzare l’orologio biologico che la genera con l’ambiente esterno. In natura, per la maggior 
parte degli organismi terrestri, lo Zeitgeber più importante e più efficace è la luce con le sue 
variazioni cicliche, come quelle che caratterizzano il ciclo giorno-notte determinato dalla 
rotazione terrestre intorno al proprio asse (che sincronizza l’orologio biologico circadiano), 
o i cicli stagionali dovuti al moto di rivoluzione attorno al sole (che sincronizzano l’orologio 
biologico circannuale); cfr. Rodolfo Costa, Zeitgeber, in Enciclopedia Treccani della scienza e 
della tecnica, 2008, https://www.treccani.it/enciclopedia/zeitgeber_%28Enciclopedia-del-
la-Scienza-e-della-Tecnica%29/ [N.d.T.].

5 Till Roenneberg, Thomas Kantermann, Myriam Juda, Céline Vetter, Karla V. Allebrandt, Light 
and the human circadian clock, in «Handbook of Experimental Pharmacology», 217, 2013, 
pp. 311-331, DOI: 10.1007/978-3-642-25950-0_13.
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La luce entra nell’occhio
Pensiamo all’occhio soprattutto come alla porta d’accesso della vista. Infatti, la luce 
viene trasmessa attraverso i classici fotorecettori della retina, bastoncelli e coni, per 
differenziare colore, immagini, forme e movimento. La luce ha però anche una serie di 
funzioni non visive, trasmesse attraverso una classe di fotorecettori scoperta di recente, 
chiamati cellule gangliari retiniche intrinsecamente fotosensibili (ipRGC), contenenti un 
fotopigmento, la melanopsina, specificamente sensibile alle lunghezze d’onda blu6. Ora 
sappiamo che la luce blu stimola l’attenzione e la sera ritarda il sonno attraverso questi 
meccanismi7.

La retina umana. Coni e bastoncelli sono cellule che formano l’immagine nella retina dell’occhio. Tre tipi di 
coni sono responsabili della visione a colori e ad alta risoluzione, quelli che rispondono alla luce di lunghezza 
d’onda lunga e media (coni L & M) o di lunghezza d’onda corta (coni S). I bastoncelli rilevano il movimento e la 
visione notturna. Il sottogruppo (circa il 2%) delle cellule dei gangli della retina intrinsecamente fotosensibili 
(ipRGC) non formano immagini e rispondono all’intensità della luce e in particolare, alle lunghezze d’onda 
blu, a causa della melanopsina fotopigmentata. (Immagine per gentile concessione di S. Peirson).

6 Ludovic S. Mure, Frans Vinberg, Anne Hanneken, Satchidananda Panda, Functional diversity 
of human intrinsically photosensitive retinal ganglion cells, in «Science», 366, 2019, pp. 1251-
1255, DOI: 10.1126/science.aaz0898.

7 Christian Cajochen, Myriam Münch, Szymon Kobialka, Kurt Kräuchi, Roland Steiner, Peter Oe-
lhafen, Selim Orgül, Anna Wirz-Justice, High sensitivity of human melatonin, alertness, thermo-
regulation, and heart rate to short wavelength light, in «Journal of Clinical Endocrinology and 
Metabolism», 90, 2005, pp. 1311-1316, DOI: 10.1210/jc.2004-0957.
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Cosa può fare un artista di queste informazioni? Qui il designer tessile più innovativo 
della Svizzera, Martin Leuthold, ha tessuto insieme due immagini scientifiche − i foto-
recettori della retina e la struttura molecolare del pigmento visivo rodopsina (le spirali 
colorate) con bellissime immagini tratte dal mondo naturale − fiori, un bruco, farfalle 
− per creare foulard molto originali.

La retina umana nel disegno di un tessuto. Un foulard di seta che incorpora strutture retiniche insieme alla 
bellezza della natura così come si presenta vista dall’occhio (© Martin Leuthold, Jakob Schlaepfer Textiles, 
Svizzera).

A sinistra: il tunnel del risveglio. Luce blu stimolante attenzione all’ingresso della mostra. The walking Incubator: 
scienza del sonno e arti dello spettacolo in dialogo, Massey University NZ (2010). Foto Anna Wirz-Justice. 
A destra: Standing Waves (Onde in piedi): Un danzatore nella luce. Ibidem (2010). Performer: C. Brown; A. 
Niemetz, media artist.



77

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Le immagini in luce blu di cui sopra rappresentano due delle numerose installazioni 
e performance che si sono sviluppate a partire da un workshop di una settimana con 
scienziati e artisti del sonno presso lo Sleep-Wake Centre della Massey University in 
Nuova Zelanda8. Il Waking Tunnel (tunnel del risveglio) creava un’atmosfera di allerta 
blu brillante sulle scale che portavano alla mostra; il danzatore indossava una tuta a 
sensori che rilevava le diverse lunghezze d’onda della luce e il movimento veniva con-
vertito in suoni corrispondenti delle diverse lunghezze d’onda.

La luce entra nel cervello
La luce viene trasmessa dai diversi fotorecettori della retina al cervello, creando così la 
visione ma anche risposte non visive, in particolare quella dell’orologio circadiano. Que-
sto orologio è situato in una piccola area del cervello vicino al nervo ottico, chiamata 
“nuclei soprachiasmatici” (SCN, suprachiasmatic nuclei). Le frequenze di accensione 
neuronale (firing rates) nel corso delle 24 ore agiscono come un pacemaker principale 
che controlla tutti i ritmi del corpo9. Questi dati (e altri concernenti la cronobiologia e 
la scienza del sonno) sono stati trasformati in modo sorprendente in alta moda nella 
Eri Matsui Spring-Summer Fashion Collection 2012, presentata al Congresso mondiale sul 
sonno (World Sleep Conference) a Kyoto nel 2011.

L’orologio biologico nel SCN. La luce dalle ipRGC retiniche (più sensibili alle lunghezze d’onda blu) viene 
trasmessa al SCN (modelli di accensione da un record di attività di unità multiple) e quindi trascina tutte le 
funzioni ritmiche (ad esempio la temperatura corporea centrale). Dati: S. Honma, C.Cajochen.

8 Jean S. Fleming, Rosemary Gibson, Brent Harris, Sally Morgan, Anne Noble, Karyn O’Keeffe, 
Anna Wirz-Justice, Sam Trubridge, Philippa Gander, The “Waking Incubator”: exploring the 
interface between the performing arts and the science of sleep, in «The International Journal of 
Science in Society», 2, 3, 2011, pp. 291-308, DOI: 10.18848/1836-6236/cgp/v02i03/51269.

9 Sato Honma, Development of the mammalian circadian clock, in «European Journal of Neuro-
science», 51, 2020, pp.182-193, DOI: 10.1111/ejn.14318.
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La collezione primavera-estate 2012 di Eri Matsui. Un dialogo e una collaborazione con la scienza 
del sonno e la cronobiologia (https://rakutenfashionweektokyo.com/en/brands/detail/emarie/). 
A sinistra: La luce azzurra è importante per sincronizzare i ritmi circadiani. A destra: Modelli di accensione 
dei neuroni SCN.

L’importanza della luce per l’uomo
Questa scoperta dei fotorecettori blu (blu-sensitive) ha avuto enormi conseguenze non 
solo per la comprensione del cervello, ma anche per la medicina, l’industria dell’illu-
minazione e persino per l’architettura e l’urbanistica10. La luce è uno Zeitgeber per l’o-
rologio biologico, stabilizza il sonno, ha un effetto diretto sull’umore e sulla vigilanza, 
sulla cognizione e sulle prestazioni, e collega il nostro comportamento quotidiano e le 
nostre emozioni al naturale ciclo giorno-notte e all’alternarsi delle stagioni. Prima dell’in-
venzione dell’illuminazione elettrica, gli esseri umani erano esposti principalmente a 

10 Anna Wirz-Justice, Colin Fournier, Light, health and wellbeing: implications from chronobiology 
for architectural design, in «World Health Design», January, 2010, pp. 44-49.
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un’intensa luce diurna all’aperto e a una fioca luce in interni di notte. Ricordiamoci che 
i segnali luminosi in natura sono dinamici e si estendono su una vasta gamma di illumi-
namenti che vanno da 0,0001 lux di luce stellare a 100000 lux a mezzogiorno quando 
splende il sole. Naturalmente la durata della luce diurna, gli spettri e l’intensità dipen-
dono dalla stagione, dalla latitudine e dal tempo locale. Ora passiamo gran parte della 
nostra giornata esposti a intensità luminose intermedie e costanti che durano fino a 
sera. Troppa poca luce durante il giorno, troppa luce di notte. In particolare le lunghezze 
d’onda blu, comuni a computer, tablet e schermi telefonici, non costituiscono il miglior 
viatico per un buon sonno notturno11. Quindi dovremmo mirare a ricevere abbastanza 
luce all’aperto ogni mattina, cosa rara nello stile di vita indoor odierno, in interni, ed 
evitare troppa luce di notte, cosa purtroppo che non avviene per la maggior parte delle 
persone12. Stiamo solo lentamente riconoscendo che ci possono essere conseguenze 
per la salute dovute a cicli di luce-buio irregolari, inadeguati e mal temporizzati13.

Nella ricerca cronobiologica abbiamo utilizzato per decenni piccoli monitor da polso 
che registrano anche la quantità di luce ricevuta (gli odierni Fitbits high-tech), per capire 
i cicli sonno-veglia e luce-buio, in stato di salute e di malattia. Queste registrazioni pos-
sono coprire settimane o mesi e fornire dati non invasivi utili per la diagnosi. L’artista 
Andreas Horlitz ha utilizzato questi dati di monitoraggio dell’attività per una serie di 
light box e stampe composite.

Ciclo circadiano attività-riposo. Il nero denota l’attività a intervalli di un minuto; più alta è la barra, più alto 
è il numero di movimenti al minuto. Il giallo è l’esposizione alla luce. I dati sono tracciati orizzontalmente su 
48 ore, per mostrare meglio le transizioni tra sonno e veglia, e verticalmente su giorni successivi. I dati 
dell’artista stesso (a sinistra) sono stati trasformati in una scatola luminosa di vetro specchiato e inciso e 
pannelli di smalto vitreo, l’esposizione alla luce diventa oro e l’attività bianca (a destra). Andreas Horlitz, 
Autoportrait Chronos, 2011.

11 Christian Cajochen, Myriam Münch, Szymon Kobialka, Kurt Kräuchi, Roland Steiner, Peter 
Oelhafen, Selim Orgül, Anna Wirz-Justice, High sensitivity of human melatonin, alertness, ther-
moregulation, and heart rate to short wavelength light, cit.

12 Kristen J. Navara, Randy J. Nelson, The dark side of light at night: physiological, epidemiological, 
and ecological consequences, in «Journal of Pineal Research», 43 (3), 2007, pp. 215-224, DOI: 
10.1111/j.1600-079x.2007.00473.x.

13 Cfr. ibidem.
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Si può vedere quanto l’artista sia stato affascinato dal simbolismo dei cicli sonno-veglia 
umani combinati con la luce, nelle due stampe che utilizzano immagini del sole e nella 
colonna illuminata da luci fluorescenti.

Cicli circadiani attività-riposo. Andreas Horlitz, Palimpsest, 2005, 2 stampe composite. Transcriptum, 2000, 
tubo di plexiglass, laminazione serigrafica, tubi fluorescenti

Ben presto in questa ricerca la luce brillante è stata testata come antidepressivo per 
la depressione invernale o Disturbo Affettivo Stagionale (Seasonal Affective Desorder, 
opportunamente abbreviato in SAD). In tutto il mondo, in particolare nelle latitudini 
settentrionali, studi clinici controllati hanno fornito forti prove dell’efficacia della luce 
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nella SAD14, e anche nella depressione non stagionale15, nella depressione geriatrica16, 
e nella malattia bipolare17. La terapia della luce accuratamente temporizzata è uno 
strumento importante nella medicina del sonno per risincronizzare il sonno a orari not-
turni regolari18. La luce può rallentare il declino cognitivo nella demenza di Alzheimer19 
e migliorare alcuni sintomi del morbo di Parkinson20. Le potenziali applicazioni cliniche 
della luce sono vaste e ancora in fase di esplorazione.

Il trattamento classico è con un semplice light box; è raro trovare un’illuminazione 
curata nel design. Tuttavia, l’industria dell’illuminazione ha riconosciuto immedia-
tamente l’importanza di questi effetti non visivi della luce, e ha sviluppato sistemi di 
illuminazione dinamica con spettri e intensità variabili nel corso della giornata per 
simulare le condizioni naturali (ciò che si chiama “Human Centric Lighting”, HCL). Gli 
effetti non visivi della luce sono stati gradualmente incorporati nelle linee guida e negli 
standard dell’illuminazione artificiale, che finora si erano concentrati esclusivamente 
sul comfort visivo.

14 Edda Pjrek, Michaela-Elena Friedrich, Luca Cambioli, Markus Dold, Fiona Jäger, Arkadiu-
sz Komorowski, Rupert Lanzenberger, Siegfried Kasper, Dietmar Winkler, The efficacy 
of light therapy in the treatment of Seasonal Affective Disorder: a meta-analysis of randomi-
zed controlled trials, in «Psychotherapy and Psychosomatics», 89, 2020, pp. 17-24, DOI: 
10.1159/000502891.

15 Pierre A. Geoffroy, Carmen M. Schroder, Eve Reynaud, Patrice Bourgin, Efficacy of light the-
rapy versus antidepressant drugs, and of the combination versus monotherapy, in major depres-
sive episodes: A systematic review and meta-analysis, in «Sleep Medicine Reviews», 48, 2019, 
101213, DOI: 10.1016/j.smrv.2019.101213.

16 Xue Zhao, Jing Ma, Shiyou Wu, Iris Chi, Zhenggang Bai, Light therapy for older patients with 
non-seasonal depression: A systematic review and meta-analysis, in «Journal of Affective Disor-
ders», 232, 2018, pp. 291–299, DOI: 10.1016/j.jad.2018.02.041.

17 Sara Dallaspezia, Francesco Benedetti, Antidepressant light therapy for bipolar patients: a 
meta-analysis, in «Journal of Affective Disorders», 274, 2020, pp. 943-948, DOI: 10.1016/j.
jad.2020.05.104.

18 Annette van Maanen, Anne Marie Meijer, Kristian B. van der Heijden, Frans J. Oort, The effects 
of light therapy on sleep problems: a systematic review and meta-analysis, in «Sleep Medicine 
Reviews», 29, 2016, pp. 52-62, DOI: 10.1016/j.smrv.2015.08.009.

19 Rixt F. Riemersma-van der Lek, Dick F. Swaab, Jos Twisk, Elly M. Hol, Witte J.G. Hoogendijk, 
Eus J. Van Someren, Effect of bright light and melatonin on cognitive and noncognitive function 
in elderly residents of group care facilities: a randomized controlled trial, in «JAMA», 299, 2008, 
pp. 2642-2655, DOI: 10.1001/jama.299.22.2642.

20 Aleksandar Videnovic, Elizabeth B. Klerman, Wei Wang, Angelica Marconi, Teresa Kuhta, Phyl-
lis C. Zee, Timed light therapy for sleep and daytime sleepiness associated with Parkinson Dise-
ase: a randomized clinical trial, in «JAMA Neurology», 74, 2017, pp. 411-418, DOI: 10.1001/
jamaneurol.2016.5192.
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Bozzetto di Frank Gehry. Progetto di bright light therapy (da una sessione di lavoro di progettazione con M. 
Terman, 1988, progetto non realizzato).
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Light therapy box. Un esempio di dispositivo illuminante utilizzato in luce terapia.

L’interazione tra la luce e il sonno, la vigilanza e l’umore è stabilita e tuttavia può essere 
ancora abbastanza sperimentale per un artista.

Riposo a turni. Una Light therapy box luminosa costruita come un letto per sperimentare le posizioni del 
sonno. The Waking Incubator: scienza del sonno e arti dello spettacolo in dialogo, Massey University NZ (2010). 
C. Brown, performer con EEG.
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Luce e architettura
Gli architetti stanno anche considerando come gli edifici e gli spazi urbani possano 
essere progettati tenendo maggiormente in considerazione la luce diurna21. Come disse 
Le Corbusier, «L’architettura è il gioco magistrale, corretto e magnifico dei volumi com-
posti insieme nella luce»22. In termini di un approccio più concettuale e artistico, Phi-
lippe Rahm e Gilles Decosterd hanno creato una simbolica stanza di luce nel padiglione 
svizzero alla Biennale di Architettura di Venezia23. Lo spazio era totalmente vuoto, solo 
pura luce bianca di 10000 lux, con concentrazioni di ossigeno ridotte dal 21% al 14,5%, 
come si può sperimentare su di una cima nevosa di una montagna svizzera. L’intenso 
impatto fisiologico poteva essere sentito dopo pochi minuti di immersione.

Philippe Rahm & Giles Décosterd, Hormonarium “Physiological Architecture”, Padiglione Svizzero, Biennale di 
Architettura di Venezia, 2002.

Diamo per scontato che la luce del giorno sia migliore di quella artificiale, poiché è il 
segnale che ha definito l’evoluzione della vita sulla terra. Ma non conosciamo ancora 

21 Anna Wirz-Justice, Colin Fournier, Light, health and wellbeing: implications from chronobiology 
for architectural design, in «World Health Design», cit.

22 Le Corbusier, Vers une architecture, G. Cres, Paris 1923.
23 Anna Wirz-Justice, The Physiology of Time, in Décosterd & Rahm, Architects, Physiological Archi-

tecture (Catalogue, Swiss Pavillion, Venice Biennale of Architecture), Birkhäuser Verlag, Basel 
2002, pp. 147-152.
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tutte le caratteristiche cruciali della luce diurna, che sono diverse persino dai più sofisti-
cati nuovi sistemi di illuminazione, e tra le quali ve ne sono di specificatamente rilevanti 
per la salute24.

Raramente al chiuso possiamo sperimentare il passaggio del sole che si muove nel 
cielo e il cambiamento della durata della luce diurna con le stagioni. Colin Fournier, 
co-architetto del Kunsthaus di Graz, segue queste forme per esplorare la struttura 
di una casa circadiana “meridiana” (sundial), dove la luce del giorno entra attraverso 
ugelli progettati per illuminare ogni area destinata alle diverse attività che si svolgono 
in determinati momenti della giornata.

“Casa circadiana”. Modello di architettura della luce diurna che illumina diverse stanze in diversi momenti 
della giornata; C. Fournier 2018.

“Casa circadiana”. Vista dall’interno di ugelli di luce che illuminano in modo differenziato lungo la giornata 
e l’anno; C. Fournier 2018.

24 Anna Wirz-Justice, Debra J. Skene, Mirjam Münch, The relevance of daylight for humans, in 
«Biochemical Pharmacology», Oct. 28, 2020, 114304, DOI: 10.1016/j.bcp.2020.114304.
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Dove c’è luce, ci sono anche ombra, buio, notte. Come nell’illuminazione teatrale è 
importante il contrasto, lo stesso vale per il ritmo geofisico del giorno e della notte. Il 
segnale biologico chiave non è la luminosità della piena luce del giorno ma le transizioni 
della zona crepuscolare, dell’alba e del tramonto. Il buio stesso può essere terapeutico, 
per esempio in alcuni disturbi del sonno e nella mania clinica. Le opere dell’artista Sie-
grun Appelt hanno a che fare tanto con la luce che con il buio (vedi i suoi progetti Slow 
Light www.langsameslicht.com)25.

Ci sono così tante potenziali ramificazioni di questo nuovo campo della conoscenza − 
non solo un trasferimento funzionale agli edifici o ai trattamenti medici, ma anche la 
messa in discussione della nostra definizione di estetica e la nostra comprensione del 
benessere umano, animale e vegetale. Di fondamentale importanza le implicazioni per 
sviluppare una nuova “crono-ecologia”, per vivere di nuovo in armonia con l’ambiente 
naturale.

Per ulteriori informazioni: sulla luce terapia al sito www.cet.org e sugli usi della luce diurna 
al sito www.daylight.academy.

Anna Wirz-Justice in occasione dell’Eri Matsui Fashion Show 2012.

Traduzione dall' inglese di Cristina Grazioli.

25 Cfr. Siegrun Appelt, “Slow Light” projects, www.siegrunappelt.com ultimo accesso 26.IV.2021.
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ABSTRACT

Il contributo è una conversazione con l'artista Romina De Novellis, attiva nel campo 
della performance art. L'intervista mette a fuoco i rapporti tra spazio e luce nella ricer-
ca dell'artista. Ne emerge un ecosistema estetico-politico complesso che affonda negli 
studi antropologici dell’area Euro-Mediterranea riletti mediante un approccio ecofem-
minista che evidenzia i rapporti di potere esistenti nella relazione tra corpo, natura e 
cultura. In questo scenario, la luce, sempre naturale, scandisce lo scorrere del tempo 
e si riversa sul corpo come entità simbolica e ne organizza i ritmi vitali in relazione allo 
spazio e al movimento.

The paper is a conversation with the artist Romina De Novellis, active in the field of perfor-
mance art. The interview focuses on the relationships between the space and light within the 
artist's research. The result is a complex aesthetic-political ecosystem that is based on the 
anthropological studies of the Euro-Mediterranean area reinterpreted through an ecofemi-
nist approach, which highlights the balance of power existing in the relationship between 
body, nature and culture. In this scenario, the light is always natural and marks the passing 
of time. It affects the body as a symbolic entity, organizing its vital rhythms in relation to 
space and movement.

*contributo alla discussione

Romina De Novellis è un’artista attiva nell’ambito della performance art rappresentata 
dalla Galleria Alberta Pane a Parigi e a Venezia. La sua ricerca artistica è una trama com-
plessa che si intesse con l’autobiografia, gli studi antropologici1 e un approccio politico 
ecofemminista. Al centro di questi assi discorsivi, il suo corpo. L’artista inizia il pro-
prio percorso come danzatrice e interprete, interrompendolo precocemente a causa 
di un grave incidente. Questo evento si pone come uno spartiacque importante per 
quella che diverrà la sua poetica. La lunga degenza riabilitativa spinge infatti Romina 
De Novellis non solo a focalizzarsi sull’altrui e il proprio corpo, ricostruendone equilibri, 
movimenti e storie, ma a una riflessione sulla dimensione del tempo che si costituirà 
come elemento centrale delle sue pratiche performative. Nelle performance dell’artista 
infatti la lunga durata diviene un principio costruttivo e costituente in ragione del quale 
si sostanziano semanticamente gli altri elementi: il corpo, lo spazio e la luce. Tuttavia 
sarebbe riduttivo costringere e giustificare le azioni dell’artista esclusivamente sulla 
base di un accadimento biografico.

La ricerca di Romina De Novellis si annoda a doppio filo con le storie dell’ Euro-Medi-
terraneo rilette mediante una profonda conoscenza degli studi antropologici che ne 
hanno sistematizzato e storicizzato riti e comportamenti, insieme a un approccio eco-
femminista che mette “in luce” i rapporti di potere che si insinuano nelle relazioni tra 
corpo, natura e cultura. Le istanze dell’ecofemminismo infatti, difficilmente sintetizza-

1 Romina De Novellis è attualmente dottoranda presso l’EHESS (École des Hautes Études en 
Sciences Sociales) di Parigi con una ricerca che fa dialogare gli studi sulla disabilità con gli 
studi sulla performance e il tarantismo.
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bili in questa sede2, si propongono di mettere in discussione in chiave intersezionale 
il rapporto tra patriarcato, capitalismo e sfruttamento dei corpi femminili, razzializzati, 
non conformi, trans, queer ++, nel più ampio contesto dei rapporti sistemici tra umano, 
non-umano e ambiente. In questa prospettiva il corpo dell’artista diviene un dispositivo 
al servizio di un’analisi e di una critica dei sistemi culturali e politici che opprimono i 
popoli dell’area euromediterranea, come le politiche migratorie, o quelle che ledono 
i diritti LGBT e delle persone con disabilità. Per fare un solo esempio, la performance 
Arachne (2018) è un lavoro di ricerca etnografica sul tarantismo che si è tradotto in una 
camminata di quattordici ore dall’alba al tramonto in cui Romina De Novellis accanto 
a un gruppo di donne ripercorre a rovescio il tragitto delle tarantate: da Galatina a 
Santa Maria di Leuca. L’opera si costituisce come osservazione partecipativa e inter-
pretativa delle tarantate contemporanee e delle dinamiche sociali, culturali e politiche 
in cui il Salento e le sue donne si inseriscono inevitabilmente. Rovesciando il percorso 
dell’antica tradizione, che prevedeva un cammino delle donne da Santa Maria di Leuca 
a partire dal tramonto in modo tale che arrivassero a Galatina all’alba, evitando così di 
poter essere viste, l’artista ribalta le dinamiche di potere del rituale. Lo scorrere natu-
rale della luce diurna che accompagna il cammino, restituisce infatti visibilità e dunque 
dignità ad una storia che ha marginalizzato per decenni la figura delle “tarantate”. 

In questo ecosistema poetico e politico la luce quindi, sempre naturale, scandisce lo 
scorrere del tempo e si riversa sul corpo come entità simbolica che ne ”rischiara” delle 
condizioni storiche, delle disposizioni psicologiche, o ne organizza i ritmi vitali in rela-
zione allo spazio e al movimento. Le sorgenti luminose naturali, dunque digradanti o 
crescenti di intensità a seconda delle ore del giorno in cui le performance di volta in 
volta sono concepite, si dipanano inoltre come varchi di connessioni con le forze pri-
migenie della Terra e inscrivono il corpo in una cosmogenesi complessa che non può 
essere parcellizzata nelle sue diverse parti. Corpo, spazio, tempo e luce si fondono in 
un’unica magmatica soggettività che nella lunga durata grida i canti dell’oppressione 
lottando per la libertà. La conversazione che segue tenta di districare questa materia 
densa, cercando di non tradirne la complessità.

Flavia Dalila D’Amico: Potresti spiegarmi la prima frase che campeggia sulla tua biogra-
fia: I’m a performance artist, I’m the most hybrid language in art, I stand by the thesis 
that is defended by anti-psychiatry?

Romina De Novellis: Con la mia ricerca, mi posiziono fisicamente e politicamente nella 
difesa di quelle differenze hors norme, dicono i francesi, “fuori dalla norma”. Quelle 
esperienze cioè che l’approccio psichiatrico tende a stigmatizzare relegandole nel 
regno del patologico o della devianza. Gli studi dell’antipsichiatria presentano approcci 
eterogenei che non si oppongono in assoluto alla psichiatria come sistema, ma ten-
tano di metterne in luce delle problematicità che contestualizzate nel quotidiano por-
tano alle discriminazioni di corpi ed esperienze non conformi. In questa prospettiva, 
ne abbraccio alcune istanze cercando di difendere le discriminazioni e le lotte mino-
ritarie in tutte le loro forme, ma soprattutto quelle connaturate alla targhettizzazione 

2 Per maggiori approfondimenti si rimanda a Carolyn Merchant, La morte della natura. Donne, 
ecologia e rivoluzione scientifica. Dalla natura come organismo alla natura come macchina, 
Garzanti, Milano 1988; Vandana Shiva, Maria Mies, Ecofeminism, Zed Books, London 1993; 
Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics. Nature, Marx and the Postmodern, Zed Books, London 
1997; Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Edition, Roma 
2019.



90

Flavia Dalila D'Amico, Attraversare il tempo della luce, conversazione con Romina De Novellis

dei corpi, e alla loro patologizzazione in quadro medico. Politicamente mi situo nell’ap-
proccio ecofemminista, quindi sono contro le forme di mortificazione della vita, per cui 
le mie performance non prevedono mai alcuna martorizzazione del corpo o la simu-
lazione del sangue ed elementi simili. Il mio intento è piuttosto quello di valorizzare i 
corpi per come sono, senza cristallizzarli nel dolore.

Romina De Novellis, La Gabbia, Le 7.5 Club, foto Mauro Bordin, Paris, 2012.

F.D.D.: La tua ricerca trae importanti spunti dal tuo vissuto, la tua origine partenopea, il 
tuo passato di danzatrice, un incidente che ti ha costretta ad un periodo di degenza molto 
lungo. Come in particolare quest’ultimo evento ha impattato sulla tua riflessione artistica 
soprattutto in relazione alla luce?

R.D.N.: In effetti esiste un prima e un dopo l’incidente. Prima, ero stata una danzatrice 
e coreografa di teatrodanza e avevo l’ambizione di affermarmi come autrice piutto-
sto che esclusivamente come interprete. Dopo l’incidente, avvenuto tra l’altro mentre 
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andavo al Teatro dell’Opera di Roma dove stavo lavorando a una produzione, ho cam-
biato del tutto percorso. Avevo subìto un grave trauma fisico e per un anno ho vissuto 
presso il centro di riabilitazione Don Gnocchi di Roma in un reparto di traumi dovuti 
a gravi incidenti. Quel lungo anno, in cui ho dovuto riapprendere a camminare, mi ha 
certamente segnata, sia per la mia personale esperienza che per quella delle persone 
attorno a me. L’immobilità mi ha spinta ad andare in un’altra direzione rispetto alla 
danza, sebbene la danza contemporanea ammetta e contempli l’espressione di tutti i 
corpi. Per me è stata una scelta esistenziale. Ho iniziato a lavorare con le disabilità e ho 
riversato sulla mia ricerca estetica una certa ossessione del tempo. Avevo sempre lavo-
rato sulla luce, ma il tempo era un aspetto limitato alla durata dello spettacolo. Dopo 
l’incidente il tempo è diventato centrale, e anche l’elemento della luce ne ha risentito 
perché ho iniziato a concepirla non come fenomeno artificiale, ma come esperienza 
naturale da vivere sul mio corpo. Le mie performance hanno infatti una durata molto 
lunga, alcune iniziano all’alba e finiscono al tramonto ad esempio, e coinvolgono la luce 
nelle sue diverse manifestazioni in questa lunga durata. Quasi tutti i miei lavori hanno 
una relazione importante con la luce naturale e in questa relazione il corpo scompare 
o riappare dal buio verso la luce, manifestandosi sotto una nuova prospettiva.

Romina De Novellis, La Pecora, Musée de la Chasse et de la Nature, Nuit éuropéenne des musées, foto 
Mauro Bordin, Parigi, 2013.
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F.D.D.: Che significato assume il buio nelle tue performance?

R.D.N.: Il buio è uno spazio, così come la luce. È una condizione in cui il corpo esiste, e 
si posiziona e muove nello spazio con più cautela e attenzione rispetto a quando è pre-
sente la luce. Il buio quindi per me corrisponde a una velocità ridotta, a un momento 
intimo, a una suggestione per il movimento e a una scansione temporale. Tempo spa-
zio e azione nelle mie performance sono la stessa unità. La luce non è concepibile 
senza il tempo, il corpo e il suo movimento nello spazio, lo stesso vale per il buio. Ad 
esempio nella performance La Sacra famiglia (2015) il buio rappresenta una possibilità 
di rinascita. La performance si è svolta a Napoli durante la vigilia di Natale da mezzo-
giorno al tramonto con tutta la mia famiglia. Ogni parente porta con sé un simbolo del 
cenone natalizio e mi segue in una processione che termina con un’immersione nel 
mare al tramonto. L’azione della luce si accompagna a quella di purificazione collet-
tiva nelle acque di una famiglia mediterranea tutta da rivoluzionare. L’azione della luce 
rappresenta in questo caso la catarsi, dal suo picco massimo al suo picco minimo, che 
altro non è che il buio.

F.D.D.: Cosa intendi per critica dei rituali?

R.D.N.: Quello che vorrei emergesse dalle mie azioni è una messa in luce delle dina-
miche patriarcali sistemiche tramite la messa in opera di rituali. Tutti i paesi che si 
affacciano sul Mediterraneo hanno un approccio molto religioso (qualunque sia la reli-
gione) e i rituali sono una delle forme rappresentative di un certo modello di società. 
Un ordine dato attraverso i rituali spesso coincide con i valori delle società in cui si 
attua. Il rituale è un esempio lampante della differenziazione dei ruoli: chi fa da man-
giare, chi mangia, come si mangia, come ci si siede a tavola ecc. Attraverso il mio lavoro 
quindi, vorrei smontare il sistema su cui si fondano alcuni rituali. Per questo motivo 
solitamente lavoro nello spazio pubblico, proprio perché mi interessa dare una dimen-
sione al mio lavoro che tocchi alcuni aspetti del sociale.

F.D.D.: Puoi citarmi una performance in cui la materialità della luce traduce il tuo intento 
di criticare dei rituali?

R.D.N.: La luce è sempre fondamentale nelle mie performance, ma direi in una in parti-
colar modo: Arachne (2018), frutto di un anno di residenza presso Random, uno spazio 
di creazione in Puglia. Lì ho avuto modo di svolgere una ricerca sul territorio centrata 
sul tarantismo e di incontrare tutta una serie di associazioni che insistono sulle que-
stioni di genere e i diritti LGBT. Il mio obiettivo era quello di coinvolgere delle donne in 
un cammino contrario a quello che le tarantate facevano per chiedere la grazia a San 
Paolo. Il percorso “tradizionale” partiva da Santa Maria di Leuca per arrivare a Galatina, 
dove c’era la Cappella di San Paolo successivamente sconsacrata. In Arachne invece 
siamo partite proprio da lì all’alba, andando “controsenso”, dunque lasciandoci Galatina 
alle spalle, per arrivare al tramonto, dopo quattordici ore di cammino, a Leuca, con lo 
sguardo verso il mare come forma di accoglienza verso altre culture femminili che oggi 
arrivano verso di noi, proprio dal mare, in maniera disperata. Nella mia visione infatti, 
questa camminata dall’alba al tramonto rappresenta tutto il lavoro che c’è ancora da 
fare verso i generi femminili, i numerosi generi femminili. Ma al contempo l’azione della 
luce sui nostri corpi è un atto di riconquista. Le tarantate infatti partivano di notte e 
arrivano all’alba per non farsi vedere dagli abitanti di Galatina, perché allora ritenute 
scandalose, fenomeni da baraccone. Rischiarare questo cammino sotto i raggi del sole 
equivale per me ad attestare e rendere manifesta una sorta di rimozione: il tarantismo 
infatti è stato distorto, messo a tacere, calato in un contesto religioso che non gli è pro-
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prio. In realtà le donne si ribellavano alla loro condizione, cercando di uscire dal ruolo 
simbolico di donna sottomessa mediante l’espressione libera del corpo. Una forma di 
ribellione al sistema sociale e patriarcale, messa a tacere dalla Chiesa e arginata dagli 
studi antropologici (ad opera di uomini), come fenomeno di una sofferenza ritualizzata.

Romina De Novellis, La Veglia, collezione privata, foto Mauro Bordin, Parigi, 2011.

F.D.D.: Dal collettivo al personale, questa mi pare la traiettoria circolare della tua ricerca. 
Quando allora la luce diventa azione di scrittura simbolica sul tuo corpo?

R.D.N.: Ci sono tre performance in particolare in cui questo rapporto intimo tra me e 
la luce è molto evidente: La Gabbia (2012), La pecora (2013), La Veglia (2011). In tutte e 
tre il corpo cerca di liberarsi da una prigione, intesa come spazio fisico ed emotivo. Ne 
La gabbia sono chiusa all’interno di un cubo di rose per un tempo molto lungo, la prima 
volta è durata tre giorni senza interruzioni. Il mio corpo piano piano scompare dietro le 
rose e allo stesso modo si offusca la mia vista degli spettatori. Quindi la scelta di scom-
parire piuttosto che continuare a sentirmi in gabbia e di stare sotto osservazione. Ne 
La pecora ho creato attorno a me un labirinto con la lana che imitasse la forma del mio 
cervello inscritta però in un quadrato, quindi un’altra gabbia. È durata 6 ore da mez-
zogiorno al tramonto. Io sono seduta in mezzo alla sala, il mio cervello, mentre cardo 
la lana nel tentativo di districare la complessità dei miei pensieri e delle mie paure. 
L’azione dura fino al tramonto (anche in questo caso non c’è luce artificiale) quindi pian 
piano viene meno la luce sul mio corpo e io resto imbrigliata nei miei pensieri. La veglia 
riflette sulla dimensione dello spazio casalingo riletto come spazio claustrofobico da 
cui fuggire. Ogni volta la performance si installa in case private, o in luoghi che pos-
sano rievocare l’idea della casa. Da mezzogiorno al tramonto installo dei fili facendo 
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dei nodi nel tentativo di liberarmi. Come tutte le veglie le persone mangiano e parlano 
aspettando che mi liberi. Il gesto dei nodi è talmente lungo che quando cala il sole, tutti 
i presenti precipitano nel buio e io continuo la mia azione, senza riuscire a liberarmi dai 
fili delle mie emozioni.

F.D.D.: Nei tuoi lavori c’è un forte attrito tra la carnalità del tuo corpo, i sistemi culturali cui 
ti riferisci e la specificità degli spazi in relazione alla luce naturale. Che rapporto hai invece 
con la luce artificiale e le tecnologie?

R.D.N.: Per me la tecnologia non è né un fine né un mezzo. Utilizzo la tecnologia per 
lasciare traccia del mio lavoro. Il video ad esempio per me è uno strumento attraverso 
il quale documento le mie azioni. Un modo per immortalare il tempo presente. La foto-
grafia rende più evidente questo approccio, soprattutto quella analogica con cui mi 
piace lavorare. Lavoro solo in pellicola perché rende palpabile l’azione della luce e del 
tempo. La pellicola è materia e mi interessa lavorare sul suo corpo come lavoro sul 
mio. Non ha l’effetto patinato dell’estetica digitale e conserva la prospettiva dell’occhio, 
gli sfocati, gli errori tecnici. A volte lavoro con la polaroid, con formati piccolissimi che ti 
costringono a muoverti e avvicinarti per capire cosa stia succedendo in quel minuscolo 
spazio. Oppure lavoro con formati molto grandi in cui per forza di cose si perdono dei 
dettagli. In entrambi i casi cerco di ricreare una situazione il più possibile vicina, simbo-
licamente e fisicamente, alla dimensione della performance, al suo qui e ora.
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mettere in scena il buio
Pierangela Allegro
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Pierangela Allegro, Mettere in scena il buio
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ABSTRACT

Se tutto porta a credere che l'opera di Turrell si rivolga ad ogni singolo spettatore, sem-
bra invece possibile un'altra lettura, secondo la quale il suo lavoro fa parte di un'espe-
rienza comune e condivisa della luce che tocca una certa forma di universalità. L'obiet-
tivo qui è guardare alle configurazioni spaziali (scenografiche, architettoniche) messe 
in atto da Turrell, e basate in particolare sul concetto di collegamento o soglia, per 
considerare i legami che uniscono questo tipo di dispositivi alle sue origini quacchere, 
alla sua educazione (alla sua cultura, le esperienze di luce, il silenzio e la comunità). 
Sembra allora che i dispositivi turrelliani, così esplicitamente legati alla fenomenologia 
della percezione di Merleau-Ponty, si riferiscano anche, attraverso un’esperienza della 
luce condivisa, alle condizioni stesse dell'esperienza cosciente della nostra percezione, 
e quindi a qualcosa di ancora più fondamentale, che è la dimensione intersoggettiva 
del nostro rapporto con il mondo.

If everything leads us to believe that Turrell's work is addressed to each spectator individual-
ly, it seems that another reading is possible, according to which his work comes from a com-
mon and shared experience of light touching a certain form of universality. We focus here 
on Turrell’s spatial configurations—scenographies and architectures—and how they hinge 
on junctions and thresholds which hark back to Turrell’s quaker origins, his education, his 
culture, his experiences of light, silence and community. It thus appears that the Turrellian 
devices, so explicitly linked to Merleau-Ponty's phenomenology of perception, also reveal 
through the shared experience of light the very conditions of the conscious experience of our 
perception, and thus make us experience something even more fundamental which is the 
necessarily intersubjective dimension of our relationship to the world.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290107.

A buon diritto si parla perciò di percezione dell’estraneo e successivamente 
della percezione del mondo oggettivo, percezione del fatto che l’altro mira allo 

stesso oggetto di me, ecc., sebbene essa si formi esclusivamente entro la mia 
sfera di appartenenza1.

Nel corso di quest’anno 2020, il lock down imposto dalla pandemia Covid-19 ha gene-
rato in noi reazioni spesso inattese: stupore, panico, incomprensione, rifiuto, claustro-
fobia, paranoia, sfiducia… Questi sentimenti, vissuti personalmente o dalle persone a 
noi vicine, hanno accompagnato le restrizioni alla nostra libertà di movimento, ai nostri 
spazi vitali, l’isolamento fisico, la messa a distanza del corpo dell’altro; tutto questo mi 
ha spinta a ripensare dal punto di vista della corporeità l’opera dell’artista James Tur-
rell2, il cui oggetto è la percezione e la cui materia è la luce.

Si può pensare la luce come potenza irraggiante e illuminante che attraversa i luo-
ghi diafani e giunge a colpire la materia opaca, per infine raggiungere e stimolare il 

1 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi Parigini, nuova edizio-
ne italiana a cura di Filippo Costa, presentazione di Renato Cristin, Bompiani, Milano 
1989, § 55, p. 143 (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, 1950).

2 Per tutte le opere citate, cfr. il sito di James Turrell e agli indirizzi internet menzionati nell’ar-
ticolo.
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nostro organo visivo, e in un istante folgorante, fornirci l’accesso allo spettacolo del 
mondo; ogni aprirsi di palpebre come un aprirsi di sipario che si rinnova miracolosa-
mente sotto i nostri occhi incessantemente e all’infinito. Ma qui vorrei piuttosto pro-
vare a pensare la luce considerando ciò che produce, modifica, innerva in noi in modo 
intimo e durevole, in modo impercettibile e profondo, assumendo il ruolo di collante, 
rendendo possibile la nostra relazione con lo spazio, la nostra relazione con il mondo, 
la nostra consapevolezza di noi stessi e dell’altro. Vorrei cogliere questa relazione con 
la luce come matrice possibile, fondamento basilare di ogni esperienza e di ogni possi-
bile consapevolezza di sé e del mondo esterno. E lo vorrei fare attraverso una rilettura 
dell’opera di James Turrell.

Mentre tutto porta a credere che l’opera di Turrell si rivolga ad ogni spettatore indivi-
dualmente, intendo mostrare che è possibile un’altra lettura, secondo la quale la sua 
opera implica un’esperienza comune e condivisa, che comporta una qualche forma di 
universalità. A tal fine prenderò in considerazione le configurazioni dello spazio messe 
in opera da Turrell e di quello che ai miei occhi appare come il principio elementare, 
“chiave”, dei suoi dispositivi, che si fonda principalmente sulla nozione di collegamento 
o di soglia (tra interno ed esterno). Strada facendo, e parallelamente all’analisi dei suoi 
dispositivi, prenderò in considerazione le origini quacchere di Turrell, educazione e 
cultura che contribuiscono in larghissima misura al fermento estetico del suo lavoro.

L’emozione di percepire
Dobbiamo dapprima constatare che le opere di TurreIl sono in linea di principio comu-
nemente percepite come opere che si vivono e si attraversano individualmente, alla 
ricerca di un’esperienza percettiva singolare («percepirsi percependo» dice Turrell) che 
non avrebbe granché a che vedere con la dimensione della condivisione.

Tale impressione largamente diffusa è dovuta a taluni aspetti dei suoi dispositivi: gli 
spazi, spesso immersi nella penombra, isolano l’osservatore; certe opere sono previste 
per essere fruite da una sola persona (Perceptual Cells); talvolta è necessario attendere 
5, 10, o 15 minuti nel buio e nel silenzio prima che accada qualcosa, o ancora infilare 
pantofole per addentrarsi nello spazio sacro e immacolato dell’opera; la luminosità 
molto debole o la quasi penombra degli spazi induce spostamenti rallentati ed esitanti, 
a tastoni per evitare di cozzare contro possibili ostacoli, un muro o un altro visitatore; 
insomma, tutto un insieme di fattori che condizionano l’esperienza dello spettatore, 
riducono la sua motricità e le sue capacità a qualche cosa di quasi primario e necessa-
riamente solitario. Le installazioni di Turrell si offrono dunque di primo acchito come 
un insieme di limitazioni — mobilità impedita, visione ristretta, capienza limitata del 
pubblico — che sembrano invitare lo spettatore ad una esperienza essenzialmente 
interiore e solitaria della sua stessa percezione in atto. In breve, un’esperienza di “con-
finamento” apparentemente molto lontana dal vissuto di una condivisione collettiva, 
così come la si può concepire per il pubblico dello spettacolo dal vivo.

Eppure nulla di tutto ciò, mi sembra, esclude la possibilità che Turrell miri a stabilire 
le condizioni per l’accesso, da parte di ciascuno e per ognuno con i propri mezzi, cioè 
individualmente, a dimensioni di percezione e consapevolezza di un ordine universale, 
in cui sono in gioco la condivisione e le relazioni con gli altri. Per capire questo rovescia-
mento rispetto alla percezione abituale che si ha della sua opera, dobbiamo riandare 
agli elementi fondamentali che la costituiscono.



104

Charlotte Beaufort, Meeting. Luce e intersoggettività negli Skyspaces di James Turrell

Innanzitutto, per Turrell, non si tratta di rappresentazione. In larga misura, quel che è 
«esposto» come opera non è altro che ciò che si presenta al nostro sguardo in modo 
quotidiano. Turrell non “crea” niente di nuovo, ci pone di fronte a ciò che esiste già, 
alla “banalità” di ciò che è già sotto i nostri occhi. Come dichiara lui stesso facendo 
riferimento a Cézanne, il pittore non esegue una rappresentazione della montagna 
Sainte-Victoire, ma ci “pone di fronte” a qualcosa. L’oggetto non è l’interpretazione né 
la visione dell’artista, ma la nostra stessa esperienza del visibile.

Mentre Robert Irwin crea opere nello spazio pubblico che non mirano a essere localiz-
zate o identificate come opere, Turrell, al contrario, concepisce un’architettura molto 
visibile ma vuota, senza contenuti, tanto che le sue strutture “scenografate” o le sue 
architetture scavate potrebbero, a prima vista, essere percepite come gusci vuoti. L’ar-
tista spiega che il contenuto è l’emozione. Ma l’emozione non viene da ciò che l’artista 
è stato in grado di produrre, bensì dalla rivelazione della ricchezza della pura visione: 
«It has to do with emotions […] and it has to do with the richness of vision. […] I like 
the qualities that are nearer pure perception, that are there for perception. […] The 
experience I’m aiming for is something of felt light residing in a space»3. Eppure que-
sta «semplice» idea di «luce sentita che risiede in uno spazio» è molto più complessa 
di quanto sembri. Con Turrell, la luce non illumina nulla. Ma se la luce viene svuotata 
della sua funzione presupposta di illuminare, d’altronde la luce in se stessa non diventa 
oggetto dell’opera. La luce gioca un ruolo decisivo, fondamentale e unico perché costi-
tuisce il “mezzo” che permette di fare esperienza della percezione: «By removing the 
object of perception, perception becomes the objective»4, così che lo spettatore, che 
non è più uno “spettatore”, diventa l’esecutore, il performer della propria percezione. 
Questo implica una scenografia (al fine di una “messa in condizione di”), un’architettura 
(in quanto ricettacolo di eventi), ma anche una riflessione filosofica e fenomenologica; 
come spiega l’artista: 

I am after the nature of perception. I define perception as the action of the 
self with the event. The event and the self cannot be separated. Perception 
is only informed by something that is happening. This action of one’s self 
with the event is the arena in which my work takes place.

In my work you have the experience of seeing yourself see. It is something 
reflexive. You don’t really know what you are seeing until you see what is 
between you and what you are seeing. This is part of removing “the log in 
your own eye”. […] The act of sensing is what is sensuous, not the thing 
sensed5.

Crediamo che l’obiettivo estetico di Turrell faccia appello a una istanza ‘universale, 
soprattutto in quanto egli realizza configurazioni spaziali prive di un significato cul-
turale, simbolico o referenziale specifico. I suoi spazi di percezione sono proposte di 
condivisione di un’esperienza universale, nel senso che si tratta di vivere un’esperienza 
fenomenologica e di vita che può essere condivisa da tutti e che ci collega agli altri in 
un corpo collettivo. Per dirla diversamente, Turrell propone un’esperienza individuale 

3 James Turrell, Open Space for Perception, an interview by James Lewis, in «Flash Art Internatio-
nal», #156, January-February, 1991, p. 111.

4 James Turrell, James Turrell, interview by Julia Brown Turrell, trans. Brian Holmes, in «Galeries 
Magazine», 44, August-September 1991, pp. 68-73: 73.

5 Ivi, p. 69. 
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della luce, o anche la possibilità di “performare” noi stessi, la nostra percezione della 
luce, in un contesto in cui essa è necessariamente legata al corpo collettivo.

Perché se il gesto artistico non è dimostrativo, è comunque decisamente “inquadrato”. 
In effetti, ognuna delle configurazioni spaziali poggia su di una precisa cornice entro 
la quale l’esperienza può avere luogo. Se non c’è un contenuto dato, c’è un condizio-
namento visivo e corporeo, identico per tutti, che indica allo stesso tempo il percorso 
da fare e ciò che si deve guardare − un vuoto dove si manifesta la preoccupazione del 
disconoscimento di una percezione culturalmente formata. Questa scelta radicale di 
eliminare ogni contenuto per arrivare all’origine dell’esperienza del visibile è intima-
mente legata al contesto culturale ed educativo in cui è cresciuto l’artista. In effetti, 
questo interesse esclusivo per la luce, l’esperienza che se ne fa e il modo in cui viene 
vissuta e “abitata” nello spazio, ci riportano alle sue origini quacchere e alla sua pas-
sione per l’aviazione, trasmessagli dal padre.

Quaccherismo e aviazione: le due fonti della luce turrelliana
Originario della California occidentale, Turrell ha ricevuto dalla madre e dalla nonna 
irlandese un’educazione quacchera conservatrice, che gli ha lasciato un’impronta pro-
fonda e della quale dà testimonianza in diverse interviste. «Lo spirito quacchero è un 
protestantesimo rigoroso che esclude l’impegno secolare e l’uso della forza; è anche 
connotato da un ideale di tolleranza molto forte»6, sottolinea, ricordando in varie occa-
sioni come, nella severa educazione dei bambini quaccheri, l’accesso al Meeting (“Riu-
nione”), l’officio in gran parte silenzioso e meditativo della comunità, rappresenti una 
tappa importante:

It’s something for a child to be introduced to the Meeting7.

My grandmother used to tell me that as you sat in Quaker silence you 
were to go inside to greet the light. That expression stuck with me8.

And this idea — to go inside to find that light within, literally as well as 
figuratively—was something that really propelled me at the time. I really 
thought that that’s what I should do. Of course, I’m still trying to figure out 
exactly what she meant. But I like that quality9.

Questa idea di andare verso l’interno per accogliere la luce può lasciare perplessi, e 
Turrell non manca di sottolinearlo: «One thing about Quakers and I think many Friends 
might laugh about this, is that often people wonder what you’re supposed to do, when 
you go in there. And it’s kind of hard to say. Telling a child to go inside “to greet the 

6 James Turrell, James Turrell: l’espace de la perception, entretien par Guy Tortosa, in «Art Press», 
157, avril 1991, pp. 16-23: 20.

7 James Turrell, Live Oak Friends Meeting House, interview, in «Art21», 2001, [https://art21.org/
read/james-turrell-live-oak-friends-meeting-house, ultimo accesso 27.IV.2021].

8 James Turrell, Greeting the Light, interview by Richard Whittaker, in «Works & Conversa-
tions», #2, May 1999, p. 6, [http://www.conversations.org/99-1-turrell.htm., ultimo accesso 
27.IV.2021].

9 James Turrell, Live Oak Friends Meeting House, cit.
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light” is about as much as was ever told to me»10. Comunque, questo rapporto con la 
luce deriva dall’idea relativamente semplice che in ogni essere, in ogni anima (umana) 
c’è una luce (divina) che si rivela “individualmente” attraverso l’esperienza e attraverso 
questo esercizio di “meditazione di gruppo” nel Meeting. L’idea di luce interiore tra-
smessa da George Fox (1624-1691), fondatore della Religious Society of Friends, viene 
dal Vangelo secondo Giovanni (1: 9).

Di questo approccio quacchero alla luce, Turrell sembrerebbe aver conservato essen-
zialmente una disposizione più letterale («I was very interested in this literal look at 
it — actually greeting this light that you find in meditation, and following that»), ma c’è 
qualcos’altro («But that’s not its entire meaning»)11. Al di là della semplice percezione 
visiva della luce, il suo approccio sembra situarsi in un rapporto più profondo e primor-
diale con il vivente, con il (mondo) sensibile. Molto recentemente, si è espresso a tal 
riguardo ritornando sull’importanza accordata alla luce interiore:

For me, light is nutrition, almost like food. And I’m concerned with the 
light inside people. When you close your eyes or dream, you see a different 
light than with your eyes open. We usually use light to illuminate the things 
around us. But I am interested in the very personal, inner light12.

Dagli anni Novanta, Turrell parla volentieri del suo rapporto con il quaccherismo e di 
come questo possa aver influenzato il suo lavoro e persino il suo modo di pensare. 
Mentre non esita a ricordare che si è allontanato dalla Società degli Amici per quasi 
vent’anni, nel 1999 dichiara13 «I was a Quaker, and then — for a while — I wasn’t. And 
now I am again»14. Questo si esplicita in un’intervista del 2005 in cui Almine Rech gli 
chiede se la pratica religiosa dei suoi genitori l’ha influenzato:

J.T.: There was a time when I was very much involved in it, then I came to 
think it was ridiculous. Now I can realize that I am influenced by it more than 
I thought.

A.R.: You mean the ethics?
J.T.: Well, just the whole thing. The way they think. I met a young man in 

Ireland who is a Quaker, Nicholas Moss. We thought we had the same ways 
of thinking about things15.

10 James Turrell, Greeting the Light, cit., p. 6.
11 James Turrell, Live Oak Friends Meeting House, cit.
12 James Turrell, The light inside people, interview by Nina Azzarello, in «designboom», october 

2018. [https://www.designboom.com/art/james-turrell-interview-light-10-16-2018, ultimo 
accesso 27.IV.2021].

13 «You have to also remember that I fell away from all this — and for many years, nearly 
twenty-five years, had no interest whatsoever in this — but carried on this involvement with 
light», James Turrell, Live Oak Friends Meeting House, cit.

14 James Turrell, Greeting the Light, cit., p. 5.
15 James Turrell, Bruxelles-Paris, Thalys, 17h00, 14/09/2004, trad. di Éric Moreau, in James Turrell, 

James Turrell: Rencontres 9, dirs. Almine Rech, Almine Rech Éditions / Éditions Images Moder-
nes, Paris 2005, p. 14.
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James Turrell, Second Wind, 2005-2009, Fundación NMAC, Vejer de la Frontera, Spagna, foto Charlotte 
Beaufort.

Il pensiero quacchero si distingue per una rinuncia a qualsiasi teologia che porti i suoi 
membri ad essere tolleranti, dato per assunto che le persone siano sincere. Ci sono 
tratti etici che li distinguono come la non violenza o l’uguaglianza tra uomini e donne; 
altri sono meno noti, come una forma di sensibilità per la natura ed elementi di natura 
sciamanica e animista, senza dubbio legata anche alla scelta di vivere nella sobrietà, 
tratto che emerge quando Turrell evoca il suo attaccamento a vecchi oggetti:

[Quakers] take in strays, you know, like an old car — well that’s what I do 
— an old machine. They become stewards of tools, etc. They don’t like the 
idea of planned obsolescence. They make tools reusable, usable again. […]. 
In fact, they even to like what’s old better, because it has some strange kind 
of history, I mean like a tool knows to do what it does. Just like the airplane. 
An airplane has flown a lot before, so obviously this plane knows how to fly. 
You assert a certain consciousness to things16.

Analizzando poi lo spirito quacchero, così come il contesto e il protocollo che defini-
vano il Meeting, rivela quanto questo possa aver permeato il suo lavoro. Quando gli 
si chiede quali sono le caratteristiche principali della religione quacchera, risponde: 
«Two aspects, first encounter silence in the service, second going inside to greet the 
light. This idea of group meditation…»17. I primi due aspetti rendono possibile il terzo: 
la meditazione di gruppo.

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 10.
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L’interno della casa delle riunioni Quaker (Meeting House o Quaker House) è molto 
sobrio e privo di qualsiasi ornamento. La sala in cui si svolge tradizionalmente il culto 
è a pianta rettangolare, le pareti sono bianche e finestre a riquadri traslucidi lasciano 
entrare la luce del giorno senza tuttavia privare i partecipanti di una possibile vista 
sul mondo esterno. Molto spesso le panche di legno sono disposte in uno schema 
bifrontale o quadri-frontale, lasciando un vuoto al centro. Il culto «non programmato», 
che richiede almeno due partecipanti per avere luogo, dura almeno un’ora (meeting 
for worship) e si svolge in silenzio, con o senza intervento di uno dei membri. Nessun 
intervento può essere programmato a priori. Gli amici meditano in silenzio, in un’attesa 
attenta (expectant waiting) o, potremmo dire, in attento ascolto, nel risveglio di sé e 
simultaneamente connessi allo spazio circostante e agli altri.

È riducendo le informazioni che giungono all'udito e alla vista, rimuovendo le resistenze 
che impediscono ai sensi di essere sollecitati e stimolati, che si rende possibile 
l'esperienza della meditazione, che consiste nel chiudere gli occhi per entrare in se 
stessi, per accogliere la luce interiore mentre si è in comunione con altri Amici. Il silenzio 
cercato sembra rivestire la stessa importanza e lo stesso ordine dell'atteggiamento 
che consiste nello svuotare il più possibile ogni contenuto visivo. L'antropologa Josiane 
Massard-Vincent si è occupata del silenzio di queste assemblee18, ma ha sottolineato 
che, nella massima semplicità e sobrietà, l’obiettivo è che i sensi siano vigili e che il 
corpo e la mente siano restituiti a una totale disponibilità ad accogliere l’illuminazione 
interiore. Nelle opere di Turrell si tratta dello stesso processo di condizionamento 
psicofisiologico, solo che il contesto religioso è, se non svuotato, almeno facoltativo, 
messo tra parentesi19.

Turrell trarrà da questa esperienza del Meeting i principi costitutivi della propria opera, 
ovvero l’importanza del silenzio e lo spazio sprovvisto d’ornamento e d’immagine: 
«True silence, as John Cage noted, is unattainable. But you can have relative silences 
that allow you attend to important things that are not generally seen as being impor-
tant»20.

«In una chiesa quacchera, non c›è nessuna croce, nessun altare, nessun ministro, 
nessuna gerarchia. Non ci sono nemmeno immagini. Così, quando sono andato per 
la prima volta in una chiesa italiana, non potevo credere ai miei occhi, tutto quell’oro, 
argento, dipinti, era per me come lo spettacolo di una religione pagana, era stupefa-
cente. Non ho respinto tutto questo. Forse è anche per questo che non uso immagini 
nel mio lavoro. Allo stesso modo, non vedo la luce come qualcosa che illumina altre 
cose, come uno strumento di rivelazione. Mi interessa la luce come rivelazione stes-
sa»21.

18 Josiane Massard-Vincent, Écouter le silence quaker, in «Anthropologie et Sociétés», vol. 35, n. 
3, 2011, pp. 233–250, DOI: 10.7202/1007864ar.

19 È il caso di Massard-Vincent, quando ha esperienza del Meeting senza la distanza che le da-
vano i suoi "strumenti" di antropologa: «La mia posizione fu quella di una partecipante nella 
forma ma non nello spirito, con i sensi vigili, e allo stesso tempo vivendo un’esperienza di 
absorption indotta dall’immobilità e dal silenzio», ibidem.

20 James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, interview by Clare Farrow, in «Art & 
Design» 8, 5-6, may-june 1993, p. 47.

21 James Turrell, James Turrell: l’espace de la perception, cit., p. 22. [corsivi nostri].
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Se il silenzio non può che essere un silenzio relativo, anche lo svuotamento da qualsiasi 
contenuto visivo ha i suoi limiti. Nel contesto del Meeting, si tratta di ridurre e non di 
abolire la coscienza del mondo circostante. È persino necessario che sussista un conte-
sto sonoro e visivo, ma attenuato. In Turrell, esiste tutta una gamma di possibili gradi di 
privazione sensoriale, ed è un esperto nel fare scomparire tutti i confini spaziali, come 
nei Ganzfeld o camere sensoriali (sensing spaces) delle Space Division Constructions. Que-
sto lo porta a voler far scomparire le pareti:

 […] the only reason that I work so hard on the walls or structures to make 
them perfect is so that you don’t see them. I don’t care about walls. I just 
want them to be perfect so that you don’t care either. It has nothing to do 
with fetish finish because I don’t have any interest in looking at it22.

Quindi, se la Meeting House è certamente pensata come uno «spazio per ascoltare», gli 
spazi creati da Turrell ne prendono ispirazione, ma mettono l’accento su di una forma 
di attenzione che non privilegia l’udito ma la vista, per farne degli «spazi per vedere».

Ma la luce interiore quacchera costituisce solo un versante del fascino di Turrell per la 
luce; l’altro è la luce esterna, l’immensità del cielo e dello spazio. Il padre era un inge-
gnere aeronautico. Ha diretto il dipartimento di studi tecnici al Pasadena College e ha 
creato un programma per imparare a costruire aeroplani. Insieme al collega Max Har-
low, progettò l’aereo PJC2 (il più conosciuto) e i modelli 1, 3, 4, 5. Fin da giovanissimo, 
Turrell è stato introdotto all’aeronautica e alla costruzione − ha costruito la prima barca 
su cui ha navigato all’età di 9 anni23. La sua esperienza del cielo, della luce nel cielo e dei 
fenomeni meteorologici è decisiva:

To some degree flying becomes the seat in my studio, because the light 
and colour and the open air, phenomena of weather and the changes of 
light in the atmosphere is what I have to look at as source material24.

Tutti i diversi colori e texture del cielo sperimentati durante i suoi voli sono sensazioni 
visive e tattili che Turrell esplora nelle sue opere. Il modo in cui gli occhi e tutto il corpo 
si immergono nell’immensità di uno spazio pieno di luce, la sensazione che il cielo sia 
vicinissimo divenendo quasi una membrana palpabile, sono esempi tra i tanti possibili 
delle sensazioni che l’artista cerca: «So the materialization of light residing in space, 
not on the wall, plumbs the space like the space I fly in»25. La questione dell’orizzonte 
e della sua perdita diventa un elemento chiave degli Skyspaces, del Roden Crater e dei 
Ganzfeld: «The things that interest me the most are some of the choices that are most 
difficult for a pilot. One is when you have “lost horizons”»26.

Ma è negli Skyspaces che la dimensione dell’esperienza collettiva e universale della luce 
viene realizzata nel modo più manifesto e più rigoroso.

22 James Turrell, Interview with James Turrell, by Richard Flood and Carl Stigliano, in «Parkett», 
vol. 25, 1990, p. 98.

23 James Turrell, Bruxelles-Paris, Thalys, 17h00, 14/09/2004, cit., p. 20.
24 James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, cit., p. 46.
25 James Turrell, Interview with James Turrell, cit., p. 94.

26 Ibidem.
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Dal percorso individuale al collante del rito
Uno Skyspace è una stanza a pianta quadrata, rotonda od ovale con un’apertura sul sof-
fitto di forma identica. Dal 197427, Turrell ne ha costruiti numerosi in tutto il mondo28. 
Inizialmente installati in luoghi di architetture preesistenti, sono poi divenuti oggetti 
architettonici autonomi e monumentali.

Nonostante una grande somiglianza formale, l’obiettivo estetico degli Skyspaces non è 
paragonabile a quello del Pantheon di Roma, dove il disco di luce accarezza le pareti 
e illumina le statue delle divinità. L’oculo del Pantheon, che misura quasi 9 metri di 
diametro e 43 metri di altezza, serve a incanalare la luce del sole per produrre un’illu-
minazione spettacolare all’interno dell’edificio, mentre non è così per lo Skyspace, che 
è relativamente basso, e in cui lo spazio di chi guarda (viewing space) si affaccia sullo 
spazio sensibile (sensing space) soprastante29. Il taglio nel soffitto funge da soglia, una 
giunzione tra uno spazio interno e uno spazio esterno. Ci appare come un pannello, 
un piano di luce colorata fisicamente presente due o tre metri sopra la nostra testa, 
quasi a portata di mano. Questa forte sensazione di presenza quasi tattile e di densità 
di luce-colore è in parte legata alla smussatura molto precisa del bordo dell’oculo, che 
fa scomparire lo spessore della volta o del soffitto e annulla l’effetto finestra che defini-
rebbe quello che vi si vede come un esterno separato dall’interno da un muro con uno 
spessore, da un’architettura. Questa collocazione prossima al cielo, che diventa quasi 
palpabile allo sguardo, e la densità del suo colore, giorno e notte, sono nuove espe-
rienze che sfidano abitudini e «pregiudizi di percezione», a fortiori tanto più quando 
l’installazione, completata da fonti discrete e programmabili all’interno, produce per 
contrasto simultaneo effetti di cambiamento del colore del cielo. Questa esperienza, 
dice Turrell, è un’esperienza interiore, individuale, l’effetto della nostra modalità di per-
cezione sulla realtà percepita:

We create the colour and shape of the sky. It does not exist outside the 
self. We can enter it and plumb it with vision and we can change the percep-
tion of the sky. We can change its colour with the light inside the space. I’m 
interested in how we form this world outside ourselves or what we believe 
to be outside ourselves30.

This is why we will change the color of sky when in fact the sky has not 
been changed in colour31.

E tuttavia l’opera di Turrell implica condizioni, o ispirazioni, che vanno nella direzione 
della dimensione collettiva, transculturale, o anche universale.

27 Skyspace I e Light Space Chapel, di formato quadrato e rotondo, furono commissionati dal 
collezionista italiano Giuseppe Panza di Biumo.

28 Cfr. la localizzazione delle opere di Turrell al sito dell’artista: https://jamesturrell.com/work/
location/, ultimo accesso 27, IV, 2020.

29 «I want to make these structures so that the openings to the outside spaces are meaningful. 
It’s not just a window, a place for a view; when you do it properly, something comes in and 
does something on the inside that gets your attention and makes the event outside impor-
tant», James Turrell, James Turrell: Open Space for Perception, cit., p. 113.

30 James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, cit., p. 47.
31 James Turrell, Greeting the Light, cit., 12.
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In effetti, il suo lavoro, seppure molto contemporaneo, si inscrive in un ampio respiro 
temporale e si riferisce a pratiche molto antiche della luce, che risalgono a ben prima 
della pittura da cavalletto, come lui stesso dice32. Molti dei suoi progetti fanno esplicito 
riferimento a culture che hanno celebrato la luce attraverso l’architettura, dai siti celtici 
a quelli precolombiani (Maya, Aztechi), egiziani, sumeri e indiani. «Strutturare la luce è 
una forma d’arte antica per segnare certi eventi»33, ha affermato, e questa è effettiva-
mente la sua pratica, strutturare la luce, ma per produrre o provocare un evento che è 
quello della nostra percezione.

Inoltre, come lui stesso sottolinea, l’apertura degli Skyspaces evoca le architetture ipe-
trali, scoperte, greche e romane come gli oculi del Pantheon di Roma o quelli delle 
terme romane, o ancora gli atrium delle ville o, su altra scala, la struttura dei teatri o 
dei circhi romani a cielo aperto: «I am interested in the hypethral space in Greek archi-
tecture. There is some controversy about this. I don’t think it was ever intended to be 
covered by anything other than the sky which is brought down to the top of the space» 
34. Ora, se da un lato non si può evitare di pensare che la funzione di queste architet-
ture a cielo aperto fosse quella di mantenere un’apertura verso il cielo per focalizzare 
l’attenzione o per rimanere aperti verso la sua dimensione trascendente come dimora 
delle divinità, per “accoglierne” la luce, o anche per far fuoriuscire verso di esso i fumi 
dei sacrifici o delle cerimonie religiose, come nel Kiva degli Hopi, altro grande riferi-
mento turrelliano; d’altra parte, queste architetture ipetrali, fossero esse civili, religiose 
o private, erano sempre concepite per riunire e raccogliere un corpo collettivo − anche 
nelle ville private dove l’atrium era uno spazio comune.

A tal riguardo, gli Skyspaces rivelano una configurazione spaziale del tutto simile. L’in-
terno dello Skyspace è dotato lungo tutto il perimetro di panche che fanno tutt’uno con 
l’architettura. Questa disposizione circolare, ovale o quadri-frontale mette ciascuno 
a un’uguale distanza dal centro, nella preoccupazione di non creare gerarchie che fa 
esplicito riferimento alla configurazione spaziale del Meeting quacchero, come testi-
moniano queste affermazioni di Turrell a proposito dello Skyspace intitolato Meeting, 
costruito per il MoMA P.S.1 nel 1980:

The piece I have at P.S.1 is called Meeting because of that interest. First of 
all, there’s this four-square seating that’s inside, seating toward each other 
— having a space that created some silence, allowing something to develop 
slowly over time, particularly at sunset. Also, this Meeting had to do with the 
meeting of the space that you’re in with the space of the sky. So, the sky’s 
no longer out there anymore, but it seems to be brought close in touch with 
you and [the] space where you sit»35.

32 «Artists have had a fascination with light for a long time. I’m not only thinking of paintings 
which are about light. In certain Celtic, Egyptian and even south-western indian sites there 
is a working with light events into space. This is something that pre-dates easel painting», 
James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, cit., p. 46.

33 James Turrell, citato da Almine Rech, in Le regard en suspens, in James Turrell, James Turrell: 
Rencontres 9, cit., pp. 71-77.

34 James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, cit., p. 46.
35 James Turrell, Live Oak Friends Meeting House, cit.
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James Turrell, Second Wind, 2005-2009, Fundación NMAC, Vejer de la Frontera, Spagna, foto Charlotte 
Beaufort.

Oltre a questa esperienza ‘verticale’ che consiste nel mettere il cielo a portata di mano, 
Turrell insiste ugualmente sull’esperienza, sulla sensazione fisica e sensibile che pro-
cura l’ingresso in uno spazio di luce:

I look at buildings in terms of the experience of entering them. […] The 
experience of entering such a space [Monte Alban] is just the experience of 
the space itself. The way in which light fills the spaces of Gothic cathedrals 
is also very amazing36.

Entrare in uno spazio concepito perché la luce prenda forma, nel caso di Turrell, può 
corrispondere a diversi tipi di esperienza, a seconda che ci si trovi nello spazio di osser-
vazione (viewing space) o nello spazio sensibile (sensing space), ma in generale non si 
tratta di guardare qualcosa, bensì di guardare “dentro” qualcosa. Per questo Turrell è 
interessato ai luoghi in cui la luce è veicolata: «Air is, as you know, a fluid and has the 
same sort of essential mechanics as water»37. Da cui Heavy Water (1989), opera esposta 
al Confort Moderne a Poitiers nel 1991:

Si tratta di un’opera acquatica, un’opera che riguarda la luce nell’acqua al 
di sotto di noi e la luce nell’aria al di sopra di noi. […]. Due cose mi interessa-
no qui, la qualità della luce nell’acqua e nell’aria. In entrambi i casi si tratta di 
mostrare la luce nel momento in cui abita lo spazio […]. È raro che si tolga il 

36 James Turrell, James Turrell: Painting with Light and Space, cit., p. 46.
37 James Turrell, Interview with James Turrell, cit., p. 96.
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tetto ad un museo, che vi si costruisca una piscina, e che si invitino i visitatori 
a cambiarsi d’abito38.

In effetti, per poterne fare esperienza, il pubblico doveva accettare di sottoporsi a un 
curioso rituale, che consisteva nello spogliarsi e nell’indossare un costume da bagno 
a larghe strisce disegnato dall’artista. Da una piscina, anch’essa immersa in una lumi-
nosa atmosfera “vaporosa” di tonalità turchese, si trattava di immergersi e nuotare 
sott’acqua in direzione di un’altra luce più intensa, per emergere in un nuovo luogo, 
chiuso, altro, come separato dal mondo e abitato dalla luce, al fine di fare esperienza 
di un’emersione, una sorta di rinascita, «into space where light comes forth as in a 
dream»39.

Come nel caso di Heavy Water, tutti gli Skyspaces presuppongono un condizionamento 
di tutti i sensi attraverso un percorso imposto più o meno vincolante o predeterminato, 
essenziale per il buon svolgimento dell’esperienza. Questa preparazione, molto pros-
sima a un rituale40, a volte assimilabile a un rito di passaggio, mette tutti gli spettatori 
nelle stesse condizioni, fino a imporre loro lo stesso costume da bagno disegnato per 
l’occasione, come avviene in Heavy Water. Turrell raffina e arricchisce gradualmente il 
percorso da seguire prima di entrare nel cuore dello Skyspace. Tiene conto del paesag-
gio, del clima; per la costruzione, impiega le materie prime naturali della regione; in 
una forte relazione con i quattro elementi, accosta al fuoco (che implica la luce) l’acqua, 
il vento, la terra, −, come in Second Wind (2005-2009)41 creato per il Parco della Fonda-
zione NMAC a Vejer de la Frontera, nel sud della Spagna.

Second Wind 2005 is an architectural piece, located underground, in which 
viewers enter an inner pyramid, via a tunnel. Inside is a stone stupa, surroun-
ded by a pool. Stupas are circular domes used in Buddhist architecture, and 
whose shape and position have the effect of making the cosmos appear 
closer42.

In questo esempio, l’esperienza del percorso è arricchita da un insieme di spazi che 
ricordano i labirinti delle chiese, come quello di Chartres, dove tutti i pellegrini per-
corrono lo stesso cammino, il percorso obbligato dei cristiani per raggiungere la luce 
al suo centro, più spesso chiamata Paradiso o Gerusalemme Celeste. Lo stupa che 
contiene lo Skyspace mostra l’interesse di Turrell per l’architettura non abitata, perché 

38 James Turrell, James Turrell: l’espace de la perception, cit., p. 17.
39 James Turrell, James Turrell, interview by Julia Brown Turrell, cit., p. 114.
40 Turrell non nega questo forte rapporto con il rituale: «ASJ: Here two with the cells, we have 

a waiting room, to reach the Solitary there is a platform with steps, almost suggesting an 
element of ritual, actions which anticipate the experience inside the work itself. JT: This ele-
ment is much stronger in my outdoor works such as Roden Crater or Irish Sky Garden, but 
here, it is true, there is a ritual of the waiting room, and I rather like this», James Turrell, There 
never is no light… even when all the light is gone, you can still sense light, propos recueillis par 
Alison Sarah Jacques, in James Turrell. Perceptual Cells, dirs. Jiri Svestka, Alison Sarah Jacques, 
Brigitte Wontorra, Katje Cantz, Stuttgart und Düsseldorf 1992, p. 59.

41 https://fundacionnmac.org/en/collection/james-turrell/secondwind-2005, ultimo accesso 
27.IV.2021; https://jamesturrell.com/work/secondwind, ultimo accesso 27.IV.2021.

42 https://fundacionnmac.org/en/collection/james-turrell/secondwind-2005, ultimo accesso 
27.IV.2021.
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«[they] were either ceremonial or even solid like the stupa which symbolises the rela-
tionship between body, mind and spirit as well as the relationship to the cosmos»43.

In fin dei conti, tutto è collegato. Aprire «le porte della percezione», come invita a fare 
Turrell, consiste nel collegare l’esperienza delle sue installazioni alla natura circostante, 
nel legare lo spazio interiore e lo spazio esteriore, l’io e il cosmo, ma anche, sotto il 
segno di un’esperienza percettiva individuale, a sottolineare legami essenziali esistenti 
tra gli spettatori.

James Turrell, Second Wind, 2005-2009, Fundación NMAC, Vejer de la Frontera, Spagna, foto Charlotte 
Beaufort.

Atmosfera, affetto e luce condivisa
Il rapporto della luce con lo spazio, che Turrell magnifica, provoca reazioni diverse: 
interrogazione, rapimento, incredulità, sensazione di avvolgimento, protezione, estasi, 
fantasticheria, attesa, distacco. Ma nell’analisi di questa esperienza estetica, bisogna 
dare tutto lo spazio possibile al corpo, perché quasi tutti i sensi sono sollecitati in que-
sto invito all’ascolto di se stessi, che interroga anche la relazione del sé con il mondo. 
L’importanza della corporeità è, ancora una volta, da avvicinare all’esperienza del Mee-
ting. Come Turrell stesso sottolinea,

I quaccheri praticano anche una meditazione di gruppo che definiscono 
come “entrare in se stessi per accogliere la luce” e che corrisponde piutto-
sto bene al senso di misticismo definito dal filosofo e psicologo america-
no William James. Secondo lui l’esperienza mistica è una realtà fisica per 
ognuno di noi. Tutti raggiungono, nel sonno, uno stato che è assolutamente 

43 James Turrell, There never is no light… even when all the light is gone, you can still sense light, 
cit., p. 63.
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necessario e senza il quale non è possibile riposare, e che è molto vicino in 
effetti a quel che chiamiamo meditazione. […]. In effetti, c’è un legame essen-
ziale con il corpo che è diventato critico perché in tutte le civiltà la religio-
ne istituzionale se ne è appropriata e lo ha regolato. E penso che questo 
territorio sia sempre stato un oggetto privilegiato dell’esperienza artistica. 
[…]. In particolare, penso che quando si entra in una cattedrale, si sentono 
lo spazio e la luce creati dagli architetti e dagli artigiani, e questo dà una 
meravigliosa sensazione di ammirazione e di paura, più potente di qualsiasi 
cosa possa produrre la retorica dei ministri del culto...44.

Turrell si definisce un costruttore, «I’m a builder»45, e di fatto i suoi Skyspaces sono, a 
immagine della cattedrale, luoghi che colpiscono il nostro sentire perché producono 
un’atmosfera. Ora il sociologo, urbanista e addetto alla pianificazione del territorio 
Jean-Paul Thibaud, che studia la fabbrica sensibile di atmosfere, di ambienti, di clima 
nei territori urbani e paesaggistici contemporanei, sulla scia di Gaston Bachelard, col-
loca l’affetto al momento del passaggio tra ambiente e atmosfera46. Infatti, la luce degli 
Skyspaces non è oggetto di percezione e interpretazione individuale, come un quadro, 
ma la materia di un’atmosfera, se non la materia atmosferica per eccellenza, il risultato 
di un’esperienza comune condivisa da tutti, da ognuno qualunque sia la sua cultura, 
perché ci tocca e quindi si riferisce a fondamenti umani universali47. E questo è il para-
dosso delle opere di Turrell: se le sue camere di percezione – le cellule individuali delle 
Perceptual Cells, le camere di percezione del Roden Crater o gli Skyspaces – provocano 
un’esperienza intima e individuale, cioè interiore e solitaria, ci collocano tutti allo stesso 
tempo nella stessa atmosfera condivisa e sulla stessa soglia. Come è stato rilevato,

Obviously, a Perceptual Cell can only ever be experienced by one person 
at a time. After all, the very word “cell” suggests isolation and imprisonment. 
Nevertheless, an important role is also played by the “collective” element, as 
we become aware of an elementary “primeval connection” with light48.

After all, light as a medium […] always points to concepts that are outside 
man and his individual lifespan and thus to something infinite and univer-
sal49.

44 James Turrell, James Turrell: James Turrell: l’espace de la perception, cit., p. 20.
45 James Turrell, James Turrell: Open Space for Perception, cit., p. 112.
46 Jean-Paul Thibaud, Installer une Atmosphère, Université Saint-Louis, Bruxelles, «Phantasia», 

vol. 5, Architecture, espace, aisthesis, 2017, pp. 127-135, DOI: 10.25518/0774-7136.789.
47 A tal proposito, Thibaud formula l’ipotesi che l’atmosfera impllichi una estetica dei flussi e 

non più un’estetica delle forme semiotizzabili: «È così che si attua una distinzione tra il con-
testo e l'atmosfera. Come fa notare Fernando Gil:"Questo [il contesto] è visibile e riducibile 
ad un insieme di relazioni o di segni. È semiotizzabile, mentre l'atmosfera è infrasemiotica, 
si sviluppa in un continuum". Indubbiamente si potrebbe qui formulare l'ipotesi che si passi 
da una estetica delle forme a una estetica dei flussi», ivi, pp. 130-131.

48 Sarah Alison Jacques, Jiri Svestka, Collective Time, James Turrell, Catalogue d’exposition, Fonda-
tion «La Caixa» / Cantz Verlag, Madrid-Stuttgart 1992, p. 41.

49  Ivi, p. 45.



116

Charlotte Beaufort, Meeting. Luce e intersoggettività negli Skyspaces di James Turrell

Allo stesso tempo, dovremmo fermarci a questo? Il bene comune rappresentato dalla 
luce in Turrell si limiterebbe all’instaurazione di un rapporto di comunità sociale all’in-
terno di un gruppo di spettatori in un’architettura centrata, o si limiterebbe a que-
sto rapporto ancestrale universale ma culturale con la luce, con le sue connotazioni 
transculturali e soteriologiche di divinità, trascendenza, illuminazione e vittoria sulle 
tenebre? Di fatto, se consideriamo che la luce è il mondo, il cosmo, allora le produ-
zioni artistiche di James Turrell sono piuttosto un’ontologia del mondo della vita, cioè 
una scienza universale che «studia le strutture generative secondo le quali il mondo è 
costituito»50. Per questo mi sembra che i dispositivi di Turrell, così esplicitamente legati 
alla fenomenologia di Merleau-Ponty, rimandino, attraverso la comune esperienza 
della luce, cioè attraverso l’esperienza cosciente della nostra percezione, a qualcosa 
di ancora più fondamentale, che è la dimensione intersoggettiva del nostro rapporto 
con il mondo.

Meeting e intersoggettivià
In effetti, tutto sembra accadere come se gli Skyspaces mettessero in opera un disposi-
tivo di percezione che suscita un’esperienza individuale del cielo, del mondo – o addi-
rittura del cosmo, nel caso del Roden Crater –, ma in contesti e secondo procedure 
talvolta quasi rituali, rendendola un’esperienza, se non proprio collettiva o condivisa, 
per lo meno vissuta nell’orizzonte dell’Altro. Un’ulteriore dimensione si aggiunge all’e-
sperienza di «percepire se stessi percependo», così spesso rivendicata da Turrell. Una 
dimensione fondamentale, nel senso di ciò che, nella fenomenologia di Husserl, per-
mette di andare oltre il solipsismo soggettivo del «mondo primordiale» per raggiun-
gere l’oggettività del «mondo comune», quell’oggettività del mondo di cui l’opera di 
Turrell potrebbe essere la ricerca. In effetti, come sintetizza Emmanuel Housset,

Lo studio dell’apparire del mondo, cioè lo studio della descrizione di come 
il soggetto assiste alla manifestazione del mondo, non può essere limitato 
ad una prospettiva puramente solipsistica. Infatti, un mondo che fosse solo 
il mio mondo sarebbe ancora un mondo. Inoltre, è anche possibile parlare 
del “mio” mondo, che si tratti del mio mondo privato o del mondo della mia 
cultura, senza presupporre un mondo comune51.

È dunque possibile considerare il fatto che Skyspaces e Roden Crater creano una situa-
zione che permette di far emergere un’oggettività del mondo, che integrano nella loro 
struttura l’esperienza del mondo primordiale e il suo superamento, per andare verso 
un mondo comune e oggettivo. In effetti, se «il mondo primordiale non è […] ancora “il” 
mondo che contiene le stesse cose per tutti, ma è da esso, come sottosuolo, che può 
costituirsi la trascendenza del mondo oggettivo»52, «come può costituirsi il significato 
di “mondo comune” a partire dal “mio” mondo»53? Interrogandosi sui presupposti della 
percezione nella loro dimensione intersoggettiva, e cercando di attribuire una sorta di 

50 Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde, Éditions du Seuil, coll. «Essais», Paris 2000, 
p. 241.

51 Ivi, p. 219.
52 Ivi, pp. 223-224.
53 Ivi, p. 222.
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presenza oggettiva alla luce (liberata da ogni contenuto significante), il lavoro di Turrell 
mira in definitiva a farci sentire l’oggettività del mondo (e dell’universo) confrontandoci 
con l’oggettività della luce.

Il Meeting quaker può avere luogo in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, purché vi 
siano almeno due persone. Allo stesso modo, meditare ed «entrare in se stessi per 
accogliere la luce» è impossibile senza una co-presenza. L’esperienza interiore e indivi-
duale è dunque impossibile senza un altro “me”; ora 

è costituendo il senso dell’Altro che il soggetto può costituire il mondo 
comune54.

Solo l’alterità di un altro “io” può giustificare l’alterità del mondo, perché 
solo un altro “io” può trasgredire la mia sfera. […]. Si può quindi dire che la 
trascendenza del mondo si fonda sulla trascendenza dell’Altro, e quindi che 
l’elucidazione della trascendenza degli altri è il presupposto di diritto per 
qualsiasi dimostrazione della trascendenza del mondo comune55.

Per dirlo con le parole dello stesso Husserl:

Il senso d’essere del mondo oggettivo si costituisce sulla base del mio 
mondo primordiale in parecchi gradi. Come primo è da rilevare il grado di 
costituzione dell’altro o degli altri in generale che è il piano escluso dal mio 
concreto essere proprio (ossia da me come ego primordiale). Unitamente a 
ciò, e anzi appunto a motivo di ciò, si compie un’elevazione di senso al di sopra 
del mio mondo primordiale, per cui esso diviene fenomeno di un determina-
to mondo oggettivo, il mondo uno e medesimo per ognuno, compreso me 
stesso. Pertanto ciò che prima era in sé estraneo (il primo non-io) è ora l’altro 
io. E ciò rende possibile la costituzione di un nuovo piano infinito di estranei-
tà, della natura oggettiva e del mondo oggettivo in generale, cui appartengo-
no gli altri e io stesso56.

Abbiamo descritto come l’aspetto collettivo, comunitario e non gerarchico del Meeting 
evochi in modo molteplice l’esperienza estetica degli Skyspaces proposti da Turrell. Tut-
tavia, gli Skyspaces, o le camere di percezione del Roden Crater, sono rivolti a ciascuno 
di noi individualmente per un’esperienza di quiete solitaria, in particolare nel caso del 
Roden Crater, e Turrell ha potuto dire:

My work is made for one person. I like the solitary experience. Standing 
alone at night, perceiving the Roden Crater and the moon and stars, you 
really feel the vastness of the universe and yourself entering into it57.

54 Ivi, p. 226.
55 Ivi, p. 224.
56 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi Parigini, cit., §49, pp. 127-

128.
57 James Turrell, Painting with Light and Space, cit., p. 47.
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Ma aggiunge immediatamente questa sorprendente litote: «It’s not an experience that 
diminishes the self»58. Si capisce allora il posto dell’”altro-io” nei suoi dispositivi. È lì 
come garante di questo ampliamento del sé, di questa uscita dal solipsismo primor-
diale verso l’intersoggettività e la costituzione del mondo (e del cosmo) oggettivo. Della 
luce oggettiva.

In effetti, il viaggio quasi rituale verso la camera della percezione è come un rito di 
passaggio solitario, ma ogni singola occorrenza del rito ha luogo e ha senso solo in una 
catena di occorrenze; le panchine possono essere vuote, ma indicano il luogo dello 
“straniero”, dell’”altro-io”, segnalando che questa è un’esperienza condivisibile per la 
comunità intersoggettiva degli io. In breve, tutto è fatto per far sentire che si arriva lì 
per un cammino, solitario o no, ma certamente già percorso (o che sarà percorso) da 
altri, unendosi così al modo in cui l’intersoggettività, l’alterità e il mondo oggettivo sono 
collegati nella fenomenologia di Husserl, come Emmanuel Housset riassume:

Da questo punto di vista, il corpo degli altri è il primo oggetto comune e 
posso quindi dire che il mondo che io costituisco è lo stesso mondo che 
l’altro laggiù costituisce, perché posso immaginarmi lì al posto degli altri, 
senza potermi prendere per gli altri. Questo approccio all’inaccessibile, 
lungi dall’essere un fallimento della comunicazione, è forse ciò che la rende 
possibile; è perché non sono l’altro, o quando non mi prendo per l’altro, 
che posso ricevere l’altro come altro. In ogni caso, dobbiamo riconoscere in 
questa capacità di transfert, e quindi in questa alterità a se stessi, il fonda-
mento stesso di una natura comune. La natura oggettiva è la natura inter-
soggettiva, cioè la natura costituita da tutti gli strati di significato di questi 
soggetti che non posso immaginare di essere59.

Così, l’opera di Turrell, se appariva inizialmente animata da un semplice interesse per 
una forma di riflessività percettiva e solipsistica («percepire se stessi percependo»), 
avrebbe dato luogo, soprattutto negli Skyspaces e nel Roden Crater, a uno sviluppo for-
male delle sue installazioni ispirate al Meeting dei Quaker dove, mettendo l’accento sul 
luogo dell’altro-io, non è più in gioco la questione solipsistica della mia percezione, ma 
piuttosto il modo in cui il mio sé si accresce in quel momento e in quel luogo dove la 
luce oggettiva viene a me come luce intersoggettiva.

Traduzione dal francese di Cristina Grazioli.

58 Ibidem.
59 Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde, cit., pp. 230-231.
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ABSTRACT

Nel quadro di una estetica patica – che pone al centro la “capacità” di abbandonarsi 
a ciò che accade e specialmente la percezione dei sentimenti atmosferici, intesi non 
come qualità interiori ma come quasi-cose che pervadono lo spazio vissuto e sono 
esperite con una autorità cui è difficile resistere – lo studio mira a dimostrare che la 
luce (naturale e artificiale) – in quanto tale potente generatrice quasi-cosale di emozio-
ni in grado di teatralizzare affettivamente lo spazio in cui viviamo e gli oggetti con cui 
abbiamo a che fare – sviluppa tutta la sua potenzialità atmosferica non quando è abba-
gliante ma quando è attenuata, contaminata da ombre e oscurità. Il crepuscolare, ossia 
il nebuloso e il vago, lo sfumato e la luce di candela, erodendo le rigide distinzioni tra 
soggetto e suo ambiente e instaurando una intercorporeità particolarmente dinamica, 
si rivela l’atmosferico per eccellenza, in grado tra l’altro di generare comunità culturali 
atmosferiche.

Within the framework of a pathic aesthetics – that focuses on the "ability" of letting oneself 
go to what is happening and especially on the perception of atmospheric feelings, under-
stood not as inner qualities but as quasi-things that pervade the lived space and are expe-
rienced with an authority that is difficult to resist – the paper aims to demonstrate that light 
(natural and artificial) – as such a powerful quasi-thingly generator of emotions capable of 
affectively theatricalizing the space in which we live and the objects we deal with – develops 
all its atmospheric potential not when it is bright but when it is dimmed, contaminated 
by shadows and darkness. Twilightness, that is the nebulous and vague, the nuanced and 
the candlelight, eroding the rigid distinctions between the subject and its environment and 
establishing a particularly dynamic intercorporeity, proves to be the atmospheric par excel-
lence, even able to generate cultural “atmospheric” communities.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290108.

Dalle atmosfere alle quasi-cose
Pur non avendo un nome sintetico per spiegarne la differenza, chiunque distingue 
facilmente, sul piano pubblico, la luminosità anonima dei non-luoghi da quella poetica 
e personalizzante dei luoghi storicamente e artisticamente densi, come pure, sul piano 
privato, la luce-da-lavoro utile alla messa a fuoco da quella accogliente o luce-da-relax 
che produce intimità e meditazione. E chiunque sa anche (o quanto meno crede di 
sapere) come orchestrare e differenziare gli effetti della luce a seconda delle esigenze 
e delle condizioni orarie e climatiche, potendo affidarsi a pratiche cui è consustanziale 
l’iterabilità e che si risolvono spesso banalmente nella “dimmerabilità” o nella trasferi-
bilità (come nel caso emblematico della lampada a pavimento che “segue” la persona 
e le sue attività). Chiunque cioè, pur ignorando l’armamentario a disposizione del light 
designer (specificità delle fonti luminose, filtri, regole ottiche, angolazioni, temperatura 
e livelli di luce, ecc.), sa che, non appena si accende una luce, questa crea tutta una 
sequenza di spazi microgeografici e, in forza della sua immanente pervasività, “conta-
gia” gli spazi e gli oggetti limitrofi. Chiunque è dunque ben consapevole del fatto che 
la luce (naturale e non) – e correlativamente anche il buio, ovviamente – altera infalli-
bilmente la nostra esperienza dello spazio e, proprio per questa ragione, da sempre 
gioca un ruolo del tutto essenziale nella messa in scena e gestione degli affetti (cinema, 
teatro, arte, architettura, ecc.).
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Detto in breve: la luce ci istruisce, ancorché (va precisato fin dall’inizio) in modo non 
del tutto deterministico, su come vivere questa o quella situazione, derivarne valuta-
zioni assiologiche e comportamenti di vario genere (fisici, politici e perfino morali1), ad 
esempio su come e con quale ritmo muoverci nello spazio illuminato2 e dar così vita a 
un flow esperienziale che in certi casi è indotto quasi esclusivamente da progetti lumi-
notecnici3. Spetta dunque in gran parte alla luce addestrarci a percepire paticamen-
te-atmosfericamente il mondo o, più precisamente, la sua realtà effettiva, per come 
cioè viene vissuta e non per quello che ne sappiamo epistemicamente. Nel caso che 
qui ci interessa quel che conta è come ci si sente “nella” luce, in quale modo e con quale 
tonalità si è “affetti” da fasci luminosi di per sé ondivaghi e onnipresenti nella “traità” 
ambientale – da fasci, quindi, e non da raggi lineari emessi da una fonte precisa –, ossia 
quel che si prova nella luce indipendentemente da ciò che le scienze dicono delle sue 
precondizioni fisiche (raggi, onde, fotoni, fotoricettori della retina, ecc.)4.

Si tratta dunque di interrogarsi sulla percezione atmosferica della luce. Non prima però 
di aver premesso le basi essenziali del paradigma atmosferico (o atmosferologia) su 
cui lavoriamo da qualche anno. Ma che cosa significa, propriamente, percepire atmo-
sfericamente il mondo? Significa, anzitutto, non decifrarlo, come se ci fosse un codice 
relativo a dei segni che supponiamo (erroneamente) muti, né interpretarlo, come se 
il suo senso fosse altrove e (erroneamente) inseguito in un differimento incessante 
anziché esserci già dato tramite quelle che Husserl chiama le “sintesi passive”. E nep-
pure significa cercarne faticosamente una via d’accesso, come se noi non fossimo già 
sempre al-mondo e avessimo pertanto assolutamente bisogno di un qualche medium 
che renda possibile tale accesso5. Comunicare atmosfericamente col mondo, e nel 
nostro caso specifico con le potenzialità affettive della luce, significa invece – facendo 
attenzione a non disgiungere mai le valenze affettive da quelle strettamente meteo-
rologiche ovviamente implicate dalla nozione stessa di “atmosfera”6 – abbandonarsi 
(cum grano salis) a quello che, in una percezione non distale-sperimentale ma deam-
bulatoria e sinestetica, costituisce il prius qualitativo-sentimentale di qualsiasi nostro 
incontro col mondo, a un sentimento cioè che, lungi dall’essere una proprietà celata 
nell’interiorità e pertanto ritenuta largamente ineffabile, pervade i nostri spazi (non 
geometrici ma vissuti). Ma questo concetto specifico di “atmosfera”, cui si rifà il nostro 

1 Sul legame sperimentalmente attestato tra luminosità e incremento di salienza dei compor-
tamenti etico-sociali cfr. Wen-Bin Chiou, Ying-Yao Cheng, In broad daylight, we trust in God! 
Brightness, the salience of morality, and ethical behavior, in «Journal of Environmental Psycho-
logy», vol. 36, 2013, pp. 37-42, DOI: 10.1016/j.jenvp.2013.07.005.

2 Cfr, Jean-Paul Thibaud, The sensory fabric of urban ambiances, in «The Senses and Society», vol. 
6, 2011, p. 209, DOI: 10.2752/174589311x12961584845846.

3 È il caso descritto da Tim Edensor, Illuminated atmospheres: Anticipating and reproducing the 
flow of affective experience in Blackpool, in «Environment and Planning D: Society and Space», 
vol. 30, 2012, pp. 1103-1122, DOI: 10.1068/d12211.

4 Cfr. Tim Ingold, Lighting up the atmosphere, in Mikkel Bille, Tim Flohr Sørensen (eds.), Elements 
of architecture. Assembling archaeology, atmosphere and the performance of building spaces, 
Routledge, Abingdon 2016, pp. 163-176.

5 Su questo punto cfr. Lambert Wiesing, Il Me della percezione. Un’autopsia, a cura di Tonino 
Griffero, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2014.

6 Come esige giustamente Tim Ingold, The life of lines, Routledge, London-New York 2015, DOI: 
10.4324/9781315727240.
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progetto atmosferologico7, riferendosi più a uno stato “spaziale” del mondo che non a 
uno stato psichico privato, non può che irritare l’ontologia tradizionale. Anzitutto per la 
sua inevitabile vaghezza, peraltro stigmatizzabile solo quando non si sappia coglierne 
la ricchezza nel “mondo della vita”, si idealizzi viceversa quel pathos naturalistico della 
certezza la cui petulante pretesa di messa a fuoco dell’esperienza quotidiana risulta 
quasi patologica e si sottovaluti la giusta esigenza che tale vaghezza venga esaminata 
con la massima precisione (possibile).

Alla luce (è il caso di dirlo) di questo approccio atmosferologico, poi sviluppatosi in una 
ontologia delle quasi-cose8 e più di recente in una estetica patica9, dare il giusto peso 
alle atmosfere dei nostri “intorni” vuol dire valorizzarne l’apparire qua talis e la (solita-
mente stigmatizzata) “prima impressione”, la quale, nel suo carattere inter-soggettivo 
e olistico, precede qualsiasi tentativo di analisi e influenza fin da principio la situazione 
emozionale del percipiente, nei suoi casi più significativi (che ho altrove chiamato “pro-
totipici”)10 addirittura resistendo a suo nostro conscio tentativo di correzione proiettiva. 
Nella sua qualità di “presenza” dotata di una indiscutibile influenza, un’atmosfera è 
inoltre inestricabilmente connessa a dei processi di risonanza proprio-corporea (nel 
senso del corpo vissuto, Leib, e non di quello fisico-anatomico), è caratterizzata da 
una microgranularità in quanto tale inaccessibile alla prospettiva naturalistica ed epi-
stemica, le cui più fini precisazioni oggettuali ne sarebbero semmai una diminutio, e 
manifesta una “autorità” che “pretende” di espandersi e dominare una certa porzione 
di realtà (un po’ sul modello delle potenze “numinose” cui Rudolf Otto riconduceva il 
sentimento del sacro)11. Ma se le atmosfere esercitano una loro specifica e più o meno 
intensa autorità, un’estetica patica non può sottovalutarne il ruolo-guida all’interno di 
una tanto scioccante quanto fertile rivalutazione del “soffrire” quale modo di vita patico 
(in senso estetico e non certo doloristico e/o patetico): una rivalutazione ovviamente 
controintuitiva dopo due secoli abbondanti di presunto e presuntuoso illuminismo.

7 Cfr. Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010, 
(trad. inglese, Atmospheres. Aesthetics of emotional spaces, Routledge, London-New York 
2014, DOI: 10.4324/9781315568287).

8 Cfr. Tonino Griffero, Quasi-cose. La realtà delle emozioni, Bruno Mondadori, Milano 2013, (trad. 
ingl., Quasi-Things. The paradigm of atmospheres, Albany (N. Y.), Suny 2017), dove abbiamo 
analizzato quasi-cose come il dolore e la vergogna, il volto, la luce crepuscolare, ecc.

9 Cfr. Tonino Griffero, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini e Associati, Milano 
2016, (trad. ingl. ampliata, Places, affordances, atmospheres. A pathic aesthetics, Routledge, 
London-New York 2019, DOI: 10.4324/9780429423949).

10 Ritenendo però indispensabile dar conto dei diversi tipi di atmosfere di cui si fa normalmen-
te esperienza, abbiamo usualmente distinto le atmosfere prototipiche (oggettive, esterne, 
inintenzionali e in senso lato indipendenti dal percipiente) da quelle derivate (oggettive, 
esterne ma anche prodotte intenzionalmente nella relazione soggetto-oggetto) e da quelle 
perfino spurie (soggettive, proiettive nel loro derivare da relazioni anche apertamente idio-
sincratiche).

11 Cfr. Rudolf Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale (1917), a 
cura di Ernesto Buonaiuti, Feltrinelli, Milano 19893. Sull’autorità delle atmosfere cfr. Tonino 
Griffero, Who’s afraid of atmospheres (and of their authority)?, in «Lebenswelt», n. 4, 2014, pp. 
193-213, DOI: 0.13130/2240-9599/4200.
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Anche da questi brevi cenni al progetto atmosferologico, inquadrabile oggi in un ben 
più vasto e mutidisciplinare atmospheric turn12, è facile capire che esso ambisce a rove-
sciare almeno in parte quella metafisica introiezionistica (“invenzione” della psiche) 
che ha dominato in lungo e in largo la cultura occidentale, e di conseguenza a con-
frontarsi, alla ricerca di un anacronismo produttivo, con una prospettiva arcaica ante-
riore a quella onnipervasiva psichicizzazione riduzionistica che nel quinto secolo a.C., 
indottavi da imperativi sia epistemici sia (e forse soprattutto) pedagogici, ha esiliato 
(da Platone e Democrito innanzi) la dimensione demonica extrapersonale dell’affettivo 
(thymos) in una sfera psichica privata in larga parte finzionale (psyché)13: un confronto, 
questo, che permetta se non un regresso (ovviamente impossibile) quanto meno un 
salutare ridimensionamento dell’ontologia psichica predominante. Tutto questo sulla 
scorta dell’aggressiva “campagna” anti-introiezionistica avviata negli anni Sessanta del 
secolo scorso dalla Nuova Fenomenologia di Hermann Schmitz14, al centro della quale 
troviamo infatti sia una radicale de-psicologizzazione della sfera emozionale sia una 
(perfino provocatoria) esternalizzazione dei sentimenti15, da noi poi concepiti come dei 
vincoli situazionali – le situazioni essendo esattamente degli stati di cose atmosferica-
mente connotati – e degli insiemi di “affordances”16 che, secondo il modello inaggirabile 
delle condizioni climatiche, modulano e tonalizzano lo spazio vissuto-predimensionale, 
determinando “come” ci sentiamo e di conseguenza la nostra più o meno provvisoria 
Stimmung. Non sarà superfluo ricordare inoltre che, in quanto situazioni ambientali 
impressive, le atmosfere non si limitano a stimolare processi affettivi e cognitivo-prag-
matici nel percipiente, ma forniscono anche una solida struttura a stati affettivi altri-
menti impossibili, o comunque destinati a rimanere allo stato embrionale: esse agi-
scono cioè come “strumenti per sentire” o, se si vuole, come affetti embodied ed estesi 
da cui dipende la biografia affettiva degli individui e perfino delle culture.

12 Abbiamo cercato di offrirne una sintesi altrove: cfr. Tonino Griffero, Is there such a thing as 
an “atmospheric turn”? Instead of an introduction, in Tonino Griffero, Marco Tedeschini (ed.), 
Atmosphere and aesthetics. A plural perspective, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2019, pp. 
11-62, DOI: 10.1007/978-3-030-24942-7_2.

13 Per una sintesi cfr. Guido Rappe, Archaische Leiberfahrung. Der Leib in der frühgriechi 
schen Philosophie und in außereuropäischen Kulturen, Akademie Verlag, Berlin 1995, DOI: 
10.1515/9783050070872.

14 Cfr. Hermann Schmitz, System der Philosophie, Bouvier, Bonn 1964-1980, 10 voll.
15 Per un primo approccio alla filosofia delle atmosfere cfr. almeno Hubertus Tellenbach, L’a-

roma del mondo. Gusto, olfatto e atmosfere (1968), a cura di Marco Mazzeo, Christian Ma-
rinotti Edizioni, Milano 2013; Hermann Schmitz, System der Philosophie, cit., Band 3, Teil 
2, Der Gefühlsraum, 1969; Hermann Schmitz, Atmosphären, Alber, Freiburg/München 2014; 
Hermann Schmitz, Nuova Fenomenologia. Un’introduzione, a cura di Tonino Griffero, Chri-
stian Marinotti Edizioni, Milano 2011; Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995; Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica 
come teoria generale della percezione (2001), a cura di Tonino Griffero, Christian Marinot-
ti Edizioni, Milano 2010; Gernot Böhme, Architektur und Atmosphäre, Fink, München 2006; 
Michael Hauskeller, Atmosphären erleben. Philosophische Untersuchungen zur Sinneswahrneh-
mung, Akademie Verlag, Berlin 1995; Andreas Rauh, Die besondere Atmosphäre. Ästhetische 
Feldforschungen, Transcript Verlag, Bielefeld 2012.

16 Cfr. James Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva (1986), trad. Riccardo Luccio, 
intr. Paolo Bozzi e Riccardo Luccio, Il Mulino, Bologna 1999.
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In quanto impressioni pervasive, e nei casi più prototipici anteriori alla distinzione 
stessa soggetto/oggetto, la loro “autorità” dipende dal modo in cui esse risuonano nelle 
“isole” (non negli organi) del nostro corpo vissuto17, in un corpo cioè che è animato da 
una sua specifica dinamica, i cui assi sono l’espansione (scorporazione) e la contrazione 
(incorporazione). Ma quello che qui bisogna ribadire è che, per fare un esempio, in una 
gioiosa atmosfera olistica la gioia avvertita “nell’aria” non è tanto (e certo non anzitutto) 
la “mia” gioia (neppure in senso proprio-corporeo), bensì e innanzitutto una situazione 
gioiosa nella quale il soggetto e l’oggetto – volendo per ragioni di semplificazione utiliz-
zare ancora una distinzione estranea all’affective turn – non sono “ancora” componenti 
indipendenti e isolabili rispetto a un “tra” che, tuttavia, non va inteso come un terzo 
elemento connettivo, donde una ricaduta nel dualismo cui si vorrebbe ovviare, bensì 
come una relazione anteriore ai suoi relata (è l’ipotesi ontologicamente più eversiva) o 
quanto meno come una relazione in quanto tale, piuttosto che una relazione “in” cui 
ci si trova. L’atmosfera triste cui accedo, ad esempio, non è soltanto la mia tristezza 
né il semplice esito della relazione tra me e l’ambiente, bensì una tristezza che aleg-
gia in quello spazio vissuto (e non in altri) e la cui anteriorità rispetto al polo sogget-
tivo e oggettivo è arduo esprimere a causa dell’impossibilità di verbalizzare stati tanto 
pre-soggettivi quanto pre-oggettivi.

Sintetizzando brutalmente la nostra fenomenologia atmosferologica, vale a dire i “gio-
chi” atmosferici di cui possiamo quotidianamente fare esperienza, si può ipotizzare che 
un’atmosfera dissonante rispetto al nostro stato d’animo pregresso può aggredirci fino 
ad impossessarsi di noi, e questo in forza di un’autorità che ha la meglio su ogni per-
plessità critica che il percipiente possa mobilitare attingendo ai suoi livelli intellettuali 
superiori (si potrebbe infatti giustamente parlare di “impenetrabilità cognitiva” di que-
sto tipo di atmosfere); può essere in sintonia col nostro stato d’animo, e quindi risul-
tare magari inavvertita; può essere riconosciuta, senza essere personalmente “sentita” 
(donde l’ennesima prova della sua almeno relativa oggettività); può suscitare una resi-
stenza che spinge il percipiente a tentare di sfuggirvi e/o modificarla (ovviamente senza 
alcuna garanzia di successo); può per varie ragioni (che qui è impossibile dettagliare) 
essere percepita diversamente nel corso del tempo; può, infine, dipendere a tal punto 
dalla forma soggettiva-percettiva, inclusiva della eventualmente diversa disposizione 
proprio-corporea e del differente grado di emancipazione personale del percipiente, 
da concretizzarsi perfino in materiali e situazioni che normalmente esprimono stati 
affettivi del tutto diversi (l’orrore che una splendida giornata suscita in chi soffre!), 
oppure da non essere minimamente percepita, con esiti socialmente imbarazzanti per 
sé e per gli altri, come quando ci si muove disordinatamente in chiesa, in modo troppo 
formale durante un party tra amici o in maniera euforica tra persone pervase da un 
sentimento tragico.

17 Sulle “isole proprio-corporee” cfr. soprattutto Hermann Schmitz, Der Leib, De Gruyter, Berlin/
Boston 2011; Tonino Griffero, Quasi-cose, cit., pp. 57-73; Tonino Griffero, Atmospheres and 
felt-bodily resonances, in «Studi di estetica», n. 44, 1, 2016, pp. 1-41; Tonino Griffero, Felt-bo-
dily communication: a neophenomenological approach to embodied affects (Sensibilia 10), in 
«Studi di estetica», n. 45, 2017, pp. 71-86, DOI: 10.7413/18258646019; Tonino Griffero, 
Felt-Bodily Resonances. Towards a Pathic Aesthetics, in «Yearbook for Eastern and Western 
Philosophy» (Embodiment. Phenomenology East/West), vol. 2017, issue 2, pp. 149-164, 
DOI: 10.1515/yewph-2017-0013.
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Questa concezione estetico-fenomenologica dei sentimenti come atmosfere, ossia 
come entità esterne o quanto meno non principalmente soggettive, mira, in defini-
tiva, a correggere il dualismo dominante e a sfidare la concezione vulgata ma preva-
lente anche negli approcci naturalistici secondo cui ogni qualità sentimentale percepita 
come presente nel mondo esterno non sarebbe altro che l’esito di una (magari incon-
scia) proiezione “da dentro a fuori”. Ma nel far questo la nostra atmosferologia – ed è il 
passo ulteriore – ambisce anche a registrare le atmosfere nella più vasta (e altrettanto 
eterodossa) categoria ontologica delle “quasi-cose” (introdotta da Hermann Schmitz 
dagli anni Settanta del secolo scorso), cioè di entità che irradiano effetti ampiamente 
condivisi (quanto meno in culture omogenee) e che non possono pertanto essere 
ascritti a vibrazioni soggettive puramente occasionali.

In quanto quasi-cose le atmosfere, nel nostro caso la luce, risultano ovviamente misco-
nosciute dall’ontologia cosale tradizionale, cieca per tutto ciò che non sia una cosa in 
senso proprio (conchiusa, contornata, permanente, discreta, coesa, solida, impenetra-
bile), una proprietà (come tale accidentale rispetto alla sostanza da cui in nessun modo 
fuoriesce) o una costellazione (magari perfino arbitrariamente componibile) di entità 
singole e quindi atomisticamente concepite. Proviamo invece a prestare attenzione 
anche a entità effimere e spesso intermittenti come le atmosfere e si vedrà, anzitutto, 
che esse, a differenza appunto delle cose in senso proprio, in quanto quasi-cose, a) 
sono vissute come qualcosa di più immediato, intrusivo ed esigente, magari dando 
vita a un alternarsi di corporizzazione e scorporizzazione la cui qualità dipende dal loro 
grado di autorità (come resistere a uno sbiadito mattino autunnale?) e dalla disposi-
zione proprio-corporea del fruitore.

Che esse b) compaiono e spariscono, senza che ci si possa sensatamente domandare 
dove e in che modo siano esistite nel frattempo, avendo quindi una vita, e quindi un 
effetto, del tutto transitorio, ma anche c) che, in quanto atmosfere dalla vita intermit-
tente, esse non sono tanto le cause dell’influsso quanto l’influsso stesso, sono cioè, 
nella piena coincidenza di causa e azione − non essendovi propriamente una causa 
precedente e separabile dall’azione (oggetto esclusivo dell’attività prognostica-manipo-
lativa della scienza sperimentale) – piuttosto delle “estasi” delle cose stesse18.

Inoltre, niente affatto spiegabili come espressione di un interno (una dimensione che 
in questo approccio ha un limitato diritto di cittadinanza), le atmosfere in quanto qua-
si-cose d) non sono affatto delle proprietà dell’oggetto (di quale poi?), bensì qualità 
che le cose o gli eventi non “hanno”, ma nella cui manifestazione in certo qual modo si 
esauriscono (come il vento coincide col proprio soffiare), ossia dei modi-di-essere per-
vasivi19 in grado di generare lo spazio affettivo in cui (talvolta letteralmente) entriamo e 
che va concepito, come si diceva, come una “traità” sovraordinata ai poli che (solo “poi”) 
separa e connette.

A differenza delle cose in senso proprio, e) le quasi-cose non posseggono delle reali 
tendenze loro immanenti e, di conseguenza, mancano di una “storia” (non invec-
chiano), presentandosi piuttosto come qualcosa di radicalmente evenemenziale e di 
irriducibile a una traccia di altro da sé. E tuttavia, sebbene sia insensato domandarsi 
da dove vengano e dove vadano quando non le si esperisce, esse occupano uno spazio 

18 Per questa nozione cfr. Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit.
19 L’espressione è di Wolfgang Metzger, I fondamenti della psicologia della gestalt (1963), trad. 

Lucia Lumbelli, a cura di Gaetano Kanizsa, Giunti-Barbèra, Firenze 1971.
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(ovviamente vissuto, privo di superfici e pre-dimensionale), contando persino su “con-
fini” (ovviamente vaghi) nel senso che un’atmosfera si estende presuntivamente fin 
dove la sua presenza genera una qualche differenza (qualitativo-affettiva)20.

A differenza però dei fenomeni che una fisica ingenua considera giustamente ine-
mendabili (percettivamente), f) le atmosfere come quasi-cose risultano relativamente 
correggibili, ma soltanto sul piano del senso comune, ossia sulla base di altre perce-
zioni ordinarie qualitative e non-epistemiche, e, infine, g) sebbene certe volte esse non 
suscitino l’atmosfera prevista e abituale, come quando l’atmosfera amena di un certo 
paesaggio naturale cessa di essere tale, a parità delle componenti sensoriali percepite, 
perché ad esempio la sua origine risulta essere artificiale o dipendere da interventi 
moralmente stigmatizzabili, esse devono pur avere comunque una qualche identità 
(fungente tra l’altro anche come traccia mnestica).

Quanto poi all’esigenza ricorrente di una considerazione normativa delle atmosfere, 
si può aggiungere che, se è inverosimile dire che ci si può sbagliare nel percepirle 
(non esistendo alcun dover-essere della percezione atmosferica che funga da para-
metro dell’adaequatio) e pertanto è improprio dire che vi sono atmosfere più o meno 
autentiche, ci si può invece certamente sbagliare nel generarle: cercando, ad esempio, 
nell’umbratilità autunnale un’atmosfera euforica, oppure progettando nell’ufficio open 
space, col suo plumbeo clima di eterocontrollo e di assenza della privacy, un’atmosfera 
di socializzazione e eguaglianza. Un po’ come l’arcobaleno, fenomenicamente esistente 
pur senza essere materiale e collocabile geometricamente nello spazio, un’atmosfera 
esiste certo solo nel suo apparire e nel suo essere “sentita”, a differenza delle cose 
propriamente dette, le cui qualità sono invece pensabili anche in astratto e in assenza 
di percezione. Ragion per cui, se non ha senso parlare di un’atmosfera opprimente che 
non opprimesse (mai) nessuno, è senz’altro possibile però progettare un certo effetto 
atmosferico, e quindi pensarlo, perfino con una relativa precisione statistica, sul piano 
della pianificazione controfattuale.

Ma è giunto il momento, dopo questo indispensabile inquadramento teorico preli-
minare, di precisare meglio il carattere atmosferico e quasi-cosale della luce (di una 
“certa” luce soprattutto). Ciò nel quadro della più generale pratica simbolico-culturale 
con cui da sempre – e massimamente nell’epoca della luce artificiale – l’umanità si 
impegna a orchestrare gli spazi mediante la luce. Occorre pertanto guardare ora alla 
luce non come a una cosa tematicamente percepibile, ma come a uno sfondo atmo-
sferogeno spesso inconsapevole. Il che – beninteso – non significa affatto ricadere nel 
classico errore dell’ontologia soggiacente alle scienze quantitative, le quali esaminano 
la luce esclusivamente in quanto background secondario di possibili azioni ed eventi, 
ma portare in primo piano la salienza proprio di questo background quasi-cosale. Non 
occuparsi cioè di lightscape, se con questo termine s’intende la quantità e distribuzione 
materiale della luce (in termini di Kelvin, Ra e Lumen) ma di lightness, ossia dello spa-
zio reso esperibile da una certa luce, diversa, ad esempio, in casa quando si pranza 
e quando si gusta un caffè dopo pranzo, quando si guarda la televisione e quando si 
legge (e anche in questo caso in modo diverso a seconda del genere di lettura), e così 
via.

20 Sulla questione degli eventuali confini atmosferici cfr. Tonino Griffero, I confini (atmosferici) 
del paesaggio, in «Imago», IV, 9, 2014, pp. 11-22.
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Contro la messa a fuoco!
Indipendentemente ora dal fatto che sia una istanziazione di tutte (o quasi) le caratte-
ristiche attribuite sopra alle quasi-cose (a-g), è proprio in quanto quasi-cosa che la luce 
può essere considerata la prima «responsabile delle impressioni su di noi»21. Mai la luce 
si limita, infatti, a rivelare neutralmente le cose, ma, esibendone alcune a scapito di altre 
e drammatizzando i contrasti tra il chiaro e lo scuro, “tinge” affettivamente e teatralizza 
l’ambiente su cui insiste, con esiti atmosferici che non saranno magari assolutamente 
transculturali ma neppure assolutamente idiosincratici, e le cui infinite nuances qualita-
tive sono inaccessibili alle scienze quantitative ma non a un’estetica patica il cui princi-
pio22 è non tanto “che cosa” le cose siano ma “come” esse siano. Più precisamente, che 
sia l’oggetto di una percezione tetica o, più spesso, la condizione olistica e intransitiva di 
percezioni tetiche e discrete, la luce instaura col percipiente una intensa comunicazione 
proprio-corporea che – anche a prescindere dagli effetti strettamente fisico-biologici 
prodotti sui livelli di serotonina, dopamina e vitamina D, ecc. – sviluppa, come si è già 
ricordato, nello spazio prima intra- e poi anche intercorporeo una gamma di dinamiche 
tipizzabili nelle forme antagonistiche o dialogiche assunte dalle direzioni, rispettiva-
mente, contrattiva ed espansiva. E che l’arte contemporanea abbia fatto da tempo della 
luce – ossia di ciò che è privo di qualità aptiche, fugace, tendente all’espansione e nor-
malmente non plasmabile, in breve il meno “cosale” degli enti – un “materiale” del tutto 
speciale e non solo decorativo è l’ennesima prova della sua quasi-cosale e atmosferica 
potenza. Ora, prescindendo qui dal privilegio concessole dal regime scopico occiden-
tale quale metafora-guida dell’esistenza (verità, essere, ma anche Dio, e quindi sacralità 
e potere)23, si tratta di esaminare due idealtipi luminosi (luce abbagliante e crepuscola-
rità) per valutarne appunto la specifica atmosfericità quasi-cosale.

Poco si sa dell’esperienza luminosa di “rinascita” grazie a cui un giovane calzolaio di 
nome Jacob Böhme dichiara nel 1600 di essere stato «introdotto nel più intimo fonda-
mento o centro della natura nascosta», tanto da trovarvi l’ispirazione della sua monu-
mentale teosofia. Pare però che questa «luce divina» non fosse che la «vista improvvisa 
di un recipiente di stagno (del suo amabile e gioviale splendore)»24, e cioè propria-
mente un riflesso, il luccichio di un oggetto banale normalmente estraneo, per la sua 
opacità e mera funzionalità, alla bellezza25. Il luccichio è qui dunque solo il lampeggiare 
effimero (di un oggetto eteroilluminato) presupposto nel medesimo periodo storico sia 
dall’esperienza mistica sia dalla pittura26. Ma questo significa forse che sono lo splen-

21 Gernot Böhme, Architektur und Atmosphäre, cit., p. 103.
22 Cfr. Tonino Griffero, Il pensiero dei sensi, cit.; Tonino Griffero, Places Affordances Atmospheres, 

cit., e, più sinteticamente, Tonino Griffero, Estetica patica. Appunti per un’atmosferologia neo-
fenomenologica, in «Studi di estetica», anno XLII, IV serie, 1-2, 2014, pp. 161-183.

23 Cfr. almeno Hans Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, in “Studium Generale”, vol. 
10, 1957, pp. 432-447.

24 Abraham von Franckenberg, Gründlicher und wahrhafter Bericht von dem Leben und Abscheid... 
Jacob Böhmens (1730), in Jacob Böhme, Sämtliche Schriften, hrsg. von Will-Erich Peuckert, 
Frommann-Holzboog, Stuttgart 1955, X, p. 10.

25 Per una conferma dell’antico legame tra lucentezza e bellezza, negato da Socrate, si veda 
quanto afferma il sofista Ippia (Hipp. Ma. 289d sgg.).

26 Il periodo della visione böhmiana essendo il medesimo in cui s’impone il genere pittori-
co della “natura morta”: cfr. Gernot Böhme, Für eine ökologische Naturästhetik, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1989, p. 168.
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dore accecante, il fulgore e lo scintillio – simboli chiave (oggi invero un po’ “annebbiati”) 
del lusso nel capitalismo avanzato e oggetti di rêveries27 – la “vera” atmosfera della luce?

Tutt’altro. Nonostante l’indubbio ruolo esercitato nella storia dell’arte e del costume 
quali simboli della nobiltà (pietre preziose, vetro, metalli nobili, ceramica, decorazione 
preziosa della parola biblica), del potere (cerimoniali cortesi come feste per gli occhi, 
splendor imperii) e, più in generale, della trascendenza, sia esterna (raggi di luce pene-
tranti, apparizioni luminose, visioni solari, ecc.) sia interna28 (“illuminazioni” improvvise, 
l’anima come luce interiore, uomo di luce prelapsario e/o escatologico29, ecc.), i riflessi 
accecanti non paiono particolarmente favorevoli all’atmosferizzazione. Per quanto sia 
nostra intenzione de-assiologizzare per quanto possibile la nozione di atmosfera, ed 
evitare quindi il rischio di identificare, come vuole la vulgata, l’atmosferico con ciò che è 
armonioso, familiare e facilitante, è però indubbio che, irritando e disorientando il per-
cipiente, privato così della possibilità di localizzare il luogo luminoso e ciò che esso illu-
mina, l’abbagliamento induce piuttosto una (quasi) dolorosa contrazione, la quale dura 
finché non si dia uno spostamento dell’oggetto abbagliante e/o del percipiente. Potrà 
pure astrattamente affascinare30, sottraendosi per principio allo sguardo, e per questo 
alludendo aniconicamente al divino e a ogni genere di epifanicità trascendente, ma dif-
ficilmente il riflesso accecante favorirà quella medietà emozionale che, come vedremo, 
meglio caratterizza l’atmosferico e che esperiamo nei fenomeni di luce mitigata. 

Una volta fattasi sostenibile, la brillantezza, infatti, non allontana più, ma sollecita l’at-
tenzione, producendo il piacere squisitamente atmosferico tipico dell’ornamento31, 
il quale potenzia la normale «radioattività della persona, nel senso che intorno ad 
ognuno si trova per così dire una sfera più grande o più piccola di significato che da 
questi emana, nella quale si immerge ogni altro che con questi abbia a che fare»: una 
sfera che «si irradia, cioè va oltre la sua origine [e] costruisce una regione più ampia, 
che in linea di principio è illimitata», in modo tanto più efficace quanto meno la com-
binazione di «distanziamento e connivenza»32 ha basi rigorosamente cosali33. Non è 
pertanto all’inauguralità mistico-epifanica (sovraterrena o interiore che sia) della luce 
che dovrebbe guardare l’atmosferologia, bensì, al contrario, alla sua contingenza e con-

27 Cfr. Gaston Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà (1948), trad. Anna Chiara 
Peduzzi e Mariella Citterio, Red Edizioni, Como 1989, pp. 261-289.

28 Verosimilmente sulla base dell’antica analogia tra percetto (luce esterna) e percipiente (luce 
interna): cfr. Gernot Böhme, Hartmut Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte 
der Elemente, Beck, München 2004, p. 150.

29 Per una vasta ricerca sugli aspetti (anche luminosi) del corpo spirituale cfr. Tonino Griffero, 
Il corpo spirituale. Ontologie “sottili” da Paolo di Tarso a Friedrich Christoph Oetinger, Mimesis, 
Milano-Udine 2006.

30 Cfr. Jens Soentgen, Das Unscheinbare. Phänomenologische Beschreibungen von Stoffen, Dingen 
und fraktalen Gebilden, Akademie Verlag, Berlin 1997, p. 238.

31 Attraverso «l’essere-per-l’altro, che ritorna al soggetto come ampliamento della sua sfera 
di significato»: così Georg Simmel, Sulla psicologia dell’ornamento (1908), in Georg Simmel, 
Sull’intimità, trad. Marco Sordini, a cura di Vittorio Cotesta, Armando, Roma 1996, p. 109.

32 Ivi, pp. 107, 108, 113.
33 Donde la superiorità del diamante: «per così dire privo di corpo, il suo effetto consiste solo 

nelle irradiazioni che scaturiscono da esso, senza che questo possa essere ricondotto ad 
una variopinta sostanza, già in sé appariscente e affascinante» (ivi, p. 113).
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taminazione materiale, cioè alla luce come membro del regno intermedio delle qualità 
che sono sentite soggettivamente senza essere soggettivistiche, come a una quasi-cosa 
gravemente inibita dalla bulimia luminosa e coloristica del nostro tempo34 come pure 
dall’apoteosi dell’illuminazione artificiale. Del resto, la luce è un «far-apparire di per 
sé inapparente»35 non solo quando simboleggia il trascendente, come attraverso le 
vetrate delle cattedrali, ma anche quando, in modo puramente funzionale, illumina a 
giorno un banale esercizio commerciale. L’essenziale, atmosferologicamente, non è la 
luce nell’assoluta purezza (lux) del primo giorno (genesiaco), ma la luce che è percepi-
bile (lumen) grazie al suo essere intorbidata dalle cose su cui cade e che relativamente 
smaterializza, essendo specifico proprio della luce confondere i piani del materiale e 
dell’immateriale. Non sono, in fondo, che mere gradazioni tonali della luce perfino la 
chiarezza e la vivacità cromatica cui ci ha effettivamente abituato il XX secolo, e non 
segni di una totale esposizione alla luce36.

Ma allora urge “urbanizzare” Heidegger (e i suoi epigoni). Il fascino della Lichtung o 
“radura”, che risiede infatti notoriamente per lui nell’oscurità assoluta e inilluminabile 
(l’extrafenomenologica luce scura) che la rende possibile, risiede per noi invece, pena 
un abbagliamento che porterebbe al mutismo37, nella percepibile oscurità o luminosità 
relativa (lucus) resa possibile dalla silva, che nasconde la radura (nel caso heideggeriano 
dell’opera d’arte, nella Terra, inesauribile per il Mondo), ma genera anche «la luce mite 
di uno slargo nel bosco»38. Per contrastare giustamente l’accecante eccesso di chiarore 
preteso dalle tradizionali metafisiche della luce non è quindi necessario, salendo in 
alto, chiamare in causa la (trascendentale ed extrafenemenologica) sovra-luce, ma è 
sufficiente, indugiando in basso su quanto concretamente appare, rivolgersi alla luce 
offuscata, e solo così potentemente atmosferogena, dall’interazione con le cose39. Che 
siano dovute o meno alla metafisica neoplatonica e alla teologia negativa dell’abate 
Suger40, in quanto «teologia obiettivata da un lato, e dall’altro messa in scena cultuale 

34 Cfr. Hans Sedlmayr, La luce nelle sue manifestazioni artistiche (1960), a cura di Andrea Pinotti, 
Aesthetica Edizioni, Palermo 2020, pp. 47, 60-61 (prima edizione it. a cura di Roberto Ma-
siero e Riccardo Caldura, Aesthetica, Palermo 1989).

35 Hans Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, cit., p. 433.
36 È forse eccessivo sostenere, quindi, che «ci hanno insegnato a guardare la luce senza met-

tere gli occhiali neri» (Ernst Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappre-
sentazione pittorica (1959), trad. Renzo Federici, Einaudi, Torino 1965, p. 64), a osservare il 
«gioco della luce scorporata» (Rudolf Arnheim, Arte e percezione visiva (1954), trad. e pref. 
Gillo Dorfles, Feltrinelli, Milano 1989, p. 247).

37 Come osserva sobriamente Erich Rothacker, L’uomo tra dogma e storia. Non tutto è relativo 
(1954), a cura di Tonino Griffero, Armando, Roma 2009. p. 37, chi è «abbagliato dalla luce 
del “mondo del senso in quanto tale”, [finisce] per non vedere più chiaramente ciò che è 
in piena luce».

38 Leonardo Amoroso La Lichtung di Heidegger come lucus a (non) lucendo, in Gianni Vattimo, 
Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, p. 143.

39 Forse perfino con la cute, particolarmente sensibile a ogni variazione luminosa. Cfr. Erika 
Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, p. 207 (trad. Tan-
credi Gusman e Simona Paparelli, Estetica del performativo, Carocci, Roma 2014).

40 Un’attribuzione, quella di Erwin Panofsky, Suger abate di Saint-Denis (1946), in Erwin Panofsky, 
Il significato nelle arti visive, trad. Renzo Federici, intr. Enrico Castelnuovo e Maurizio Ghelar-
di, Einaudi, Torino 2010, pp. 107-145, oggi quanto meno controversa.
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di una “conversione” (conversio) dei fedeli in vista della loro rigenerazione nella vera 
luce di Dio»41, le sicuramente atmosferiche architetture di luce delle cattedrali gotiche 
sono “numinose”, in ultima analisi, solo perché la luce vi è sapientemente inibita, solo 
perché le cose sono aggredite da una quasi-cosa come la luce – il che vale, in fin dei 
conti, anche per l’assolutamente non metafisica immaterializzazione e fluidificazione di 
ogni costrutto architettonico prodotta dalla luce artificiale urbana. Sovraspiritualizzare 
la luce vuol dire fare (gnosticamente) della natura un’immensa caverna platonicamente 
pregna di inganni e falsità, vedere in «tutto ciò che esiste un gioco di ombre, una proie-
zione»42: in breve misconoscere colpevolmente la ricca atmosfericità semiluminosa43 e 
perfino notturna44 della nostra Lebenswelt.

Elogio del vago e del nebuloso
La luce è in quanto tale certamente vita (come attrattore biologico). Ma è sicuramente 
nella mezza-luce se non addirittura nelle ombre e negli spazi quasi oscuri, nell’assenza 
e nell’invisibilità, che viviamo per lo più (atmosfericamente)45. Nell’atmosfericità siamo 
quindi immersi in modo emozionalmente speciale quando la luce scontorna gli oggetti, 
conferisce loro un fascino discreto e toglie loro ogni intollerabile vividezza46, impedendo 
di fatto la riconduzione, come tale sempre iper-razionalizzante, delle cose al genere cui 
pertengono. E questo indipendentemente dal fatto che la vaghezza luminosa sia tale 
de dicto (prodotta iconicamente o conseguenza dello stato psicofisico del percipiente) 
o de re (vaghezza ontologico-climatica). Un primo effetto atmosferico, e quindi qua-
si-cosale, della vaghezza luminosa consiste nel trasformare la quasi palpabile presenza 
delle cose in forme auraticamente inavvicinabili, indipendentemente dalla loro effet-
tiva distanza. In pittura tramite un colore filmare che confonde oggetto e sua illumina-
zione oppure per mezzo della diminuzione del contrasto, e nella percezione ordinaria 

41 Gernot Böhme, Hartmut Böhme, Feuer, Wasser, Erde, Luft, cit., p. 157.
42 Ivi, p, 153.
43 La chiarezza non è affatto «un valore assoluto […] Essa rappresenta solo una forma di vita, 

una tra le tante. Per nulla al mondo, in nome della chiarezza, rinunceremmo all’oscurità, 
alla notte, al mistero e alla vita intensa che palpita in questi fenomeni, offrendosi a noi» 
(Eugène Minkowski, Verso una cosmologia. Frammenti filosofici (1936), trad. Davide Tarizzo, 
intr. Eugenio Borgna, Einaudi, Torino 2005, pp. 137-138).

44 «Appena sopraggiunge la notte, il nostro sentimento delle cose prossime cambia. C’è il ven-
to, che si aggira per vie proibite, sussurrando, come cercando qualcosa, irritato di non 
trovarlo» (Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, I-II, e scelta di frammenti postumi (1876-
78), trad. Sossio Giametta e Mazzino Montinari, a cura di Giorgio Colli e Mazzin Montinari, 
Mondadori, Milano 1970, p. 128).

45 Cfr. Mikkel Bille, Lighting up cosy atmospheres in Denmark, in «Emotion, Space and Society», 
vol. 15, 2015, pp. 56-63, DOI: 10.1016/j.emospa.2013.12.008.

46 «Nessuno vorrebbe vivere in un posto infinitamente vivido, in cui tutto è chiaramente colle-
gato a tutto il resto […] Non desideriamo vivere in un vaso da pesci rossi; saremmo sopraf-
fatti da una molteplicità di segnali evocativi»: così Kevin Lynch, Progettare la città. La qualità 
della forma urbana (1981), a cura di Roberto Melai, intr. Bruno Gabrielli, Etas, Milano 1996, 
pp. 146 e 145.
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grazie al calare della luce, le cose si decosalizzano apparendo a distanza47 ed esigendo 
di conseguenza il contemplare onirico-animico, per eccellenza distanziante (direbbe 
Ludwig Klages), richiesto dalle “immagini” in senso forte (archetipico)48. Una distanzia-
zione nello spazio (vissuto) che è tale però anche sempre nel tempo. Così come l’usura 
della cosa ne suggerisce atmosfericamente sempre una presenza differita – a diffe-
renza del concetto astratto, ontologicamente e pragmaticamente correlativo solo alla 
cosa nuova e pertanto (ancora) non “vissuta”49 –, così pure un’immagine o un percetto 
reso vago nell’indistinzione di figura e sfondo da un qualche offuscamento della luce 
suscita anche sempre un peculiare eros della distanza (fisico-temporale).

L’incontro ordinario con le cose dipende pertanto meno dalla loro forma e messa a 
fuoco che non dal loro essere immerse in un involucro eminentemente atmosferico 
appunto perché formato da una costellazione di qualità rese appunto dall’offusca-
mento luminoso non focalizzabili e soprattutto effimere. Proprio all’esistenza transi-
toria e intermittente (come tale quasi-cosale) sembra infatti guardare l’odierno utilizzo 
artistico della luce: che sia per smaterializzare sostanze specifiche quali (tra le altre) 
alluminio e plexiglas, oppure per rimaterializzare la luce stessa espandendola nello 
spazio50, l’arte sempre più spesso genera oggetti che hanno una «presenza ottica, pur 
senza essere fisicamente tangibili»51, ricreando così forse «nel contesto estetico le 
ormai perdute qualità dell’esperienza vissuta proprie degli spazi cultuali»52. Ma che cosa 
affascina, propriamente, in questi casi? Verosimilmente il tremolio decosalizzante delle 
cose e l’improvviso luccichio di un oggetto, l’ombra gettata transitoriamente attorno 
a sé dalle cose (ombra propria) come pure quella proiettata su di loro da altre cose 
circostanti (ombra portata). Delle apparenze effimere, dunque, proprio per questo irri-
ducibili a proprietà cosali. Senza essere traccia di idee (in senso platonico o hegeliano), 
esse conferiscono una tonalità affettiva profondamente immersiva, proprio per la sua 
transitorietà colpevolmente sottovalutata dall’estetica e dall’ontologia tradizionali in 

47 Laddove la tendenza deauratizzante-cosalizzante consisterebbe invece nell’«impadronirsi 
dell’oggetto da una distanza minima», come afferma Walter Benjamin, Piccola storia della 
fotografia (1931), in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
trad. Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 70.

48 «L’osservatore deciso a porre differenze tratta perfino il lontano come se fosse un vicino, e 
sacrifica l’immagine intuitiva ad una sequela di luoghi che egli misura con lo sguardo uno 
dopo l’altro, cioè separati, mentre lo sguardo di chi è immerso nell’osservazione, foss’anche 
di un oggetto vicino, è avvinto, in modo privo di scopi, dall’immagine dell’oggetto, e ciò si-
gnifica almeno dall’immagine di una forma che non è racchiusa da confini, ma dall’insieme 
delle immagini all’intorno. Non tanto la distanza dell’oggetto quanto il modo di osservazione 
decide se esso abbia le caratteristiche del vicino o del lontano; e nessuno disconosce come 
la vicinanza abbia il carattere della cosa (Ding), e la lontananza quella dell’immagine» (Lu-
dwig Klages, Dell’eros cosmogonico (1922), a cura di Umberto Colla, Multhipla, Milano 1979, 
pp. 98-99).

49 Cfr. Gernot Böhme, Für eine ökologische Naturästhetik, cit., p. 177.
50 Cfr. Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, Beck, 

München 2001, p. 264. Pensiamo qui, rispettivamente, ad artisti come James Turrell e Dan 
Flavin, ma anche a Olafur Eliasson. 

51 Eva Schürmann, So ist es, wie es uns erscheint, in Michael Hauskeller (hrsg.), Die Kunst der 
Wahrnehmung. Beiträge zu einer Philosophie der sinnlichen Erkenntnis, Die Graue Edition, Ku-
sterdingen 2003, p. 350.

52 Monika Wagner, Das Material der Kunst, cit., p. 268.
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nome della durata (auspicabilmente addirittura dell’eternità)53. Testimoniando come 
meglio non si potrebbe l’incessante movimento metamorfico del mondo, l’effimero e il 
momentaneo possono essere resi, in fin dei conti contraddittoriamente, moltiplicando 
le immagini fisse54, ma soprattutto, appunto, con l’offuscamento della luce. In questo 
senso vogliamo leggere sia il monito ottocentesco, poi in parte disatteso dall’effettismo 
luminoso dell’Impressionismo, a preservare il “poetico” non tentando «scene in piena 
luce diurna»55, sia la predilezione, stigmatizzata da Constable, per il “tono da galleria” 
assicurato ai dipinti da vecchie vernici56. 

All’atmosfera quasi-cosale della luce contribuisce poi naturalmente anche la nebulo-
sità57. Che sia la “chiarezza nebbiosa”, ossia la luminosità priva di nitidezza specifica 
per Goethe del paesaggio mediterraneo58, la nebbia in senso strettamente climatico59 
o quella prodotta artificialmente (ad esempio tramite lo sfumato), il nebbioso tutto 
avvolge, scontornando gli oggetti e suggerendo in genere60, anche attraverso l’impalpa-
bile umidità, un sentimento di oppressione illocalizzato ancorché steso su tutto come 
un velo61. Prive così della salienza indotta dalla messa a fuoco, le cose acquistano una 
«nuova minacciosità», in ciò analoga alla «totale smaterializzazione del mondo circo-
stante» prodotta da una candida nevicata. Sentirsi “annebbiati” significa allora “patire” 
l’atmosfera di un mondo rattrappito e nel quale ogni pre-visione diviene impossibile: 
un mondo in cui ci si ritrova in compagnia dei soli suoni, divenuti per questo a loro volta 
minacciosamente autonomi, donde «un sentimento di irrealtà, di un fluttuare nello 

53 Una non irrilevante eccezione è però la sottolineatura da parte di Theodor W. Adorno, Teoria 
estetica (1970), a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 40, 
del carattere sovversivo del transitorio (dei fuochi artificiali ad esempio) rispetto all’astratta 
durata del vero.

54 È il caso, intimamente irrisolto, dei venti dipinti di Monet della cattedrale di Rouen raffigurata 
nelle diverse ore del giorno: cfr. Ziad Mahayni, Atmosphäre als Gegenstand der Kunst. Monets 
Gemäldegalerie der Kathedrale von Rouen, in Ziad Mahayni (hrsg.), Neue Ästhetik. Das Atmo-
sphärische und die Kunst, Fink, München 2002, pp. 59-69.

55 Cfr. Ernst Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 59.
56 Ivi, p. 64.
57 Debitamente distinta tanto dal semplice indebolirsi della luce, adattandosi prontamente al 

quale l’occhio preserva infatti il precedente mondo ottico, quanto dal cosiddetto crepusco-
lo oculare, in cui la luce traspare dalle palpebre chiuse.

58 Un offuscamento prodotto peraltro addirittura dall’eccessiva intensità luminosa: cfr. Herbert 
Lehmann, Essays zur Physiognomie der Landschaft, Anneliese Krenzlin, Renate Müller (hrsg.), 
intr. Renate Müller, Steiner, Wiesbaden-Stuttgart 1986, pp. 155-156, 159, 190 e passim.

59 Nel paesaggismo giapponese, ad esempio, la nebbia toglie al campo visivo profondità spa-
ziale, così che «quel che si vede ha un effetto piatto, la nebbia stessa si presenta come una 
parete sulla quale gli oggetti non risaltano», laddove viceversa le catene montuose appa-
iono ancora più lontane se interrotte da strati di foschia (Gernot Böhme, Architektur und 
Atmosphäre, cit., pp. 67, 72).

60 A eccezione del solitario, che vi vede stranamente un conforto che «colma l’abisso che lo 
circonda», secondo Walter Benjamin, I “passages” di Parigi (1982), a cura di Rolf Tiedemann, 
ed. it. a cura di Enrico Ganni, 2 voll., Einaudi, Torino 2000-2002, p. 367.

61 Il primo impulso del malinconico – tradizionale è infatti la raffigurazione dell’acedia come 
una nuvola (caligo) – consiste notoriamente nel rivolgersi all’oculista.
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spazio vuoto»62. Non stupisce quindi che, avvolta in non meglio precisati fumi e vapori e 
soprattutto nella nebbia, anche un’insignificante porzione di spazio divenga, in quanto 
indeterminata costellazione quasi-cosale, potentemente atmosferica. Capace cioè di 
suggerire in massimo grado, con effetti ora angoscianti ora rassicuranti, il kantiano 
libero gioco delle facoltà, e paradossalmente questa volta tramite non la varietà ma la 
tonalità unitaria conferita al campo ottico a scapito dei dettagli. Immerso nella nebu-
losità, ad esempio, un albero non è che una massa scura, incombente e come emersa 
improvvisamente dal nulla: suggerisce proprio quello status nascendi63 che rinveniamo 
nella transitorietà caratteristica di ogni quasi-cosa.

Crepuscolarità
È noto e letterariamente attestabile quanto siano atmosferici alcuni giorni della set-
timana e soprattutto alcune fasi del giorno64: dall’irresistibile inauguralità dell’aurora 
alla paralizzante demonicità meridiana, entrambe di nietzscheana memoria, fino ovvia-
mente ai mille colori e alle mille luci della notte, in specie quelle che illuminano artifi-
cialmente il contesto urbano generando fantasmagorie cui non è improprio pensare 
nei termini di un “perturbante tecnologico” effimero ed etereo65. Primitiva e poetica, 
l’atmosfera notturna avvolge e dis-orienta reificando l’acustico, de-cosmicizza e dis-
solve ogni distinzione tra percipiente e percetto, generando un’illibertà motoria e una 
regressione alla spazialità priva di superfici, animistica e prelogica extraoggettuale66, 
nella quale tutto è terribilmente possibile, ma al tempo stesso fornendo all’io la testi-
monianza della propria irriducibile individuazione.

Ma come non è propriamente atmosferogeno il bagliore accecante, non lo è neppure la 
notte più buia, il cui effetto è talmente contrattivo da sottrarsi a quella paticità su cui si 
può riflettere fenomenologicamente. Lo è invece, e a maggior ragione nell’epoca dell’il-
luminazione universale, la luce che emerge faticosamente dal buio o vi resiste67, dando 
vita a una lotta che scolpisce la materia e fluidifica la rigida distinzione tra interno ed 
esterno. Lo è, passando alla cultura concreta dell’illuminazione artificiale, la luce calda 
e regolabile emessa dalle lampade a incandescenza rispetto alla luce fredda emessa 

62 Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum (1963), Kohlhammer, Stuttgart 200410, pp. 219, 
221.

63 Cfr. Gernot Böhme, Architektur und Atmosphäre, cit., pp. 67 e 70.
64 Cfr. Tonino Griffero, Atmosferologia, cit., pp. 62-64.
65 Cfr. Jo Collins, John Jervis, Introduction, in Jo Collins, Uncanny modernity: Cultural theories, mo-

dern anxieties, John Jervis (ed.), Palgrave, London 2008, p. 1.
66 Ne parlano autori già citati, come Hermann Schmitz, System der Philosophie, Band 3, Teil 2, 

Der Gefühlsraum, cit., pp. 389 sg.; Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum, cit., pp. 225-
226, 229, e soprattutto Eugène Minkowski, Verso una cosmologia. Frammenti filosofici, cit., 
pp. 117-118, 119, per il quale gli “insegnamenti” forniti dalla notte eccedono quelli diurni. 
Cfr. anche Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. Andrea Bo-
nomi, Bompiani, Milano 2003, p. 372.

67 Come nell’eclissi di sole, capace di suggerire ex contrario la numinosità di ciò che manca, 
descritta da Stifter (cfr. Hans Sedlmayr, La luce nelle sue manifestazioni artistiche, cit., pp. 57-
63) ma anche splendidamente filmata da Antonioni ne La notte.
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dalle lampade a risparmio energetico68, e soprattutto la luce protettiva, “estatica” delle 
candele, divenuta un topos sia artistico sia di senso comune, e così pure la spugnatura, 
utilizzata dai primi fotografi69 per sollecitare una percezione più aptica e cinestesica, 
ma soprattutto la diminutio della luce e della tensione corporea tipica del crepuscolo.

Proprio il crepuscolo, grazie all’erosione dei contorni e alla generazione di una vaga 
impressione complessiva, risulta molto più favorevole della luce diurna all’insorgere di 
varie tonalità d’animo70. È per questo che perfino un brutto “mare di case” diurno può 
trasformarsi in un architettonicamente affascinante gioco di luci la sera, tanto più se 
nebbiosa71: perché il crepuscolare, dimensione indistintamente emozionale e climatica, 
in ultima analisi inanalizzabile72 perché “patita” intermodalmente73 (sinestesicamente) 
– come si evince dal fatto che lo si possa qualificare come “fresco”, “fioco”, “segreto”, 
“quieto”, ecc. –, “cala” (non metaforicamente!) da fuori, nella sua quasi-cosalità naturali-
sticamente irriducibile, su tutto e vi si insinua, rendendo le cose meno discrete74, dissol-
vendo la distinzione tra identità e differenza richiesta da qualsiasi razionalizzazione75 e 
costringendo la luce a una affascinante parcellizzazione residuale. I soli punti luminosi 
che sopravvivono, incrementando il proprio fascino, sono infatti le stelle, le luci delle 
case, ma anche quegli oggetti dotati di luce propria che, normalmente privi di salienza 
nella luce diurna, sfavillano magicamente invece nella semi-oscurità e rivelano una loro 
imprevista autonomia cinetica. Inibita ogni spazialità direzionale, il crepuscolo ci rende 
estranee anche le cose più familiari riducendole a silhouettes, suggerendo così un’irri-
nunciabile esperienza smaterializzante sia del percetto sia del percipiente76, un’impres-

68 Cfr. Mikkel Bille, Hazy worlds: Atmospheric ontologies in Denmark, in «Anthropological Theory», 
vol. 15, issue 3, 2015, p. 261, DOI: 10.1177/1463499614564889.

69 Cfr. Walter Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 68.
70 Come riconosce anche Otto Friedrich Bollnow, Le tonalità emotive (1941), trad. Daniele Bruz-

zone, pref. Eugenio Borgna, Vita & Pensiero, Milano 2009, pp. 144-145.
71 Una transitoria veste luminosa cui non si può contrapporre la città “in sé”, visto che l’architet-

tura progetta e costruisce sempre anche “con” la luce, a maggior ragione se artificiale: cfr. 
Gernot Böhme, Architektur und Atmosphäre, cit., p. 91.

72 Per Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 voll., Barth, Leipzig 1929-32, pp. 
176-177, ad esempio, il crepuscolo, come immagine unitaria e non composta da proprietà 
discrete, consiste nel vertiginoso e circolare coimplicarsi di una bandierina che svolazza, 
dello svolazzare e del crepuscolo stesso. 

73 Nel crepuscolo (Tommaso Tuppini, Ludwig Klages. L’immagine e la questione della distanza, 
Franco Angeli, Milano 2003, p. 150) ci smarriamo «come nel rumore che si attutisce, nella 
minacciosità d’ombra, in uno di quei fruscii indistinti che acquistano solo di sera tutto il loro 
carattere di sorpresa e minaccia, in un inavvertito indaffararsi che qualcuno ha svolto nei 
pressi del molo».

74 Nello spazio diurno invece «si percepisc[e] anche l’intervallo tra le cose, cioè questo nulla 
apparente» (Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum, cit., p. 216).

75 Riduttivo ci pare dunque affermare che «la luce è simile a una cosa quando fende il buio – 
come quando viene proiettata in un fascio da un faro – o si diffonde nel cielo all’alba», e non 
quando «la luce […] è qui, in questa stanza» (Kurt Koffka, Principi di psicologia della forma 
(1935), trad. Carla Sborgi, Boringhieri, Torino 1970, p. 81).

76 Cfr. Eugène Minkowski, Per una cosmologia. Frammenti filosofici, cit., pp. 133-134.
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sione di numinosità77 e immemorialità78, una vaga tristezza79 generata dal senso minac-
ciosamente incombente della vanità delle cose80 e, talvolta perfino la disperazione, in 
specie quando il congedo dalla luce simboleggia altri più gravi abbandoni (come nella 
Blaue Stunde di Gottfried Benn).

Che ci aggredisca come quasi-cosa è evidente anche dal fatto che, così come «la chia-
rezza degli oggetti sulla terra viene vista fondamentalmente come una proprietà ad 
essi inerente piuttosto che come l’effetto di un riflesso»81, anche la loro umbratilità 
è sentita non tanto come un’assenza – di contro all’antica tendenza (dall’Eleatismo 
innanzi) a deontologizzare l’oscurità – quanto come una qualità positiva e attiva, in 
breve più come un’enigmatica emissione di oscurità che non come una banale rela-
tivizzazione statistica dei valori chiari del campo visivo: una emissione, tra l’altro, che, 
contrastando relativamente la focalizzazione distale che il chiarore permette e la con-
seguente tendenza alla rigida differenza di sé dall’ambiente, notoriamente favorisce 
una talvolta auspicabile apertura extravisiva del percipiente all’alterità, schivando per 
di più l’eccessiva sorveglianza che caratterizza un’epoca di potere securitario82.

Senza escludere del tutto che il crepuscolare, con la perdita di orientamento cosale, 
possa suggerire in soggetti diversi stati d’animo relativamente diversi, ad esempio pro-
fonda inquietudine e matura autoriflessione, quel che è certo è che a suscitare tale 
effetto diversificato è pur sempre un’atmosfera intersoggettiva e quasi-cosale, la cui 
risonanza proprio-corporea, prima di declinarsi in maniera più individuale, è l’«indie-
treggiare inorriditi nell’angustia del corpo proprio al cospetto di una vastità che ci cir-
conda estranea»83 e l’intensificarsi dell’udito quale (così Nietzsche) organo del timore84. 
Che poi l’atmosfera crepuscolare sia meno intensa nelle latitudini o stagioni in cui quasi 

77 Cfr. Rudolf Otto, Il sacro, cit., pp. 77-78.
78 Nella penombra dei boschi, ad esempio, si “sprofonda” come in un mondo illimitato e “sem-

pre” ancestrale, visto che «non vi sono foreste giovani nel regno dell’immaginazione». Così 
Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (1957), trad. Ettore Catalano, rev. Mariachiara Gio-
vannini, Dedalo, Bari 2006, pp. 219, 222.

79 Si pensi alle domande capitali cui si viene sollecitati dall’umido e angosciosamente ignoto 
farsi sera: cfr. Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1886), a cura di Mazzino Montina-
ri, intr. Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1988, p. 132.

80 Si ha «l’impressione di cose che emergono da uno stato di inesistenza a cui probabilmente 
torneranno […] la vita come un processo di apparizione e sparizione» (Rudolf Arnheim, 
Arte e percezione visiva, cit., p. 266). La spettralità, generata dal venir meno dei confini e dal 
conseguente possibile inganno sensoriale (Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum, cit., 
p. 222), può però anche essere solo un’impressione di vacuità dovuta a una fase del giorno 
altrettanto vacua perché transitoria e priva di un proprio specifico carattere (cfr. Friedrich 
Ratzel, Glückinseln und Träume, Grunow, Leipzig 1905, p. 174).

81 Rudolf Arnheim, Arte e percezione visiva, cit., p. 248.
82 Cfr. Robert Shaw, Controlling darkness: self, dark and the domestic night, in «Cultural geo-

graphies», vol. 22, issue 4, 2015, pp. 585–600, DOI: 10.1177/1474474014539250.
83 Hermann Schmitz, System der Philosophie, vol. I, Die Gegenwart, Bouvier, Bonn 1964, p. 157.
84 «L’udito, l’organo del timore, soltanto nella notte e nella penombra di cupe selve e caverne 

ha potuto svilupparsi così largamente come si è sviluppato […] nella chiarità diurna l’udito 
è meno necessario» (Friedrich Nietzsche, Aurora e frammenti postumi (1979-1981), a cura di 
Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, in Friedrich Nietzsche, Opere, vol. V, tomo I, Adelphi, 
Milano 1964, p. 170).
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immediata è la transizione dal giorno alla notte, come pure in una vita urbana che oggi 
ne inibisce l’incanto col semplice gesto di accendere la luce, non toglie che, quando si 
manifesta, riduca comunque il soggetto «al suo elemento primo e ultimo: un sentire 
presago»85: una paticità lievemente nostalgica della quale, tra l’altro, si sente sempre 
e ovunque il bisogno, come si evince sia dalla larga diffusione del dimmer (varialuce) 
proprio nell’età del lavoro h24 e dell’ubiquità dell’illuminazione artificiale, sia dal rifiuto, 
per l’atmosfera intima che si vuole dare al proprio soggiorno (per esempio), di lampade 
a illuminazione naturale, di luci fredde (al neon) e uniformi, in breve di quella luce il cui 
effetto, intollerabile quando si esuli da prestazioni analitiche sofisticate (un’operazione 
chirurgica ad esempio), è di far apparire, contrariamente appunto al nebuloso e al cre-
puscolare, tutti gli oggetti alla medesima distanza dall’osservatore.

Conclusioni (verso Oriente o verso Nord?)
Si può dunque orchestrare il proprio spazio grazie a una sapiente lightness86, a riprova 
della relativa producibilità intenzionale delle atmosfere (quanto meno di quelle che 
abbiamo definito “derivate”) e del fatto che le pratiche luminotecniche individuali con-
tribuiscono pienamente al formarsi anche di identità collettive atmosferiche87. Anche 
una collettività, però, necessita dell’atmosfericità particolarmente intensa, e proprio 
per questo quasi-cosalmente molto attiva, della crepuscolarità. Del momento in cui 
cioè, a parte objecti, il percetto è (o è reso) vago e crepuscolare e/o, a parte subjecti, la 
prestazione attenzionale pragmaticamente orientata nel segno della fitness è (o è resa) 
meno efficiente: quando, in altri termini, l’abbandono fa della percezione più un patire 
che non un agire. Vale qui, in ultima analisi, una forma mentis (in senso lato) orientale, 
radicalmente opposta al privilegio conferito in Occidente alla fulgidezza e all’orgoglio 
tecnico di aver «saputo ricavare il fenomeno della lucentezza, strappandolo alla roccia 
opaca, alla terra scura e al metallo grezzo racchiuso in essa»88, e che infatti a ciò che 
luccica preferisce l’offuscato, il caliginoso e il brunito, non da ultimo per la patina tem-
porale e inintenzionale che suggerisce89. Ma prendiamo (nuovamente) una candela e 
chiediamoci che cosa ci affascina nella sua luce. Non solo evidentemente l’inafferrabile 
e ipnotica mobilità del fuoco, ma soprattutto la capacità di rendere visibili alcune cose 
e di tonalizzarne l’esperienza lasciandone al buio delle altre, di dinamicizzare tutti gli 
oggetti di cui proietta l’ombra, evidenziandone, di contro alla piattezza cui li costringe 
la luce elettrica, bellezza e presenzialità90. Detto altrimenti, il suo essere appunto, e in 

85 Cfr. Gernot Böhme, Anmutungen. Über das Atmosphärische, Tertium, Ostfildern v. Stuttgart 
1998, p. 32.

86 Cfr. Gernot Böhme, The aesthetics of atmospheres, Jean-Paul Thibaud (ed.), Routledge, Lon-
don 2017, cap. 20.

87 Se ne occupa soprattutto Mikkel Bille, The Lightness of Atmospheric Communities, in Toni-
no Griffero, Marco Tedeschini (ed.), Atmosphere and Aesthetics, cit., pp. 241-258, DOI: 
10.1007/978-3-030-24942-7_14

88 Cfr. Hans Sedlmayr, La luce nelle sue manifestazioni artistiche, cit., p. 35.
89 «Va definita patina la modulazione specifica di una superficie materiale. La patina deriva da 

una propria attività materiale stimolata da influssi esterni inintenzionali» (così Jens Soent-
gen, Das Unscheinbare. Phänomenologische Beschreibungen von Stoffen, Dingen und fraktalen 
Gebilden, cit., p. 188).

90 Cfr. Ziad Mahayni, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Eine Phänomenologie der Natur am Beispiel der vier 
Elemente, Koch, Rostock 2003, pp. 89-94.



137

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

modo esemplare, «luce mitigata e indiretta», «luce senza bagliore»91. Ma grazie a quale 
specifica comunicazione proprio-corporea?

Si potrebbe parlare, in prima approssimazione, di una risonanza non conflittuale-anta-
gonistica ma complementare-contemplativa, in specie quando l’arte, aggirando la tele-
ologia della nitidezza incorporata nei suoi stessi strumenti rappresentativi, esprime 
vaghezza grazie non solo al tema prescelto ma anche a vari espedienti artificiali92. Ma 
forse anche, e più precisamente, di una risonanza esteso-privativa intimamente con-
trastata: nella quale cioè il corpo proprio è dapprima incoraggiato dalla quasi-cosa 
chiaroscurale ad abbandonare l’originaria angustia in favore della vastità pericorporea 
adirezionale che gli si presenta, per poi essere, però, inesorabilmente frenato in tale 
moto (anche solo interno), stante l’impossibilità di precisare ulteriormente gli oggetti 
(effettivamente tali solo se “in chiaro”)93, e quindi costretto a cercare ansiosamente dei 
punti certi (in quanto luminosi), fossero anche solo, per fare un esempio, fari di auto-
mobili che fendono la notte94.

Ma che la vaghezza crepuscolare sia la più intensa (e lievemente malinconica) atmo-
sfericità luminosa, è un’esperienza del tutto comune, che viene semplicemente poten-
ziata dal “lavoro estetico”. Per un teorico settecentesco dell’arte del giardino come 
Hirschfeld, ad esempio, il paesaggio «lievemente malinconico» è una «scena» perfet-
tamente realizzabile. Basta che la veduta in generale sia sbarrata (avvallamenti, alberi 
ad alto fusto, boscaglia) e che l’acqua sia stagnante oltre che occultata allo sguardo da 
canneti e cespugli, che tutto sia quieto e paia privo di vita, che le luci siano poche ma 
non completamente assenti (pena un’atmosfera non più malinconica ma autentica-
mente terrorizzante), ed ecco che subito si produrrebbe il ricercato stato di «timore 
reverenziale», privando l’anima «di decisioni premeditate»95. Ma la crepuscolarità dà 
anche abilmente forma al senso dell’abitare, a dinamiche socioculturali in accordo con 
le quali diversi tipi di luminosità (alcuni facilitanti e liberatori, altri inibenti e costrittivi) 
denotano spazi funzionalmente diversi (la luce più intensa nella toilette e in cucina e 
meno nel soggiorno e in camera da letto) come pure momenti esistenziali diversi (c’è 
una luce da lavoro e una luce da relax, come si ricordava all’inizio).

Tornando ancora sulla luce delle candele, non sarà superfluo rammentare qui l’uso di 
collocare delle candele alle finestre da parte dei Danesi, intenzionati così a segnalare 
ai loro dirimpettai di “esserci” e, con ciò, di aprirsi a (e voler fare parte di) una comu-
nità che eccede la propria abitazione. Questa culturalmente specifica traccia luminosa 
lasciata dalle persone – una prassi ovviamente estranea a una cultura nutrita da un’in-
tensissima luce naturale come quella mediterranea, abituata semmai a case aperte che 
danno sulla via e a panni stesi tra una casa e l’altra (questi sì segni di prossimità!) – fa 
sì che il vicino cessi di essere del tutto un estraneo, o meglio, che senza essere né un 

91 Junichiro Tanizaki, Libro d’ombra (1933), a cura di Giovanni Mariotti, trad. Atsuko Ricca Sugo, 
Bompiani, Milano 2007, pp. 41, 47.

92 Filtri uniformanti o sfocanti, colori tanto intensi da occultare struttura materica e forma, 
produzione di zone d’ombra anche nel medium fotografico, ecc.

93 «È chiaro equivale a dire: ora possiamo vedere, siamo in grado di vedere le cose» (Gernot 
Böhme, Anmutungen. Über das Atmosphärische, cit., p. 37).

94 Cfr. Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit., p. 190.
95 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Theorie der Gartenkunst, M.G. Weidmanns Erbe, Leipzig 

1779-1785, 5 voll., pp. 198 sg., 200 sg., 211 sg.
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estraneo né un amico, diventi così a tutti gli effetti una «persona atmosferica»96. Pro-
prio nell’allestimento di un certo ambiente, fatto anche di cose certamente (un libro, 
una poltrona, una tazza di tè, da soli o con amici), di pratiche, di aspettative non solo 
precognitive, ma soprattutto di una luce del tutto particolare (attenuata, diffusa, calda), 
consiste quello che i Danesi (ancora loro!) chiamano hygge97, intendendo con questo 
termine a doppia valenza (descrittiva e normativa) una situazione di sicurezza, familia-
rità, intimità, relax, in genere di benessere vissuto nell’attimo grazie alla temporanea 
interruzione del normalmente ansiogeno flusso temporale. Di qui l’uso massiccio, dun-
que normativo (la hygge quasi fosse un dover-essere “nazionale”), di candele anche di 
giorno per personalizzare e rendere pienamente domestico lo spazio vissuto, e offrire 
così – che sia una hygge estroversa (implicitamente comunitaria) o introversa (solitaria) 
– una guida extralinguistica a movimenti fisici ed emozionali entro uno spazio ben defi-
nito e, di conseguenza, ai comportamenti ben accetti e a quelli sgradevoli. Non è forse 
alla luce “calda” e diffusa, del resto, che si pensa normalmente utilizzando l’aggettivo 
“atmosferico”?

Si può certo guardare con sospetto a questo culto squisitamente nordico per una lumi-
nosità che simboleggia comunione ma sempre alla dovuta distanza, che segmenta in 
termini sociali e di censo (la luce troppo intensa sarebbe quella delle case degli immi-
grati o di coloro privi di gusto, mentre il buio assoluto genererebbe il sospetto del 
malaffare), avvicinando individui per altri versi del tutto disinteressati a conoscersi “di 
persona”. Resta il fatto che il design atmosferizzante della luce, sebbene sia all’opera 
in varie culture, è sicuramente una peculiarità nordica, assai istruttiva per chiunque 
si occupi dell’atmosfera luminosa in generale (e di quella crepuscolare in particolare) 
come principio di una comunità atmosferica.

Va da sé che la nostra elezione del crepuscolare ad atmosfera basilare, e quindi anche 
a esempio eminente di quasi-cosa, esclude a limine ogni tentativo di identificarne pre-
giudizialmente la portata atmosferica (quella artistica compresa) con un messaggio 
critico capace di trasformare l’esistenza del percipiente. La ben nota urgenza utopica 
uggerita dal rilkiano “tu devi cambiare la tua vita” non è dal nostro punto di vista un 
accadimento più significativo di quanto lo sia la condizione di raccoglimento, rifles-
sione e intimità, di languore nostalgico, irradiata dalla penombra e dalla crepuscolarità. 
Fa necessariamente segno tutto ciò a un’anima naturaliter orientalis? Senza dubbio, dal 
momento che la luminosità armoniosa della ragione, suggerita dal privilegio concesso 
in Occidente al vedere e da un clima (temperato) rappresentato dall’eterno meriggio 
nonché da una natura tanto “razionale” e prevedibile da sembrare a occhi orientali per-
fino un prodotto artistico98, ci appare atmosfericamente inferiore alla luce attenuata, 
prototipicamente a quella, sempre un po’ crepuscolare, della candela, tra le cui conse-

96 Alberto Corsín Jiménez, Adolfo Estalella, The atmospheric person: Value, experiment, and “ma-
king neighbors” in Madrid’s popular assemblies, in «Journal of ethnographic theory», vol. 3, n. 
2, 2013, p. 121, DOI: 10.14318/hau3.2.008.

97 Ruota intorno a questa nozione squisitamente atmosferica la ricerca di Mikkel Bille, ora 
condensata in Homely atmospheres and lighting technologies in Denmark: Living with light, 
Bloomsbury, London 2019, DOI: 10.5040/9781350057210.

98 Persino gli alberi mostrerebbero in Europa una «regolarità quale in Giappone si ottiene solo 
grazie alla mano del giardiniere» (Tetsuro Watsuji, Fudo. Wind und Erde. Der Zusammenhang 
zwischen Klima und Kultur (1935), hrsg. von Dora Fischer-Barnicol, Okochi Ryogi, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, p. 66).
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guenze vi sono, al di là del prevedibile (e commercialmente sfruttato) effetto roman-
tico, il venir meno del confine io/mondo e una certa predisposizione alla riflessione. 
Ma questo orientalismo è vero solo in parte, giacché, come si è visto, il culto, quasi l’os-
sessione, della luminosità attenuata è parte anche delle culture nordiche e scandinave, 
presentandosi quindi come una vera e propria invariante corporeo-culturale.

Anche e proprio in un pianeta nel quale le immagini satellitari notturne mostrano ormai 
quasi più zone illuminate che zone buie, nel quale l’inquinamento luminoso genera sì 
effetti estetici ma a discapito di dimensioni esistenziali primarie (a maggior ragione se 
basato su un’eccessiva standardizzazione della qualità e dei livelli di luminosità), nel 
quale in città totalmente elettrificate paradossalmente la notte è talvolta addirittura 
più luminosa del giorno e non ha quindi più alcuna drammaticità, il crepuscolare non 
ci sembra aver perso nulla del proprio fascino atmosferico. A fronte di un analfabeti-
smo architettonico che pare frustrare il desiderio di diversificazione col «distendersi 
isotropo della luce su superfici isotrope»99, e ignora il fatto che un edificio è fatto tanto 
di componenti materiali quanto, se non prevalentemente, di atmosfere suscitate da 
aria, suoni e appunto luce – un errore analogo a quello di chi pensa di spiegare l’emo-
zione musicale parlando esclusivamente degli strumenti utilizzati100 –, diventano infatti 
ancora più suggestive le rare ombre101, per nulla degradate dalla scelta antisolipsistica 
di accendere una luce fosse anche solo per generare una presenza che ci accompagni 
nelle nostre attività e vinca il nostro senso di solitudine. In fondo, e senza che questo 
sia una concessione all’oscurantismo, si può ben dire, atmosferologicamente, che «il 
vero progetto luce è elogio dell’ombra»102. Tutto sta a non cercare nevroticamente la 
messa a fuoco in ogni cosa: «per cominciare, spegniamo le luci. Poi, si vedrà»103.

99 Ruggero Pierantoni, Verità a bassissima definizione. Critica e percezione del quotidiano, Einaudi, 
Torino 1998, p. 19.

100 Cfr. Tim Ingold, Lighting up the Atmosphere, cit., p. 175.
101 Come quando «si apre tra le murature rosse un vicolo angusto e sordido che magari le 

ombre metalliche delle scale di sicurezza renderanno arbitrariamente lirico per un istante» 
(Ruggero Pierantoni, Verità a bassissima definizione, cit., p. 15).

102 Ivi, p. 11.
103 Junichiro Tanizaki, Libro d’ombra, cit., p. 90.
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ABSTRACT

Una riflessione ecologica trasferita nell’ambito della performance dal vivo, vissuta in 
una sensibile articolazione intersoggettiva, ci permette di avvicinarci alla luce all'in-
terno di una riflessione etico-estetica. La luce ripensata e modellata secondo nuovi 
paradigmi potrebbe diventare complice nel rapporto con il mondo che lo spettacolo 
incarna. Al fine di cogliere le questioni in gioco, questo contributo fornisce una panora-
mica tecnica sull'uso di lampade non ecologiche e di quelle di nuova generazione (LED), 
prima di immaginare le implicazioni in gioco nel "teatro dell’avvenire" intersoggettivo, 
alimentato dalle estetiche che presuppongono una dimensione immersiva.

An ecological reflection transferred to a live performance, experienced in a sensitive in-
tersubjective articulation makes it possible to approach light within an ethico-aesthetic 
reflection. The re-tamed light could become a partner in the relationship to the world that 
the show embodies. To understand the challenges, this text provides a technical update on 
the use of non-ecological lamps and the new park (LED), before imagining the challenges of 
intersubjective "theater" in the next future, nourished by immersive aesthetics.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290109.

Il contesto dell’epidemia SARS-CoV-2 (Covid-19) ha fatto scattare una situazione ine-
dita: la chiusura dei teatri1. Se avevamo pensato che la chiusura fosse legata ad un 
momento preciso, ora la condizione è di durata indefinita − quanto meno dal punto di 
vista dell’impatto e delle conseguenze che l’evento sta generando. Se la prima conse-
guenza è d’ordine economico, come per altri settori, la seconda, direttamente collegata 
ad essa, è umana. Gli artisti e i tecnici delle arti dello spettacolo si trovano nell’impos-
sibilità di svolgere le loro attività. Ma questa situazione non potrebbe quanto meno 
essere un’opportunità per ripensare da un punto di vista ecologico il modo in cui i teatri 
funzionano, a partire dall’illuminazione? Perché in fondo questa situazione senza pre-
cedenti apre una serie di domande circa il nostro rapporto con l’ecologia. Non solo per-
ché i coronavirus degli animali (pipistrelli o pangolini) sarebbero dovuti alla mancanza 
di rispetto dei loro territori da parte dell’uomo, ma anche perché la chiusura dei teatri 
ci dà l’opportunità di ripensare tutto e quindi di interrogarci dal punto di vista del teatro 
su questo tema urgente. Tale domanda si sta già diffondendo. Assistiamo ad occasioni 
in cui si tengono forum, conferenze e convegni sulle relazioni tra teatro ed ecologia2.

Così una riflessione sull’ecologia trasferita al contesto dello spettacolo dal vivo può 

1 La chiusura dei teatri da aprile 2020 sta perdurando in questa primavera 2021.
2 Per citare solo qualche esempio, nel corso del 2020: una settimana di dibattiti «Urgence des 

alliances» di cui «Culture et environnement» organizzati da “Télérama”, dal 15 al 19 giugno 
2020, in collaborazione con il Théâtre de la Ville, nel corso della quale diversi autori hanno 
riflettuto insieme sulla cultura post-Covid: https://www.telerama.fr/idees/comment-conju-
guer-culture-et-environnement-retrouvez-nos-debats-de-lurgence-des-alliances-6660681.
php, ultimo accesso 26.IV.2021; il convegno internazionale organizzato da Eliane Beaufils, 
Eva Holling, Barbara Bonnefoy e Oulmann Zerhouni «Théâtre et écologie. Le théâtre: un 
laboratoire de comportements écologiques?», dal 21 al 24 ottobre 2020 in collaborazione 
con l’Université Paris 8 e il Théâtre de la Cité internationale con il sostegno di MSH-Paris 
Nord, delle università Paris 8, Paris 10 e Montpellier III.
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essere inserita nelll’articolazione etico-politica – che Guattari chiama anche «ecosofia»3 

— fra i tre registri ecologici: l’ambiente, i rapporti sociali e la soggettività umana. In 
questa cornice di pensiero, la luce non sarebbe più un substrato artificiale dell’essenza 
della terra, il sole, ma una rivelazione del superamento della supremazia dell’uomo sul 
mondo. Lontano dalla concezione di Debord4, lo spettacolo non è più “oggettivato”, ma 
vissuto in una sensibile articolazione intersoggettiva all’interno di una riflessione eti-
co-politica. La luce quindi non sarebbe più solo “illuminazione” tecnica bensì, ri-trasfor-
mata, diventerebbe partecipe del rapporto con quel mondo che lo spettacolo incarna. 
Per coglierne le implicazioni, suggerisco di iniziare con uno sguardo tecnico che faccia il 
punto sull’uso di lampade considerate non ecologiche, prima di provare a immaginare 
le questioni in gioco nel “teatro del futuro”, sempre che si sappia di quale “futuro” si 
tratta e quando arriverà...

Lampada a incandescenza versus Lighting Emitting Diod
Anche prima della crisi sanitaria, l’ambito dell’illuminazione scenica era già interessato 
alla questione. Lo spettacolo dal vivo ha vissuto una rivoluzione importante a seguito 
delle normative imposte dalla Legge francese n° 2009-967 del 3 agosto 2009 del Gre-
nelle de l’Environnement che ha programmato la soppressione progressiva delle lam-
pade a incandescenza con scadenza 31 dicembre 2012, quindi per il 2022 quella delle 
lampade alogene e dei tubi fluorescenti compatti (spesso chiamati “neon a basso con-
sumo”). La legge ratifica la scomparsa delle lampade di Edison, utilizzate fin dal 1880, 
e le sostituisce con i LED5 nelle nostre case, nelle strade e in palcoscenico. Una pagina 
è stata definitivamente voltata e la luce del XXI secolo è stata invitata a prendere posto 
in scena. Se questa rivoluzione, non ancora digerita da attori, creatori e spettatori, ha 
conseguenze sul piano delle estetiche, essa è stata motivata da questioni ecologiche la 
cui validità è indiscutibile.

Con la stessa luminosità (12.000 lumen), una lampada a incandescenza da 1000 W 
è sostituita da un LED da 120 W, il che significa un consumo energetico circa 9 volte 
inferiore. Se per uno spettacolo il carico medio è di un centinaio di proiettori, si passa 
da 100 kilowatt a 12 kilowatt, e per la verità molte creazioni di dimensioni minori si 
accontentano di qualche decina di proiettori.

Il LED permetterebbe quindi nei teatri un utilizzo da 8 a 9 volte più luminoso con la 
stessa potenza. D’altra parte però, non vi è nessuna regolamentazione in quanto ad 
una limitazione quantitativa; si potrebbe quindi benissimo immaginare un conse-
guente uso dei LED in quantità eccessiva di luminosità, visto che non costa quasi nulla! 
E questo sulla scia di ciò che Louis Jouvet osservava nel 1937 quando si cimentava in 
un’analisi comparativa:

Si on envisage l’instrument d’éclairage qu’est la rampe, nous pouvons, 
d’après les gravures de l’époque [1790], dénombrer à peu près ses 

3 Félix Guattari, Les trois écologies, Editions Circée, Paris 1989, p. 12 (Le tre ecologie, con un con-
tributo di Franco La Cecla, Sonda, Torino 1991).

4 Guy Debord, La Sociéte du Spectacle, [1967], Gallimard, Paris 1996 (Commentari sulla società 
dello spettacolo e La società dello spettacolo, trad. Fabio Vasarri, Paolo Salvadori, con una nota 
di Giorgio Agamben, Sugarco, Milano 1991).

5 Lighting Emitting Diode.
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éléments: une rampe de trente chandelles devait être déjà̀ un luxe; la bougie 
ne donne point un grand progrès sur la chandelle (9 bougies équivalent 
à 10 chandelles); mais le quinquet vaut déjà̀ 6 bougies de cire; la lampe 
Carcel qui lui succède (et qui servira plus tard d’étalon pour déterminer la 
bougie décimale) a une puissance égale à 9 bougies décimales; puis vient 
le bec papillon qui donne 15 bougies, et enfin le bec Auer, 120 bougies. 
[...] Aujourd’hui, la rampe de la Comédie Française comporte quarante-huit 
réflecteurs, munis chacun d’une lampe de 150 watts, c’est-à-dire de 300 
bougies, soit un total de 14.400 bougies décimales6.

Storicamente, la storia della luce in scena è stata una corsa alla conquista della 
potenza. Dalla vittoria della luce sull’oscurità nei secoli XVI e XVII − con le feste del Re 
Sole a Versailles nel 1664 e nel 1668 che abbagliavano realmente e simbolicamente i 
suoi cortigiani − fino alla moltiplicazione delle attrezzature per illuminare lo spettacolo 
che si impone a partire dall’elettrificazione dei teatri nel XX secolo, la storia della luce 
ci mostra questa ricerca7. Tale eccesso di luce, soprattutto nell’ambiente urbano, si è 
diffuso in tutti i settori della vita notturna: abitazioni e luoghi di intrattenimento, com-
presi i teatri. L’occhio e la psiche del fruitore si sono abituati a un livello di luminosità 
sempre più elevato. Gli esseri umani non possono più vivere senza luce. Ci troviamo di 
fronte a una prima contraddizione: da un lato, un lodevole sforzo per ridurre i consumi 
cambiando il tipo di lampada (anche se, in realtà, il consumo elettrico attribuibile al 
palcoscenico ammonta a meno del 20% del consumo complessivo di un teatro − uffici, 
computer in standby, riscaldamento, luci di servizio, ecc.) e dall’altro lato una scalata 
crescente all’illuminazione.

La seconda fonte di interrogativi risiede nella giustificazione ecologica, ormai afferma-
tasi, dei LED. Se il risparmio energetico di queste lampade è innegabile, contribuendo 
così all’abbassamento della “bolletta” del carbonio, la loro realtà ecologica è ben 
diversa. In caso di guasto, non cambiamo più una lampadina, ma l’intero dispositivo 
che deve seguire il percorso di riciclaggio degli strumenti informatici, per non parlare 
della durata di vita dei LED, molto inferiore alla lampada a incandescenza! Se que-
ste ultime non superano le 1000 ore di funzionamento, è perché un primo accordo 
commerciale tra produttori internazionali negli anni Venti del Novecento aveva creato 

6 Louis Jouvet, L’apport de l’électricité dans la mise en scène au théâtre et au music-hall, in L’homme 
l’électricité la vie, pubblicato per la Classe 17 bis de l’Exposition internationale de Paris 1937, 
Arts et métiers graphiques, Paris 1937, pp. 37-44. Ripubblicato in «Alliage», n. 50-51, dicem-
bre 2000, http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3731 ultimo accesso 27.IV.2021. [«Se 
consideriamo lo strumento di illuminazione che è la ribalta, possiamo, a giudicare dalle 
incisioni dell’epoca [1790], contare più o meno i suoi elementi: una ribalta di trenta candele 
doveva già essere un lusso; la candela di cera non dà un grande vantaggio sulla candela [di 
sego] (9 candele di cera equivalgono a 10 candele [di sego]); ma la lampada d’Argand vale 
già 6 candele di cera; la lampada Carcel che la segue (e che sarà in seguito utilizzata come 
standard per determinare la candela decimale) ha una potenza pari a 9 candele di cera 
decimali; poi viene il becco papillon (a farfalla) che dà 15 candele di cera, e infine il becco 
Auer, 120 candele. [...] Oggi, la ribalta della Comédie Française ha quarantotto riflettori, 
ciascuno dotato di una lampada da 150 watt, cioè 300 candele, per un totale di 14.400 
candele decimali».].

7 Cfr. in merito il capitolo Entre luxe et lux: naissance du noir in Véronique Perruchon, Noir. Lu-
mière et théâtralité, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Asq 2016, pp. 17-65.
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la prima obsolescenza programmata senza ancora portarne il nome8. In realtà, una 
lampada a incandescenza avrebbe potuto durare fino a più di 100.000 ore in certe 
condizioni. La durata di vita del filamento è correlata alla sua degradazione per subli-
mazione. La potenza delle lampadine (i Watt) diminuisce con il tempo di utilizzo. Così, 
da 60 W potrebbero diminuire a 4 W come il famoso esempio della lampada immortale 
della stazione dei pompieri di Livermore in California che è in funzione dal 19019. Anche 
il LED perde luce durante il suo utilizzo, ma in misura minore. I rivenditori annunciano 
fino a 60 000 ore di vita (60 volte superiore alle 1000 ore della lampada a incande-
scenza con obsolescenza programmata) garantendo un investimento redditizio. Il vero 
problema ecologico della lampada a incandescenza è che solo un ventesimo dell’ener-
gia elettrica consumata viene utilizzata per l’illuminazione, mentre l’80% va nel riscalda-
mento. Un difetto che il LED non ha. Non di meno rimane il problema attuale dei LED, 
cioè la loro continua evoluzione e progressione che incita all’acquisto di un materiale 
sempre più potente a scapito degli acquisti precedenti, senza contare la loro obsole-
scenza programmata.

Anche se i LED potrebbero sostituire tutta una serie di attrezzature tradizionali che 
hanno plasmato le immagini degli spettacoli del XX secolo, questa situazione va oltre 
l’ambito tecnico e ha un impatto su quello estetico. Attualmente il LED è assimilato a 
colori spesso non convenzionali che formano una nuova tavolozza di riferimento per 
l’occhio dello spettatore (basta guardare le facciate degli edifici storici che passano dal 
verde al rosa, blu, rosso, viola o arancione... ). Se per lo spettatore non è sorprendente 
ritrovarli in scena, i light designer hanno più difficoltà a mutare il loro modo di creare. 
La tendenza è quella dell’”adattamento”. Elsa Revol, lighting designer, racconta l’espe-
rienza della tournée al Théâtre d’O di Montpellier per lo spettacolo Une Chambre en 
Inde creato con Ariane Mnouchkine. Questo locale è dotato al 100% di proiettori LED 
mentre lo spettacolo era stato creato al Théâtre du Soleil alla Cartoucherie de Vincen-
nes con attrezzature tradizionali nel novembre 2016. Di fronte alla necessità di adat-
tare il progetto, un direttore di scena del Théâtre d’O si dedica interamente all’adatta-
mento dei piani luci e alle connesse richieste di attrezzature. Se il tempo impiegato per 
l'adattamento è stato molto lungo, secondo la light designer lo spettacolo ne è risultato 
ricco quanto l’originale.

«Diverso ma altrettanto ricco. I costumi e la scenografia (bianca) sono apparsi diver-
si»10. La questione sta nella (vana) ricerca di una equivalenza estetica tra il vecchio e 
il nuovo materiale a disposizione. In effetti, il LED in sé non è problematico; i creatori 
luci mettono invece in discussione la sua generalizzazione, l’imposizione dei nuovi stru-

8 Il 23 dicembre 1924, i membri del Cartel de Phoebus (dal nome “Phoebus S.A. - Compagnie 
Industrielle de Développement de l’Éclairage”, società creata a Ginevra nel 1916) presero 
accordi commerciali sulla base di una unificazione a livello europeo circa la durata di vita 
di una lampadina portata a 1000 ore. Cfr. Bernard Lavergne, Le triomphe dé la coopération 
suédoise dans sa lutte contre trusts et cartels, in «Revue des études coopératives : problèmes 
d’économie nationale et internationale», n. 72, juillet-septembre 1939, pp. 289-290 [https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58136718/f27.item ultimo accesso 27.IV.2021].

9 Reportage del telegiornale del 28 dicembre 2012 [https://youtu.be/jETnpL-nCJw ultimo ac-
cesso 27.IV.2021].

10 L’éclairage scénique en question(s) #1 – Lumière et technologie avancées, sito web dell’U.C.L. 
(Union des Créateurs Lumière) [http://www.uniondescreateurslumiere.com/esq-2/ ultimo 
accesso 26.IV.2021].
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menti in sostituzione di un materiale che aveva caratteristiche estetiche sue peculiari. 
Il LED non sarà mai in grado di riprodurle, dato che ogni tipo di lampada ha le sue 
qualità. Il LED, una lampada fredda per essenza, per esempio non ha un punto caldo; 
non può sostituire certe caratteristiche delle lampade tradizionali, come le irregolarità 
del PAR; per non parlare della poesia di una fiamma di candela lodata da Bachelard11. 
Il LED non permette quell’esperienza sensuale nella luce che permettevano le lampade 
a incandescenza. Ma è una gara nella quale sarebbe inutile indugiare. Lo scrittore Juni-
chiro Tanizaki12, nel nascente Giappone del XX secolo, non ha forse cercato di conser-
vare questa luce “incerta” ma “autentica”, soffocata poco a poco dalla crudezza della 
lampada elettrica?

Kindertotenlieder, 2015, spettacolo ispirato al Nô: creazione, costume e interpretazione Claude Jamain, luci 
Véronique Perruchon. Un processo minimalista che utilizza solo 4 proiettori, uno schermo e un arbusto, 
della durata di 45 minuti, che si inscrive entro un percorso artistico ecologico.

11 Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Presses Universitaires de France, Paris 1961, 
p. 99 (La fiamma di una candela, trad. Guido Alberti, SE, Milano 1996).

12 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra [1933], a cura di Giovanni Mariotti, trad. Atsuko Ricca Suga, 
Bompiani, Milano 2005 (Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, Éditions Verdier 2011).
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Dall’onnipotenza luminosa all'"estinzione" dei teatri
Tuttavia, il LED sembra portare un nuovo respiro che qualcuno ha colto. L’esempio più 
recente è la messa in scena di Riccardo III di Thomas Jolly, creata nel 2015, che contiene 
solo luci che chiameremo “luminescenti” (in opposizione alle tradizionali luci a incan-
descenza). Il Théâtre National de Bretagne a Rennes si è dotato di HMI (lampade a sca-
rica) e di proiettori LED per questa creazione. Se si è trattato di un certo investimento 
finanziario a favore di un vantaggio ecologico, il valore aggiunto è stato estetico, un‘ac-
quisizione offerta da questo nuovo materiale di illuminazione che Antoine Travert (light 
designer) e Thomas Jolly hanno messo interamente al servizio della drammaturgia e 
della scena. La combinazione di luci luminescenti con proiettori motorizzati (intera-
mente telecomandati) ha permesso di ottenere un’estetica totalmente nuova a teatro, 
ma ben conosciuta sui palchi dei concerti rock. La loro manipolazione fluida, dinamica 
e rapida, fino allo stroboscopio, pur rendendo visibili i fasci di luce, ha permesso di 
disegnare gli spazi e di incarnare l’immagine del potere13. L’estetica di questa crea-
zione che ha deliziato una giovane generazione di spettatori, segna una svolta nella 
creazione della luce a teatro14. Si tratta di un approccio inedito, con l’eccezione della 
prima creazione interamente a LED di Claude Régy nel 2009 con Rémi Godfroy, lighting 
designer, per Ôde maritime. In quello spettacolo, il loro utilizzo entro una monocromia 
diffusa che cambiava a un ritmo impercettibile immergeva lo spettatore in uno stato 
quasi ipnotico. Cioè esattamente l’opposto di quello che Thomas Jolly fa in Riccardo III. 
Se molte altre creazioni hanno utilizzato i LED, ciò è avvenuto spesso nella coesistenza 
di materiali incandescenti e luminescenti, che non hanno cambiato radicalmente l’e-
stetica dello spettacolo, cosa che la specificità di questi materiali può offrire. Possiamo 
quindi creare e pensare la drammaturgia della luce da, con e per i LED.

Ode Maritime, 2009, regia Claude Régy, luci Rémi Godfroy, foto Pascal Victor.

13 In merito si vedano gli estratti video al sito della compagnia La Piccola Familia, in particolare 
il video intitolato I’m a dog [https://youtu.be/mobAIktGA1M ultimo accesso 26.IV.2021].

14 A tal riguardo, cfr. Richard III et ses machines asservies. Les lumières glaçantes d’un royaume 
sous contrôle, intervista a Thomas Jolly e Antoine Travert di Olivier Balagna, in «SonoMag», n. 
419, avril 2016, pp. 42-49, [https://sonomag.fr/sono-419-2/#42 ultimo accesso 26.IV.2021].
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Tuttavia, la questione principale mi sembra sia quella della sostituzione delle lampade 
tradizionali con i LED dal punto di vista più globale di una riflessione sull’ecologia e il 
teatro. Il teatro ha sempre avuto almeno in parte la vocazione a interrogare il mondo e 
l’essere umano. Il passaggio ai LED, la loro adozione estetica, apparentemente sembra 
non servire alla riflessione sulla questione ecologica. La chiusura dei teatri, l’arresto del 
loro funzionamento durante la pandemia, non sarebbe forse il momento per pensare 
a una vera estinzione, allo spegnimento della luce nei teatri?

Utilizzare meno luce, fare teatro con i sensi
In una società che deve ripensare il suo rapporto con il consumo, il teatro potrebbe 
interrogarsi sull’uso della luce in scena. Se la generalizzazione dei LED è soddisfacente 
dal punto di vista di un green deal, non lo è se si è interessati ad affrontare più profon-
damente una riflessione ecologica. L’illuminazione, che spesso è passata inosservata, 
sta diventando l’argomento principale del ripensamento ecologico dei teatri − dopo 
quello sul riciclaggio delle scenografie, come propongono per esempio le associazioni 
ArtStock (Toulouse), L’Alternateur (Savoie), La Réserve des Arts (Région parisienne), La 
Ressourcerie (Nantes). Ripensare la luce potrebbe comportare il superamento dell’an-
tropocentrismo che il LED perpetua. Il LED, nuovo artefatto, non è l’unica soluzione. La 
luce può essere ripensata in una profonda armonia seguendo l’esempio della filosofia 
di Arne Næss e il suo concetto di ecosofia15. Ecosofia che si inscrive entro i principi 
dell’“ecologia profonda” (deep) in opposizione all’“ecologia superficiale” (shallow). Il suo 
concetto, inteso come filosofia dell’armonia o dell’equilibrio tra le soggettività, può, 
se trasferito all’ambito teatrale, portare a un ripensamento delle relazioni tra le com-
ponenti sceniche e l’ambiente. La luce, di cui il buio è una componente16, possiede 
potenzialmente il potere di portare un pensiero olistico ed “ecosofico” dello spettacolo 
in un mondo in trasformazione. Il teatro spesso pensa a partire dal testo mettendo la 
luce in secondo piano. Per ritrovare un equilibrio, è probabilmente nell’interesse del 
teatro “di parola” imparare da altri generi spettacolari. Nelle performance non verbali, 
il visivo assume una dimensione fondamentale. Non è lì per cancellare il suono, ma al 
contrario lo accompagna. Non è raro scoprire che più si abbassano le luci, meglio si 
sente. Come incantato, il corpo affina la sua capacità di percezione e riscopre l’essenza 
stessa dello spettacolo, che invita i sensi a meravigliarsi. Al di là del “visibile”, lo spetta-
tore si “fonde” con un universo che ha il potere evocativo dell’«immagine aperta» che 
permette l’accesso al visivo (Georges Didi-Huberman17). L’esperienza della luce in tutta 

15 Nel 1973 Arn Næss presenta la sua tesi sulla «deep ecology» (ecologia profonda) in un primo 
articolo The Shallow and the Deep Long Range Ecology Movement (trad. in Hicham-Stéphane 
Afeissa, Éthique de l’environnement. Nature, valeur, respect, Vrin, Paris 2007) poi ripreso in Une 
écosophie pour la vie. Arn Næss ha sviluppato il suo pensiero in Ecology, community and life-
style, trad. David Rothenberg, Cambridge University Press, Cambridge 1989; trad. francese 
di Hicham-Stéphane Afeissa, Écologie, communauté et style de vie, Éditions Dehors, Bellevaux 
2013 (prima ed. 2008, ed. MF).

16 Cfr. Véronique Perruchon, Noir. Lumière et théâtralité, cit.
17 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Galli-

mard, Paris 2007 (L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, trad. Marta Gra-
zioli, Bruno Mondadori, Milano 2008) e Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Les Édit-
ions de Minuit, Paris 1990 (Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, 
a cura di Matteo Spadoni, Mimesi, Milano 2016).
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la sua gamma di intensità fino al buio immersivo ha la capacità di rovesciare l’opacità 
dello schermo del “visibile” per assumere le qualità del “visivo”; seguendo l’esempio del 
poeta Junichiro Tanizaki per il quale il buio «suscita risonanze inesprimibili» che solo il 
corpo vigile e la coscienza risvegliata potranno intercettare, il buio rivela un ambiente 
potentemente avvolgente che può, nella dolcezza della sua accoglienza, accompagnare 
la comunione profonda che l’arte scenica invita a vivere.

Le Soir des Monstres, 2013, spettacolo di Magie nouvelle di Étienne Saglio, disegno luci Elsa Revol, foto Vassil 
Taveski.

È ciò che propongono in particolare gli spettacoli che immergono lo spettatore e la 
scena in una forma di penombra dove può essere accolta la poesia. Non importa allora 
quale sia l’origine della fonte di luce, lampada LED o alogena, a luminescenza o incan-
descenza. Ciò che conta è l'atmosfera condivisa grazie a una minor quantità di luce.

Gli spettacoli di Magie nouvelle18 (Nuova magia) sono particolarmente fertili per questa 
esperienza. In questa forma spettacolare, il patto con lo spettatore non si basa più 
sulla garanzia dell’effetto magico (come avviene nella magia tradizionale), ma sull’ac-
cettazione di una deviazione dalla realtà. La nuova magia dissemina progressivamente 
nuovi punti di riferimento cognitivi ai quali il cervello aderisce, accettando che, in que-
sto mondo, i corpi galleggino, si muovano al rallentatore o in modo estremamente 
veloce, scompaiano e riappaiano, si moltiplichino, ecc. Un processo in cui il buio gioca 
un ruolo sottile e fondamentale. Per la durata di uno spettacolo, l’adesione ad una 

18 Fondata nel 2000 da Clément Debailleul e Raphaël Navarro, la compagnia 14:20 è pioniera 
e portavoce del movimento artistico della Magie nouvelle. Sin dagli inizi, accompagnata da 
Valentine Losseau, la compagnia afferma la magia come linguaggio autonomo e prolife-
rante attraverso la creazione artistica, la trasmissione pedagogica e la ricerca. Cfr. https://
cie1420.jimdo.com/la-compagnie ultimo accesso 26.IV.2021.
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nuova realtà offre la possibilità di «uscire dalla propria zona di comfort»19 secondo 
un’espressione che prendiamo a prestito dagli psicologi comportamentali, ammesso 
che questa zona esista veramente.

In questo contesto singolare, la Magie nouvelle invita a scuotere i nostri punti di rife-
rimento e a sperimentare la possibilità di «deterritorializzare» (Gilles Deleuze20) in 
una «deterritorializzazione relativa» che fa posto a una «riterritorializzazione» e a 
una nuova esperienza della relazione con il mondo. La luce vissuta in questo modo ci 
offre l'opportunità di ripensare la sua presenza scenica e, allo stesso modo, ci invita a 
sperimentare un legame che implica la questione di una ecologia “profonda”. Ora, il LED 
può, attraverso la sua luminescenza, permetterci di vivere questa immersione, al posto 
di una luce transitiva che rischierebbe di lasciare lo spettatore fuori dall'esperienza. 
Aderendo a una realtà modificata facciamo questa esperienza. Affrontando l'atmosfera 
luminosa entro una fusione, o anche in una comunione profonda, facciamo questa 
esperienza. Un'esperienza che dovrebbe impegnarci a mettere in discussione il ruolo 
e il posto della luce teatrale.

In definitiva, invece di continuare a spingere in direzione di un continuo eccesso in ter-
mini di potenza e di attrezzature, la chiusura dei teatri ci permetterà forse di riaprirne 
gradualmente le porte per far entrare la luce naturale21. Allora, forse saremo in grado di 
raccontare nuove storie in un’ecosofia dell’arte scenica da costruire. È vero che si tratta 
di un’estinzione accidentale, nessuno immaginava che i teatri un giorno sarebbero stati 
chiusi. Ma l’opportunità di pensare e soppesare la posta ecologica durante questa chiu-
sura è alla portata di tutti: registi, artisti, spettatori. Prima di riaprirli dotati di LED, così 
lontani dalla fiamma originaria, sarebbe bene mettere in discussione una sostituzione 
attuata per decreto. Senza cadere nella nostalgia e ammettendo che una pagina è stata 
definitivamente voltata, una riflessione sull’ecologizzazione dei teatri deve includere la 
luce, che sola e potentemente ha la prerogativa di orientare l’estetica di una creazione. 
Allora, il nostro rapporto con il mondo, il sogno di Brecht, potrebbe essere influenzato, 
se non modificato, dall’esperienza spettacolare “nuova generazione”, sull’esempio 
dell’ecosofia di Guattari, suddivisa nei tre registri ecologici: ambiente, relazioni sociali 
e intersoggettività umana.

Traduzione dal francese di Cristina Grazioli.

19 Espressione la cui origine risale agli studi di Robert M. Yerkes, John Dillingham Dodson, The 
dancing mouse, The Macmillan Company, New York 1908.

20 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, Paris 1980 (trad. Giorgio 
Panerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 
1987).

21 Cfr. anche Cristina Grazioli, Sciami di luce: chiarori, abbagli, crepuscoli, «Sciami|ricerche», n. 
9, aprile 2021, DOI: 10.47109/0102290101; e Cristina Grazioli, Pasquale Mari, Aria, in Dire 
Luce. Una riflessione a due voci sulla luce in scena, Cuepress, Imola 2021, pp. 184-198, in 
particolare p. 190.
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Michele Sambin

Michele Sambin, Lampi, 2021

Michele Sambin, Lampi, studio, 2020, still video. Video visibile all'indirizzo webzine.sciami.com/lampi.

Michele Sambin, Lampi, studio, 2021

Michele Sambin, Lampi, 2020, still video. Video visibile all'indirizzo webzine.sciami.com/lampi.
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Lampi.
Alla fine di settembre all’Ovile1  si è verificato un fenomeno naturale altamente spetta-
colare che mai mi era capitato di vedere.

Poco prima di mezzanotte facevo due passi nel giardino degli ulivi seccati. In lontananza 
il cielo nuvoloso era illuminato da deboli lampi che aprivano lo spazio dell’oscurità.

Ho iniziato a fare delle riprese. A poco a poco la perturbazione si è avvicinata e i lampi 
sono diventati potentissimi, in alcuni momenti veramente accecanti e non più diradati 
ma ravvicinati nel tempo. 

Un inusuale rapporto luce suono che non rispettava il principio di causa effetto: lampo 
e a seguire tuono. La frequenza, a volte velocissima, buio luce era accompagnata da 
prolungati brontolii gravissimi.

Una strana sensazione di incombente tempesta. Mi aspettavo che da un momento 
all’altro iniziasse una pioggia scrosciante e violenta, ma non è caduta una goccia. La 
perturbazione ha girato attorno alla mia testa senza scaricarsi. Solo luce buio in un’al-
ternanza che si è lentamente diradata fino a tornare al buio iniziale. Tutto è durato 
un’ora circa. Un format teatrale di misura perfetta.

Una bella esperienza, un teatro naturale credo irripetibile. E come il teatro, godibile 
solo da chi l’ha vissuto dal vivo. La registrazione video non ne è che un surrogato. 

Lavorerò sulle riprese che, al contrario della realtà, fortunatamente possono essere 
riviste, rallentate (fino a fissare l’istante apice del lampo), rielaborate. 

Queste le mie intenzioni di partenza ma come sai le idee nascono facendo e so già che 
non mi sarà sufficiente la riproduzione del reale anche se rielaborata. Sento di aver 
bisogno di altri lampi che possano dialogare con i lampi opera della natura. Saranno 
questi i miei lampi.

(Lettera di Michele Sambin a Cristina Grazioli, 17 ottobre 2020)

1 Cannole (LE).
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ABSTRACT

La fotografia, ormai è un luogo comune, è “scrittura di luce”; ma la luce fa molti scher-
zi: sovraesposizioni, sottoesposizioni, ombre non volute, colpi di luce che bruciano la 
pellicola, negativi rovinati, stampe maldestre… “Errori” o modalità espressive: sono l’ar-
gomento della mia proposta. Ci sono artisti che hanno sfruttato questi effetti — per 
esempio Mark Borthwick, Rinko Kawauchi, Tacita Dean – che dominano nelle fotografie 
degli “album di famiglia” e dei “mercatini delle pulci”, cioè nella fotografia anonima e 
involontaria. Quest’ultima interessa in modo particolare, perché è doppiamente rivela-
toria: da un lato rivela significati inconsapevoli, imprevisti, “trovati”; dall’altro rivela uno 
statuto dell’immagine fotografica a sua volta impensato, o comunque problematico, 
rispetto alle interpretazioni più consolidate.
Da Jean-Christophe Bailly a Clément Chéroux, da Michel Frizot a Mark Godfrey, gli spun-
ti teorici che si raccolgono intorno a questo argomento vanno dall’ontologia, alla tec-
nica, all’estetica.

Photography, it is by now a commonplace, means "light writing"; but light plays many tri-
cks: overexposures, underexposures, unwanted shadows, bursts of light that burn the film, 
ruined negatives, clumsy prints... "Mistakes" or modes of expression are the topic of my 
proposal. There are artists who have exploited them - for example Mark Borthwick, Rin-
ko Kawauchi, Tacita Dean - but these effects dominate in particular in the photographs 
of "family albums" and "flea markets", i.e. of anonymous and involuntary photography. 
The latter is quite interesting, because it is doubly revealing: on the one hand it reveals un-
conscious, unexpected, "found" meanings, and on the other hand it reveals a status of the 
photographic image that is itself not thought before, or in any case problematic with respect 
to more established interpretations.
From Jean-Christophe Bailly to Clément Chéroux, from Michel Frizot to Mark Godfrey, the 
theoretical ideas gathered around this subject range from ontology to technique to aesthe-
tics.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290110.

La fotografia, è ormai un luogo comune, è “scrittura di luce”; ma la luce fa molti scherzi. 
Basta guardare dentro le raccolte personali di qualsiasi fotografo non professionale – 
un tempo detti album di famiglia, ora siti e social – per trovare sovra o sottoesposizioni, 
ombre non volute, colpi di luce che bruciavano un tempo la pellicola e oggi i pixel; e 
ancora negativi rovinati, stampe maldestre, insomma ogni genere di quelli che un certo 
modo di intendere la fotografia qualifica come errori.

Clément Chéroux ha scritto un libro diventato famoso sull’argomento. Gli “errori” 
riguardanti la luce figurano nell’elenco che l’autore mette a punto, come: «la pellicola 
o la stampa (épreuve) è velata, sovra o sottoesposta»1. Poi, stranamente, neppure un 
paragrafo viene dedicato alla luce, mentre sono presi in esame più dettagliatamente 
errori di spazio, di tempo, le sovrapposizioni, l’“auto-ombra”, le casualità e altro, e 
mentre peraltro – tra le bellissime fotografie sbagliate a colori che incorniciano il libro, 
poste in apertura e chiusura fuori testo – 6 su 10 sono proprio effetti luminosi. Forse 

1 Clément Chéroux, L’errore fotografico. Una breve storia, trad. Rinaldo Censi, Einaudi, Torino 
2009, p. 19, (Fautographie. Petite histoire de l'erreur photographique, 2003).
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non è un caso: la luce fa problema. Per essa, valgono tutte le osservazioni riservate 
da Chéroux agli altri errori, che da un lato sono rivelatori e dall’altro sono stati assunti 
successivamente in contesto artistico come caratteri espressivi; e, soprattutto, che per 
molti aspetti il loro significato dipende dalla ricezione, dai criteri culturali e interpreta-
tivi con cui li si affronta.

Però, le fotografie con effetti luminosi involontari rivelano forse anche qualcosa di 
imprevedibile che c’è sempre nella fotografia, e che essa non è affatto quella registra-
zione meccanica oggettiva, senza errori, che siamo soliti credere; qualcosa interviene 
sempre a cambiarne la percezione, all’interno o da fuori. Basta che la luce cambi e 
l’intera scena si trasforma, ogni fotografo lo sa. Uno degli errori più vistosi è poi quello 
di un fascio luminoso che si rende visibile e penetra da un lato nell’immagine. Que-
sto fascio, ci chiediamo allora, esiste o non esiste? Esiste allo stesso titolo delle “cose” 
riprese nell’immagine? Fa parte della stessa oggettività e registrazione? Se sì, allora 
letteralmente non esistono fotografie errate, non esistono errori, tutto è come appare. 
Ma, al tempo stesso, questo apparire non è lo stesso della rappresentazione mimetica. 
Se dunque la risposta è no, allora c’è qualcosa nell’errore che rende il reale di fatto 
imprevedibile: capita sempre qualcosa che non è sotto il controllo della nostra idea di 
realtà. La luce è un elemento fuori controllo, e per questo ha un fascino irresistibile: 
qualsiasi effetto luminoso crea meraviglia e sembra rimandare a un senso ulteriore. 
L’errore luminoso porta tutti i caratteri della fotografia al loro limite e allude d’altro 
canto a una dimensione altra, fuori di sé, per dirla con Maurice Blanchot, o infrasottile, 
per dirla con Marcel Duchamp.

È appunto in questo senso, in queste direzioni, che gli effetti luminosi sono stati assunti 
da fotografi come Mark Borthwick e Rinko Kawauchi. Il primo – immerso nel pensiero 
alternativo da West Coast americana, incentrato su libertà, giovinezza, pace, amore, 
natura, musica – usa la luce come simbolo ed espressione di queste. Così, scatta 
sovente con il sole in faccia, o con riflessi che alterano la resa a fuoco, sovraesposizioni 
di ogni genere e bruciature di fine rullino, per inondare di luce ogni scena. L’effetto è 
affascinante, mai gratuito o sprecato. Cattura e coinvolge l’osservatore, che si immerge 
nell’atmosfera dell’immagine, vivendola dall’interno; è luminosa e illuminante. D’altro 
lato, è una modalità che dice il carattere accecante, o inebriante, di ogni evento visivo, 
per cui non c’è visione senza qualche forma di «perdita di controllo», dice Borthwick, 
assumendola «come un gioco mentale che ti dà l’opportunità di perderti un po’»2. Non 
c’è memoria senza oblio, anzi c’è solo “vissuto”: il momento non è fissato per essere 
ricordato, ma per diventare immagine attiva, evocativa. Infine, c’è una trasfigurazione 
che si configura come sintesi di corpo e spiritualità, come questo tipo di pensiero, anzi 
di scelta di vita, si propone. Proprio per la sua indefinibilità e ambivalenza, materia sot-
tile ed energia immateriale, corpuscolare o ondulatoria, reale ma inafferrabile, la luce 
manifesta la stessa duplicità di ogni realtà.

Kawauchi va per così dire nella direzione opposta: quella della meraviglia, di fronte 
all’accadere di un reale che diventa immediatamente simbolico, di un microevento che 
si trasforma in metafora assoluta, cioè totale, sotto l’occhio incantato dello spettatore; 
è illuminazione, momento di scoperta. La fotografia è come un haiku. La luce è allora 
“illuminance”, luminescenza, emanazione, irradiamento dall’oggetto, piuttosto che 
ricezione passiva. Anche in questo caso, a volte acceca, «oscura almeno quanto rivela; 

2 Mark Borthwick in Elio Grazioli, Riccardo Panattoni (a cura di), Fotografia Europea: Incanto, 
Electa, Milano 2010, p. 66.
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riflette; penetra; smaterializza; e rende le cose invisibili. E in alcune immagini, la luce 
è tutto ciò che resta», come sintetizza David Chandler. Proseguendo: «La qualità della 
luce e della leggerezza risuonano nel lavoro di Kawauchi. Le sue fotografie suggeri-
scono spesso la trasparenza e la leggerezza: sono piene di aria, di volo, di fragilità e 
prive di sostanza»3. C’è nella sua fotografia un senso dell’impermanenza, della transito-
rietà, tipicamente orientale, che non corrisponde a quanto noi occidentali intendiamo 
con gli stessi termini, perché non comporta senso di perdita ma al contrario convin-
zione, dunque gioia della sua percezione.

Rinko Kawauchi, Illuminance, 2011. Fotografia a colori.

3 David Chandler, Weightless Light, in Rinko Kawauchi, Illuminance, Postcart, Roma 2011.
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Così sintetizza Kawauchi il proprio atteggiamento fotografico: «Quando fotografo, 
sento veramente di trarre energia dal soggetto»4. Il raggio di luce è dunque anche il 
segno visivo di questa energia. È questo che l’artista coglie, ciò che trasfigura le imma-
gini anche più semplici e quotidiane, spesso al limite dell’album di famiglia, del diario 
personale. Tutto diventa potente, perché il suo significato è totale e al tempo stesso 
intimo, frutto di uno sguardo che coglie l’accadere del senso. La luce è il senso.

Jean-Christophe Bailly, da parte sua, interpreta questa identificazione in un altro modo; 
nel suo caso, con una discrezione che pare necessaria a questo genere di riflessioni. 
Se non esita infatti a fare della bomba atomica un flash all’ennesima potenza e apoca-
littico (che rende tragicamente reali tutte le metafore dello shot, dello scatto-sparo, del 
raggio che uccide)5, d’altro canto punta a come la luce faccia emergere non gli oggetti, 
ma piccoli segni fluttuanti che rivelano – piuttosto che un intreccio, che un racconto – 
quella che egli chiama la «messa in vibrazione del senso»6. Quest’ultimo infatti non è 
qualcosa di dato, da identificare e di cui appropriarsi, bensì «il fondo enigmatico dell’u-
niverso che si mette a lampeggiare»7. Questo fondo è enigmatico non perché miste-
rioso o vago, ma perché non può che manifestarsi lampeggiando: questo è il modo in 
cui ci si manifesta. Lungi dall’essere un’esitazione o una vaghezza, questa pulsazione 
è un linguaggio. Così, questi segni luminosi, prosegue Bailly, «ci parlano e, senza che 
sappiamo subito quello che ci dicono, noi intuiamo che attraverso di essi il reale parli 
la sua vera lingua o almeno quella che ci rivolge personalmente»8. La luce e il senso 
condividono lo statuto di vibrazione: la luce fa vibrare il reale, lo fa parlare per noi; così, 
il senso viene alla luce, come si suol dire. La luce lo fa “personalmente”, rivolgendosi a 
ciascuno, come un incontro. La fotografia è questo incontro, lo scatto, la scrittura che 
lo cattura.

La fotografia, che solitamente intendiamo come registrazione della realtà, ne è invece 
esattamente la visione; è l’immagine che ci restituisce cioè uno sguardo che vede la 
realtà diversamente; o, se si preferisce, mostra che c’è modo di vederla diversamente. 
La stessa realtà, non un’altra; la realtà stessa, non l’immaginazione, non l’invisibile, 
non il trascendente. Non è la luce come emanazione divina quella di cui si parla qui, 
non quella caravaggesca, non quella drammatica, ma casomai quella che appare per 
errore, si diceva, non per calcolo; inattesa, in un incontro non fissato benché latente 
nella predisposizione di chi guarda; per “caso oggettivo”, direbbe con felice ossimoro 
André Breton.

Veniamo allora agli effetti di luce “trovati”, ovvero proprio a quegli errori che inducono 
solitamente a scartare le fotografie come non riuscite, inutili. Come ricorda Chéroux, 
spesso i laboratori si rifiutavano di stamparle9, ma molte sono state conservate nono-

4 Rinko Kawauchi, Intervista con Machiel Botman, in Mizu no Oto – Sound of Water, a cura di 3/3, 
Acca & Partners, Roma 2011, p. 12.

5 Vedi Jean-Christophe Bailly, L’istante e la sua ombra, trad. Elio Grazioli, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2008.

6 Jean-Christophe Bailly, Documento, indizio, enigma, memoria, trad. in Elio Grazioli e Riccar-
do Panattoni (a cura di), Not straight. Documento, piega, inganno, Moretti & Vitali, Bergamo 
2015, p. 24.

7 Ivi, p. 25.
8 Ibidem.
9 Clément Chéroux, L’errore fotografico, cit., pp. 28-29.



157

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

stante tutto negli album di famiglia. Certamente, non lo sono state per motivi estetici, 
ma perché qualcosa comunque rimaneva e l’affetto è più forte della regola. Molte poi 
sono finite nei mercatini delle pulci e, come nel racconto appunto di Breton10, hanno 
incontrato gli sguardi di chi vi ha visto altro. C’è chi le ha collezionate per sé; ci sono 
altri, artisti, che le hanno integrate in loro opere in operazioni rubricate sotto la deno-
minazione di found photo.

Tacita Dean, Floh, 2001. Fotografia trovata.

Ve ne è tutta una casistica, ampiamente studiata da diversi autori, molto ben ripercorsa 
e riassunta da Mark Godfrey in un suo saggio, nel libro Floh dell’artista Tacita Dean, 
composto di sole fotografie trovate appunto (come dichiara il titolo) nei mercatini delle 
pulci (e, a sua volta, ulteriore sorta di mercato delle pulci, per noi lettori). La disamina 
che Godfrey mette in campo punta a dire che quella di Dean è un’operazione diversa 
dalle altre:

Non stava usando le fotografie trovate per dequalificare la fotografia, non 
stava riflettendo sulla differenza tra fotografie di famiglia e altri generi di 
fotografie. Non si stava appropriando di immagini già note per cambiare il 
loro significato assodato, non stava realizzando uno studio antropologico. 
Il suo non era un archivio che rivendicava lo stato di falso documentario, 
né era in alcun modo evidente un’impresa fittizia o un’indagine sulla finzio-
ne. Le fotografie, in altre parole, non erano davvero trovate o presentate 

10 André Breton, L’Amour fou, trad. Ferdinando Albertazzi, Einaudi, Torino 1974, pp. 25-26.
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per eventuali secondi fini subito manifesti. “Ciò che vedi è ciò che vedi”: le 
immagini sono solo lì, raccolte nel libro. Ma sicuramente si può dire di più11.

Non si giudichi superfluo l’elenco e la precisazione, perché sono anzi essenziali per 
quanto stiamo rilevando: ci vuole quel tipo di intenzione e quel genere di sguardo, 
quello che considera anche l’aspetto letterale di ciò che vede, per cogliere l’effetto della 
luce che andiamo inseguendo. Si tratta di uscire dalle funzioni elencate per sintoniz-
zarsi su altro, proprio sull’altro che è nello stesso.

Dunque, per quanto riguarda gli errori e le luci, due sono le questioni che Floh pone 
secondo Godfrey, naturalmente legate fra di loro. La prima è che «in ogni caso queste 
fotografie trovate ci inducono a riconsiderare molti dei presupposti della teoria clas-
sica della fotografia, in particolare la relazione tra indessicalità della fotografia e le sue 
capacità documentarie. Le fotografie possono essere impronte di luce su carta foto-
sensibile, ma questo dà poche garanzie in termini di iconicità»12. La seconda è: perché 
i proprietari hanno conservato queste fotografie sbagliate, e non le hanno gettate? Da 
un lato, c’è una «dimensione irrazionale dell’uso della fotografia», che è forse intrinseca 
allo statuto stesso della fotografia; dall’altro, queste fotografie sono delle «sopravvissu-
te»13; ma, aggiungiamo noi, di un tipo speciale: forse la luce – e anche l’errore – ha un 
potere salvifico, rivivificante. In fondo è come se non si osasse gettare ciò che è lumi-
nescente, ciò che nell’errore – lo sentiamo intuitivamente, se non consapevolmente 
– lascia emergere qualcos’altro. Oggi è così; oggi, cioè da quando esiste la fotografia.

Giustamente, Joan Fontcuberta fa notare che con il digitale e il social le cose sono cam-
biate. Innanzitutto, l’uso:

Prive di ambizioni visive e orfane di una qualunque estetica, queste 
istantanee imprecise non hanno altro obiettivo che essere parte di 
una documentazione personale temporanea. L’inesperienza dei loro 
creatori, unita all’urgenza della loro produzione, conduce nei risultati 
a una serie di “errori”14.

Ma, d’altro canto, con il digitale – se il risultato non è soddisfacente – lo si può semplice-
mente cancellare, senza alcun costo. Dunque, se l’istantanea viene “postata” è perché 
«assolve al suo compito»15.

Il risultato è un “limbo” estetico «caratterizzato dall’assumere tutti i canoni; oppure, il 
che è lo stesso, sembra mancare di un canone»16. Ne scaturisce forse una nuova este-
tica, che sia dell’imperfezione o antifotografica, secondo Fontcuberta; ma forse anche 
“intrafotografica”, tale cioè da configurarsi intorno a caratteri fotografici comunque 

11 Mark Godfrey, Fotografia trovata e persa: Floh di Tacita Dean, trad. in Elio Grazioli, Riccardo 
Panattoni (a cura di), Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2016, p. 165.

12 Ivi, pp. 168-170.
13 Ivi, p. 174.
14 Joan Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. Sergio Giusti, Einaudi, 

Torino 2018, p. 110.
15 Ivi, p. 112.
16 Ibidem.
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peculiari, specifici addirittura del medium, ma senza diventare né regola né canone. È, 
anche in questo senso, un vedere diverso, che si profila all’interno dell’uso stesso della 
fotografia.

Ne è un esempio quello che presenta Fontcuberta proseguendo il suo discorso, e che 
riguarda proprio la luce. Un capitolo a parte, scrive, merita l’uso del flash, ovvero il suo 
uso “sbagliato”. A parte quello ingenuo – comunque interessante e, pare, molto diffuso 
– di scattare col flash dai gradini di uno stadio o verso gli schermi che proiettano un 
film, evidentemente non rispondente alle aspettative – c’è quello usato nelle fotografie 
allo specchio, che Fontcuberta chiama “riflessogrammi”:

In questi casi, il lampo del flash produce davanti all’obiettivo della macchi-
na fotografica un potente controluce che vela zone consistenti dell’inqua-
dratura e dà origine a strani bagliori fantasmatici. Paradossalmente, la fonte 
d’illuminazione, che dovrebbe rendere fattibile la ripresa, non fa che acceca-
re – parzialmente – la fotocamera17.

La cosa è interessante, dice Fontcuberta, perché permette di nascondere alla vista 
alcune parti, soprattutto quelle intime, o il viso, in una sorta di garanzia di pudore o 
di autocensura. Ma noi chiediamo: nascondere o, in altro senso, esaltare? Una testa 
o un sesso brillanti, luminescenti, non sono simbolici e rivelatori? La luce, cioè, vi fa il 
suo corso anche senza intenzionalità: un intra-canone si insinua tra le convinzioni e le 
trasgressioni e si elabora al di fuori di esse. Forse, un infra-canone – nel senso dell’in-
frasottile duchampiano, cioè al limite del percepibile, eppure reale – che “sposa”, dice 
Duchamp, due elementi senza identificarsi con essi; andando piuttosto a costituirne 
un terzo, che li contiene e mantiene, nello stesso modo in cui il fumo di una sigaretta 
sposa il profumo della sigaretta con quello della bocca che lo emana, come nell’esem-
pio duchampiano più famoso. La luce sposa ciò che è rappresentato, potremmo dire 
anzi ciò che rende visibile, con qualcos’altro cui rimanda, con il suo rendersi visibile.

Quello che infatti fanno questi lampi, questi fasci di luce, è rendere visibile la luce come 
una presenza, come qualcosa di visibile a sua volta, quasi una sostanza, come un’aura. 
Questa rivelazione non resta fine a sé stessa, fissata come una qualsiasi rappresenta-
zione, ma vibra e fa vibrare, illumina e irradia, si trasmette all’occhio e alla mente di chi 
guarda. Ne fa un “occhio ardente”, come intitola un suo libro Dominique T. Pasqualini, 
trasfigurando l’errore degli occhi rossi nella metafora di un altro sguardo18.

Per dirla con le parole di Michel Frizot, che qui parla dal punto di vista dell’osservatore: 

Questo troppo-pieno [di immagini] è diventato per noi una fonte di 
sorpresa. Il nostro sguardo si sorprendeva di trovarvi delle evocazioni intime 
e familiari, raramente viste fino ad allora in immagini: reminiscenze di postu-
re, vacillamenti, fantasticherie, slanci, indecisioni. Che cosa ci può essere 
in queste fotografie anodine, prese da sconosciuti, che si gusta allo stesso 
modo di un sapore e persiste come un enigma?

17 Ivi, pp. 112-113.
18  O in un altro occhio, in senso lacaniano? Per una interpretazione in questa direzione si veda 

Riccardo Panattoni, Diritto: nell’errore perfetto, in Elio Grazioli, Riccardo Panattori (a cura di), 
Not straight, cit., pp. 39-48.
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E ancora:

Ci è parso che esse testimonino un “proprio” dell’uomo che sarebbe 
sfuggito alla pittura, al cinema, alla fotografia d’autore. Qualcosa di umile e 
di prezioso, di fragile e di primordiale sembra scivolare in queste immagi-
ni. Tra le nostre mani di fotografi della domenica, la macchina fotografica è 
imprevedibile, cogliendo ciò che vogliamo fissare ma sotto delle apparenze 
inattese.

Ed ecco l’aspetto per noi cruciale:

Queste immagini permettono di vedere al tempo stesso le intenzioni di chi 
scatta la foto e ciò che, per inabilità o trascuratezza, vi si sottrae. È dunque 
questo che la fotografia trasmette meglio: l’incontro delle nostre intenzioni 
con tutto ciò che vi si sottrae19.

È questo ciò che non si era mai guardato e visto, e che l’errore luminoso dà a vedere.

Anonimo. Fotografia in bianco e nero.

19 Michel Frizot, Cédric de Veigy (éd.), Photo trouvée, Phaidon, Paris 2006, p. 3. Il libro ha avuto, 
otto anni dopo, una versione espositiva in cui Frizot ha cercato di classificare le modalità 
e gli effetti di questo “enigma”: Michel Frizot, Toute photographie fait énigme, Hazan, Paris 
2014 (catalogo della mostra, Parigi, Maison Européenne de la Photographie, 12 novembre 
2014-25 gennaio 2015).
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Luce sprecata
Alessandro Serra

Il lockdown di marzo è giunto come una scure censoria a lacerare la scena del Giardino 
dei ciliegi, nel pieno (mezzo) delle repliche al teatro Argentina di Roma. Avevo con me 
la mia nuova fotocamera, con cui contavo di gironzolare nelle varie città della tournée 
in cerca di luce. Poi la chiusura. E la sospensione. Sono tornato a casa. E, in quei giorni 
di primavera in cui i fiocchi di neve si confondevano con i petali di susino, ogni giorno 
un raggio di sole entrava dalla finestra e attraversava la stanza. Quanta luce sprecata! 
Così ho pensato che sarebbe stato opportuno, ogni tanto, frapporre tra la luce e la 
stanza un piccolo oggetto, insignificante, raccolto in giardino o in qualche angolo della 
casa. Non ho idea di come si faccia uno still life, non so se questi scatti sprecati possano 
essere annoverati in quella categoria; io volevo solo passare il tempo, non sprecare la 
luce.

Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.
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Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.

Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.
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Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.

Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.
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Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.

Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.
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Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.

Alessandro Serra, Luce sprecata, novembre 2020.



In viaggio verso Solaris
un diario

Pasquale Mari

So
la

ris
 r

eg
ia

 A
nd

re
a 

D
e 

Ro
sa

, l
uc

i e
 fo

to
gr

afi
a 

Pa
sq

ua
le

 M
ar

i, 
20

21
. R

ay
 (G

iu
lia

 M
az

za
ri

no
) e

 K
el

vi
n 

(F
ed

er
ic

a 
Ro

se
lli

ni
), 

Sa
rt

or
iu

s 
(S

an
dr

a 
To

ff
ol

at
ti)

, f
ot

o 
Fe

de
ri

co
 P

itt
o.



167

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

ABSTRACT

Il 9 aprile 2021 è stata ultimata la lavorazione, al Teatro Modena di Genova, di Solaris, 
messinscena di Andrea De Rosa della riduzione teatrale di David Greig dal romanzo di 
Stanisłav Lem (1961).
In quanto disegnatore del progetto luci, propongo qui alcune note del diario che ha 
accompagnato la creazione. La luce concepita per lo spettacolo scaturisce dal testo 
del romanzo, che a differenza delle sue diverse trasposizioni, teatrali e cinematografi-
che presenta vertigini visive nel descrivere le condizioni esistenziali del pianeta Solaris, 
offrendo all’osservatore lo spettacolo che produce il dinamismo della sua eccentrica 
orbita: percorso a forma di otto intorno ai suoi due soli. Due stelle dalla composizione 
nucleare così diversa da emettere l'uno luce calda, tendente al rosso, l'altro luce fredda, 
tendente al blu.
Credo che Lem insista in queste descrizioni per dare la misura di un'esperienza umana 
che anche a causa dell'instabilità luminosa diventa consapevole della perdita del pro-
prio sé come punto di riferimento nell'universo, agganciata com'è all'orbita folle di un 
pianeta il cui corpo interagisce nella sua totalità disumana con le enormi forze fisiche 
in campo. La luce in questa storia è strumento decisivo nell'accerchiare l’individualità 
umana e innescare la sua capacità di autoanalisi e riflessione.
La luce di scena è fisicamente generata da un grande schermo circolare, costituito da 
diodi luminosi, il cui bianco nativo di 6500K costituisce la “chiave” sulla quale si accor-
dano gli altri strumenti di luce disposti nello spazio.
Questo grande occhio, attraversato dalle albe e tramonti ricorrenti sull'oceano di So-
laris, diventa esso stesso proiettore, quando un sole si impadronisce del campo visivo 
mettendosi in asse del nostro sguardo.
Sul doppio statuto di questo oggetto si gioca tutta la partita visiva dello spettacolo, 
compresa quella tra il Rosso e il Blu.

Last 9th April 2021 the Teatro Modena in Genoa staged Solaris, Andrea De Rosa's production 
of David Greig's adaptation based on Stanisłav Lem's novel (1961). As the designer of the li-
ghting project, I propose some notes from the notebook that accompanied the production. 
The light conceived for the performance stems from Lem's novel, which, unlike its various 
theatrical and cinematographic translations, presents a visual vertigo in describing the con-
ditions of life of the planet Solaris, offering the observer the spectacle produced by the dyna-
mism of its eccentric orbit: an eight (8) form around its two suns. Two stars of such different 
nuclear composition, so that one emits warm reddish light, the other cold bluish light.
I believe that Lem’s aim in these descriptions is to give the measure of a human experience 
that becomes aware of the loss of its own self as a point of reference in the universe, also 
because of the light instability. Hooked to the anomalous orbit of a planet that interacts in 
its inhuman totality with the enormous physical forces involved, light plays a decisive role 
in encircling human individuality and triggering its capacity for self-analysis and reflection.
The stage light is physically generated by a large circular screen, made up of light-emitting 
diodes, whose native white of 6500K constitutes the "key" on which the other light instrumen-
ts I have arranged in the space are tuned.
This big eye is crossed by the sunsets and dawns reflected by the surface of Solaris' ocean 
and occasionally becomes a projector itself, as a sun enters the frame placing itself on the 
axis of our gaze.
The main visual game of the performance is linked to the double status of this object, inclu-
ding the neverending challenge between Red and Blue.

*contributo alla discussione
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15 Ottobre 2020
So che è strano, affrontare la luce a partire non dalle cose della scena ma dalle parole, 
dalle parole scritte di un romanzo in attesa di trasformarsi in teatro, in spazio, in mes-
sinscena.

È quanto mi accingo a fare affrontando con i miei compagni di viaggio le parole della 
traduzione dal russo di Vera Verdiani del romanzo di Lem e andando incontro a quelle 
con cui Monica Capuani traduce l’inglese dell’adattamento per il teatro di David Greig1.

Ho visto il film di Tarkovskij, ho visto il film di Soderberg, che raccontano questa stessa 
storia e mi è rimasto il desiderio di provare a entrare nella luce delle parole di Lem. Il 
desiderio di dare luogo, far seguire la luce dal testo.

Dal risvolto di copertina dell’edizione Sellerio 2013:

Siamo nel lembo più estremo dell’universo esplorato dal genere umano.
Un astronauta, dalla Terra, approda nella stazione spaziale che gira intor-

no al pianeta Solaris. Qui trova un’atmosfera di mistero e sospetto: nessuno 
lo accoglie, i pochi ospiti dell’astronave sembrano angosciati e sopraffatti, c’è 
un morto recente a cui si allude con circospezione ma senza sorpresa, gli 
oggetti subiscono strane deformazioni, si avvertono presenze. Solaris è noto 
agli umani come il grande pianeta “vivente”. Appare in forma di vasto oceano 
e avrebbe dovuto conflagrare se la sua orbita avesse seguito le leggi della 
fisica. Ma è come dotato di capacità cosciente di reazione e questa capacità 
sembra legata alle apparizioni di fantasmi, proiezioni viventi di incubi, sogni 
e fantasie.

L’astronauta è costretto a interrogarsi, mentre lo contagia la stessa 
angoscia che domina in tutto l’ambiente. Sul mistero della morte del compa-
gno, innanzitutto. Ma questo lo spinge verso maggiori enigmi da svelare: 
se Solaris ha una propria vita, e che tipo alternativo di forma di vita; se le 
“apparizioni” hanno una qualche spiegazione accessibile; se tutta questa 
attività ha un fine, in qualche modo legato ai destini esistenziali degli umani2.

Se tutta questa attività ha un fine... Queste le parole che mi tornano in mente ripen-
sando all’enorme sforzo descrittivo che Lem intraprende delle condizioni esistenziali 
di questo pianeta, dello spettacolo che offre all’osservatore che si accompagna alla sua 
eccentrica orbita.

Descrizioni che accompagnano la lettura dalla prima all’ultima pagina e di cui non c’è 

1 Solaris, di David Grieg da Stanisłav Lem, traduzione di Monica Capuani, regia di Andrea De 
Rosa, con Federica Rosellini, Giulia Mazzarino, Sandra Toffolatti, Werner Waas e Umber-
to Orsini (in video); progetto sonoro G.U.P Alcaro, scena e costumi Simone Mannino; luci 
e fotografia Pasquale Mari; video D-WOK; capo elettricista e operatore alla consolle luci 
Gianni Grasso. Produzione Teatro Nazionale di Genova, Teatro di Napoli, Teatro Nazionale. 
(Rispetto al romanzo, Grieg modifica il nome di Snaut in Snow, Harey in Ray; il personaggio 
di Sartorius diventa femminile; Kris Kelvin è una donna e Ray un uomo. Nell’adattamento di 
Andrea De Rosa la coppia Kelvin/Ray è ulteriormente tradotta al femminile e interpretata 
da due attrici).

2 Stanisłav Lem, Solaris, a cura di Francesco M. Cataluccio, tr. it. di Vera Verdiani, Sellerio, Pa-
lermo 2013.
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quasi traccia nelle creazioni cinematografiche di Soderberg e Tarkovskij.

Sento che le ragioni di questa omissione, entreranno con forza a far parte del modo 
in cui racconteremo questa storia in termini visivi e nell’atteggiamento da tenere nei 
confronti della seduzione delle parole di Lem.

16 Ottobre
Dall’adattamento di Greig:

Gibarian: È la doppia orbita, Kris − è come il pianeta disegna la figura di un 
otto intorno ai due soli − non dovrebbe funzionare − le leggi della fisica ci 
dicono che il pianeta dovrebbe oscillare e schiantarsi − ma non devia − mai.

Gira e continua a girare come un orologio.
È stato Snow a capirlo − Ha monitorato il movimento dell’acqua sulla 

superficie e ci siamo resi conto che sono le maree. Solaris sposta il peso e 
guida sé stesso come un bambino che va in bicicletta, sentendo.

Stranamente questa informazione circa il tracciato delle orbite di Solaris viene dall’a-
dattamento teatrale e non dal romanzo: sembra che l’autore abbia provato a trarre le 
conseguenze “astronomiche” dalle informazioni presenti nel testo di Lem circa il fatto 
che il pianeta orbita intorno a ben due soli, due stelle dalla composizione nucleare così 
diversa da emettere l’uno luce calda, tendente al rosso, l’altro luce fredda, tendente al 
blu.

E il protagonista del romanzo si chiama Kris Kelvin, mutuando il cognome da quello del 
fisico inglese3 autore della scala delle “temperature colore” le cui grandezze utilizziamo 
tuttora nelle varie applicazioni illuminotecniche e in fotografia.

3 Lord Kelvin: William Thomson, poi barone di Kelvin (1824-1907).
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18 Ottobre
A che punto è la notte?

In un pianeta con due soli, mi sono chiesto, ci sarà mai il buio della notte?

Allora ho provato a disegnare le strane orbite che il pianeta potrebbe percorrere allon-
tanandosi e avvicinandosi all’uno e all’altro sole in virtù di una ipotetica diversa massa 
delle due stelle e della capacità di governare le maree del proprio oceano viscoso per 
utilizzare il diverso potere di attrazione gravitazionale di quelle.

Pasquale Mari, disegno schema orbitale, progetto per Solaris, regia di Andrea De Rosa, 2021.

Mi avvicino sempre agli spazi delle scene teatrali ridisegnando a matita sulla carta, 
spesso millimetrata, le coordinate basilari del progetto scenografico. In questo caso 
il progetto non c’è ancora, o meglio si sta definendo in questi giorni, ma il luogo della 
messinscena sarà inevitabilmente quello dell’astronave che a sua volta ruota intorno 
a Solaris che orbita intorno ai suoi due soli. Come nel romanzo, come nei film, come 
nell’adattamento teatrale. Quindi mi pongo la questione preliminare di come la luce 
possa manifestarsi e variare sulla nostra scena.

A prescindere dal movimento di rivoluzione intorno al proprio asse, quello che sulla 
terra ci regala il ciclo dell’alternarsi del giorno con la notte, e della velocità di questo 
movimento, le uniche possibilità di notte su Solaris sono quelle nell’emisfero nascosto 
al sole nelle posizioni 1 e 7 del mio disegno. In quelle ore, se la navicella si troverà a 
sorvolare l’emisfero in ombra del pianeta, anche per gli astronauti a bordo sarà notte.

Immaginando, per semplificare, un movimento molto lento di Solaris intorno al proprio 
asse, mentre il pianeta si sposta dalla posizione 1 alla posizione 2 sull’orbita, in quello 
stesso emisfero, uscendo dal cono d’ombra generato dal sole blu (identificato dalla 
lettera B), si assisterebbe progressivamente all’alba del sole rosso (lettera R). 

Ho indicato le situazioni di luce nei due emisferi, nelle varie posizioni del percorso orbi-
tale con:

AR = alba rossa; AB = alba blu; GB = giorno blu; GR = giorno rosso; TR = tramonto rosso; 
TB = tramonto blu; N = notte.
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19 Ottobre
Su Solaris ci sono giorni rossi e giorni blu.

Procedendo verso la posizione 2 del mio schema, ruotando su se stesso e intorno al 
sole blu, l’emisfero diurno del pianeta esce dal cono d’ombra della stella più vicina e 
comincia progressivamente a ricevere i raggi dell’altro sole, dando luogo ad un’alba e a 
un tramonto contemporanei e liberando l’immaginazione lisergica di Lem: 

Verso la fine del secondo giorno ci trovavamo talmente vicini al polo che, 
mentre il disco del sole azzurro spariva quasi interamente sotto l’orizzonte, 
dal lato opposto un turgore di nubi scarlatte annunciava già il levarsi del 
sole rosso. Nella nera immensità dell’oceano e nel cielo deserto sopra di 
esso dilagava una lotta, accecante per la sua intensità, tra violenti colori dagli 
infuocati riflessi metallici di un verde velenoso, e cupe, smorzate fiamme 
sanguigne; e l’oceano stesso era striato dai violenti incendi dei due dischi 
contrapposti, l’uno mercuriale, l’altro scarlatto4.

Questo passaggio, proveniente dalla parte conclusiva del libro, all’inizio di un capitolo 
intitolato I sogni, è tra i tanti che nel corso del romanzo chiamano il lettore a cercare di 
mettersi nella pelle e negli occhi del protagonista e a sottoporsi allo stress psicofisico 
di un tale ripetersi di fenomeni luminosi così straordinari da togliere il fiato, da togliere 
la concentrazione a quelli che sono pur sempre degli scienziati in missione, continua-
mente sul punto di perdersi di fronte alla potenza dello spettacolo visivo. Immaginate 
notti di sole tre ore (come apprendiamo in un altro punto del libro) ed albe e tramonti 
multipli e combinati a giorni dove tutte le tinte risultano fredde con altri in cui non c’è 
altro che giallo e arancio e rosso intorno a voi. Se sulla terra, pur indaffarati ci fermiamo 
incantati a guardare un’alba o un tramonto, su Solaris non potremmo fare un passo, 
rapiti per sempre dall’incanto cosmico.

Credo che Lem insista tanto in queste descrizioni per dare la misura di un’esperienza 
umana che anche a causa dell’instabilità luminosa diventa consapevole della perdita 
del proprio sé come punto di riferimento nell’universo, agganciato com’è all’orbita folle 
di un pianeta il cui corpo interagisce nella sua totalità disumana con le enormi forze 
fisiche in campo. La luce in questa storia è strumento decisivo nell’accerchiare l’indivi-
dualità umana e nell’innescare la sua capacita di autoanalisi e riflessione.

4 Stanisłav Lem, Solaris, cit., pp. 259-260.



172

Pasquale Mari, In viaggio verso Solaris, un diario

8 Marzo 2021
Lettera a Luca Casanova (D-WOK) che sta estraendo ed elaborando i materiali video 
della stazione spaziale orbitante (ISS) che Andrea De Rosa ha selezionato dalle fonti di 
pubblico dominio messe a disposizione dalla ESA/NASA.

− ALBA – è un buon esempio di partenza per un giorno blu, 
di cui − nuvole_MARE − può essere la continuazione.

(Sopra) Alba; (sotto) Nuvole-Mare. Immagini da materiali video della stazione spaziale orbitante (ISS) 
selezionati da Andrea De Rosa (fonti di pubblico dominio messe a disposizione da ESA/NASA).
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Il bianco è abbacinante e già virato di azzurro, l’orizzonte è anch’esso 
dominato da una linea continua di colore azzurro intenso.

Il sole sorgente di – ALBA − potrebbe essere innaturalmente
colorato di blu all’orizzonte fino a sbiancare e impossessarsi violentemen-

te del fotogramma contornato di flare vari e poi uscire di campo in alto illumi-
nando l’oceano di acqua e nuvole della clip – ALBA − e poi di −nuvole_MARE.

«Come incendiata dall'alto la tenda rosa fiammeggiava attraversata da 
un’incandescente linea di FUOCO BLUASTRO dilagante a vista d'occhio. 
Scostai la stoffa e un insostenibile bagliore, esteso su un terzo dell'orizzonte, 
mi ferì la vista. Negli avvallamenti tra le onde un ammasso di lunghe ombre 
spettrali correva verso la Stazione. ERA L’ALBA. Dopo una notte della durata 
di un’ora, nella zona in cui si trovava la Stazione stava sorgendo il secondo 
sole del pianeta, quello azzurro»5.

LUNARE potrebbe essere materiale per la notte seguente un Giorno 
Rosso.

Lunare. Immagine da materiali video della stazione spaziale orbitante (ISS) selezionati da Andrea De Rosa 
(fonti di pubblico dominio messe a disposizione da ESA/NASA).

Significativamente sull’orizzonte è presente una sottile linea rossa (che 
potrebbe essere intensificata e ispessita) e l’aspetto dell’oceano ricorda 
questo passaggio di p. 115: «il sole rosso era già sparito sotto l’orizzonte e i 
cavalloni criniti si erano fusi in un deserto color inchiostro. Il cielo fiammeg-
giava.

[Prendere esempio dall’aurora boreale?]
Sullo sfondo rosso−nero di quel cupo paesaggio scorrevano nuvole orlate 

di viola».

5 Stanisłav Lem, Solaris, cit., p. 44.
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Altre suggestioni dal romanzo applicabili a materiali come − NEBBIA_
NUVOLE e − NUVOLE_SPESSE_TERRE_EMERSE:

(Sopra) Nebbia-Nuvole; (sotto) Nuvole spesse-terre emerse. Immagini da materiali video della stazione 
spaziale orbitante (ISS) selezionati da Andrea De Rosa (fonti di pubblico dominio messe a disposizione da 
ESA/NASA).

«Visto dall'alto il mimoide somigliava a una città: ma si trattava solo di 
un’illusione dovuta all’istintiva ricerca di una qualche analogia con le cose 
conosciute dall’uomo. Quando il cielo era limpido, tutte le stratificazioni a 
più piani e i pinnacoli che le sormontavano erano avvolti da uno strato di 
aria calda che creava un apparente dondolio e un flettersi di quelle forme 
già di per sé difficili da definire. La prima nuvola che attraversava l’azzurro 
(parlo di azzurro per forza di abitudine, visto che qui l’“azzurro” era color 
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ruggine nei giorni rossi e sinistramente bianco nei giorni azzurri) provocava 
un’immediata reazione»6.

Senza voler seguire alla lettera il testo di Lem, trovo che queste descrizioni 
possano aiutare a trovare strade non scontate nella colorimetria, trasfor-
mando i materiali esistenti.

Altrettanto importante dare carattere alle albe e ai giorni rossi.
Alcune descrizioni: «L’alba rossa fiammeggiava dietro i vetri dividendo la 

stanza in due parti. Noi ci trovavamo nella zona bluastra, oltre la quale tutto 
sembrava fatto di rame»7.

E
«Attraverso la rossa parete dei raggi solari uscii nel corridoio che per 

contrasto, e malgrado l'illuminazione artificiale, sembrava quasi nero»8.
E
«Le alte finestre del corridoio superiore erano invase da un tramonto 

di particolare bellezza. Invece del solito turgido rosso, sfoderava tutte 
le sfumature di un rosa luminosamente velato e quasi tempestato da un 
minuscolo pulviscolo argenteo. I grevi e informi avvallamenti neri dell’im-
menso oceano sembravano rispondere a quel dolce chiarore spandendo 
un morbido riflesso bruno-violaceo. Solo allo zenit il cielo era ancora inten-
samente tinto di ruggine»9.

Questo per dire che quello che vediamo nel nostro oblò può raggiungere 
picchi di intensità luminosa e saturazioni che si rifletteranno nella luce che 
faremo in scena sia quando sceglieremo una strada più realistica e “terre-
stre” sia quando andremo in una direzione più lisergica. In tutti i casi dal mio 
punto di vista i protagonisti sono i Soli che quando sono in campo posso-
no generare la luce di scena (l’oblò che si comporta quasi come un faro) 
e quando tramontano illuminarla del loro riverbero, nel seguirsi innaturale 
del giorno con la notte che droga la vita degli uomini che orbitano intorno 
a Solaris.

«Verso la fine del secondo giorno ci trovavamo talmente vicini al polo che, 
mentre il disco del sole azzurro spariva quasi interamente all'orizzonte, dal 
lato opposto un turgore di nubi scarlatte annunciava già il levarsi del sole 
rosso»10.

E infine, a proposito delle aurore boreali:

6 Stanisłav Lem, Solaris, cit., pp. 166-167.
7 Ivi, p. 217.
8 Ivi, p. 218.
9 Ivi, pp. 240-241.
10 Ivi, p. 259.
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Aurora boreale. Immagine da materiali video della stazione spaziale orbitante (ISS) selezionati da Andrea De 
Rosa (fonti di pubblico dominio messe a disposizione da ESA/NASA).

«La notte seguente, circa un›ora prima del sorgere del sole azzurro 
fummo testimoni di un altro fenomeno: l'oceano divenne fosforescente. 
Sulla superficie invisibile nell’oscurità, qua e là apparvero all’improvviso delle 
macchie di luce o meglio, di un chiarore biancastro e sbavato, dondolanti al 
ritmo delle onde. Confluirono e si sparpagliarono finché la spettrale lumine-
scenza si estese fino all’orizzonte. [...] Giunta a toccare l’orizzonte, divenne 
simile a un’immensa aurora boreale e sparì di colpo»11.

Allego infine le immagini a confronto della Cometa Holmes e del Sole 
come possibili riferimenti per i nostri Sole Blu e Sole Rosso.

Cometa Holmes e sole (fonte ESA/NASA).

11  Stanisłav Lem, Solaris, cit., p. 268.
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15 Marzo 2021
Primo giorno in teatro e luna nuova.
Guardo sempre verso il cielo all’inizio di un nuovo lavoro.
E questa volta la coincidenza con l’inizio della fase lunare crescente mi sembra parti-
colarmente di buon auspicio vista l’influenza che ha la gravità interstellare in questa 
storia.

Arrivo al mattino prima dell’orario di inizio dell’allestimento luci e trovo la sala semi-
buia, nella quale la pedana inclinata della scena e il grande oblò circolare su di essa 
sospeso emergono a malapena, nere nel nero.

Mi tolgo le scarpe e tento qualche passo sul forte declivio in salita.

Ne vengo subito respinto, scivolando giù sul lucido tappeto plastico che ricopre la 
pedana: non si mette piede impreparati nello "Spazio".

Quando arriva la luce constato che è davvero tutto nero, come calato nel petrolio e poi 
messo ad asciugare, pedana, cornice dell’oblò, moquette dove la pedana tocca il pavi-
mento in platea, oggetti e luci di scena che arredano le “stanze” dei tre astronauti che 
condivideranno lo spazio più prossimo al pubblico.

6 Aprile 2021
L’attività di estrazione dello spazio dal “buco nero” in cui mi sono trovato il 15 Marzo 
ha raggiunto il suo livello quasi definitivo di elaborazione a partire dal buco reale di 
3,70mt. di diametro, grande botola al centro della scena, cui fa da tappo uno schermo 
circolare di circonferenza leggermente maggiore formato da 32 mattonelle led di 50cm. 
di lato che stanno rivolte a faccia in giù su di esso a inizio spettacolo.

Quando questo si solleva, sembra risucchiare la nostra Kelvin alla visibilità fermandosi 
a mezz’aria sulla sua testa, con la faccia dei led ora rivolta agli spettatori che mostra un 
sole affacciarsi oltre l’orizzonte curvo e diventando da quel momento la finestra della 
stazione orbitante che accoglie i primi passi incerti della nuova arrivata: l’inclinazione 
della pedana di scena supera il 20%...

SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO SIMONE MANNINO © 2020.
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SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO SIMONE MANNINO © 2020.
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SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO SIMONE MANNINO © 2020.
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Teatro Nazionale di Genova, Teatro Gustavo Modena, pianta scala 1:100. SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO 
SIMONE MANNINO © 2020.

Pasquale Mari, Pianta dell’allestimento di Solaris al Teatro Modena di Genova, con Rilievo-Assonometria 
(i colori presenti in tavola servono ad evidenziare le diverse superfici e non corrispondono a quelli della 
realizzazione scenica). Disegno: Gianni Grasso, capo elettricista e operatore alla consolle luci.
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Teatro Nazionale di Napoli, Teatro Mercadante, pianta scala 1:100. SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO 
SIMONE MANNINO © 2020.

Teatro Nazionale di Napoli, Teatro Mercadante, prospetto scala 1:100. SOLARIS | PROGETTO SCENOGRAFICO 
SIMONE MANNINO © 2020.
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La luce di scena è fisicamente generata da questo grande schermo circolare di 10.752 
diodi luminosi su una superficie di 6,15 mq. il cui bianco nativo di 6500K costituisce la 
“chiave” cui si accordano gli strumenti di luce che ho disposto nello spazio; tutti tranne 
i pannelli di piccoli “fornelli” di luce a incandescenza che arredano le stanze degli astro-
nauti già presenti in scena “scaldando” la platea di luce dorata testimone della nostal-
gia terrestre per la luce della fiamma delle candele.

La situazione permanente cui si abitua presto l’occhio di chi guarda è quella di contro-
luce, dominata com’è dal grande schermo che gioca col nero dello sfondo a farsi lente 
trasparente o luce che abbaglia.

È il buco che cerco sempre nell'oscurità dello spazio teatrale per guardare oltre i limiti 
dell’edificio e aprirlo alla luce di fuori, alla luce del mondo.

Serve a mostrare albe e tramonti ricorrenti sull’oceano di Solaris, eclissi, giorni e notti, 
ma anche diventa esso stesso proiettore, quando un sole si impossessa del campo 
visivo mettendosi in asse del nostro sguardo.

Sul doppio statuto di quest’oggetto si gioca tutta la partita visiva dello spettacolo, anche 
la “resa dei conti” tra il Rosso e il Blu.

Ci abbiamo girato intorno con Andrea, il capo di questa missione, io a difendere il det-
tato e le suggestioni di Lem, lui la ragione e la misura che si è instaurata sul palcosce-
nico nei giorni di corpo a corpo tra lui, gli attori, i personaggi, la drammaturgia.

Il nostro Snow (lo Snaut del romanzo) accogliendo Kelvin sull’astronave le dice: «È for-
tunata, oggi è un giorno buono, un giorno rosso». E io attribuirei ad un malsano bian-
co-blu la minaccia, al nocivo ultravioletto la nota cromatica del crescendo che porta i 
personaggi verso le loro scelte. Ma devo arrendermi al fatto che l’ultravioletto è invisi-
bile...

Proviamo i viraggi al rosso e al blu delle sequenze video, lavorate a partire sempre dalle 
immagini reali, che abbiamo estratto da ore e ore di filmati provenienti dalla stazione 
spaziale orbitante ISS, e ci accorgiamo che sono l’azzurro e il blu la nota dominante 
delle immagini di quella Terra che cerchiamo di trasformare nel pianeta Solaris della 
nostra storia. La situazione stabile e rassicurante è quella blu...

E sarà rossa allora la luce che si impadronirà dello schermo quando da lente si trasfor-
merà lui stesso in astro elettronico sospeso sulla scena.

Di un rosso come quello proveniente dalla morte di una stella, non caldo, non dorato, 
non ambrato, che tra le nostre mani si traduce nel segnale di colore di un mezzo della 
visione che ha perso il suo equilibrio e il suo bilanciamento.

Rosso, il colore che uccide tutti gli altri colori e spopola la scena dei suoi abitanti; ma 
non di Kelvin, che sceglie di restare e continuare la sua ricerca di contatto col pianeta 
intelligente, di vedere cosa c’è oltre il rosso.



183

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Snow (Werner Waas), foto Federico Pitto.

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Kris Kelvin (Federica Rosellini), foto 
Federico Pitto.
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Pasquale Mari, In viaggio verso Solaris, un diario

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Kris Kelvin (Federica Rosellini), foto 
Federico Pitto.

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Ray (Giulia Mazzarino) e Kelvin (Federica 
Rosellini), foto Federico Pitto.
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Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Ray (Giulia Mazzarino) e Kelvin (Federica 
Rosellini), Sartorius (Sandra Toffolatti), foto Federico Pitto.

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Ray (Giulia Mazzarino) e Kelvin (Federica 
Rosellini), foto Federico Pitto.
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Pasquale Mari, In viaggio verso Solaris, un diario

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Kelvin (Federica Rosellini), Gibarian 
(Umberto Orsini), in video; foto Federico Pitto.

Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Ray (Giulia Mazzarino) e Kelvin (Federica 
Rosellini), foto Federico Pitto.
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Solaris regia Andrea De Rosa, luci e fotografia Pasquale Mari, 2021. Kelvin (Federica Rosellini), foto Federico 
Pitto.



Dell’interrogare il visibile e 
dell’aberrazione

Conversazione di Farah Polato con Stefania Bona e Martina Melilli
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ABSTRACT

La conversazione di Farah Polato con Martina Melilli, artista visuale e regista, e Stefania 
Bona, direttrice di fotografia, incentrata sul loro lavoro per MUM, I’M SORRY (2017), af-
fronta una scrittura che si espone all’oscenità dello sguardo interrogando il gradiente di 
aberrazione della luce. Il ripercorrere la fase ideativa e le scelte realizzative apre a una 
riflessione a posteriori, cui concorre la ricezione dell’opera nella sua circolazione. La 
conversazione si inserisce in un più ampio progetto volto a indagare le figure femminili 
nelle professionalità dell’audiovisivo, di cui il contributo porta traccia.

The conversation of Farah Polato with the visual artist and filmmaker Martina Melilli and 
with the director of photography Stefania Bona about their work MUM, I’M SORRY (2017), 
questions the problematic notion of the obscenity related to the way of seeing, and of the 
multifaceted “aberration-effect” of the light. The talk, concerning the concept of this work 
and the process of making it and the related choices, opens to an after-work reflection orien-
ted by the different ways in which, in its circulation, MUM, I’M SORRY has been experienced 
by people. The conversation is part of a wider project related to the position and the role of 
women in the audio-visual professionalism.

Per citare usa / to quote use - DOI: 10.47109/0102290111.

Farah Polato [da ora F.P.] MUM I’M SORRY1 è un’opera che ha sollevato tutta una serie 
di questioni sensibili rispetto allo sguardo, all’atto di visione e di dare in visione. La sua 
architettura in due sezioni evoca nell’una il muoversi di migranti irregolari nelle terre 
di approdo, nell’altra si concentra sulla repertoriazione, prevista dai protocolli di legge, 
degli oggetti superstiti ai naufragi. Quest’ultima è stata ispirata dalla figura di Cristina 
Cattaneo2, allora non così conosciuta come oggi, evocandone l’attività di laboratorio.

1 MUM I’M SORRY (2017), regia di Martina Melilli da un’idea originale di Martina Melilli e Lidia 
Savioli, fotografia e camera Stefania Bona, operatori aggiunti Valeria Cozzarini e Atej Tutta, 
montaggio Irene Dionisio, suono Matteo Valeri, colorist e titoli Emanuele Segre per I Cam-
melli Sas, produzione esecutiva Marta Bianchi per Careof. Inserita prevalentemente nel 
circuito della videoarte, MUM I’M SORRY è opera vincitrice dell’edizione 2017 di Artevisione, 
progetto a sostegno dei giovani artisti a cura di Sky Academy e Careof. Parte della collezione 
del Museo del Novecento di Milano, è stata esposta nella Project Room del PAC (Milano) 
assieme al progetto partecipativo e relazionale Non è quello che credi (Aprile 2018). Cfr. 
pagina dedicata al sito ufficiale di Martina Melilli: https://martinamelilli.com/ ultimo accesso 
26.IV.2021. 

2 Di Cristina Cattaneo ci limitiamo a ricordare Naufraghi senza volto (Raffaello Cortina, Milano 
2018) sul lavoro per identificare una parte dei circa 1.400 migranti affogati nel Mediterra-
neo il 3 ottobre 2013 e il 18 aprile 2015. L’entità delle cifre, che allora suscitava sconcerto, 
annunciava quello che si sarebbe configurato come uno dei più imponenti disastri di massa 
dal dopoguerra a oggi. Cristina Cattaneo, professore ordinario di Medicina Legale all’Uni-
versità degli Studi di Milano è responsabile del Laboratorio di Antropologia e Odontologia 
Forense (LABANOF) dell’Istituto di Medicina Legale e delle Assicurazioni dell’Università di Mi-
lano da cui prendono avvio il lavoro criminalistico e umanitario finalizzato all’identificazione 
di cadaveri senza nome, che porterà a collaborazioni con organi nazionali ed internazionali 
quali il Ministero dell’Interno Ufficio del Commissario Straordinario per le Persone Scom-
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Il modo di mettere in scena3 sia i corpi che gli oggetti, nelle due rispettive sezioni, ha sol-
levato accuse di “oscenità”, correlate a una dimensione di mostrazione4, su cui si posa 
l’eco delle pagine sferzanti di Dell’abiezione di Jacques Rivette sul film Kapò (1959) di Gillo 
Pontecorvo5. Non sorprende pertanto che al film, e a Martina Melilli, spesso presente 
in sala durante la proiezione, siano state rivolte contestazioni anche molto aspre, talora 
ai limiti dell’aggressione verbale, su cui abbiamo avuto modo di soffermarci anche in 
occasione dell’incontro padovano Floating Memories, Back to the Present6. Il rigoroso 
impianto compositivo e l’estetica del film fanno perno sulla partitura luminosa, sul rap-
porto che essa intesse con i corpi, gli oggetti, l’occhio della macchina da presa e che si fa 
interrogazione del visibile. Di qui, anche, la scelta del titolo di questa conversazione, che 
abbiamo concordato, e in particolare del termine “aberrazione” che vuole richiamare 
sia l’aberrazione come deviazione morale, di cui, in MUM I’M SORRY, la luce è tra i prin-
cipali imputati, sia come fenomeno che produce un’alterazione percettiva, prodotta dal 
variare della luce, capace forse di aprire nuove prospettive dello sguardo.

La proposta di ripercorrere insieme la traiettoria ideativa e realizzativa di MUM I’M 
SORRY trova dunque motivazione – e anche la sua necessità – in questa confluenza tra 
una concezione filmica così marcata e il gradiente di provocazione che l’opera porta 
con sé. Proprio le questioni sollevate possono, infatti, a ritroso, porgere l’avvio per 
introdurre la plurivocità di prospettive entro cui una disposizione compositiva, e nello 
specifico quella di MUM I’M SORRY, può essere “inquadrata”. In tale orizzonte rientrano 
anche aspetti solo apparentemente extratestuali, come la riflessione sugli squilibri di 
genere nelle professionalità dell’audiovisivo e le loro implicazioni sui vissuti tanto per-
sonali quanto professionali, che sono parte rilevante della vostra esperienza per MUM 
I’M SORRY.

parse e ICRC-International Committee of the Red Cross relativo alle persone scomparse 
e ai cadaveri senza identità, la partecipazione al DVI team (Disaster Victim Identification) 
Interpol della Polizia Svizzera e al gruppo patologi e antropologi forensi dello steering group 
Interpol, Lione. Il titolo di questo articolo prende ispirazione anche da una affermazione 
attribuitale «Nelle autopsie cerco l’invisibile» (Stefano Lorenzetto, Cristina Cattaneo: «Nelle 
autopsie cerco l’invisibile, come per Yara», in «Corriere della sera», 14 aprile 2019).

3 Il termine “messa in scena” indica qui la visione d’insieme, e l’insieme delle operazioni, che cor-
relano lo spazio fisico del set allo spazio filmico; è dunque comprensivo tanto dell’organiz-
zazione e allestimento del set (scenografia, disposizione dei “corpi” in campo, etc.) quanto 
dell’orchestrazione tecnica, funzionale alla sua resa filmica (definizione dell’illuminazione, 
dei punti e movimenti di ripresa, ecc.).

4 “Mostrazione” è termine introdotto per sottolineare la preminenza spettacolare della dimen-
sione visiva nel cosiddetto “cinema delle origini” nella sua qualificazione “attrazionale” (da 
cui “cinema delle attrazioni”) rispetto a un cinema di impianto narrativo, caratterizzante 
altre periodizzazioni; è qui ripreso nell’accezione invalsa a enfatizzare in termini negativi lo 
schiacciamento di un’opera audiovisiva sull’esibizione visiva. Cfr. André Gaudreault, Cinema 
delle origini o della «cinematografia-attrazione», Il Castoro, Milano 2004.

5 Cfr. Jacques Rivette, De l’abjection, in «Cahiers du cinéma», n. 120, giugno 1962, pp. 54-55, 
trad. it. in Claudio Bisoni, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, Sintesi di Storia 
e Critica del Cinema, Archetipo Libri, Bologna 2006, pp. 142-144.

6 Floating Memories, Back to the Present. Tracciati genealogici e memorie erratiche nel cinema di 
Chiara Cremaschi e Martina Melilli. Proiezione e Giornata di Studio, Dipartimento dei Beni 
Culturali, Padova, 13-14 novembre 2019.
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Stefania Bona [da qui in poi S.B.]: Non sapevo, Martina, di queste critiche.

Martina Melilli [da qui in poi M.M.]: Sì, mi è capitato in alcune situazioni. Il punto sen-
sibile è il trattamento degli oggetti e dei corpi, anche per il fatto che io sono una donna 
“bianca” e i corpi che metto in scena sono “neri”.

MUM, I’M SORRY (2017), frame video.

E devo dire che capisco la natura delle obiezioni, che mi sembrano riflettere una pro-
pensione alla polarizzazione, imponendoci di collocarci o di qua o di là. Nel mio caso, l’ho 
riscontrato soprattutto nel mondo accademico ma lo ritroviamo anche nella società. 
Come quando mi si dice che faccio apologia del Fascismo in My Home, in Lybia (2018) 
perché do la parola ai miei nonni che, espulsi dopo il colpo di stato di Gheddafi, ricor-
dano quel periodo della loro vita come “i bei tempi”; o perché Mohmoud, che svolge al 
mio posto la ricerca in Libia, non evochi e condanni la colonizzazione italiana. Anche 
in quel caso sono stata tacciata di essere una donna bianca, europea, privilegiata, che 
decide di “usare” persone e corpi per fare un bel film su un contesto sensibile.

Se si pensa che la dinamica sia quella di giusto/sbagliato, allora posso capire queste 
posizioni. D’altro canto, io cerco nel mio lavoro di essere molto onesta nelle inten-
zioni e nel posizionarmi. Lo so che sono una donna bianca che vive in Europa. Si tratta 
anche di ammetterlo e di farci i conti senza assumere funzionalmente un altro assetto. 
Né questo può significare che uno/una possa parlare solo di corpi bianchi privilegiati 
perché, altrimenti, come si fa a confrontarsi con una complessità di relazioni e vissuti? 

F.P.: Per altro negli ultimi anni abbiamo assistito a diverse iniziative che cercavano di 
approcciarsi in maniera diversa, più articolata, all’eredità storica e alle eredità emotive 
della colonizzazione, spesso a partire proprio dagli oggetti come piattaforme di inter-
mediazione.
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M.M.: Comunque, una volta assunta e metabolizzata, la contestazione è entrata a “far 
parte” della mia progettualità permettendomi di prolungare la riflessione oltre la rea-
lizzazione dell’opera, in questo caso MUM, I’M SORRY, proprio su quei campi di solleci-
tazione da cui nasce. Riconosco appieno la criticità della posizione storica, come rico-
nosco la mia nel parlare degli oggetti di queste/i migranti e del mettere in scena i loro 
corpi, del fatto di “usare” i loro corpi e le implicazioni di uno sguardo che trascorre dagli 
oggetti ai corpi ai paesaggi, sottoponendoli a un processo di astrazione. Credo anche, 
però, che non si possa procedere per protocolli interpretativi o critici.

In questo momento, per esempio, sto lavorando con Piera Rossetto, ricercatrice 
dell’Hertha Fimberg Programme-Center for Jewish Studies dell’Università di Graz, in un 
progetto improntato alla research-creation, collaborazione tra ricercatori e artisti7 sulla 
diaspora degli ebrei italiani espulsi dalla Libia; mi ritrovo a confrontarmi con il modo 
in cui parlano della cultura araba, quando io mi sono sempre posizionata sul versante 
delle popolazioni arabe. Mi sono trovata a dover individuare una nuova posizione in cui 
collocarmi, che permettesse, a me, l’ascolto e insieme creasse le condizioni per l’affio-
ramento delle storie dei singoli individui. Per me significa ammettere l’esistenza di una 
interstizialità, mobile per altro, considerando che nelle nostre vite intrecciamo altre vite 
e diverse fasi dell’esistenza. Cercare di semplificare sempre all’osso non è possibile, 
non ridà la complessità. Allora cosa fai, non le racconti? Ne cancelli lo sguardo? La mia 
risposta etica è di rispettare le storie ascoltate, di rendere conto di quegli sguardi, che 
non sono i miei, pur nella problematicità dell’operazione. E queste questioni c’erano già 
tutte quando io ho avuto in mano gli oggetti di MUM, I’M SORRY.

S.B.: Questa sorta di contraddizione tra l’investimento sull’apertura, di cui si investe la 
creazione espressiva, e poi invece la disposizione su linee preordinate esiste anche in 
ambito politico e tra gli artisti, rendendo problematici i vissuti di appartenenza e di rico-
noscimento… che si confrontano sempre con l’esigenza di sentirsi accettati, di misurare 
il proprio “fare parte di”.

F.P.: In MUM, I’M SORRY la struttura narrativa, nelle due macro-ripartizioni indicate, è 
marcata, come anticipato, da una precisa scansione luminosa. Nella parte della reper-
toriazione degli oggetti c’è una luce bianca, “clinica”, che concorre a suggerire l’am-
biente di un laboratorio di analisi; subentra poi il versante notturno che evoca invece la 
presenza di persone che si fanno corpi nell’oscurità.

7 Sul progetto, cfr. Martina Melilli, Piera Rossetto, Mapping Memories, Charting Empathy: Framing 
a collaborative research-creation project, in «From the European South», Special Issue Maps, 
Mappings and Cartographic Imaginings, Tania Rossetto and Farah Polato (eds.), n. 8, 2021.
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MUM, I’M SORRY (2017), frame da clip video visibili all'indirizzo web: webzine.sciami.com/dellinterrogare-il-
visibile-e-dellaberrazione.

Il riferimento alla posizione etica della Cattaneo rende però non lineare la traduzione 
della luce del laboratorio, bianca e “fredda”, dal portato “asettico”, perché, a volte, pro-
prio quando la temperatura emotiva è alta, si ha bisogno di mettere una distanza, di 
“raffreddare”. Del resto Cattaneo ci ha insegnato a scardinare degli assiomi; qui, nello 
specifico, quelli che attengono al rapporto conflittuale tra diritto all’individualizzazione 
e prassi di individuazione all’interno di regimi di necropolitica, particolarmente incisivi 
nelle politiche e nella gestione del lutto riservate alle persone che muoiono nelle cosid-
dette “tragedie del mare”8. Vogliamo ripartire dagli oggetti?

8 Cfr. Daniele Salerno, Stragi del mare e politiche del lutto sul confine mediterraneo, in Gaia Giuliani 
(a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 123-142. Sulla nozione di 
necropolitica cfr. Achille Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture», vol. 15, n. 1, 2003.
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M.M.: Il nucleo progettuale all’inizio, come accennavi, aveva a che fare con Cristina 
Cattaneo che allora non conoscevo ancora di persona. Ho raccolto diversi materiali 
su di lei, sul suo impegno come anatomopatologa e antropologa forense rispetto all’i-
dentificazione dei morti del Mediterraneo. Sostanzialmente volevo incontrare lei per 
approfondire, a partire dalla sua posizione, il suo approccio ma anche materialmente il 
suo modo di lavorare. In quella fase non sono riuscita a concordare un appuntamento, 
era sempre molto presa. Abbiamo provato a rintracciarla in qualunque modo ma senza 
esito anche con Marta Bianchi, produttrice esecutiva per Careof, l’organizzazione non 
profit per la ricerca artistica contemporanea che aveva preso in carico la produzione 
del progetto9. Allora abbiamo deciso di partire dagli oggetti, risolute a trovarli in qua-
lunque modo. A quell’altezza non era determinante che fossero esattamente quelli di 
cui parlava la Cattaneo, quelli del naufragio del 3 ottobre 2013. Era invece fondamen-
tale che fossero degli oggetti che avevano avuto quella storia. Esistevano allora poche 
realtà che lavoravano in questa direzione. A Lampedusa era già sorta un’attenzione 
verso gli oggetti superstiti dai naufragi che approdavano alle spiagge con la progettua-
lità di una sorta di museo della memoria migrante. Su queste sollecitazioni molto forti 
abbiamo iniziato a intessere dei dialoghi.

Parallelamente tramite i centri d’accoglienza che si sono resi disponibili ad aiutarci, 
associazioni che si occupano di mediazione culturale o di accoglienza, ho iniziato a 
incontrare più persone possibile che avessero avuto una storia di viaggio attraverso 
il Mediterraneo, di migrazione, verso l’Italia. Mi sono mossa con l’accortezza – un po’ 
per proteggere me e un po’ per proteggere loro – che fossero persone che avevano già 
fatto un percorso di elaborazione personale e che quindi fossero in grado di raccon-
tare la loro esperienza senza che questo, per quanto possibile, esacerbasse il trauma 
o che la testimonianza non creasse una situazione tale che io non avessi strumenti per 
gestirla, provocando così ripercussioni negative in primo luogo per loro.

Questi sono i due piani su cui si è mosso il lavoro all’inizio. E più incontravo queste 
persone, più mi interrogavo sugli scenari attraversati: fisici, psicologici, paesaggistici, 
sui territori. Ho quindi cominciato a mettere a fuoco cosa dovesse uscire dal lavoro, in 
particolare rispetto agli oggetti che dovevano raccontare, come dicevi anche tu nell’in-
contro padovano, quel deposito e quelle stratificazioni di vita che niente altro avrebbe 
potuto raccontare al posto loro. Perché se le persone che incontravo, che avevano 
superato il viaggio, erano lì per raccontarlo, i proprietari degli oggetti no, quindi il com-
pito di dire per quelle persone che non c’erano più era solo degli oggetti. Si doveva 
pertanto trovare il modo di fare loro delle domande, di interpretarli.

Al contempo si andava definendo l’idea di mescolare i due territori, del paesaggio e 
del corpo: da un lato mi si prospettava un affondo stretto sull’oggetto in quanto unica 
prova, unica traccia rimasta di chi non c’era più, dall’altro di creare un contesto più 
ampio entro il quale questi oggetti potessero raccontare al di là della sala clinica nella 
quale vengono analizzati, repertoriati. Farli uscire da quella sala, collocarli in un conte-
sto più ampio era appunto riportarli ai paesaggi attraversati, riportarli ai corpi sui quali 
si erano posati perché alla fine questi oggetti viaggiano così, sui corpi, non dentro vali-
gie. Portarsi addosso le “proprie” cose è il solo modo di portarle con sé e al contempo 
esse costituiscono tutto quello che una/uno riesce a portare con sé nel momento di 
lasciarsi alle spalle la vita condotta fino ad allora. Quando sono arrivata a Stefania que-
ste idee c’erano.

9 Cfr. https://www.careof.org/ ultimo accesso 26.IV.2021.
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F.P.: Infatti questa è la domanda che volevo farvi: Stefania entra più o meno a che 
altezza? Vi conoscevate già?

S.B.: No, mi ricordo di una telefonata… Ero a casa di mia madre in Trentino. Il legame è 
stata un’altra regista, allora più o meno conoscente, che ha dato a Martina il mio nome. 
Non so neanche se Martina avesse mai visto lavori miei.

M.M.: Ricordo che avevo il desiderio di lavorare con una donna, per due ragioni. Una 
è molto emotiva, personale, e riguardava il mio modo di guardare quegli oggetti e di 
raccontare quelle storie… non so spiegare, ma sentivo che per me sarebbe stato più 
difficile ritrovare nello sguardo di un uomo quello che io stavo provando, quello che 
stavo vedendo, sentendo… quindi volevo proprio lavorare con una donna, volevo che 
fosse una donna a guardare quelle cose con me. E poi c’era anche un discorso, diciamo, 
politico, nel senso che è più facile trovare operatori, fonici, tecnici uomini. Lavorano e 
girano di più e di conseguenza sono maggiormente conosciuti, i loro nomi sono quelli 
che vengono immediatamente in mente. A me interessava fare una ricerca sulle pro-
fessioniste di quegli stessi ambiti. Ho cominciato a chiedere in giro, ho fatto una specie 
di sondaggio e così è saltato fuori il nome di Stefania. Allora l’ho chiamata.

S.B.: È stata una telefonata piuttosto confusa ma che mi ha dato, emozionalmente, delle 
buone sensazioni soprattutto per il tono urgente e necessario che usava Martina nel 
raccontarmi quei primi tasselli. Solitamente, quando vengo contattata, mi raccontano 
brevemente il tema del progetto e poi ricevo un dossier, un trattamento, o almeno un 
soggetto, infine si fissa un appuntamento per riparlarne. Qui, mi pare di ricordare che 
i tempi fossero molto stretti. La telefonata ha coinciso casualmente con il fatto che io, 
dal Trentino dove abita mia mamma, stavo per tornare a Torino, mentre Martina, che 
in quel momento stava anche lei dai suoi, a Padova, doveva tornare a Milano. Abbiamo 
deciso di prenderci un caffè a Milano centrale per vedere se riuscivamo a capirci un 
po’ meglio, dato che al telefono è sempre difficile. E poi, a proposito di coincidenze, 
c’è stato quest’altro episodio. Avevamo fatto ciascuna il nostro biglietto, indipendente-
mente; io sono salita a Verona, lei era già sul treno. Bene, ci siamo ritrovate con posti 
assegnati una di fronte all’altra e così abbiamo cominciato a parlarne già durante il 
viaggio. Al di là dell’aneddoto – che però influenza –, mi son trovata in sintonia con la 
tematica e il desiderio di dar voce a queste esistenze. Sin dalla telefonata, mi è parsa 
una proposta assolutamente da ascoltare, per quanto non avessi ben chiaro tutto. La 
conversazione è stata poi decisiva, ha sciolto ogni riserva. Martina era molto preparata; 
aveva già fatto una buona ricerca. Quindi i tempi erano maturi per la fase in cui si deve 
trovare il modo giusto di visualizzare e mettere assieme le parti e in questo le serviva 
un affiancamento. Mi sono trovata coinvolta e molto colpita da quegli elementi che già 
esistevano e a partire dai quali si poteva costruire insieme.

F.P.: Ma in quel momento c’era già una sceneggiatura o un abbozzo?

M.M.: Per me è nata quel giorno. Io avevo delle idee, avevo identificato quei filoni di 
cui ho parlato prima. Sicuramente l’ambiente del laboratorio, la parte “clinica “, e poi 
le persone, gli oggetti… ma a grandi linee. Però ricordo proprio che dopo le due ore 
in treno e le due ore a Milano questi tre piani si erano andati definendo; quella stessa 
sera li ho messi su carta: il lavoro sugli oggetti, la clinica e infine la relazione e la parte 
su corpo e paesaggio.

E sempre quel giorno ha preso forma la partitura visiva costituita da una parte molto 
illuminata, fredda, riservata all’analisi scientifica e l’altra che ha a che fare con i corpi e 
i paesaggi e che riguarda chi è costretto ad affidarsi all’ombra, alle persone che scap-
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pano, si muovono di notte, che vengono cercate. Volevo che si creasse questa duplice 
traiettoria tra chi cerca di trovare nel buio queste persone e coloro che cercano, invece, 
con la luce, di farsi strada nel buio…

Da qui abbiamo cominciato insieme a ipotizzare. Dicevo: «sarebbe bello che ci fossero 
dei fari delle macchine che corrono sul corpo, sul paesaggio». Siamo passate a speri-
mentare e a mettere a punto, per esempio, l’uso delle torce cominciando a perlustrare 
con la luce tanto il paesaggio che il corpo. Alla fine di quella giornata la parte notturna si 
era molto definita. Invece la parte “clinica” era rimasta un po’ sospesa perché stavamo 
ancora cercando di avere dei riscontri dalla Cattaneo, non sapevamo ancora se saremmo 
riuscite ad avere lei oppure no, se andava pensata una ricostruzione finzionale.

F.P.: E, alla fine, quella parte è…?

M.M.: È ricostruzione. Adesso non ricordo esattamente, dal momento in cui ci siamo 
incontrati al momento delle riprese non è passato molto, forse un mese 

S.B.: Sì, pochissimo

M.M.: Come dicevo, già nel momento in cui ci siamo viste mi si sono chiarite le idee alle 
quali si sono aggiunti gli input arrivati da Stefania sul set. Stefania è arrivata alle riprese 
con l’auto carica di qualunque cosa potesse essere utile. Ad esempio, per gli oggetti su 
fondo bianco si è utilizzata la lavagna luminosa portata da lei, quella retroilluminata 
che si usa per le diapositive, cui io non avevo minimamente pensato. Sono stati lei e 
Walter Magri, che era il suo assistente per le riprese, a propormela.

Questa soluzione è scaturita anche da un’altra questione che si è materializzata quando 
sono riuscita a ottenere gli oggetti che, in quel momento, non avevo ancora. Mi sono 
trovata con degli oggetti che avevano una carica pazzesca, avevano quelle vite attac-
cate addosso. Era innegabile per chiunque: che tu avessi una grande sensibilità o fossi 
freddo come il tavolo di metallo, ti arrivava. Tant’è che questa sensazione si è riversata 
anche nell’atmosfera di lavoro, era palpabile per chiunque fosse lì con noi, c’era proprio 
un grande silenzio, una sorta di rispetto. E poi erano belli, indiscutibilmente; la loro 
“vita” li aveva segnati, modellati: anche questa bellezza era innegabile. E questo poneva 
un problema concettuale rispetto al fatto che le stratificazioni avessero una bellezza 
che andava raccontata. E contemporaneamente si apriva la questione etica, quella di 
chiedersi se io, se noi potevamo veramente fermarci a guardarli perché sono belli, a 
“metterne in luce” la bellezza.

F.P.: Sì, questa parte sugli oggetti ha un investimento estetico molto forte, nella com-
binazione tra prospettiva luminosa e approccio di sguardo, su cui si sono concentrate 
molte delle perplessità richiamate all’inizio di questa conversazione. Come ho avuto 
modo di scrivere, in questa attenzione per la vita degli oggetti nel loro costituirsi come 
deposito di vita propria e altrui, nel darsi come parte di un tessuto relazionale che ci 
lega – persone, oggetti, agenti atmosferici, elementi naturali – e che imprime recipro-
camente tracce, non solo non vedo l’oscuramento del dato storico e contestuale da 
cui provengono ma trovo che ci sia anche una precisa rivendicazione. Vale a dire, l’esi-
genza di un’apertura dello sguardo capace di scardinare i condizionamenti cui siamo 
esposti. Perché il processo di reificazione sta nel considerare gli oggetti nella loro fun-
zione d’uso – da cui la distinzione, invalsa10, tra oggetti e cose – , associabile alla depri-

10 Cfr. Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari 2009; Antonio Costa, La mela di Cézanne e 
l’accendino di Hitchcock, Einaudi, Torino 2014.
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vazione della dignità, al lutto per corpi ridotti a oggetti privi di un valore “d’uso”. Di qui 
l’inerzia come imposizione e abuso, dai procedimenti de-soggettivanti dei protocolli 
della gestione dei flussi migratori al trattamento dei corpi nella morte nei regimi di 
necropolitica.

Gente dei bagni (2015), di Francesca Scalisi e Stefania Bona, 2 frame video.

In questa rilevanza conferita alla bellezza io ho letto dunque una forma di rispetto che 
bucava questo frame; l’aberrazione diventava capacità di deviare da una certa angola-
zione di visione. Si tratta di una tensione perché, evidentemente, siamo sempre con-
dizionati nel nostro atto di visione. La stupefazione derivata da questa epifania di bel-
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lezza si faceva gesto che scardina, che ci ammonisce a rimodulare l’assetto del nostro 
modo di guardare, ma anche di vedere, se intendiamo l’uno come atto intenzionale, 
l’altro come modalità inerziale, pur nei depositi culturali che permeano entrambi. Su 
entrambi i piani si può agire attraverso un esercizio costante di auto-vigilanza “com-
prensiva”, in quanto consapevole delle difficoltà insite nei processi di riassestamento e, 
al contempo, non accondiscendente.

Tutte le posizioni, anche contrapposte, che MUM, I’M SORRY suscita ci fanno riflettere 
non solo sullo sguardo all’opera nel film ma anche sugli sguardi portati sul film. Tor-
nando allo sguardo del film, Stefania, un accostamento che mi viene ora, anche sulla 
base di precedenti nostre conversazioni, è al tuo Gente dei bagni (2015), co-diretto e 
sceneggiato con Francesca Scalisi, girato nell’ultimo bagno pubblico di Torino.

Anche in quel caso avevo utilizzato il termine “bellezza”. Si trattava di una bellezza 
diversa da quella di cui stiamo parlando qui, difficile da definire, che prendeva corpo in 
una sensazione che tuttavia non “bonificava” l’asperità dei vissuti condivisi nella narra-
zione filmica. Anche in quel caso il modo di organizzare lo sguardo, la messa in scena, 
erano comprensivi degli oggetti, delle incrostazioni, dei segni lasciati dal passare del 
tempo e dall’uso. Anche in quel caso, credo, lo spazio, limitato – e ulteriormente peri-
metrato dalla scelta di non varcare mai la soglia dell’intimità, di non entrare mai nei box 
doccia – investiva ambiente, arredamenti e oggetti di un potenziale di narrazione che 
entrava in risonanza con le testimonianze.

Ma torniamo a MUM, I’M SORRY e alla sua partitura.

S.B.: Sì è vero, ci sono dei punti di contatto con Gente dei Bagni, innanzitutto per questa 
dimensione di “sacralità” di cui parlava Martina: anche quello spazio, per la sua fun-
zione intima, che mette in gioco l’esigenza di una “pulizia”, esteriore e interiore, capace 
di mondare dalle fatiche della vita “fuori”, richiedeva silenzio e un rispetto importante 
da parte nostra. Di fatto rimanere costretti entro la perimetrazione dell’edificio – 
rispetto al quale, per di più, avevamo stabilito di escludere categoricamente l’ingresso 
della macchina da presa dalle docce e dagli ambienti immediatamente adiacenti – dive-
niva per noi un esercizio di concentrazione ulteriore protesa alla conoscenza di quella 
dimensione. La cura che tutte le persone si concedono entrando in quel luogo doveva 
essere raccontata a sua volta, ecco perchè era fondamentale ricercare la bellezza dei 
gesti, dei volti e degli oggetti nel loro dettaglio…

Riprendendo quanto stava dicendo Martina, mi ricordo i giorni successivi al nostro 
incontro quando, per l’appunto, Martina è giunta a mettere a punto la struttura indi-
viduando con più precisione le scene e quindi quale luce, che approccio complessivo, 
ad esempio quali movimenti di macchina, eccetera. Una volta messo a punto questo, 
siamo passate all’operazione di stilare la lista delle attrezzature da noleggiare. Al di 
là della mia attrezzatura personale che conta tutta una serie di strumenti, di “piccoli 
gadget” che porto con me e che metto a disposizione11, c’è sempre da fare una scelta 
tecnica di fondo. Dal momento in cui decidi che attrezzature userai decidi anche un 

11 Luci economiche di vario tipo: oggetti luminosi (“cineseria”), strisce e luci led di diversi colori 
intensità e dimensioni, torce, “scatole luminose” autocostruite con struttura in legno illumi-
nate da lampadine interne e telo diffusore a coprire (grid cloth), palle cinesi Ikea... attrezzi 
vari per costruire cose che possono servire al momento: pinze, nastri, fil di ferro, cartoncini, 
panni neri, veli... phon, lente d’ingrandimento, macchina del fumo, velcro, pennarelli di vario 
tipo…
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gusto visivo, il tipo di immagine che andrai a realizzare. Evidentemente il budget è 
determinante, perché c’è la necessità di avere una base minima di scelta; il budget non 
è mai abbastanza, certo, e quindi si fanno dei ragionamenti di priorità. Nel nostro caso, 
se non avessimo usato l’Alexa non avremmo avuto quella pasta lì, quella morbidezza 
lì. Se nella parte di ispezione degli oggetti, più “ospedaliera”, non avessimo usato delle 
luci morbide – ma neon, quindi fredde –, non avremmo avuto il contrasto con quelle 
della torcia riservate ai corpi. E se non avessimo avuto una lente macro non saremmo 
mai potute “entrare” fisicamente nell’oggetto, per capirci.

Abbiamo lavorato negli edifici di Careof, dove abbiamo allestito uno studio di riprese 
per le diverse fasi, comprensivo di: 1. un tavolone d’acciaio, molto grande, per l’esplora-
zione con macro degli oggetti; il medesimo sarebbe diventato in un secondo momento 
l’ambiente della messa in scena dell’analisi scientifica; 2. uno spazio quadrato a terra 
dove posizionare il collage degli oggetti tutti assieme; 3. un ulteriore spazio, più intimo, 
dove riprendere i corpi con le torce.

La lista me la ricordo ancora benissimo perché non c’erano tantissimi pezzi, però 
imprescindibili. Fondamentali per dare un certo gusto… ad esempio, la piastra multi 
angolo, l’attrezzo che si mette tra la testata del cavalletto e la base della macchina da 
presa per fare le riprese zenitali… quella che in gergo si chiama “la formaggia”, e che ti 
permette di alzare quanto vuoi l’angolo della camera.

MUM, I’M SORRY (2017), Martina Melilli (a sinistra) e Stefania Bona (a destra), backstage.
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MUM, I’M SORRY (2017), frame video.

M.M.: Sì, sì mi ricordo anche io che quella proprio la volevi…

S.B.: Il giorno in cui ci siamo incontrate a Milano, Martina mi aveva dato dei link a 
dei suoi lavori d’artista precedenti dove avevo trovato questa tecnica di riprendere ed 
esplorare delle fotografie. Questo mi dava delle indicazioni precise, comprendevo che 
quella ripresa si sarebbe fatta e quindi, subito, mi sono posta l’urgenza di predisporre 
l’apparecchiatura idonea che mi permettesse facilmente di realizzare delle zenitali fisse, 
in sicurezza, con l’aggiunta di una sorta di trabattello per poter alzare il nostro punto 
di ripresa, e riuscire ad inquadrare tutta quanta la superficie del pavimento occupata 
dagli oggetti analizzati (che era parecchio estesa). Sulla parte invece di ispezione degli 
oggetti, più “ospedaliera”, abbiamo usato delle luci morbide ma neon, quindi fredde in 
contrasto con quelle della torcia riservate ai corpi.

F.P.: La parte che Martina ha indicato come fuga/caccia nella notte è trattata nel film 
in modo astratto, non attraverso situazioni narrative precise. Questo era previsto sin 
dalla sceneggiatura?

M.M.: Fin dall’inizio c’era l’idea della soggettiva. Nella parte del laboratorio si vedono le 
maniche del camice della persona che sta maneggiando gli oggetti disposti sul tavolo; 
durante l’ispezione gli oggetti sono visti molto vicino, come se fossero sotto una lente, 
guardati da quel qualcuno che noi non vediamo mai.
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MUM, I’M SORRY (2017), backstage.

MUM, I’M SORRY (2017), frame video.

Volevo mantenere l’ottica della soggettiva anche rispetto al paesaggio e ai corpi nel 
senso di restituire uno sguardo che fruga, che cerca, che si muove nel buio; come 
dicevo, la torcia poteva essere della persona che scappa, e che cerca di orientarsi, ma 
poteva essere anche quella della guardia che cerca di trovare chi scappa. I corpi e i pae-
saggi emergevano da questo balenare della luce nel buio, dall’alterazione della nostra 
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percezione abituale delle figure attorno a noi. Di qui l’indistinzione dei piani tra il corpo 
fisico e il corpo del paesaggio. Abbiamo cercato angolazioni tali che non si capisse 
subito che si trattava di un corpo o di parti di un corpo, che potesse confondersi con un 
paesaggio: le scapole e la spina dorsale come dei rilievi montuosi, ad esempio, oppure 
evocare un tessuto; la texture dei capelli, in quel caso afro, ricordava la ramaglia del 
bosco, il fogliame. Per certi aspetti è la stessa azione che fa Cattaneo: nella sua inda-
gine, come afferma, c’è uno sporgersi verso l’invisibile12.

MUM, I’M SORRY (2017), frame video.

S.B.: Confermo, la maniera in cui abbiamo lavorato con la luce, ma anche con la 
camera, mirava a restituire un certo modo di porsi dello sguardo rispetto a ciò che 
aveva di fronte: cercare, osservare nel dettaglio, capire in maniera intensa la persona, 
la superficie, l’oggetto di fronte a sé. Con il macro siamo andate a cercare tutte le astra-
zioni fino ad arrivare a una definizione di forme: quelle degli oggetti e dei dettagli delle 
fotografie, dei volti delle persone ritratte come anche, nella seconda sezione, dei corpi 
e paesaggi. Questo apre anche all’inatteso: basti pensare anche solo all’immagine del 
bosco con lo spot dove si va a percepire prima, e poi vedere, le diverse tipologie delle 
foglie e il loro modificarsi allo spostarsi della luce. L’assetto ha posto le condizioni ma è 
solo nell’atto che si definisce la visione, non è preordinata.

12 Cristina Cattaneo, Le cose più importanti sono invisibili, intervista a cura di Silvana Palazzo, 
in «Il sussidiario.net», 15/04/2019, https://www.ilsussidiario.net/news/cronaca/2019/4/15/
cristina-cattaneo-medico-legale-caso-yara-le-cose-piu-importanti-sono-invisibili/1871728/ 
ultimo accesso 26.IV.2021.
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MUM, I’M SORRY (2017), backstage.

MUM, I’M SORRY (2017), frame video.
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MUM, I’M SORRY (2017), frame video.
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M.M.: Esatto, mi interessava molto questo lavoro sulle superfici, su come cambiavano, 
rispondevano al mutare del punto di osservazione e della luce: dai corpi, agli oggetti 
al paesaggio… variazione delle consistenze, delle texture, delle modellazioni, degli ele-
menti che le compongono, le loro cavità, i rilievi.

F.P.: Stavo riflettendo sul nero di questa parte, diciamo del fuggire-essere inseguito 
nella notte e sul fatto che però non abbiamo un uso contrastato della luce – come 
nel noir per capirci – o “espressionistico”. È piuttosto un nero avvolgente. Come se la 
situazione che ha suggerito questa sezione avesse lasciato il posto al nero come luce – 
seguendo anche le vostre ultime annotazioni – che permette il darsi della visione e di 
quello sguardo “aperto” a cogliere, più che a catalogare.

S.B.: Sì, è un nero avvolgente, non un nero che “buca” – come si dice nel settore – bensì 
un nero fatto di grigi. Avevamo, se non sbaglio, anche un’altra torcia che usavamo 
di “rimbalzo”, a creare un po’ di “diffusa”. Eravamo in un ambiente cittadino, quindi 
comunque lievemente luminoso, ma abbiamo lavorato lo stesso sui grigi, li abbiamo 
attentamente abbassati, controllandoli in sede di color con il colorist.

In effetti per questa io non ho mai realmente pensato allo sguardo della polizia. 
Sarebbe stato in quel caso un fascio d’altro tipo, di ben altra potenza, netto e freddo. 
Noi abbiamo usato una torcia di media misura, a lampada, con una temperatura colore 
calda, tendente al giallo che, essendo più fioca e meno intensa, è meno incisa e di con-
seguenza crea una linea meno netta tra luce e ombra. Altra cosa è il tipo di movimento 
dello spot che qui non è nervoso, a scatti, come sarebbe plausibilmente stato per evo-
care un inseguimento; è invece piuttosto lento e fluido e questo restituisce più l’effetto 
dello scoprire, di andare incontro alla rivelazione, che è un ben altro tipo di “ricerca”.

F.P.: Sì, vorrei tornare a questa idea di continuità tra gli sguardi delle diverse parti, 
che dicevate essere accomunati da questa intensità delle cose in sé. Però il film mette 
anche in scena la situazione della catalogazione, della repertoriazione che comunque 
chiama in causa un altro tipo di sguardo…

M.M.: Diciamo che nella parte degli oggetti ci sono due dimensioni che si alternano. 
Vi è uno sguardo molto ravvicinato, quello che troviamo all’inizio e che precede il 
momento in cui entrano in campo per la prima volta le mani che compiono le opera-
zioni finalizzate a catalogare gli oggetti. Questo sguardo è quello che esplora gli oggetti, 
che percorre le loro superfici, che entra negli interstizi ed è quello di cui parlavo prima. 
Gli si alterna lo sguardo autoptico, cui facevi riferimento tu, dove vediamo le mani che 
toccano, spostano gli oggetti, li predispongono alla catalogazione, li fotografano. 

F.P.: Pensando anche alla posizione della Cattaneo forse possiamo dire che una tipolo-
gia di sguardo si insinua nell’altra, rivelando l’oltre del dato oggettivo.

S.B.: Secondo me determinante, da un punto di vista narrativo, è la mobilità. In una 
parte, quella della repertoriazione degli oggetti, la ripresa è fissa; di qui l’impressione 
di oggettività, distacco. Diversamente quando la macchina si concentra sulla ricerca 
del macro degli oggetti, inizia a muoversi lievemente, sensibilmente. In questa seconda 
modalità c’è la presa di posizione di Martina con il suo sguardo di prossimità, di mas-
sima vicinanza.

M.M.: Sì, le mani… vorrei soffermarmi su questo aspetto che per me ha costituito un 
vero problema deontologico. Anche se erano l’unica parte visibile, che fossero quelle 
della Cattaneo o di altre/i per me, integralista del cinema del reale, faceva una sostan-
ziale differenza. Mi ricordo di essermi interrogata a lungo se le due soluzioni potevano 
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avere la stessa valenza, di averne anche parlato con altre persone per avere dei riscon-
tri, delle opinioni…

F.P.: Ma alla fine, le mani di chi sono?

S.B.: Di Martina (risata): o meglio le une di Martina, le altre di Marta, di Careof. Il nostro 
team era veramente minimalista, era Martina anche a muovere la torcia (risate).

MUM, I’M SORRY (2017), backstage.
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MUM, I’M SORRY (2017), backstage.

M.M.: Alla fine si sono imposte le esigenze contestuali anche perché siamo riuscite 
a incontrare la Cattaneo solo a fine riprese. Le abbiamo fatto un’intervista che poi 
abbiamo deciso di non usare perché nel frattempo il film aveva preso altre strade. 
E comunque ci ha dato modo di verificare i dettagli, i procedimenti, di confrontare la 
manualità su cui avevo condotto tutto uno studio… insomma tutta una serie di ele-
menti che ci sono stati utili perché anche se non cambi nulla c’è un apporto al progetto, 
un tuo aderirvi maggiormente.
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La Cattaneo è venuta anche alla presentazione al PAC di Milano (2018) dove il film è 
stato inserito nella Project Room come focus sul progetto omonimo a cura di Chiara 
Agnello, in occasione della mostra personale di Teresa Margolles YA BASTA HIJOS DE 
PUTA, a cura di Diego Sileo. In quel contesto ha spiegato la sua attività, ha parlato a 
lungo del suo lavoro. Teniamo presente che all’epoca non era conosciuta come lo è ora. 

F.P.: E come hai condotto questo studio?

M.M.: Avevo cercato e trovato dei materiali online sia sul lavoro della Cattaneo sia sulla 
professione, trovando dei servizi molto specifici e dettagliati. Ho avuto modo di stu-
diare attentamente le procedure e le gestualità tecniche della professione ma anche 
il modo di praticarle proprio della Cattaneo, il suo modo personale di approcciare gli 
oggetti, di toccarli. Quando siamo andate da lei, come dicevo, avevamo già chiuso le 
riprese.

F.P.: Stefania, possiamo tornare proprio sugli aspetti tecnici, che come dicevi tu, “fanno” 
la narrazione?

S.B.: Certo. Come dicevo, ricordo perfettamente la famosa lista, proprio per la sua 
essenzialità fondamentale. L’Alexa plus (gambe e testa fluida O’Connor e piastra mul-
ti-angolo) era corredata di un set di lenti CP2 Zeiss e un 50mm macro. Per le luci, erano 
4 kino Flo (da 4 tubi a fluorescenza da 120 cm), 1 proiettore Lupo Dayled Fresnel 650 
– 5600K per i riempimenti, 2 torce a incandescenza e 1 polistirolo per i rimbalzi di luce. 
Infine, un monitor di 24 pollici per mostrare le immagini a Martina.

Per la parte di messa in scena "scientifica" abbiamo utilizzato per l’appunto le luci Kino 
Flo, tubi a fluorescenza, a 5500K, quindi a temperatura colore fredda, diffusa omoge-
neamente, senza chiaroscuri. Sono state posizionate in alto, sopra il tavolo che era 
luogo della nostra scena. Si trattava di un tavolo metallico, su cui la luce rimbalzava, 
come anche dai camici bianchi, con l’effetto di aumentare la luminosità e la freddezza 
della scena. La resa voleva essere quella di una luce chirurgica, funzionale a “vedere” 
bene quello che si stava facendo; ci serviva una visione oggettiva, “bianca”, sull’oggetto.

Per le riprese dei dettagli e le esplorazioni degli oggetti abbiamo illuminato con i 2 Kino 
Flo da 3200K per riscaldare lievemente la temperatura colore, e il faretto rimbalzato sul 
polistirolo per creare una luce il più morbida possibile. Abbiamo alternato la lavagna 
luminosa, di cui si parlava all’inizio, autoprodotta, sulla quale appoggiare alcuni oggetti, 
che conferiva la massima luminosità. Solo per questa parte, siamo ricorse a una lente 
macro (50mm macro) che ci permetteva di “entrare” nell’oggetto il più possibile e osser-
varne i dettagli minuscoli della superficie, le stratificazioni di materiale depositato, la 
polvere, i residui di sabbia, le sfumature di colore. La macchina doveva essere qui come 
un occhio che, con attenzione, cura e sentimento, scopriva i fogli, i documenti, le foto… 
i movimenti dovevano essere lenti e minimi.

Le riprese della parte dei corpi e dei paesaggi dovevano stare diametralmente all’op-
posto: le scene erano immerse nel buio, era la luce che andava a scoprire i corpi o 
i dettagli del paesaggio. Per avere agilità nel movimento abbiamo scelto due torce, 
di medie dimensioni, ma anche, ovviamente, per la loro funzione simbolica, di rinvio: 
come oggetto materiale e come evocazione di un muoversi nel buio, cercare, scoprire… 

La luce era quella di una torcia con lampada ad incandescenza, quindi con dominante 
calda e un fascio avvolgente (circa 2700K), abbiamo applicato uno o più cerchietti di 
filtro diffusore frost, nastrato sul vetro della torcia per togliere la netta differenza tra il 
punto centrale più luminoso e le parti esterne.
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F.P.: E in fase di montaggio, di postproduzione, ci sono stati passaggi rilevanti?

S.B.: Prima vorrei ricordare il contributo di Valeria Cozzarini e Atej Tutta per la scena del 
mare. Non ricordo bene perché abbiamo avuto questa esigenza, forse i tempi erano 
stretti o non avevamo il modo di farlo noi in quei giorni e quindi ho contattato loro, 
a Venezia. Sapevo che avevano l’attrezzatura adatta e anche che erano in linea con il 
nostro lavoro. Sono andati loro, dunque, al Lido, a fare le riprese del mare che ci servi-
vano per aggiungere paesaggio.

F.P.: Che indicazioni avevate dato?

S.B.: Da un punto di vista tecnico, abbiamo chiesto di usare due torce e mostrato i 
nostri esterni. Abbiamo ovviamente fornito le indicazioni tecniche rispetto ai formati 
usati con la macchina da presa e spiegato come avevamo già girato; rispetto alle imma-
gini, ci interessavano tracce sulla sabbia, le dune e il mare.

F.P.: E rispetto al montaggio?

M.M.: Il lavoro della montatrice, Irene Dionisio – che poi è stata la persona che ha messo 
in contatto me e Stefania – è stato molto lineare, avevamo già tutti i pezzi nella loro 
successione. Io ero là, seduta a fianco e lei ha rispettato perfettamente la concezione.

S.B.: MUM I’M SORRY è stata in effetti la mia prima esperienza di lavoro con Irene anche 
se in realtà in questo frangente non siamo state veramente a contatto, ciascuna ha 
svolto la propria parte.

M.M.: Stefania invece ha seguito anche la parte di color correction.

S.B.: Sì, seguo sempre questa parte che è fondamentale per “chiudere” tutto il lavoro 
fatto prima curando gli ultimi dettagli. Affianco un tecnico in uno studio apposito. In 
questo caso, essendo io a Torino, era Emanuele Segre, professionista con cui collaboro 
abitualmente. Gli interventi in color correction non sono stati imponenti, si è trattato 
piuttosto di aggiustamenti, però determinanti per restituire l’idea progettuale. C’è stata 
un’azione di rafforzamento con velature, apparentemente impercettibili ma che in 
realtà influenzano la percezione in maniera importante. Per quanto riguarda la tempe-
ratura, diciamo che in questa fase abbiamo sostanzialmente definito minuziosamente 
quanto fredde e quanto calde dovessero essere le due parti del film.

Nella parte dell’esplorazione degli oggetti, e in particolare delle fotografie, abbiamo 
isolato e aumentato leggermente la dominante di magenta/rosso, per “tirarla fuori” e 
marcarla rispetto agli altri elementi cromatici; l’idea-guida, che orientava la scelta e gli 
interventi, era quella della “ferita”.

F.P.: Irene Dionisio è la regista con cui, Stefania, hai realizzato in questi giorni Camera 
Chiara, parte di un trittico interno al progetto Claustrophilia13 ideato da Valerio Bina-
sco nel quadro delle condizioni imposte dalla situazione pandemica e della correlata 
migrazione online di opere e prassi. Nelle dichiarazioni programmatiche si esprime la 
volontà di promuovere una sperimentazione intermediale che dia luogo a opere da 
fruirsi su piattaforme online ma anche, quando possibile, in presenza. Opere che inter-
roghino forme espressive “di sopravvivenza”.

13 Per un’introduzione al progetto, si rinvia alla pagina del Teatro Stabile di Torino https://www.
teatrostabiletorino.it/claustrophilia/ultimo accesso 26.IV.2021.
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Farah Polato, Stefania Bona, Martina Melilli, Dell’interrogare il visibile e dell’aberrazione

Camera Chiara (2020), backstage. Nella foto, da sinistra Stefania Bona, Irene Dionisio, Orietta Notari. 
Copyright Luigi De Palma.

S.B.: Sì, in effetti è stato così. C’era una componente contestuale: la chiusura dei teatri, 
l’annullamento delle messe in scena, la volontà comunque di lavorare, ad esempio di 
far provare gli attori e le attrici in prospettiva della ripresa. In questo caso Binasco stava 
lavorando alla messa in scena di Molly Sweeney del drammaturgo irlandese Brian Friel. 
E poi c’era la volontà di resistere in forma attiva, scegliendo di cogliere questa occa-
sione per sperimentare. E in effetti Irene ne ha colto tutta la portata mirando non a un 
lavoro strumentale ma a un progetto che si innestava sui materiali a disposizione. Bina-
sco ha messo a disposizione il testo da cui Irene, tempo una settimana, desse una sua 
reinterpretazione, che necessariamente non avrebbe comportato stravolgimenti ma 
più un lavoro interstiziale. Ne è risultata una mezz’ora. L’aspetto interessante emerso, 
come dicevi, dal quadro pandemico è la possibilità di sperimentare, di ripensare anche 
gli spazi trasversalmente alle forme espressive. Qui avevamo a disposizione tutta la 
struttura dello Stabile – dal palcoscenico agli attori ai tecnici –; l’intenzione, tuttavia, 
non era quella di fare del cosiddetto teatro-filmato ma un’opera cinematografica. Il 
fatto che Irene avesse lavorato sia sul registro del documentario che della finzione è 
stato importante per la realizzazione.

F.P.: Questo testo di Friel, che prende spunto da un caso clinico riportato da Oliver 
Sacks, ruota nuovamente attorno a un’idea di partizione luminosa che muove da una 
cecità non assoluta, fatta di ombre, alla progressiva visione fino al ritorno al buio e 
all’esperienza di “visione cieca”, fenomeno neurologico, secondo cui i pazienti riescono 
ancora a rispondere a stimoli visivi senza però averne coscienza, con il portato scienti-
fico e filosofico del caso…14 Una bella sfida per la tua professione, Stefania. E il soggetto 
della nostra prossima conversazione.

Padova, Rovereto, Torino.

14 Il testo di Friel è stato allestito nel 2007 da Andrea De Rosa. Per una riflessione sulla portata 
dei temi menzionati cfr. quanto scrive Pasquale Mari, che ne curò le luci (il buio) in Cristina 
Grazioli, Pasquale Mari, Dire luce. Una riflessione a due voci sulla luce in scena, Cuepress, Imola 
2021, in particolare pp. 72-73.
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Alfredo Pirri, Fuoco - Cenere - Silenzio

«… Il fuoco è intimo e universale. Vive nel nostro cuore. Vive nel cielo. 
Giunge dagli abissi della sostanza e si offre come un amore. Ridiscende nella 
materia e si nasconde, latente, sopito come l’odio e la vendetta. Tra tutti i 
fenomeni è veramente il solo che possa ricevere in modo così chiaro i due 
valori contrari: il bene e il male. Splende in paradiso. Brucia all’inferno …»1.

Fuoco - Cenere – Silenzio consiste nella realizzazione di sei torri in cemento e metallo, sei 
pire sacrificali di dimensioni variabili, dai quattro agli otto metri di altezza. Il titolo ne 
descrive il processo di trasformazione che le sei torri sono destinate a subire a ridosso 
della mezzanotte del 31 dicembre 2020: prima il corteggiamento dei fuochi artificiali 
e dopo l’aggressione del fuoco vivo. Esse, infatti, sono circondate, quasi ingioiellate, 
da fuochi d’artificio che battono il tempo di un countdown luminoso e gioioso, avvol-
gendole con scoppi e colori fiammeggianti originati in modo concentrico da terra, per 
poi innalzarsi verso il cielo con un’ultima e festosa eruzione di sei sfere di luce bianca 
sprigionate ognuna dall’interno di una singola torre. In seguito, alla mezzanotte preci-
sa, il fuoco, questa volta naturale, si sviluppa all’interno delle torri trasformandole da 
torri cittadine in fornaci rombanti il cui suono richiama quello di un organo che viene 
a patto col fuoco prima cercando di armonizzarlo, dopo cedendo al grigio della cenere 
e infine al tanto piacevole quanto doloroso silenzio del giorno. Il materiale con cui le 
torri/pire sono costruite richiama il sottosuolo, provenendo dal suo ambiente sotterra-
neo. Sono tubi di cemento forati, protagonisti degli impianti fognari (non sempre leciti) 
che costituiscono una rete sotterranea sopra la quale la città riposa e vive affidandosi 
ad essa per raccogliere e portare lontano tutto quanto è da smaltire. Questi anelli, 
tenuti in sagoma da una struttura metallica elementare che li incornicia rendendone la 
forma compatta, assemblati in posizione verticale, assumono la configurazione di una 
porzione di skyline urbano. 

Fuoco
Vedendole ardere a distanza ci verrebbe da urlare: “La città brucia!” Bruciano le sue 
abitudini, ardono con esse le cose da dimenticare o da cambiare. Definiscono la città 
come un crogiolo di cambiamenti che produce cenere. Ecco! ripartire dal colore caldo 
della cenere, grigia, accogliente e fertilizzante, che ti viene la voglia di raccogliere per 
farne il colore da usare come sfondo per quadri nuovi, come facevano i pittori di icone 
che producevano per i fondi delle loro tavole un colore grigiastro e sporco, col sentore 
d’infinito e l’indefinitezza dell’anima, sopra il quale ogni colore brillava di più che sullo 
sfondo banale del bianco della ragione.

La città torni a sé stessa, alla sua grandezza attraverso la festa del fuoco che accoglie 
dentro di sé festosamente, rabbiosamente e come in una metamorfosi catartica, tutto 
quello che gli viene offerto: le potature dei suoi alberi, la paglia delle sue campagne, i 
crepitii dei suoi canneti, le attrezzature tecniche che attraversano le torri al loro inter-
no. Tutto arde producendo un vociare confuso e vivace che fuoriesce dalle torri/pire/
organi/paesaggi di periferie/erezioni monumentali di palazzi prepotenti/sguardi dal 
basso e dall’alto/desideri di calore… tutto fuoriesce come un coro gioioso e festante 
da quei fori che normalmente trasportano liquami, invertendo il basso in alto, quello 

1 Gaston Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Dedalo libri, Bari 1973, p. 
117.



213

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

che scola in quello che evapora innalzandosi al cielo, offrendo il suo odore a un Dio 
nascosto fra le nuvole o sprofondato nella terra. Odore di fumo che fa allegria, non 
come quello proveniente dai roghi criminali o da quello dei libri che bruciano, ma come 
quello degli accampamenti nomadi, delle feste di paese, infine dei desideri che ardono 
in ognuno di noi.

Cenere
Noi siamo come quelle torri che, accendendosi come pire solitarie, diffondono luce 
vitale e calore rigenerante che ci riempie anche se nel frattempo ci consuma. Da fuori, 
anzi da lontano, vedi solo fumo che canta i suoi racconti con la voce unitaria di un coro 
che urla al cielo le sue canzoni rabbiose e monocrome: le tragedie della storia, teorie 
ben scritte, fatti sociali e collettivi.

Silenzio
Fumo di fumi dice il Qohélet
Fumo di fumi
Tutto non è che fumo2…

Alfredo Pirri, Fuoco, Cenere, Silenzio, 2020. Cemento colorato in pasta, acciaio, legna, fuoco, cenere, luce 
naturale e artificiale. Foto Giorgio Benni.

2 Guido Ceronetti (a cura di), Qohélet: colui che prende la parola, Adelphi, Milano 2001, p. 77.
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Alfredo Pirri, Fuoco - Cenere - Silenzio

Alfredo Pirri, Progetto per l'opera Fuoco, Cenere, Silenzio, 2020. Acquerello su carta Arches cm 23 x 31.



215

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Alfredo Pirri, Progetto per l'opera Fuoco, Cenere, Silenzio, 2020. Acquerello su carta Arches cm 23 x 31.
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Alfredo Pirri, Fuoco - Cenere - Silenzio

Alfredo Pirri, Progetto per l'opera Fuoco, Cenere, Silenzio, 2020. Acquerello e inchiostro su carta Moleskine 
cm 21 x 30.



217

Sciami|ricerche n. 9 - 04/2021 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Alfredo Pirri, quattro disegni per l'opera Fuoco, Cenere, Silenzio, 2020. Inchiostro su carta uso mano, ognuno 
cm 14 x 21.


