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especifico a La voz dormida de Dulce Chacén, El corazon helado de
Almudena Grandes, jOfra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac
Rosa, y Ayer no mds de Andrés Trapiello), el objetivo principal de la
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actual en lo que se refiere a la representacién del pasado conflictivo de
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Prefacio

Para quienquiera que se acerque al tema de la guerra civil espanola y de
sus plurivocas recreaciones, tanto en la literatura como en las artes visua-
les, resultan indudablemente familiares las palabras del fotdgrafo hun-
garo Robert Capa, quien comentaba el oficio de la cdmara advirtiendo
que “[i]f your pictures aren’t good enough, you're not close enough”
(Capa, 2001: xi). Ddndole la vuelta a las palabras del que fue uno de los
puntos de mira preferentes en lo que se refiere a los grandes conflictos del
Siglo XX, podria decirse que la eficacia de toda reproduccién de un acon-
tecimiento real — mas atin si se trata de un hecho reciente y controvertido
como la contienda de 1936-1939 — se mide segun su autor resulte capaz
de adoptar una distancia adecuada, que, a la vez, no resulte tan marcada
como para ocultarle o difuminarle el referente — tal y como sugeria Capa —,
ni le deslumbre por colocarle demasiado cerca de aquel, desde un punto
de vista tanto material como emocional.

La asombrosa proliferacién del tépico mneménico en multiples
capas de la sociedad espanola actual — la politica, la social, la comercial,
la artistica — parece sugerir que el recuerdo comun de la guerra civil sigue
plantedndose como un discurso fragmentado y punzante, a pesar de los tres
cuartos de siglo que separan la fecha en la que escribo de la época bélica.
En semejante contexto, la narrativa destaca como espejo permeable de los
heterogéneos impulsos de cuestionamiento de la memoria compartida
procedentes del &mbito civico, ala vez que se plantea como sintaxis motriz,
capaz de impulsar y coagular su recomposicién.

El presente trabajo de investigacion se presenta como un anélisis y
sondeo critico de la representacion literaria de la guerra civil y de su legado
politico y mnemoénico, configurada desde una “distancia” especifica — y
especial -, que va identificada con la perspectiva de las generaciones segunda
y tercera. Objeto de mi estudio es la ficcién elaborada a partir de media-
dos de los afios Noventa por autores nacidos después del conflicto, coin-
cidiendo su escritura— y recepcion — con el surgimiento paulatino de esos
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movimientos politicos y sociales que hasta la fecha siguen abogando por
una renegociacion puntual y radical del recuerdo compartido de la guerra.
Para una sociedad notablemente mnemo-consciente como la de la Espana
actual — que en los meses en los que finalizo mi trabajo se encuentra en
una peculiar encrucijada entre el 40° aniversario de cerrarse la larga etapa
franquista (en 2015) y el 80° aniversario del comienzo de la contienda (en
2016) —, me ha parecido particularmente sugerente la profundizacién del
papel que el texto literario desempena con vistas a la superacion — psicol6-
gica, histérica, politica — de ese antecedente traumdtico que es la guerra civil,
“atascado” hasta la fecha en un nivel tanto personal como colectivo. Més
en detalle, moviéndome de la registracién de una persistencia obstinada e
inequivoca del tépico guerracivilista dentro de la narrativa peninsular més
reciente, he intentado relacionar las obras literarias que he considerado con
el entorno politico, sociolégico y discursivo del que se originan y en que se
desenvuelven, con el objetivo final de sistematizar y comentar las modali-
dades, estrategias y finalidades que sobrentienden a la ficcionalizacion del
conflicto por parte de quien, ala hora de empunar la pluma, no cuenta con
una memoria “en primera persona’ de los acontecimientos. Blanco prefe-
rente de mi lectura ha sido el cuestionamiento del sintagma “literatura de la
memoria’, un tecnicismo critico acunado para comentar la ficcién entregada
por los testigos y necesariamente sometido a un replanteamiento radical
en las ultimas dos décadas, conforme resulta re-significado y activado con
vistas a la elaboracion polisémica del trauma.

Debido al intento de abordar desde una perspectiva polidireccional la
naturaleza proteica y — a la vez — escurridiza tanto de la materia abarcada
en este trabajo como de sus manifestaciones narrativas, he repartido mi
argumentacion en dos macro-secciones, de las cuales la primera se centra
en la configuracion de una reflexién metodoldgica y tedrica sobre la memo-
ria como hipercategoria semidtica, con una atencién especifica hacia su
ocurrencia reiterada en la novela y el relato espafioles de los tltimos veinte
anos. La segunda seccion se presenta, en cambio, como un andlisis textual
fundamentado en el estudio de cuatro novelas que he considerado especial-
mente representativas desde el punto de vista tanto estético como tematico,
a saber, La voz dormida de Dulce Chacdn (2002); El corazdn helado de
Almudena Grandes (2007); ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! de
Isaac Rosa (2007); y Ayer no mas de Andrés Trapiello (2012).



Prefacio xi

En el primer capitulo he dibujado un marco pluridisciplinar y diacré-
nico de la “memoria’, interpretada como un objeto hermenéutico complejo
“inquieto” que, segiin me parece, cabe definir de manera hibrida, sincroni-
zando observaciones de talante neuropsicoldgico, filoséfico y socioldgico.
En particular, me he detenido en la vinculacién intrinseca entre memo-
ria y trauma, proponiéndome descifrar los mecanismos — conscientes e
inconscientes — que sobrentienden al juego acompasado entre recuerdos,
olvidos y alteraciones desde el punto de vista tanto individual como colec-
tivo. Finalmente, con vistas al anilisis de la memoria de la guerra civil
dentro de la sociedad espafiola — declinado en mi estudio a partir de su
proyeccion literaria —, he reflexionado alrededor del sintagma “memoria
histdrica’, cuya validez fictica he querido medir segin su impacto en el
ambito civico, méds que confutando al pie de la letra la imposible sintesis
conceptual — y metodoldgica — entre las dos unidades de significado que
lo componen. La confrontacién inicial con aportaciones heterogéneas y
transnacionales alrededor del hiperénimo “memoria” - entre otras, los
estudios de Halbwachs, Connerton, Nora, Hobsbawm, Assmann, Le Goff,
Foucault, Julid — apunta a intersecar la realidad espafiola con el debate
internacional acerca del almacenamiento post-traumético de los aconte-
cimientos histdricos, fraguado en las postrimerias de la Segunda Guerra
Mundial y continuamente actualizado a raiz de los conflictos més recientes.

En el segundo capitulo he reunido observaciones especificamente
circunstanciadas al caso espafiol, arrancando con una reflexién diacrénica
alrededor de las distintas representaciones de la guerra civil propuestas
desde los discursos dominantes del franquismo, de la transicién y de la
edad contemporanea. El cuadro que resulta es una articulada encrucijada
entre factores histdricos, sociales, juridicos y emotivos, dentro de la cual
la literatura capta — ¢ intenta enmendar — un aplazamiento continuo de
la confrontacién directa con el pasado, junto a la ambigua supervivencia
de este bajo la forma de una inestabilidad latente en el seno de la sociedad
peninsular. En particular, me he centrado en el relevo generacional que se
observa entre los narradores a medida que desaparece la memoria comu-
nicativa del conflicto — es decir, la que corre a cargo de los testigos — y se
impone una elaboracién ficcional ala vez mediada por la memoria ajena — la
de los padres y abuelos — e interferida por una politizacion gradualmente
enquistada de la materia guerracivilista.
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Con la finalidad de enmarcar los rumbos oscilantes de la narrativa
espafola contempordnea en lo que se refiere a su faceta mnemogena, me he
apoyado en las teorfas sobre la “postmemoria” de Marianne Hirsch (2012),
através de las cuales he comentado la idiosincrasia implicita entre el cardc-
ter “memorialista” de la escritura mas reciente y la supuesta “ilegitimidad”
perspectivista de la mirada diferida, que es condicién vital propia de los
autores que he incluido en mi corpus. He pasado luego a definir el impacto
del mercado editorial y cultural en la actual cosificacién polidireccional de
la memoria, resefiando sus emanaciones mas populares — desde la literatura
de alto consumo hasta la telenovela y el videojuego — e interpretando la
avalancha de productos relacionados con el legado de los afos 1936-1939
no como un fenémeno determinado por la mera convergencia de factores
econdmicos, sino, mas bien, como la manifestacién de una necesidad insis-
tente de confrontacién con el pasado, en el 4mbito tanto personal como
colectivo. A tal propdsito, he recurrido al concepto de hauntologie acufiado
por Jacques Derrida para profundizar la faceta “espectral” de la narrativa
contemporanea, en lo que se refiere tanto a la ficcionalizacién del “pasado
que vuelve” como a la subsistencia de un sélido entramado intertextual
que destaca la naturaleza palimpséstica de la escritura postmnemonica. Al
mismo tiempo, me he medido con algunos membretes formales fabricados
por la critica (o por los mismos autores) desde el ultimo tercio del siglo
pasado — “novela histérica’, “nueva novela histérica’, “relato real’, entre
otros — deteniéndome especialmente en la relacion que la nueva escritura
de la memoria entretiene con el concepto de representacion de la realidad.
Abogando por un acercamiento més denotativo que etiquetacional, he
cerrado el capitulo ahondando en dos elementos sobresalientes de la narra-
tiva contempordnea de la memoria, a saber, la tematizacién del esquema
relacional entre el pasado y el presente, y la representacion ficcional de la
polimorfa violencia de antano, que he intentado descifrar investigando las
respectivas modalidades de representacion.

El comentario especifico de cuatro novelas que he desdibujado a con-
tinuacién, en la segunda parte, responde a un doble objetivo. En primer
lugar, el intento de poner a prueba las consideraciones y propuestas criticas
formuladas en el primer apartado, ensayando el método analitico esbozado
y deteniéndome en las peculiaridades de cada texto. En segundo lugar, la
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intencién de presentar las cuatro obras como una muestra ejemplifica-
tiva de las numerosas — y asistematicas — directrices que se desprenden
del nucleo tematico de la memoria, declinado de manera polifacética y,
al parecer, lejos de resultar agotado. Al igual que la bibliografia primaria
utilizada en los apartados precedentes, las novelas, dispuestas en la tesis en
orden cronoldgico de publicacidn, han sido seleccionadas sobre la base de
un criterio misceldneo, segun el cual he tratado de ensamblar la alta difu-
sién entre el publico espafol (y en ocasiones incluso internacional) y un
reconocimiento sélido de cierta relevancia literaria por parte de la critica.
Desde la perspectiva emotivo-sentimental que sobrentiende a la elaboracion
de La voz dormida y El corazén helado hasta la compleja discusion ética
delineada en Ayer no mds, pasando por el llamamiento a una (necesaria)
meta-literatura expuesto en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!, los
textos han fungido de terreno de averiguacion, configurando la iconografia
delaliteratura actual de la memoria como una compleja taracea, compacta
desde el punto de vista macro-tematico, pero notablemente variegada en
lo que atane a las formas y matices de sus narrativizaciones.

Evidentemente, el resultado de las reflexiones planteadas en el texto
est lejos de constituir un punto final, escasamente ttil y razonablemente
inalcanzable para el acercamiento a una franja semidtica que, al juntar
literatura contemporanea y materia mnemonica, se presenta como doble-
mente aérea. Se traduce, més bien, en la definicién de un “corte” que he
juzgado especialmente util para cartografiar una ferra que no es incognita,
pero que a menudo pone trabas a sus exploradores debido a su naturaleza
enmaranada, plurivoca y cambiante.

Concluyo estas lineas dirigiendo mi més sincero agradecimiento alos
miembros de la plantilla de lengua y literatura espanola e hispanoameri-
cana del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari de la Universidad de
Padua, caldo de cultivo estimulador e irrenunciable para mis ideas, intui-
cionesy también desvarios. Gracias especialmente a Donatella Pini, quien
dirigid la tesis doctoral de la que proceden las paginas que vienen a conti-
nuacion, encauzandome sin forzarme y asesordndome en todo momento
en la gestion de mi propia, peculiar “distancia”. A Gabriele Bizzari, por sus
comentarios decisivos a medio camino y por guiarme acompanindome
de cerca en la investigacion sobre literatura contempordnea. Gracias a los
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profesores Antonina Paba, Francis Lough, Corinne Cristini e Jos¢ Domingo
Duefias Lorente, por leer las primeras versiones de este trabajo y propor-
cionarme imprescindibles sugerencias. Finalmente, a quienes dentro y
fuera de la academia han asistido al desarrollo mi proyecto dedico todos
sus resultados, agradeciéndoles sobre todo las charlas y momentos que
nada han tenido que ver con la memoria de la guerra civil espafiola y su
transposicion literaria.

Padua, 30 de marzo de 2016



CAPITULO 1

Mapeando lo impalpable: la memoria como medio de
retencion del pasado

De entre todas las facultades y peculiaridades psiquicas que definen al ser
humano, la memoria se coloca, sin duda, entre aquellas de mds compleja
definicién. Uno de los elementos que dificultan cualquier tarea de racio-
nalizacion hermenéutica alrededor de su naturaleza es, en primer lugar, su
cardcter escurridizo y multiforme, que hace que la elaboracién mnemonica,
al realizarse en el marco de la sensibilidad individual, presente modalidades
cambiantes y expresiones heterogéneas. En segundo lugar, si bien se asume
que desde un punto de vista estrictamente tedrico “as a form of awareness,
memory is wholly and intensely personal” (Lowenthal, 198s: 194), desde
finales del Siglo XIX la acepcién del término “memoria” ha sobrepasado
sus fronteras esencialmente subjetivas para alcanzar el estatuto de hecho
cultural y social, elaborado y, en consecuencia, influyente dentro de un
marco no ya personal, sino colectivo.

Desde una perspectiva “intrusa” en un 4mbito cientifico en el que no
se encasilla mi especializacién esencialmente literaria, el presente capitulo
tiene la intencién de explorar unas pautas tedricas que he juzgado nece-
sarias para abordar el objeto preferente de mi estudio, aqui concebido a
la vez como medida de fijacidn de un acontecimiento traumdtico como
es la guerra civil espanola de 1936-1939, y como material de construccién
narrativa, tanto con vistas a la constitucién social de una identidad comiin
basada en una versién compartida del pasado, como en lo que atafic a la
préctica literaria.
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La memoria individual entre res cogitans'y res extensa:
la herencia finisecular

Pese a las objetivas dificultades de encuadre tedrico que presenta como
objeto semidtico, no es dificil notar la fascinacién que la memoria ha
suscitado desde los origenes del pensamiento filoséfico y ontoldgico hasta
nuestros dias. A este propésito, recuerda Josefina Cuesta (2008: 25-7)
que las primeras reflexiones remontan a las paginas de textos sagrados
como la Biblia o la Torah, y también se encuentran en las obras transmi-
tidas por la antigiiedad clasica. Tras un desarrollo diacrénico excepcio-
nalmente rico y variado del concepto, cuando se empieza a abordar la
memoria desde perspectivas novedosas es hacia finales del Siglo XIX, en
un contexto de renovado interés hacia la centralidad del individuo. La
peculiar encrucijada entre la supervivencia de ilusiones de omnipoten-
ciay capacidad de control de raigambre positivista, junto al nacimiento
progresivo de cierta inseguridad finisecular que, en una época de cambios
politicos, sociales y culturales insta al ser humano a buscar respuestas no
ya en el exterior, sino en los pliegues de su alma o de su cuerpo. Las dos
dimensiones resultan exploradas respectivamente por la psicologia —
sobre todo freudiana — y por la anatomia, dos ciencias que hasta hoy en
dia siguen intentando parcelar el nebuloso dominio de la memoriay que
desarrollan sus primeras especulaciones relativas a la capacidad humana
de recuperar el pasado no a través de una visién “lineal” de la memoria,
sino a partir del dato traumatico.

Las investigaciones anatémicas de la segunda mitad del Siglo XIX
muestran cierto afdn por identificar el area especifica del cerebro en la
que se suponen almacenadas las imdgenes y nociones del pasado que han
quedado grabadas en la mente del individuo. “Tutto incomincié nel 1861,
quando Paul Broca scopri il centro del linguaggio” (Bolzoni-Corsi, 1992:
351), es decir cuando, partiendo de la observacién de sujetos afdsicos, se
aisla el centro del “immagazzinamento delle immagini mnemoniche delle
articolazioni linguistiche” (Bolzoni-Corsi, 1992: 351), lo cual tan solo car-
tografia una entre las innumerables variedades del abanico mneménico.
Consecuentemente, se desarrolla en el ambiente cientifico una tendencia
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adistinguir entre varias tipologias de memoria, siempre buscando una sede
anatémica para cada una de ellas, con el objeto de alcanzar el maximo nivel
posible de diferenciacion.

Desde el punto de vista biol6gico persiste, desde entonces, la tendencia
a describir la memoria como

a maintained representation of internal or external experience as constituted as
modifications of neural structure and/or behavior. (Winn, 2001: 465 [énfasis mio])

En otras palabras, como una huella neurolégica procedente de la expe-
riencia, que acaba alterando el sistema fisioldgico global. Si se quiere, para
volver a introducir una lectura “traumdtica” del objeto de nuestro estudio,
podria decirse que las experiencias individuales resultan grabadas bajo
la forma de “cicatrices” en la estructura cerebral, lo cual implica que un
recuerdo — por lo menos desde el punto de vista puramente material — no
pueda suprimirse del todo del cerebro, aunque no se tenga constancia ni
conciencia activa de su supervivencia.' Asimismo, al tratar de descodificar
las diferentes etapas del articulado proceso rememorador, la neurociencia
actual tiende a definir la memoria como un

three-stage process: encoding (or the acquisition of information), storage (or the
retention of information over time) and rezrieval (or accessing information pre-
viously encoded), [which may be i]mplicit or explicit. (Ramachandran, 2002: 773
[cursiva mia] )2

1 Laneurociencia habla a veces de “memory traces”, es decir “physical [or] chemical
substrate[s] in the nervous system for a given form or aspect of memory” (Thompson
en Adelman-Smith, 1999: 1141).

2 Actualmente la ciencia mantiene que el conjunto de acciones que se acaba de ilustrar
es el resultado de la interaccidn entre varias entidades fisiolégicas — regiones cere-
brales, médula espinal, aparato sensorial - y, al mismo tiempo, de la simultancidad
acompasada entre procesos internos y externos respecto al individuo, que se combinan
variablemente a la hora de hacer recurso al pasado. Se mantiene la existencia de espa-
cios cerebrales mas especializados que otros en la realizacién de una u otra operacién
mnemonica; no obstante, se niega su exclusividad en favor de una perspectiva mas
integradora y centrada en la concurrencia entre aportaciones heterogéneas.
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Ahora bien, hasta ahora podria inferirse del dato neuroldgico que la
memoria queda concebida como la facultad que pone al hombre en relacién
con el ambiente que le rodea, ya que le permite someter su contexto a la
introspeccién y modular luego sus acciones y reacciones sobre la base de
la experiencia. Es mds, por sus caracteristicas bésicas la memoria personal
define e identifica al sujeto de una manera parecida a lo que haria la infor-
macién genética, ya que es propia especificamente de cada individuo, tiene
un correspondiente bioldgico y proporciona informaciones alrededor de
la configuracién animica de quien la ejerce.?

En lo que se refiere, en cambio, al acercamiento a la guaestio mnemonica
propuesto por el que hacia finales del siglo llegarfa a denominarse psicoanali-
sis, podria decirse que la perspectiva freudiana constituye un planteamiento
complementario respecto al estudio de talante andtomo-fisioldgico que,
pese a proporcionar una serie consistente de datos descriptivos alrededor de
la facultad mnemanica, falla en lo que atafie al elemento predictivo, ya que
no resulta capaz de informar de manera satisfactoria alrededor de los usos
y modalidades de retencién de la memoria.” El estudio de la Evinnerung
propuesto por la escuela austriaca resulta particularmente productivo en
lo que atafe a la descripcidn y a la divulgacién cientifica del interés hacia
la materia, hasta el punto que, segtn sostiene Gérard Namer,

3 Puedeintuirse que las codificaciones son distintivas de cada sujeto por lo menos por
dos razones. La primera ataiie al hecho de que nunca se dan recorridos vitales integral-
mente coincidentes: personas distintas presentan vivencias diferenciadas aunque solo
sea por detalles diminutos, lo cual impide que el mismo caudal mneménico resulte
asumido mas de una vez. En segundo lugar, es preciso considerar que la sensibilidad
personal — otro elemento de compleja definicion desde el punto de vista tanto bioldg-
ico como psicoldgico — hace que la seleccién de los fragmentos a depositar bajo la
forma de huellas neuronales resulte especifica e irrepetible para cada individuo.

4 Seglin registraba ya Bergson (2011) en Materia y memoria, el conocimiento de la
anatomia cerebral, por pormenorizado que fuera, entre otros limites no consegufa
dar cuenta de la jerarquizacién entre los recuerdos; de la seleccion que cada sujeto
opera a la hora de codificar la realidad circunstante; y de la capacidad de reconocer
el mismo elemento en ocasiones distintas, aunque sometido a variaciones de menor
o mayor entidad respecto a la primera vez que se nos presentd.
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todala cultura europea, hasta la guerra de 1914, podria considerarse en esencia como
un interrogante sobre la memoria. En Viena, de 1880 a 1917, el cuestionamiento de la
memoria estd en el corazon de la cultura y, desde Viena, se extiende a toda Europa.
(en Cuesta, 1998: 35)

El 4mbito a partir del cual los psicoanalistas empiezan a elaborar una
intensa profundizacién del dato mnemonico es el estudio y el tratamiento
de la sintomatologia histérica, que se intenta explicar por medio de la pos-
tulacion de una relacion conflictiva entre el sujeto afectado y un trauma
referido a su propio pasado. Tras las primeras observaciones, anota Freud
que las manifestaciones de la histeria

could be interpreted as symbolic representations of traumatic memories that could
not be recalled because of the meaning, for the subject, of the content of the memo-
ries. (en Harré-Lamb, 1986: 312)

En términos pricticos, el trastorno psiquico resulta interpretado
como la consecuencia de un recuerdo traumadtico reprimido, que, al
resultar rechazado de la esfera consciente, desahoga su potencial
perturbador bajo la forma de comportamientos neurdticos. La terapia
consiste, entonces, en volver a acercar al paciente a la experiencia
que su mente se empena en eliminar de su estado vigilante, ayudandole
a asumirla sin dejarse destruir por el potencial negativo y perturbador
asociado con ella.

El psicoanalisis freudiano se propone emprender el complejo viaje
entre el estado consciente y el “Aqueronte” tanto a través de sesiones de
dialogo con el paciente, como por medio de la induccién u observacion
de estados de semi-inconciencia, entre los que el preferente es el ensuefio.”
El objetivo es rescatar los recuerdos perdidos en algun que otro rincén de
la mente, hacer que se patenticen y, entonces, suavizar su caracter amena-
zador por medio de la explicitacién. No obstante, la reconciliacién de un

s Lareferencia va recuperada de la epigrafe virgiliana “flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo” escogida por Freud para encabezar la advertencia a la primera
edicion de La interpretacion de los suerios (Freud, 1913 [la edicién que he empleado
reproduce el mote en la portadilla]).
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individuo con sus experiencias dolorosas resulta dificultada por el hecho de
que los mecanismos de ocultamiento de la psique dificilmente se muestran
transparentes, sino que es necesario un complejo trabajo de exploracion
para acceder a esas porciones de la memoria que nos son parcialmente o
totalmente vedadas. Al propdsito, escribe Freud (1913: 7) en relacién con
el material onirico que

[t]hat all the material composing the content of the dream in some way origina-
tes in experience, that it is reproduced in the dream, or recalled, - this at least
may be taken as an indisputable truth. Yet it would be wrong to assume that such
connection between dream content and reality will be readily disclosed as an
obvious product of the instituted comparison. On the contrary, the connection
must be carefully sought, and in many cases it succeeds in eluding discovery for a
long time.

La memoria, entonces, como dimensién liminar, cambiante y polimorfa,
que se balancea entre lo consciente y lo inconsciente, el control y el descon-
trol, lo explicito y lo implicito. El olvido, en cambio, no ya como fallo del
sistema mnemonico, sino més bien como un mecanismo de defensa, que,
al esconder al estado consciente las partes del pasado que no lograriamos
gestionar activamente en nuestra vida diaria, nos protege de “unwelcome,
disruptive or socially unacceptable thoughts” (Harré-Lamb, 1986: 312).

Ahora bien, el modelo dicotémico de talante cartesiano — que defen-
dfa una clara oposicién entre realidad fisica y dimension espiritual — ya se
iba sometiendo a revisién hacia finales del XIX en la mayoria de las disci-
plinas que asumfan el hombre como objeto de sus estudios. No obstante,
a la hora de compaginar la dimensién noética con la material, a menudo
un componente acababa primando sobre el otro, como en el caso de las
propuestas interpretativas que acabo de resenar.

Un intento de nueva puesta en relacién del alma con la materia inter-
viene en la misma época desde la filosofia, démbito en el cual el francés Henri
Bergson, en su obra titulada Matiére et mémoire, se plantea

afferma(re] la realta dello spirito, la realta della materia, ¢ tenta[re] di determinare
il rapporto tra l'uno e l'altra attraverso un esempio preciso, quello della memoria.
(Bergson, 2011: 5)
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La memoria se convierte entonces en punto preferente de observacion
delainterseccion entre almay cuerpo, ahora concebida como una relacion
de solidaridad cooperativa, pero en ningtin caso de mutua predictibilidad.
En la visién de Bergson, la facultad rememoradora se ancla en el pasado,
pero se pone en acto a partir de estimulos colocados en el presente; por
tltimo, no menos significativamente, se proyecta hacia el futuro, orien-
tando al hombre por medio de su carga experiencial, pero eximiéndose en
todo momento de limitar su libre eleccién. Mds en detalle, la memoria va
estrechamente vinculada con un factor que afecta tanto la dimensidn fisica
como la espiritual, es decir la durée; en consecuencia, es un elemento que
necesariamente cobra legitimidad y valor en virtud del paso del tiempo,
pero es funcional — o disfuncional — al bic ez nunc de cada individuo.

Para Bergson, la capacidad de recordar supone necesariamente una
faceta corporal ya que ¢l pasado no se puede asumir sino por medio de
la percepcidn: las imdgenes del mundo externo alcanzan los 6rganos sen-
soriales propagando una modificacién neuroldgica que hace que el dato
perceptivo se convierta en afectivo, es decir en modificador de la estructura
material. Una vez que se haya producido la afeccidn, la experiencia ya no se
coloca fuera del hombre, sino que llega a sus adentros, donde se convierte
en representacion y queda almacenada en la mente, lista para ser actuali-
zada. A estas alturas, segtin sostiene el filésofo, la conciencia descarta las
representaciones que no desempenan una funcién concreta hacia el pre-
sente, y las destierra a una porcion sombria del alma, de donde volveran a
la superficie de manera descontrolada. Por supuesto, no todas las memo-
rias adquieren el mismo estatus ni desempenan las mismas funciones, lo
cual lleva a Bergson a suponer la existencia de dos “formas” mneménicas,
netamente diferenciadasy, al mismo tiempo, inevitablemente cooperantes.
La primera es una memoria que mas bien cobra las caracteristicas de un
hdbito, es decir que se afirma por medio de la repeticién de un mismo gesto,
nocién o conocimiento, y acaba desencadenando una serie de reacciones
que podrian decirse automdticas. Su resultado final ya no es la represen-
tacion del pasado, sino su resemantizacion, es decir una accién inducida
que se desvincula paulatinamente del momento en que fue aprendida,
para constituir instancias auténomas en la vida diaria. Para decirlo con las
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palabras de Paul Connerton (2006: 22—3), la memoria habitual de talante
bergsoniano es

a matter of our being able to do [previously learned] things [...] when the need to
do so arises[;] we frequently do not recall how or when or where we have acquired
the knowledge in question, often it is only by the fact of the performance that we are
able to recognize and demonstrate to others that we do in fact remember.

La segunda tipologia de memoria postulada por Bergson coincide
con la capacidad de evocar una imagen — o una huella - relativa al pasado
personal, lo cual desvincula al sujeto del automatismo implicado en la
memoria-habito y, en cambio, supone un recuerdo que puede recuperarse
de formas cambiantes, alargando o disminuyendo la extensién temporal del
acontecimiento original y prescindiendo de la necesidad y de los estimulos
exteriores. Segun opina el filésofo, si la primera tipologia de memoria des-
encadena una accidn, la segunda ocasiona, en cambio, una representacién
mental del pasado; mas atin, mientras que la memoria-habito repite, la
memoria-imagen elaboray es la que més se escapa del control de la voluntad.
En efecto, no se configura como recurso de libre acceso, como un simple
“archivo” de los recuerdos, sino que cobra las caracteristicas de un espejo
deformante, que si refleja la imagen de quien se le coloca delante, pero al
mismo tiempo se apodera de ellay la devuelve alterada, en ocasiones incluso
alejada de su referente.’

Bergson reconoce que la distincién propuesta en su obra no tiene sino
una aplicacién tedrica, ya que las dos memorias, diferenciadas no por natu-
raleza, sino por intensidad, suelen hibridarse en la vida diaria y ocasionan
constantes fendémenos de coalescencia. Por esta razdn, el mismo limite entre
la pura representacion y la accidn, entre el pensamiento y el movimiento'y,
en ultima instancia, entre el alma y el cuerpo se hace tan sombrio, liminar
y confuso como la memoria misma.

6 Unadefinicién de la memoria individual como “miroir troubl¢” aparece en la obra
La mémoire collective elaborada por Maurice Halbwachs (1950: 5), pionero, como
veremos, en el intento de trasladar la nocién de memoria del individuo a los grupos
sociales.
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Los “trabajos” de la memoria traumatizada:
olvidos, silencios y alteraciones

Funes no s6lo recordaba cada hoja de cada drbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habia percibido o imaginado. [...] Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer.

— JORGE LUIS BORGES, Funes el memorioso (1989: 488—90)

Segtin puntualiza Joél Candau (2008: 9), por lo general “existe consenso en
reconocer que la memoria es menos una restitucion fiel del pasado que una
reconstruccion continuamente actualizada del mismo”. Al mismo tiempo, es
ante todo un instrumento selectivo. Si bien es verdad que “[o]ur memories are
erased completely only when we are dead” (Bugelski en Craighead-Nemeroff,
2000: 940), la presencia simultdnea en la esfera consciente de todos los
recuerdos adquiridos por un individuo es incompatible con la existencia
misma, pues recordar sin ninguna clase de jerarquizacion y generalizacién
supondria un procesamiento infinito de informacion y, por consiguiente, una
“congestion” mnemonica letal. En palabras de Friedrich Nietzsche (2006:
17), “es determinantemente imposible vivir sin olvido”, lo cual explica por
qué, segun sintetiza Josefina Cuesta (2008: 72), ademds de “acumulativa’, la
memoria también es, necesariamente, “limitada y selectiva®’

Los que Daniel Schacter define “pecados de la memoria” (2009) — es
decir sus funcionamientos no lineales, sus juegos acompasados de desvelo
y ocultacion — se han explicado frecuentemente partiendo de una pers-
pectiva utilitarista: el recuerdo tiene valor en la medida en que le sirve
al sujeto para situarse, entenderse y desenvolverse en su presente, lo cual
implica que solamente los elementos funcionales resulten actualizados para

7 Cuesta (2008: 72) especifica que “[I]os recuerdos, lo mismo que los olvidos o el resto
de los usos de la memoria” van acotados “por la erosién del tiempo, por la acumula-
cién de experiencias, por la imposibilidad real de retener todos los hechos y, en todo
caso, por la accién del tiempo presente sobre el pasado”
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un uso contingente. Aun asi, sobre todo a partir de la segunda mitad del
Siglo XX, a raiz de los grandes traumas histéricos del corto siglo, el caracter
imprevisible que presenta nuestra forma de recordar ha ido vinculdndose
de manera creciente con la faceta emotiva del ser humano. En particular,
la observacién de los mecanismos de recuperacién mnemonica propios
de individuos que habian padecido experiencias lacerantes ha permitido
observar que la funcién alteradora de la memoria responde a menudo a
una necesidad que podria definirse “protectora”: frente a vivencias dema-
siado perturbadoras como para estar presentes de manera cristalina en los
estados conscientes de la mente, la memoria crea una pétina que impide el
libre acceso al pasado traumatico y lo suaviza u oblitera, con tal de asegurar
la supervivencia animica del sujeto rememorador.

Al ir compaginadas con el trauma, las actualizaciones fallidas de la
memoria se ven potenciadas y multiplicadas, debido a que se hacen instru-
mentos de un (pseudo)control psicoldgico sobre el pasado que no resulta
de su aceptacidn consciente, sino, mds bien, de su conservacion encubierta.
En este caso, la memoria no oculta informaciones irrelevantes para la vida
diaria, sino, al contrario, “heridas™ animicas cruciales — o “nudos’, si se
quiere adoptar una terminologfa psicoanalitica — que, al seguir presentes de
forma latente en la mente, pueden volver a brotar en cualquier momento,
derrumbando una estabilidad que tan solo resulta ser temporal y ficticia. Se
trata, ademds, de “trabajo[s] de la memoria” que, segtin argumenta Josefina
Cuesta (2008: 74) resultan peculiarmente reproducidos cuando se produce
el paso de las memorias individuales a las de los grupos sociales.’”

Ahorabien, el aspecto relacionado con la memoria individual que mas
reflexiones ha originado desde el punto de vista tanto ontolégico como

8 Cabe insistir aqui en la etimologfa griega de la palabra f7auma, que remite justamente
alanocién de “herida’, muy presente en las reflexiones relativas al recuerdo de viven-
cias dolorosas (por ejemplo en Ricceur, 2000).

9  Josefina Cuesta toma a préstamo el sintagma Los trabajos de la memoria de la obra
homénima elaborada por Elisabeth Jelin (2002) y dedicada al estudio de las memorias
de la represioén politica en el Cono Sur. La palabra “trabajo” me parece particularmente
eficaz en el contexto en que estoy desenvolviéndome, ya que su polisemia permite
insistir tanto en la idea de “accién[,] obra [y] esfuerzo”, como en la de “dificultad],]
perjuiciol,] tormento o suceso infeliz” (definiciones en DRAE, 2001).
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tedrico es el olvido, objeto de un debate que data de la filosofia clasica en
relacién con la oportunidad de considerarlo un componente de la memoria
misma o, mas bien, su antitesis. Se trata de un interrogante que, queriendo
simplificar una cuestion notablemente compleja, se fundamenta en una
identificacién errénea de la facultad mneménica con su parcela consciente,
es decir el recuerdo. Segun argumenta Yosef Yerushalmi (1998: 16), en
cambio, en cuanto contenedor indiferenciado, la memoria — o “mnemne” —
vaidentificada con “aquello que permanece esencialmente ininterrumpido,
continuo’, mientras que el recuerdo — o “anamnesis” es la “reminiscencia
de lo que se olvidé” y no constituye sino una de sus posibles expresiones.
No se da, por ende, una distincién neta entre las dos dimensiones, sino que
recuerdo y olvido “guardan en cierto modo la misma relacién que vida y
muerte [y] solo se definen un[o] con relacién [al] otr[o]” (Augé, 1998: 9),
también en la medida en la que ambos, a la par, huyen del control del sujeto
rememorador.

En lo que se refiere al recuerdo, Paul Ricceur argumenta que, si bien
el objeto de una reminiscencia puede manifestarse en ocasiones de manera
pragmatica — es decir, como resultado de un cuestionamiento activo de la
memoria o de una busqueda —, menudean en la vida de cada individuo
momentos en los que las imdgenes brotan de manera esponténeay descon-
trolada, irrumpen en el presente fuera de cualquier solicitacién intencional,
como un huésped que toca a la puerta sin aviso previo.'’ Los recuerdos
de este tipo, por los que nos dejamos alcanzar en lugar de perseguirlos, a
menudo son los que nos resultan menos gratos, pero su persistencia se resiste
a cualquier intento de cancelaciéon u ocultacién dentro del agujero negro
del olvido. Se trata de una memoria que llega a adquirir una consistencia
hectoplasmdticay que, sobre todo en el caso de recuerdos particularmente

10 Escribe Ricceur (2004: 81~2) que “acordarse no es solo acoger, recibir una imagen del
pasado; es también buscatla, ‘hacer” algo. El verbo ‘recordar’ [...] designa el hecho de
que la memoria es ‘¢jercida”. Asimismo, el fildsofo argumenta que cualquier anlisis
del recuerdo precisa enfocarse necesariamente en dos ¢jes compaginados: el del
quién, es decir, del productor y, a la vez, receptor de los recuerdos; y el del gué o, en
otras palabras, de los acontecimientos, fechas, nombres y personas que regresan ala
conciencia.
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dolorosos, ancla al sujeto rememorador en una dimensién pasada, impi-
diéndole seguir adelante."" A modo de ejemplo, cabe citar las reflexiones
de Jorge Semprin alrededor de su experiencia de reclusién en el campo de
concentracién de Buchenwald, a raiz de la cual, atn después de la liberacion,

la memoria de la muerte, su sombra traicionera, me daba alcance a ratos. En medio
dela noche, preferentemente. [...] Sali[a], de un sobresalto, de la realidad del sueno,
pero tan solo para sumirme en el suefio de la realidad: la pesadilla, mejor dicho.
[... E]l despertar no tranquilizaba, no borraba la angustia, sino todo lo contrario. La
agravaba, transforméndola. Pues la vida al estado de vigilia, el suefio de la vida, era
terrorifica en si misma. [...] S6lo quisiera olvido, nada més. (Semprin, 1995: 169-77)

Por supuesto, el cardcter “frégil, borroso[o] y difus[o]” del recuerdo
(Cuesta en Alted Vigil, 1996: 63) hace que sus proyecciones se configuren
como una combinacién multiforme de sofisticaciones de la experiencia
vivida, que dependen por un lado de la sensibilidad y de las condiciones
del sujeto rememorador — tanto las de antafio como las presentes —; por
el otro, de la interaccién social y de la colocacion de cada individuo en un
cronotopo y en un entorno que inevitablemente afectan la evocacién.' Al
resultar eminentemente personal, entonces, el recuerdo altera las propor-
ciones, modifica la relevancia de los significantes originales y a menudo
“traiciona” el pasado persiguiendo los deseos, las aspiraciones y las afioran-
zas propias del tiempo simultdneo al momento de la reconstruccién. A la
vez, debido a que se interseca continua y necesariamente con la memoria
del “otro’”, tiende a fusionarse con recuerdos ajenos — propios del entorno

11 Segun observa Schacter (2009: 195-200), el “pecado de persistencia” es tipico de la
“memoria que duele” y a menudo acaba enmaranando a la persona afectada en “pen-
samiento[s] contrafictico[s]” que la abstraen de su entorno para situarla en “marcos
hipotéticos alternativos de lo que podria o deberfa haber habido”

12 En palabras de Eric Hobsbawm (2006: 15-6): “[ p]arliamo dei nostri ricordi, amplian-
doli e correggendoli, e ne parliamo come uomini ¢ donne di un tempo ¢ di uno
spazio particolari, coinvolti, in varie guise, nella storia; ne parliamo come attori di
un dramma [...]. Per l'autore di questo libro il 30 gennaio 1933 non ¢ solo la data,
altrimenti insignificante, in cui Hitler ¢ diventato cancelliere del Reichstag, ma ¢ un
pomeriggio d’inverno a Berlino, all'etd di quindici anni, mentre con la sorella pit
piccola tornavo a casa ad Halensee dalla scuola che si trovava a Wilmersdorf™.
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familiar, afectivo o social — y hasta en ocasiones se apodera de ellos, con-
figurando un “recuerdo pantalla’, segin la terminologia freudiana, o un
hiper-recuerdo de lo imposible.*®

El mecanismo contrario respecto a la conservacién consciente del
pasado — involuntaria o deseada que esta resulte — seria, utilizando una
terminologia psicoanalitica, la llamada represidn, es decir el “proceso por el
cual un impulso o una idea inaceptable se relega al inconsciente” (DRAE,
2001). Paul Ricceur habla, més bien, de una operacién sistemdtica y, a la
vez, incontrolada de “destruccion de las huellas”, cuya configuracion primi-
genia es el olvido, definido como un intimo “impedimento para acceder a
los tesoros escondidos de la memoria” (Ricceur, 2000: 537 y 568 respectiva-
mente). El olvido terapéutico, invocado y nunca plenamente alcanzado por
Sempriin, actia mermando el conocimiento activo del trauma, resta detalles
dolorosos, ablanda sensaciones tragicas. Es una suerte de bano en aguas
prodigiosas, que intenta ponernos a salvo de los recuerdos perturbadores

en cuanto que [...] impide la toma de conciencia del acontecimiento traumdtico. En
este aspecto, la primera leccién del psicoandlisis es que el trauma permanece incluso
cuando es inaccesible, indisponible. En su lugar surgen fenémenos de sustitucion,
sintomas que enmascaran el retorno de lo inhibido bajo formas diversas ofrecidas al
desciframiento [...]. La segunda leccién es que, en circunstancias particulares, pueden
volver partes enteras del pasado tenidas por olvidadasy perdidas. (Ricceur, 2004: 569)

Olvidar, entonces, consiste en estar sometidos a la creacién de un vacio
que en absoluto se resuelve en la cancelacién de una experiencia, sino que
resulta, mas bien, en una conservacién mnésica alternativa.™

Ademas que por medio de la apropriacién de recuerdos ajenos o la
alteracién y desproporcion de nuestros propios recuerdos, observa Josefina

13 Como subraya Josefina Cuesta (2008: 86), la consecuencia inmediata del contacto
social es que “una memoria [es] materia de alimentacién de otra”

14 Segun escribe Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, casi podria decirse que los olvi-
dos son mejores guardianes del pasado respecto a los recuerdos, pues “lo que hemos
perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparicién ocupando
su lugar en el pasado. Por eso sé¢ cémo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné
o me abandond en un momento de mi vida y nunca regresé a donde lo real se altera
poco a poco” (Méndez, 2008: 160-7).
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Cuesta que a menudo los olvidos resultan compensados gracias a una alte-
racién de larelacién lineal entre presente y pasado, es decir llevando a cabo
operaciones que tienden a cristalizar y magnificar lo que fue en detrimento
de la dimensién que siempre deberia prevalecer a la hora de rememorar, es
decir la contingencia. Es este el caso de la nostalgia, una “de las operacio-
nes mas habituales de la memoria[, que es] expresion del privilegio que el
presente concede al pasado” (Cuesta, 2008: 87-8) y cuyo efecto es confec-
cionar una imagen idealizada de un tiempo perdido que, en cuanto refugio,
resulta depurado de sus componentes negativos."” Son extremizaciones de
la memoria nostélgicay “trabajos” de la memoria, segtin resefia Cuesta, tam-
bién los mitos — episodios definidos y limitados en el pasado o personajes
especificos hacia los que se manifiesta un apego incondicional de talante
generalmente exaltador — y los contramitos — referentes pertenecientes al
tiempo que ya no es que, en lugar de aglutinar a su alrededor sensaciones
positivas y sentimientos de identificacién, “retine[n] los elementos de lo
rechazable o de la exclusion, del ‘otro” (Cuesta, 2008: 87).

El acostumbrado binomio recuerdo-olvido cuenta, en realidad, con
un tercer elemento, que presenta aspectos propios de ambas dimensionesyy,
al mismo tiempo, se perfila como un efecto tipico de la memoria trauma-
tizada. Se trata del silencio, que suele identificarse con la persistencia del
recuerdo en los estados lucidos de la mente, pero, ala vez, con el rechazo de
su articulacidn, cuyo resultado es un mutismo variablemente voluntario.

15 Observa Josette Coenen-Huther (1994: 136) en su articulado estudio de la memoria
en el ambito familiar que “[1]a nostalgie avec laquelle les narrateurs racontent un
mode de vie particuli¢rment dur, certes, mais malgré tout tres beau, ot les gens se
soucient les uns des autres et se sentent collecivement responsables de leur devenir
commun, ol les générations coexistent sans problémes [...], oli tous sont attachés &
une méme tiche et ot personne ne se sent jamais seul, laisse supposer une adhésion
trés forte aux modeles évoqués”

16 Notese que el tépico del mutismo, incluso patolégicoy totalizador, como consecuencia
de un choque emocional insostenible resulta muy explotado en la produccién literaria
y cinematografica relativa a la guerra civil espafiola. Para citar el ejemplo ms llamativo,
piénsese en la pelicula icénica jAy, Carmela!y en el personaje de Gustavete cuyo
“miedo patoldgico [...] se vincula con una experiencia traumdtica de la que no sabre-
mos casi nada, excepto que lo dejé mudo” (Berthier-Sanchez Biosca, 2012: 219).
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Aligual que el olvido, el silencio es un “mecanismo de defensa: 1]a realidad
dela catastrofe [es] rechazada [...], como si el rechazo a hablar [...] pudiera
actuar como un analgésico” (Valensi en Cuesta, 1998: 64). A este propdsito,
subraya Josefina Cuesta que, en primer lugar, guardamos silencio cuando
vivimos en un entorno social o en un momento histérico donde nuestros
recuerdos no son bienvenidos o se encuentran en contraste marcado con la
ideologia dominante. El silencio, entonces, ya no es una medida de protec-
ci6én psicoldgica, sino, mas bien, un medio de supervivencia en un ambiente
hostil, un intento de disimulo ideolégico a través del cual se quiere evitar
la manifestacién de posiciones que incomodan o incluso ponen en peligro.
Al mismo tiempo, el testigo puede optar por la autocensura debido no ya
a que teme la reaccién de sus préjimos, sino a que — sobre todo en el caso
de supervivientes a matanzas o exterminios — advierte un intimo miedo de
“no ser creido, [d]e nisiquiera ser oido” (Semprin, 1995: 63).

No obstante, es significativo observar que, sobre todo entre los testi-
gos de epatantes casos de anonadamiento fisico o psiquico, a menudo se
registra un imperativo que contrasta con la legitima necesidad de auto-
proteccién vy, en ultima instancia, con el impulso del silencio. De hecho,
segun analiza Josefina Cuesta (en Alted Vigil, 1996: 80), numerosos sujetos
traumatizados eligen revivir frecuente e intensamente su trauma debido
no a que advierten una “necesidad de memoria” intima y personal, sino,
mds bien, a que se sienten investidos de la tarea de difundir en la sociedad
cierto conocimiento acerca de los acontecimientos que ellos mismos pro-
tagonizaron. Se trata del que después del segundo conflicto mundial se ha
dado en denominar deber de memoria, lo cual se traduce en una “inquie-
tud recurrente” que a menudo resulta perjudicial para el sujeto que se le
adhiere, pero que desempefia una imprescindible funcién publica y social
de memento de parcelas de la historia que es preciso conocer, para que no
se repitan (Cuesta en Alted Vigil, 1996: 81)."

17 Entre las numerosas exhortaciones a la memoria que aparecen en los testimonios
del holocausto sefialo, por su carcter paradigmatico, las palabras de la escueta nota
con la que Primo Levi (1989: 5-6) abre Se guesto é un uomo, donde se indica que
“[1]] bisogno di raccontare agli ‘altri} di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra
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De la memoria individual a la memoria colectiva:
dos dimensiones (in)diferenciadas

Ahora bien, al hablar de la explicitacién en voz de los recuerdos, de su
ocultacion o de su verbalizacién compulsiva se notard que el marco de
referencia se ha ampliado de la mente del sujeto rememorador, donde en
mayoria me he desenvuelto hasta este momento, al émbito notablemente
més complejo de la interaccién y del intercambio experiencial con otras
personas. En efecto, toda memoria, traumdtica o no, presenta un viso colec-
tivo, en la medida en que suele hacer referencia a un entorno social en lo
que atafie tanto a su almacenamiento como a su articulacién, con lo cual
no resulta plenamente comprensible si se limita el ambito analitico a los
inmensos y, a la vez, reducidos contornos del individuo.

En su estudio icénico titulado Histoire et mémoire, Jacques Le Goft
(1991) subraya que la exigencia de garantizar la supervivencia en el tiempo
de narraciones relativas a una época lejana — compartida y significativa para
una dada sociedad — data de momentos histéricos en los que todavia no se
habia desarrollado la escritura. Asi, entre las sociedades agrafas resultaba
vigente un tipo de memoria que, extendiendo las teorfas del etnélogo André
Leroi-Gourhan, Le Goff define “¢tnica’, es decir funcional a la perpetua-
ci6n de nociones culturales que legitimaban la existencia de la comunidad
y definian su especificidad. El contenido de esta “proto-memoria colectiva’
se identificaba, esencialmente, con mitos del origen y principios de exclusi-
vidad técnica que resultaban confiados a “hombres-memoria’, encargados
de su conservacion y perdurabilidad. Al no ser delimitada por los limites
espaciales intrinsecos en cualquier soporte fisico, su articulacion resultaba
notablemente creativa, generativay cambiante, si bien si existian esquemas
retdricos recurrentes que facilitaban su memorizacion y reproduccion.’®

noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato ¢ violento,
tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari”

18 En palabras de Le Goff (1991: 136), “[1]a esfera principal en la que se cristializa
la memoria colectiva de los pueblos sin escritura es la que da un fundamento -
aparentemente historico — a la existencia de etnias o de familias, es decir, los mitos



La memoria como medio de retencidn del pasado 17

La llegada de la escritura, en la lectura de Le Goft, supuso un doble
desarrollo en la configuracién del recuerdo compartido, consistente, ante
todo, en la creacion ex zovo del documento, concebido como objeto espe-
cificamente dedicado a la grabacién grafica y a la transmisién en el tiempo
y en el espacio de una informacién que ya no resulta entregada a la libre
declamacidn, sino registrada de manera indeleble e incambiable. La segunda
innovacion coincidi6 con la posibilidad de investir la pieza escrita de un
valor celebrativo, convirtiéndola en objeto de conmemoracion.” Este tipo
de memoria se tradujo en una seleccién rigurosa y funcional llevada a cabo
por sujetos dominantes que podian optar por corregir, distorsionar o borrar
elementos del pasado comtn, inhibiendo el privilegio a la mayoria de la
poblacién y configurando entonces la memoria colectiva como una opera-
cién esencialmente elitista. El uso arbitrario de la memoria compartida es,
segun Le Goff, una practica que resultd incluso potenciada y magnificada
por lainvencién de laimprenta, responsable de una acrecentada circulaciéon
y exteriorizacién del recuerdo polarizado.

Mis alla del interés por la utilizacién de la memoria colectiva como
medio de afirmacién de la identidad por parte de las agrupaciones sociales,
a principios del Siglo XX, coincidiendo con la evolucion de la sociologta, el
enfoque cientifico se muda de la caracterizacion histérica de dicho objeto
de investigacién hacia la individuacién de una relacién entre la memoria de
los individuos y la memoria de las sociedades, con la finalidad de entender
en qué medida y hasta qué nivel una influye en la otra o incluso la posibi-
lita. Es, este, el acto fundacional de un dmbito de estudios que cobraria a
lo largo del siglo una notable relevancia y que ve su momento inicial en la
aportacion teérica de Maurice Halbwachs, el cual, al considerar reductivos

de origen. [...]Esta memoria colectiva de las sociedades ‘salvajes’ se interesa de modo
un tanto particular por los conocimientos practicos, técnicos y del saber profesional’”.

19 Lavinculacién de la escritura — o, mas bien, de las inscripciones — con una actividad
de tipo “metamneménico’, es decir no solamente con la transmisién de informaciones,
sino, de manera mas articulada, con el establecimiento de actos rememoradores, va
directamente conectada con la faceta celebrativa de la memoria comunitaria y con
el conjunto de pricticas ptblicas que Hobsbawm y Ranger (2002) encasillan bajo
el lema de “invencién de una tradicién”



18 CAPITULO 1

los acercamientos propuestos por la neurologia y la psicologia, concentra su
atencion hacia las agrupaciones sociales como entidades creadoras y conser-
vadoras del recuerdo colectivo. Discipulo de Bergson durante su formacién
secundaria y, mds tarde, alumno de Emile Durkheim, Halbwachs defiende
desde sus primeros trabajos la necesidad de adoptar un enfoque analitico
que explique la memoria sobre la base no ya de la mente del hombre, de su
alma o de sus neuronas, sino del entorno social del que este forma parte.
Halbwachs expone por primera vez su argumentacion pionera en
Les cadres sociaux de la mémoire, obra que, segiin recuerda Gérard Namer,
“funda, en 1925, la sociologia de la memoria ¢ inventa la palabra clave de
memoria colectiva” (en Cuesta, 1998: 32).* En su estudio, supone el socié-
logo que incluso las manifestaciones mas intimas de la memoria, para las
cuales maduramos el convencimiento de encontrarnos a solas con nues-
tros pensamientos, en realidad se realizan en un contexto que es plena-
mente social, asi como es inevitable que resulte enmarcado socialmente el
momento en que los recuerdos quedan grabados en nuestra mente:

Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent & me souvenir, que
leur mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne sappuie sur la leur. Dans
ces cas au moins, le rappel des souvenirs na rien de mystérieux. Il n’y a pas & chercher
ou ils sont, ot ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon
esprit ol j'aurais seul acces, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que les grou-
pes dont je fais partie m'offrent 4 chaque instant les moyens de les reconstruire, 4
condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins temporairement leurs
facons de penser. (Halbwachs, 1994: 6)

[L]orsque ’homme croit s retrouver seul, face & face avec lui-méme, d’autres hommes
surgissent, et, avec eux, les groupes dont ils sont détachés. (Halbwachs, 1994: 84)

20 Naturalmente, segtin registra Ana Luengo, se habfan dado intuiciones anteriores que,
si bien no habfan desarrollado un método completo, se habian hecho responsables
de una primera formulacién del concepto de memoria elaborada por y en los grupos
sociales. La autora cita el romantico Johann Herder y, en épocas mds cercanas a
Halbwachs, Aby Warburg, Marc Bloch, Auguste Comte y Lucien Febvre (en Luengo,
2004: 17-8). Afiddanse al recuento de Luengo el nombre de Walter Benjamin, fun-
damental con sus estudios relacionados con la transmision de la experiencia, y el de
Hermann Ebbinghaus.
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Para Halbwachs, aun en condiciones facticas de aislamiento — el
sueno o la reflexion solitaria, por ejemplo — las memorias se fijan en nues-
tra mente — y vuelven hacia ella — por medio de los paradigmas espaciales,
temporales y lingiiisticos establecidos por la sociedad.”” Es mas, el recuerdo
fuera de la sociedad es en principio imposible, ya que no encontraria nin-
guna colocacion plausible en el raciocinio de quien rememora, construido
en su totalidad dentro de algtn que otro trasfondo colectivo. En la vision
de Halbwachs, la memoria individual — o, mas bien, su apariencia — es el
resultado de la interseccidn entre las diferentes memorias colectivas de
los grupos sociales a los que cada sujeto pertenece simultineamente y va
construida a través de la interaccién comunicativa con otros individuos:*

les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués apres coup par combinaison
de souvenirs individuels, qu’ils ne sont pas non plus de simples formes vides ot les
souvenirs, venus d’ailleurs, viendraient s'insérer, et qu’ils sont au contraire précisé-
ment les instruments dont la mémoire collective se sert pour recomposer une image
du passé qui saccorde a chaque époque avec les pensées dominantes de la société.
(Halbwachs, 1994: 3)

En La mémoire collective, obra péstuma publicada en 1950, Halbwachs
explica la memoria de los grupos sociales no como una obra de conservaciéon
del pasado, sino, més bien, como un trabajo perpetuo de actualizacién que

21 Setratade una observacion mantenida — con las necesarias salvedades — por la socio-
logia actual, que tiende a rematar que “even the most personal memory cannot be
removed from the social context. [...] No memory, not even the most intimate and
personal, can be disconnected from society, from the language and the symbolic
system molded by the society over many generations” (Funkenstein, 1989: 6-7).

22 En Les cadres sociaux de la mémoire Halbwachs se detiene en el andlisis pormenori-
zado de tres marcos sociales, es decir la familia, el grupo religioso y la clase social. No
obstante, el sociélogo alude a una notable cantidad de posibles marcos de pertenencia,
cuya extension varfa de la inmensidad de la comunidad lingtifstica hasta la extrema
reduccién del mas limitado 4mbito de trabajo. Nétese que la imagen de la memoria
privada como construccidn dada por la suma de varias memorias colectivas explica,
aunque de manera opinable, la especificidad del patrimonio mnésico individual, ya
que la combinacién de cuadros sociales de pertenencia, al igual que el dato genético,
es un elemento definitorio y exclusivo de cada sujeto.
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encuentra su impulso en las necesidades impuestas por el tiempo presente,
sobre todo en lo que atane a la supervivencia o identificacion del grupo:*

Pour quon puisse parler de mémoire, il faut bien que les parties de la période sur
laquelle elle sétend soient différenciées en quelque mesure. [...] Le groupe, au moment
ou il envisage son passé, sent bien qu'il est resté le méme et prend conscience de son
identité a travers le temps. (Halbwachs, 1950: 50)

En lalectura de Halbwachs, las memorias sociales se almacenan segtin una
jerarquia que, en perspectiva diacrdnica, podria definirse cronoldgica: los
acontecimientos recientes son los que gozan de una persistencia mas viva
y, en un primer momento, ocupan todos el mismo nivel de relevancia.**
Sucesivamente interviene un criterio “intensivo’, que supone la mayor
evidencia de esas memorias que, independiente del periodo al que hacen
referencia, resultan mds significativas para la colectividad en el momento
contingente. El caudal de la memoria colectiva resulta constantemente
engrosado por el ingreso de nuevos recuerdos; no obstante, se asiste, a la
vez, aun regular trabajo de expurgacién funcional, ya que “[d]Ju moment ot
I'événement considéré a en quelque sorte épuisé son effet social, le groupe
sen désintéresse” (Halbwachs, 1994: 104). Es en virtud de la funcién social
que desempenan que los recuerdos publicos nunca se configuran como
imagenes del pasado, sino més bien como reconstrucciones, como “un
insieme denso ¢ mobile, che non solo puo essere rivisitato, ma costante-
mente ¢ modificato, ricostruito, a partire dalle esigenze di gruppi sociali
viventi e attivi” (Jedlowski, 1987: 28).

23 Lamémoire collective, expansion teérica del precedente La tophographie légendaire des
Evangiles en Terre sainte: étude de mémoire collective (Halbwachs, 2008), es la reco-
pilacién de apuntes preparatorios reunidos por los discipulos de Halbwachs después
del fallecimiento del sociélogo en el campo de concentracién de Buchenwald. Segin
apunta Cuesta (1998), la obra resulté pricticamente desapercibida junto a los demds
trabajos de Halbwachs hasta bien entrados los Setenta, cuando se publicé una colec-
cién de los articulos cientificos elaborados por el socidlogo antes de la deportacién
(véase Halbwachs, 1972).

24 “Dansle cas des faits récents, d’ailleurs, la société n’a pas assez de perspective pour les
classer par ordre d'importance: elle les accueille donc et les retient tous, et ne peut
deslors les ranger que suivant lordre ot ils se sont produits” (Halbwachs, 1994: 104).
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En lo que al individuo se refiere, para Halbwachs su inclusion dentro
de un grupo social -y, por consiguiente, el acceso que se le otorga a los
recuerdos compartidos — responde a una necesidad de pertenencia a una
“communauté afective” (Halbwachs, 1950: 11): como la configuracién de
la memoria colectiva responde a una légica esencialmente utilitarista, asi
la adhesién a cualquiera de los varios cuadros en los que cada sujeto se
encuentra colocado simultdneamente en un momento dado de su vida
es la consecuencia de una necesidad atdvica de sentirse parte de un todo.

Al postular que ningtn recuerdo individual es puro ni personal,
Halbwachs elabora una explicacion social y socioldgica incluso para los
aspectos deformantes de la memoria, que interpreta en la medida de la
mayor o menor cercania de quien recuerda con el marco social al que esta
hace referencia. En particular, el sociélogo observa que la salida de un
dado grupo social implica la pérdida o cierta dificultad de recuperacion
de los recuerdos vinculados con este. Asi, el olvido, el recuerdo alterado o
en general la dificultad de recuperacién mnemonica quedan interpretados
como el efecto natural del “détachement d’'un groupe” (Halbwachs, 1950: 7)
y no ya como un fallo neuronal o una trampa enmarcada en la esfera de lo
psicologico. “La durée d'une telle mémoire était [...] limitée, par la force des
choses, ala durée du groupe” (Halbwachs, 1950: 8): recordamos en cuanto
miembros de una determinada sociedad, con lo cual nuestros recuerdos
se deshilachan bien porque nos apartamos de uno de los marcos que nos
definen, o bien porque este marco cesa su existencia.

Ahora bien, el auge de las teorfas de Halbwachs, al configurarse con
un notable retraso respecto a la época de su elaboracién y publicacién, se
tradujo inevitablemente no solamente en su andlisis, sino también en un
puntual cuestionamiento. En particular, ya a partir de los Setenta se aprecia
un intento de devolver relevancia al sujeto respecto a la visién netamente
sociocéntrica del pensador francés, y una renovada atencién hacia la defini-
ci6n de la esenciay naturaleza de la memoria colectiva y sus modalidades de
transmision.” Los sucesivos desarrollos del démbito de estudio se plantean

25 Segiin observa Paul Connerton (2006: 38), el trabajo de Halbwachs deja sin contes-
tar una pregunta de singular relevancia en relacién con la transmision y, por ende,
la durabilidad de la memoria colectiva, es decir “given that different groups have
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como un recorrido todavia abierto, que més que a la elaboracién de teo-
rias candnicas apunta a definir la problematicidad del asunto y a elaborar
descripciones fluidas y permeables, consideradas més adecuadas para un
objeto de estudio que, por su propia naturaleza, tiende a escaparse de todo
caracter dogmatico.

Respecto a la época en la que el concepto de memoria colectiva que-
daba planteado por primera vez, es significativo observar que la nueva
oleada de estudios en relacién con dicho 4mbito coincide por un lado con
los movimientos sociales y estudiantiles que, en pleno proceso descolo-
nizador, dentro del espacio cultural occidental llaman la atencién hacia
el individuo y su rol autodeterminante en el relato de su propia historia,
a la vez que reivindican un papel activo e inclusivo para las masas en el
seno de la sociedad. Por el otro lado, el gran trauma colectivo constituido
por la segunda guerra mundial y el precedente histérico de los totalitaris-
mos europeos implica un involucramiento constante de los recién nacidos
memory studies con los usos manipulativos de la memoriay, ala vez, con un
arraigado y omnipresente temor hacia la pérdida del recuerdo compartido,
que ya no se limita a ser un objeto de estudio, sino que queda percibido
como un patrimonio comuin que es preciso defender y preservar. Asimismo,
el renovado interés por la memoria que se registra a partir de los Sesenta
coincide con una consistente oleada de metamemorialismo, en la medida
en la que las sociedades occidentales, ya cobrada cierta distancia con los
grandes conflictos de la primera mitad del siglo, reflexionan acerca de su
deber de memoria y empiezan a tipificar y objetivar el recuerdo colectivo
en el 4mbito tanto cultural como tedrico.

En su estudio dedicado a la funcién de la memoria — individual y
colectiva — en la constitucién del concepto de “modernidad”, subraya Paolo
Jedlowski (2002: 105) que

nel corso del Novecento la nostra concezione della memoria ¢ cambiata: non solo e
non tanto perché il mondo sociale ci spinge a concentrarci sul presente o perché ci
siamo abituati a oggetti che in un modo o nell’altro “ricordano” per noi, ma perché

different memories which are particoular to them, how are these collective memories
passed on within the same social group from one generation to the next?”.
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il modello stesso della memoria come “magazzino” di tracce di passato — un modello
che risale almeno ad Agostino - ¢ stato scosso alle fondamenta e riformulato.

En el marco de una honda revisién de la nocién de memoria colectiva, las
propuestas interpretativas mds recientes, persiguiendo un intento de recu-
perar la centralidad del sujeto, muestran cierta tendencia a individuar una
identidad de fondo entre memoria(s) individual(es) y memoria colectiva,
una correspondencia de comportamientos y modalidades de uso, un juego
de mutua alimentacién, una compenetracién en lugar de la oposicién algo
esquematica delineada en la primera mitad del siglo. En este contexto, Paul
Ricceur (2004), entre otros, concibe la relacién entre las dos categorias
mnemonicas — la del sujeto y la del grupo — como una “aporia”: la memo-
ria, en su lectura, es ante todo y necesariamente un hecho individual, ya
que es personal y eminentemente especifica, no existe fuera de cada uno
de nosotros y confiere al individuo determinacion cronotépica y sentido
de la progresién temporal, al proyectarle del pasado al futuro a través del
presente. Al mismo tiempo, es imposible recordar en un contexto de vacio
social, ya que la colectividad es la dimensién que posibilita la articulacion
y la explicitacién de las memorias individuales:

En su fase declarativa, la memoria entra en el dmbito del lenguaje: una vez expresado,
pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto mantiene consigo
mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se hace en la lengua comun,
lo mds a menudo en la lengua materna, que — es preciso decirlo — es la lengua de los
otros. [...] Encaminada asi hacia la oralidad, la rememoracién lo es también hacia el
relato cuya estructura puiblica es evidente. (Ricceur, 2000: 167-8)

Por consiguiente, podria decirse que las dos dimensiones se compenetran
en lugar de oponerse, se solapan y legitiman una con la otra en una relacion
de consecuencialidad elastica y no dogmatica.

Aun asi, los intentos de cartografiar la relacién entre las dos memo-
rias parecen todavia lejos de agotarse y, como es previsible, aumentan en
complejidad conforme las sociedades evolucionan y se articulan. Gérard
Namer, por ¢jemplo, propone sobre la base de los trabajos de Halbwachs,
donde registra un uso inicialmente indiferenciado de los dos sintagmas,
una distincién entre memoria colectiva — es decir, memoria de un grupo
social — y memoria social — 0 memoria de las sociedades, desvinculada de



24 CAPITULO 1

una comunidad especifica. La primera categoria se corresponderia con las
memorias compartidas que cada aglomerado humano actualiza con tal de
“asegurar[se] laidentidad del grupo”, y por ende irfa constituida por “acon-
tecimientos y marcos de referencia del pasado [que se colocan en relacién]
coherente con el presente” (Namer en Cuesta, 1993: 56—7). La segunda,
en cambio, coincidirfa con el macro-sustrato mnemoénico latente en las
sociedades — es decir, con su equipaje cultural - y recogeria los rastros de
las memorias colectivas que alternadamente van desapareciendo, presentan-
dose como el ambiente en que se desarrollan las memorias individuales y,
sin embargo, superando en extensién y durabilidad los confines limitados y
contingentes de un dado hic et nunc social >

En la éptica del presente estudio cobra, en cambio, particular interés
la reflexién formulada por Jan Assmann, quien propone una clasificacién
de la memoria colectiva sobre la base de su persistencia temporal y del dato
generacional, suponiendo que la vitalidad del recuerdo compartido varia
dependiendo de la distancia que lo separa del acontecimiento concreto al
que esto se refiere. Segun la postura de Assmann, el contenedor “memoria
colectiva” abarca por un lado el conjunto de tradiciones, mitos fundadores y
vinculos culturales que coincide con la nocién de “tradicion” teorizada por
Hobsbawm y Ranger (2002); no obstante, sobre todo con referencia al
Siglo XX, la memoria de los grupos también va referida a acontecimientos
concretos, a menudo traumdticos y atin més frecuentemente conflictivos o
controvertidos. Asi, segtin la visién del egiptélogo aleman, cabe diferenciar

26 Segun registra Namer, en los escritos de Halbwachs se llama “memoria colectiva’
tanto a la memoria de un grupo real con el que yo entablo el didlogo, el cara a cara
dela memoria [...], como a este grupo vago que yo imagino cuando, para acordarme,
para localizar, me pongo en el punto de vista de su visién del mundo, de sus intereses,
de su forma de sentir” (en Cuesta, 1998: 43—4). En su lectura, en cambio, es signi-
ficativo mantener cierta distincion, pues la memoria colectiva no constituye sino la
versién actualizada de la memoria social que, en cambio, desempefia de por si un papel
de estimulacién y alimentacién de la memoria individual, en la medida en que del
contacto con el “otro” derivamos el impulso a recuperar y exponer nuestros recuer-
dos (ver Namer, 1994 y 1987). Sefialo — sin profundizarla — cierta correspondencia
entre la lectura de Namer y la distincién propuesta por Aleida Assmann (2011) entre
Funktiongedichtnis, es decir memoria funcional, servible, activa dentro de la sociedad
y objeto de debate constante, y Speichergediichtnis, o memoria depositada, grabada,
encasillada y concretada bajo la forma de objetos y lugares culturales especificos.
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apartir de la teorfa halbwachsiana entre memoria cultural y memoria comu-
nicativa. La memoria cultural se caracteriza por ser

objectified, and stored away in symbolic forms that, unlike the sounds of words or
sight of gestures, are stable and situation-transcendent [...], such as monuments,
museums, libraries archives and other mnemonic institutions. (Assmann, 2008: 110-1)

Es, en otras palabras, una memoria institucionalizada, que ya ha perdido la
conexion inmediata con su referente e identifica la especificidad y unidad del
grupo por medio de determinantes positivos — “we are this” — y negativos
— “that’s our opposite” —, a la vez que se caracteriza por su capacidad no de
preservar el pasado, sino de reconstruirlo de manera funcional (Assmann,
1995: 128—32). Es, al mismo tiempo, una memoria organizada y normativa,
que se deslinda persiguiendo cddigos prefijados. En cambio, la memoria
comunicativa

is not supported by any institutions of learning, transmission, and interpretation; it
is not cultivated by specialists and is not summoned or celebrated on special occa-
sions; it is not formalized and stabilized by any forms of material symbolization; it
lives in everyday interaction and communication and, for this very reason, has only
alimited time depth which normally reaches no farther back than eighty years, the
time span of three interacting generations. (Assmann, 2008: 111)

La memoria comunicativa es una memoria fundamentada en la transmi-
sién oral y en el testimonio, y se desarrolla con mayor insistencia en el
ambito de los vinculos afectivos y familiares, aunque puede que empiece
a estar sometida a un proceso de “museificacién” y “culturalizaciéon” aun
cuando los testigos permanecen todavia en vida. Para Assmann, al cabo de
un plazo que no llega a alcanzar el siglo o bien el recuerdo comunicativo
queda sedimentado en la memoria cultural, o bien tiende a difuminarse y,
por ende, a perderse:

communicative memory offers no fixed point which would bind it to the ever expanding
past in the passing of time. Such fixity can only be achieved through a cultural forma-
tion and therefore lies outside of informal everyday memory. (Assmann, 199s: 127)"

27 Con un planteamiento parecido a lalectura “generacional” propuesta por Assmann
(1997), José Alvarez Junco supone la subsistencia de tres niveles de memoria, de
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Miés alld de las diferentes posturas hermenéuticas — y asumido, natural-
mente, el cardcter metaférico del concepto de “memoria colectiva” —, existe
cierto acuerdo en las ciencias sociales a la hora de detectar una identidad de
fondo entre la memoria individual y la memoria de los grupos (Gedi-Elam,
1996: 47).%* Al ser espacio de coagulacién e intercambio entre las memorias
individuales, en efecto, la memoria colectiva absorbe las mismas alteraciones
de su correspondiente subjetivo; por consiguiente, se expone a cambios,
supresiones, dilataciones y, con mds evidencia, a la accién implacable del
olvido. No obstante, las fluctuaciones de la memoria colectiva no se limi-
tan a tener una causa “fisioldgica’, es decir, connatural a las caracteristicas
propias del ¢jercicio mnésico, sino que — generalmente con mayor frecuen-
cia — son consecuencia de una manipulacién concertada que responde no
solamente a un propésito de construccion de la identidad, sino también
a légicas de control y encauzamiento de las masas. Para entender dichos
mecanismos, es preciso explicitar una caracteristica intuitiva de la memoria
comun, ya subrayada en los estudios de Halbwachs, es decir el hecho de que
en el marco de la memoria colectiva no todas las aportaciones individuales
se encuentran colocadas en el mismo nivel, sino que existen sujetos cuyas

los que solamente el primero merece ser definido como tal: “memoria, en sentido
estricto, no hay mas que una, la de los seres vivos [...], y solo dura mientras viven
quienes intervinieron en [los] acontecimientos [relatados]. [...] Podria hablarse
de un segundo nivel de memoria individual, que serfa la memoria transmitida por
padres o testigos [....]; obviamente, es menos fiable atin que la memoria personal. A
medida que pasan las generaciones esta memoria lleva a la tradicidn oral, cada vez
mds inventada [...]. Un tercer nivel, que ya nada tiene que ver con la memoria, es la
coleccidn de objetos o ceremonias que recuerdan u homenajean el pasado colectivo:
lipidas, monumentos, conmemoraciones” (en Alvarez Junco-Beramendi-Requejo,
2005: 52-3).

28 A propdsito de lalegitimidad en el uso de la etiqueta “memoria colectiva’, explica la
soci6loga Marie-Claire Lavabre (2009: 18) que “[¢]l desplazamiento de la nocién de
‘memoria;, tal como es aceptada cominmente hoy, ala nocién de ‘memoria colectiva’
es, evidentemente, autorizada: las ‘politicas de la memoria’ y otros usos del pasado
que llevan a cabo los grupos sociales, conscientes de la identidad que es la suya, cons-
tituirfa entonces los contenidos de las memorias colectivas [...]”. Sefalo, asimismo,
que cierta identidad sustancial entre el funcionamiento de la memoria individual y el
de la memoria colectiva ya habia sido planteada a finales del siglo XIX en los estudios
de Ebbinghaus (1975) alrededor de la accién del olvido en el tiempo.
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memorias — 0, mejor dicho, cuyos relatos mnemonicos — priman respecto
alas demads, o bien gozan de una mayor resonancia.

ComorecuerdaLe Goft(1991), desdelaantigiiedad en cada colectividad -
o sociedad, si se quiere emplear un marco mas amplio — existen sujetos
que detienen un mayor poder de rememoracion en la fijacién del recuerdo
compartido, lo cual hace que la construccién de una memoria comun sea
una operacion esencialmente elitista, desequilibrada y concertada “desde
lo alto” Persiguiendo la lectura delineada por Jay Winter y Emmanuel
Sivan (1999: 6),

Collective remembrance is [...] the act of gathering bits and pieces of the past, and
joining them together in public. The “public” is the group that produces, expresses
and consumes it. What they create is not a cluster of individual memories. The whole
is greater than the sum of the parts.

Dentro del marco social, para los sociélogos, cada individuo es homo
psychologicus — es decir, sujeto capaz de acumular y explicitar recuerdos — y
homo sociologz'cus — emisor de memorias ante un gencérico “otro”, con el cual o
con los cuales se establece un intercambio. No obstante, solamente un niimero
reducido de rememoradores asume el papel de homo agens, es decir agente
del proceso mnemonico, personalidad activa en su determinacion, seleccion
y difusion. Segun la interpretacién de Winter y Sivan (1999: 29), son actores
de la memoria los personajes pertenecientes a esferas que varfan desde la poli-
tica hasta la cultura - “[b]usinessmen, enterpreneurs, filmmakers, producers,
distributors, painters, sculptors, photographers” -, y, aunque sus respectivas
influencias difieren en intensidad y potencial, quedan acomunados por la
capacidad de modificar y guiar la memoria colectiva. La primera consecuen-
cia de dicha observacion es que, aunque “[i]deally, the better notions should
win and lead the field, if not immediately, then in the long run” (Gedi-Elam,
1996:37), en la prictica, dentro de cada colectividad se imponen las memorias
mds fuertes o las que pertenecen al grupo dotado de mayor autoridad. En
segundo lugar, sobre todo en los casos de memorias adulteradas y explotadas
a la manera de los usos promovidos por los totalitarismos del Siglo XX, es
muy probable que se configure una discrepancia entre memoria personal y
memoria oficial, lo cual ocasiona un conflicto interior y una tensién latente
que desestabiliza los fundamentos mismos de la comunidad.
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Por obvias razones de contingencia, en el anélisis de la memoria de los
grupos ha cobrado particular interés la observacion de los olvidos colec-
tivos, en su faceta no de eliminaciones “fisiolégicas” de esas paginas del
pasado que se consideran irrelevantes o incluso peligrosas en la dptica de
la cohesién social, sino como arma politica en las manos de los gobiernos —
sobre todo absolutistas — que se han servido del olvido para suministrar
su control.

Existen, segun apunta Cuesta (2008: 81), olvidos “constructivos” que
consiste en “la destruccion de determinados recuerdos individuales carentes
de interés para el grupo, o de algunas experiencias de este, nocivas o rémoras
para st mismo en el presente”. En la lectura de Candau (2008), entran con
pleno derecho en la acepcion positiva del olvido comunitario las medidas
de superacién de un pasado conflictivo que implican distanciamiento de
un referente que ocasiona inestabilidad.”” No obstante, para que el olvido
colectivo resulte eficaz en su propositividad, es necesario que sea, al mismo
tiempo, suficientemente compartido y aceptado dentro de la comunidad.
De no ser asi,

encerrados en las estructuras profundas y oscuras de la personalidad, los recuerdos
olvidados permanecen en reserva, como una potencia peligrosa ¢ imprevisible que

puede venir a destrozar la identidad del sujeto [y del grupo]. Es posible arder y hasta

29 Ensutrabajo, Candau (2008: 124) dedica particular atencién a las amnistfas, sefial-
ando que “superar el pasado, aun cuando se trate de un pasado insuperable, es el
objetivo mismo de esta forma institucionalizada de olvido [...], muy diferente del
perddn, y que consiste en borrar de las memorias los elementos del pasado conside-
rados peligrosos parala sociedad o la ciudad” Particular interés para el presente estu-
dio cobra la reflexion contrastiva formulada alrededor de los conceptos de amnistia
¢ indulto por Paloma Aguilar, quien subraya como “[l]a amnistia es un perdén u
olvido total del delito [... y] produce automaticamente la cancelacién de los antece-
dentes penales’ [...]. Algo muy distinto se pretende con los indultos, puesto que ‘el
indulto presupone, a diferencia de la amnistia, que haya recaido una pena impuesta
por sentencia firme. Consiste en la remisidn total o parcial de dicha pena. [...] El
indulto se basa, fundamentalmente, en la clemencia por la que se perdona al reo
parte o totalidad de la pena, mientras que el delito por el que fue condenado sigue
en vigor y la responsabilidad civil consiguiente subsiste”” (Aguilar Ferndndez, 2008:
287, con citas de Derecho penal espasiol de José Marta Rodriguez Devesa).
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consumirse ante el retorno de memoria como ante un retorno de llamas. Aun el
olvido del olvido, si disipa el problema provocado por la sensacién de una ausencia
o de una pérdida, puede ceder ante la fuerza de ciertos recuerdos, tales como los que
remiten a tragedias. (Candau, 2008: 124)

Cuando adquiere una dimensién social y va gestionado por los pode-
res politicos — es decir, cuando no responde a una voluntad de supera-
cién impulsada “desde abajo” —, el olvido se traduce en una suerte de veto
impuesto a la presencia de determinadas memorias, sobre todo las que pro-
ceden de un conflicto o enfrentamiento, dentro del espacio publico, desde
una perspectiva tanto fisica como metaférica.* El elemento diferencial entre
los sistemas mnemanicos totalitarios y los democraticos estriba en que, en
estos, esa misma memoria “fuerte” comparte el discurso publico “con una
pluralidad de memorias sociales que entran en competicién directa con
ella” (Aguilar Ferndndez, 2008: §8), mientras que en aquellos la multipli-
cidad no beneficia de ningtin margen de libre expresion, y resulta por lo
general acallada, desprestigiada, prohibida o incluso eliminada.’* No obs-
tante, el contraste que inevitablemente se perfila entre memorias publicasy
memorias privadas se convierte en el caldo de cultivo de una conservacién
mnemonica que a menudo atraviesa las generaciones y que se fundamenta
justamente en la perpetuacién del hecho traumético, notoriamente menos
cancelable respecto alas memorias neutrales o positivas y fortalecido por el
trauma adicional implicado por la imposicién del silencio. En otras palabras,
cuanto mas se hace invasiva la accién de las instituciones en la supresién y
en el control del recuerdo, tanto més persistentes resultan esas memorias

30 Enlo que se refiere a la topografia del recuerdo comin, es decir a la coagulacién de
la memoria colectiva alrededor de lugares especificos que se convierten en sumini-
stradores y aglutinadores de potencial mnésico, véase el estudio dirigido por Pierre
Nora (1997).

31 En su comentario de las recientes tendencias en la historicizacion de la guerra de
Espania, el historiador Enrique Moradiellos (2012: 272) se alinea con la constatacién
de Aguilar al registrar que “en una democracia consolidada y pluralista no cabe tratar
de lograr ese control univoco del pasado porque la libertad de expresion [...] asegura
la competencia entre visiones diferentes y establece una barrera infranqueable parala
constitucion de una imagen oficial monolitica sobre un pasado polémico y siempre
revisable”.
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privadas que cuentan con una arraigada voluntad de no-cancelacién.’” En
lalectura de Pennebaker y Banasik,

When people are told to avoid talking about an important event, that event beco-
mes more deeply ingrained in memory. [...] When people do not want to or cannot
openly talk about an important event, they continue to think or even dream about
it. They are also more likely to display aggression and initiate fights [...]. Ironically,
then, actively trying not to think about an event can contribute to a collective memory
in ways that may be as powerful if not more so as events that are openly discussed.
(en Pennebaker-Paéz-Rimé, 1997: 10-1)

Es justamente en el contexto de un desajuste mnemonico entre individuo
y sociedad — o entre sociedad y grupos de individuos — donde se crean
intersticios que pueden convertirse en espacios de negociacién mnemo-
nica o, donde no resulte posible un didlogo, en burbujas de reivindicacion
que discuten el relato dominante.

En sus estudios Ricceur (2004) define como “herida” la memoria sujeta
a una seleccién innatural, a un acotamiento perpetrado con finalidades
represivas y, por ende, percibido como un desgarrén. No obstante, observa
al mismo tiempo que también es suministrador de la misma violencia defor-
mante el exceso de memoria que parecen padecer las sociedades contem-
poréneas, en las cuales se registra una avalancha retérica del recuerdo que
a menudo acaba oscureciendo el referente y configurando un relato tan
alterador del pasado como el que producen los olvidos concertados. Segun
observa Le Goff (1991: 178-9), por una aparente paradoja la psicosis tipica
de la edad contemporinea hacia la pérdida de la memoria o la amnesia
colectiva surgié hacia mediados del siglo pasado justo cuando la tecnologia,
al permitir la grabacién computacional de los datos, empezaba a ofrecer
nuevas y hasta entonces inconcebibles formas de almacenamiento mne-
monico, que por un lado garantizaban un acceso més extendido -y, por

32 En palabras de Lavabre (2009: 22), “[e]l ‘olvido) decretado frecuentemente, es rara-
mente una solucién aceptable para todos y la nocién misma de ‘deber de memoria’
se encuentra ah{ para subrayar tanto la violencia del recuerdo como su imperiosa
presencia’.
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ende, para-democrético — a la informacién y, por el otro, la doblegaban a
un aumentado riesgo de manipulacién.*

En efecto, la extension incontrolada e incontrolable de la memoria por
un lado, y por el otro la cercania cada vez menos mediada entre los acon-
tecimientos histéricos y su reproduccién — oral, medidtica, telemética —
constituyen las nuevas fronteras con las que los memory studies se miden
menos de medio siglo después de su nacimiento como disciplina cientifica.
En un contexto casi paroxistico de exceso verbal y exigiiidad sustancial
alrededor de la facultad que preside el recuerdo personal y colectivo, queda
entonces rematado el valor inevitablemente cronotdpico y provisional de
cualquier propuesta interpretativa respecto a ese monstruo policéfalo que
es la memoria, para acercarse a la cual no es posible limitarse a la neurona,
a la psique, a la sociedad y tampoco al biz o al chip — los mas recientes y
perturbadores instrumentos de acumulacién mnésica —, sino que precisa
romper barreras, cotejar datos heterogéneos y heterodoxos, ponerse cons-
tantemente en tela de juicio y obrar bajo la sombra de la caducidad y de
la aceleracion.

33 Le Goff (1991: 173—5) define la memoria electrénica como el elemento “mds especta-
cular [en] las mutaciones de la memoria en el siglo XX. [...] Pero es preciso con-
statar que la memoria electrénica no actta sino por orden del hombre y segtn el
programa por ¢l requerido; que la memoria humana mantiene un amplio sector
no ‘informatizable} y que, como todas las otras formas de memoria automdtica
aparecidas en el curso de la historia, la memoria electrénica no es mds que una
simple ayuda, una servidora de la memoria y del espiritu humano”. A propdsito
de la naturaleza hiperbélica y, por ende, monstruosa de la memoria digital, cabe
mencionar que frente a su inhumana amplitud y durabilidad ha cobrado notable
vigor en los tltimos afios el debate — social y juridico — alrededor del “derecho al
olvido’, es decir el derecho de los usuarios fisicos a que los principales provedores
de servicios telemdticos aseguren la cancelacién periddica de datos e informaciones
(para un comentario sobre la aplicacién por parte del servidor Google del “derecho
al olvido” virtual, reconocido en mayo de 2014 por el Tribunal de Justicia de la
Unidén Europea, véase Gémez, 2014).
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Memoria e historia, o memoria versus historia: el concepto de
“memoria histérica” como abstraccién productiva

Aprendi
la interminable lista
de reyes godos y el mundo
no fue mio [...].
— MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
In memoriam (a una pmﬁsom de historia) (2001: 93)

La interseccién entre memoria ¢ historia ha constituido en las tltimas
cuatro décadas un no siempre fecundo campo de batalla en cuyo espacio se
confrontan historiografia, ciencias sociales, reivindicaciones civicas y huma-
nidades, en una pluralidad de aportes y propuestas noéticas que es muestra
de lainmanente interdisciplinariedad que precisa la comprension del objeto
“memoria’y, alavez, del transito tedrico que interesa en la actualidad cada
una de las disciplinas involucradas. Se trata de un debate que ha recibido
un particular impulso hacia principios de los Noventa, coincidiendo con
“el colapso del comunismo y el final del sistema bipolar, el renacimiento de
los fundamentalismos religiosos y nacionalistas, las guerras en los territorios
dela ex-Yugoslavia y primera del Golfo”, junto, pocos annos més tarde, a “los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001” (Peird Martin, 2004: 249y
189 respectivamente). En particular, segin registra Josefina Cuesta, frente
a la presencia masiva de memoria en el discurso publico,

[d]esde fines de los setenta, y especialmente durante los tltimos [...] afios, se ha exten-
dido entre los historiadores el hébito de distinguir entre historia y memoria: entre el
saber cientifico de los hechos pasados, la bistoria entendida como un saber acumu-
lativo con sus improntas de exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios,
de una parte; y por otra parte, la memoria de estos hechos pasados cultivada por los
contemporaneos y sus descendientes. (en Alted Vigil, 1996: 59 [énfasis en el original])

Ahora bien, respecto al conjunto de mitos, rituales y tradiciones que
constituyen la faceta — para asi decirlo — atemporal de la auto-determina-
cién promovida y perpetuada por toda sociedad humana, podria decirse
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que historia y memoria comparten una naturaleza esencialmente crono-
céntrica, es decir vinculada con el tiempo y con el paso del tiempo, anclada
ala progresion histérica y a la necesidad de reflexién que surge como con-
secuencia inmediata. La memoria desempena su rol en la medida en que
establece un vinculo reciproco entre pasado y presente, y, en el mismo
momento en que se cristaliza, pierde su conexién directa con la tempora-
lidad para convertirse en hecho cultural, vinculado con un(os) referente(s)
cuya colocacién histdrica se percibe como difuminada. La historia, por su
parte, concebida como “[d]isciplina que estudia y narra [...] los aconteci-
mientos pasados y dignos de memoria” (DRAE, 2001), se presenta como
una préctica cientifica dotada de un método que le permite anatomizar el
pasado de forma analitica con vistas a la produccion de un relato no estric-
tamente objetivo — desde la segunda mitad del Siglo XX la historiografia
ha renunciado a la utopfa de la objetividad absoluta —, pero si riguroso y
razonado.** ; Cudl seria entonces el vinculo entre los dos contenedores
complejos, que resultan ambos consagrados a la produccién — consciente
0 no — de un relato sobre el pasado? ¢ Es la memoria una fuente fiable para
la historia, 0, mas bien, un simple objeto de estudio? ¢ En qué medida cabe
hablar de “memoria histérica’, es decir confiar a la memoria la tarea de la
transmision de datos histéricos?

Ante todo, cabe considerar que el debate alrededor de la permeabilidad
de la practica historiografica hacia el componente mnemonico se inserta en
el marco de una generalizada renovacién y replanteamiento del quehacer
histérico, en gran medida vinculados con las repentinas y radicales varia-
ciones sociopoliticas del corto siglo y con un penetrante y polidirecional
cuestionamiento — no estarfa de mas hablar de “crisis” — de la nocién no solo
de historia, sino incluso del hombre contempordneo como sujeto histdrico.

Como recuerda Peter Burke (1990), la “revolucién historiografica” —
eso es, la definicién de una nueva teorfa y practica de lo que significa “hacer

34 Al respecto, argumenta Dominick LaCapra (1994: 71) que es preciso que la asun-
cién de la imposibilidad en la préctica historiografica de una objetividad pura vaya
compaginada con “[a] defensible mode of objectivity achieved in and through an
explicit, theoretically alert resistance to projective or wish-fulfilling tendencies and
an attempt to engage critically the problem of one’s relation to the past”.
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historia” — es un proceso que se estrena en el contexto académico francés
de principios del Siglo XX, con la fundacién de la Ecole des Annales for-
malizada en el afio 1929 bajo la guia de Marc Bloch y Lucien Febvre. La
necesidad de una “nueva historia” estribaba entonces en una novedosa y
ya imprescindible proyeccién interdisciplinar (realizada por medio de la
interaccion con la economia, con la estadistica, con las ciencias sociales
de reciente formacién); en una transicién del interés historiografico desde
los grandes acontecimientos hacia la historia de las colectividades — lo
que pronto contaria con la declinacién especifica que se ha dado a deno-
minar “microhistoria” (ver Ginzburg, 1986) —; y, en tiltima instancia, en
una concepcioén “cuantitativa” del dato histérico que, sobre todo a partir
del impulso de Fernand Braudel, orienta la préctica historiografica hacia
la duracién y la perspectiva diacrénica a largo plazo — la llamada longue
durée —, consideradas imprescindibles para un entendimiento completo y
una evaluacion ponderada del pasado.”

El nuevo estatuto de la historiografia aparece apenas esbozado y, por
ende, inevitablemente inacabado, cuando el impacto de las tragedias de
mediados del siglo impone ante todo una aceleracién del concepto de
temporalidad, sobre todo en lo que se refiere a la consecuencialidad que
vincula el acontecimiento con su reconstruccion, y, en segundo lugar, un
terror arraigado hacia la pérdida del dato testimonial y oral, que de repente
se percibe como expuesto a la obliteracién y, por ende, pasible de expurga-
ci6n del relato historiografico sin apenas posibilidad de recuperacion. Se
abre, en consecuencia, una amplia zanja liminar en la cual — bajo la capa
de la rapidez con la que se suceden el evento y la urgencia de su historici-
zacion — pasadoy presente, memoria e historia se compenetran de manera
ripida en una “zona de sombra [cuya] longitud puede ser variable, asi como
la oscuridad y vaguedad que la caracterizan” (Hobsbawm, 1998: 11).

35 Sefialo que, en su uso propio, el concepto de “nueva historia” - retomado y revolu-
cionado, como veremos, en Le Goff (1990) — remonta a la reflexién planteada por el
“historiador norteamericano James Harvey Robinson[, quien] utilizé la expresién new
history para referirse a las nuevas formas de hacer historia que estaban desarrollando
las nuevas generaciones de principios del siglo veinte” (en Aurell, 2005: 160).
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En el generalizado proceso de solapamiento entre barreras — tempo-
rales, disciplinares, hermenéuticas — y puesta en discusién de toda certeza
dogmitica, se observa también una tendencia de la ciencia consagradaala
reconstruccién del pasado a permeabilizar la membrana académica dentro
de la cual se habia encontrado obrando hasta entonces, cediendo ante la
presion creciente de los movimientos civicos y sociales que con fuerza rei-
vindican su rol no ya de meros espectadores, sino de actores en la escritura
de la historia. No sorprende, entonces, paralelamente a una ya imparable
dilatacién de los intereses de la historiografia, la renovada receptividad
de la disciplina hacia las ciencias sociales — en particular la sociologia y la
antropologia — y hacia los aspectos politico y cultural, ambos centrales en
la evolucién de las comunidades contempordneas.™

En una época como la actual, caracterizada por el relativismo cultural
y cientifico, segun registra Josefina Cuesta (1983: 228)

El hecho histérico [ya] no es una realidad fésil establecida por los documentos. Es una
realidad que se construye [...], alo que, en la actualidad, no son ajenos los medios de
comunicacion, y ya que la actividad del historiador nunca es inocente, pues al menos
administra su poder taumattrgico de “resucitar a los muertos”, aporta en el presente,
la atenta mirada y el anlisis para intentar una posible explicacién de su tiempo.

Estriba en la necesidad de parcelar un presente cada vez mas desbor-
dante y “espeso’, en la utilizacién de un pasado “vivo” como material de
estudio, el acercamiento tedrico y fictico entre historia y memoria, un
aspecto que se ha convertido a partir de los setenta en una de las marcas
definidoras — y en uno de los terrenos de disputa — de la que Le Goft (1990)
define como la nouvelle histoire. La nueva manera de hacer historia, influen-
ciada por los movimientos de protesta de masas y por las postrimerias del
largo proceso de descolonizacion, implica una marcada atencién hacia las
mentalidades en detrimento de las grandes ideas; una renuncia definitiva a
un imposible objetivismo aséptico en favor de una subjetividad ponderada

36 Enlo que se refiere al desplazamiento del enfoque de la Ecole des Annales de la
economia — el dmbito acaso mds trabajado en la primera mitad del siglo — al marco
cultural, Burke (1992: 72) habla de un movimiento “dalla cantina all’attico”, citando
una expresion del historiador Emmanuel Le Roy Ladurie.
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y cotejada con los datos; la prise de conscience declarada de la imposibilidad
de alcanzar, a través de la reconstruccion, ni una reproduccion fotografica
de la realidad, ni — mucho menos — la misteriosa “verdad” que tanto se iba
buscando en la época positivista; la aceptacién del cardcter heterodialéctico
dela realidad, es decir de la presencia simultinea en un dado espacio social
de diferentes y a menudo contrastantes narraciones que precisan todas de
su cabida en la reconstruccion historiogréfica. Esta historiografia que vive
y obra dentro de una idiosincratica contigiiidad entre el acontecimiento y
su relato se basa, por lo general, en eventos vividos tanto por los mismos
historiadores como por la mayoria de su publico; al mismo tiempo, se
enfrenta con una reproducibilidad cada vez mas pervasiva de la informa-
cién y, por ende, con una multiplicacién caleidoscopica de las fuentes por
un lado, y, por el otro, con el surgimiento descontrolado de narraciones
de la contingencia o del inmediato pasado alternativas a la historiografica
y a menudo deformantes. Dicha “historia del tiempo presente” — un reto
historiogréfico que, segun explicita Julio Aréstegui (2004.), precisa todavia
una metodologia definida — se desenvuelve en

un terreno movedizo, con pcriodizacioncs mas o menos eldsticas, con aproximaciones
variables, con adquisiciones sucesivas. Un campo caracterizado por el hecho de que
existen testigos y una memoria viva de donde se desprende el papel especifico de la
historia oral. [El tiempo,]en lugar de una temporalidad larga, designa mds bien el
pasado proximo a diferencia del pasado lejano. El acontecimiento — que en el tiempo
corto se distingue por su cardcter imprevisible, fuertemente irracional incluso, parte
de la coyuntura [...] - ha venido a ser de nuevo portador y progenitor. (Bédarida,
1998: 223 [énfasis en el original])

Es justamente frente a esta permeabilidad y provisionalidad sustancial
cuando la historia se hace receptora de las inquietudes, de los sindromes
post-traumdticos y de las inseguridades de las modernas sociedades occiden-
tales, asumiendo una “funcién social” (Bédarida, 1998: 22) — o, volcando
la perspectiva, exponiéndose a un uso publico — que se desempena en un
campo notablemente conflictivo, el de la narracién del pasado, en el cual
los historiadores se encuentran compitiendo no solo con otros especialistas,
sino también con cualquier individuo dotado de la capacidad de difundir
“su” historia. En la lectura de Bédarida, para no sucumbir a la “crisis” que con
insistencia en los tltimos afios parece ensombrecer su oficio, es preciso que
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la historiografia — sin que esto implique romper su mirada interdisciplinar —
reivindique la validez de su aporte y no abandone una reconstrucciéon que
no puede sino ser historiogréfica.

Pese al afdn que la historia muestra en su voluntad de distanciarse de
la memoria, es innegable que los historiadores se encuentren obrando en
un contexto de omnipresencia dialéctica del discurso mnemonico, donde
se asiste a una exaltacion “desde abajo” del relato sobre todo testimonial,
percibido como mas aglutinante y participativo respecto a una historiogra-
fia analitica, codificada e interpretativa. La memoria — cercana, personal,
familiar —, mds que la historia — distante, cientifica, excluyente — queda
interpretada como el elemento que compacta las innumerables piezas por
las que va compuesto el mosaico de laidentidad contemporanea, como un
valioso punto de interseccién entre un yo perdido y errante, y un zosotros que
responde a la necesidad personal de pertenencia a una comunidad animica.

Ahora bien, ya Le Goff (1991) habfa comentado en su estudio la cre-
ciente mercificacidn de la memoria — convertida en moda, en ooz, en
objeto retro, en bien asequible dentro de la sociedad de consumo® -, parcela
tltima de un fetichismo mnésico que el historiador colocaba en el marco
de la oscilacidn entre la obsesion post-totalitaria por la amnesia y el que
Candau (2006 y 2008) define como “mnemotropismo’, es decir compul-
sidén a recordar, culto de la memoria que no procede necesariamente de una
necesidad intima, sino que se percibe como una suerte de deber social.** En
semejante contexto, cabe registrar que la “explosion” de la(s) memoria(s) es,
en efecto, una de las cifras sobresalientes de las culturas occidentales con-
tempordneas, que parecen anclarse en el refuerzo de cierta continuidad con
el pasado frente al desamparo constituido por el cuestionamiento de toda

37  Ignacio Peiré Martin (2004: 269) habla incluso de memorias sacralizadas, idolatradas
en forma de “auténticas religiones civiles”

38  Expandiendo la nocién de usable past acuniada por Henry Steele Commager (1967)
en relacién con la necesidad que cada sociedad humana presenta de contar con un
pasado cuyo relato pueda ser concretamente utilizado con vistas a la configuracién
de una identidad cohesiva, podria decirse que la época contempordnea, en la cual
los discursos caducan al poco tiempo de ser emitidos, es més bien un periodo de
disposable pasts'y, por ende, de memorias fabricadas, empleadas para su finalidad y
en seguida desechadas.



38 CAPITULO 1

seguridad espiritual y material.”” Una explosién, no estd de mas recordarlo,
que resulta a la vez “globalizada” — es decir, que es tendencia generalizada
dentro de nuestro espacio cultural — y extremadamente especializada, en la
medida que se verifica dentro de una marcada tipificacién de la memoria, no
yalimitada a su diferenciacién segtin las categorias socioldgicas de antafo —
sexo, edad, clase social, marco familiar, etc. — sino cefiida a realidades comu-
nitarias notablemente especificas.*” No obstante, tanta fascinacion no ya
por un real conocimiento del pasado, sino por el acto mismo de rememo-
rar, de celebrar recurrencias, de coleccionar specimenes de un tiempo que
fue, se traduce en lalectura de numerosos especialistas en una “saturaciéon”
(Robin, 2003), en un hartazgo que vacia la memoria de su rol originario
de santuario del recuerdo y acaba en cambio ofreciéndola a la explotacion
“con fines politicos, [...] turisticos y hasta hostelero-empresariales” (Erice,
2009: 9). El resultado serfa que nos encontramos rodeados de recuerdos —
lo que para Connerton (2009) y Huyssen (2002) puede incluso llegar a ser
castrante con vistas a la configuracion de nuevos sentidos de la identidad —,
pero acabamos desconociendo la sustancia de nuestro pasado y, por ende,
caemos victimas de una forma mas de olvido concertado. Un olvido, en
este caso, provocado por la indigestion mnemonica o, lo que es peor, por
una borrachera que nos deja aturdidos e incapaces de reaccionar. A este
propdsito, parece pertinente citar una porcién de la compleja reflexién

39  Andreas Huyssen (199s: 3) habla, empleando con notable eficacia una metéfora
bidireccional, de “memorias del ocaso”, es decir memorias — o, més bien, rememora-
ciones — que se sitian en una época relativista de lento agotamiento vital y narrativo
de los testigos y que, a la vez, brindan la posibilidad de alargar durante un tiempo
un paradigma cognoscitivo perteneciente al pasado, en espera de que las cenizas
de la postmodernidad permitan constituir un nuevo sistema: “twilight memories
are both [...] generational memories on the wane due to the passing of time and
the continuing speed of technological modernization, and memories that reflect the
twilight status of memory itself”.

40 Observando la memoria de la Segunda Guerra Mundial en diferentes espacios cul-
turales y nacionales de Europa, registra el historiador britdnico Tony Judt (2006)
que tanto la globalizacién del culto por la memoria como su particularizacion a
menudo llegan, en las sociedades contempordneas, al paroxismo de la “comparative
victimhood”, es decir que se convierten en una competicion estéril, cuyo macabro
objetivo es establecer qué grupo o colectivo ha sufrido mds.
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formulada por Jacques Derrida alrededor del archivo — depdsito mnésico
particularmente aprovechado en estos tiempos —, interpretado por un lado
como el receptor de la necesidad de memoria acumulativa que muestra la
época contingente, por el otro como el espejo de una voluntad compulsiva
y desesperada de retrospeccién:

The trouble de larchive stems from a mal darchive. We are en mal darchive: in need
of archives. Listening to the French idiom, and in it the attribute “en mal de”, to be
en mal darchive [...] is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from
searching for the archive right where it slips away. It is to run after the archive, even
if there’s too much of it, right where something in it anarchives itself. It is to have a
compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to
return to the origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic

place of absolute commencement. (Derrida, 1995: s7) M

Ahora bien, pese a que resulten comprobados los efectos perniciosos
del exceso mnésico, es significativo recordar que la oleada de la memoria
en la que todavia nos encontramos involucrados se fundamenta en acon-
tecimientos que, segtin bien registra Todorov (2000: 15), son portadores
de una “enorme [...] carga emocional’, lo cual hace que “quienes [los] han
vivido desconfi[e]n de los intentos de clarificacién, de los llamamientos a
un andlisis previo a la valoracién”. En otras palabras, bajo la superficie fos-
forescente constituida por la memoria comercial o vacua — sin duda una
porcidn real y consistente del mnemocentrismo contemporéaneo, criticada
por el mismo Todorov — existe un meollo cargado de significados que
corresponde a todas aquellas memorias traumaticas que todavia se perciben
como faltas de solucidn, de libre expresion o de justicia. Esto explica por
qué, ademds de ser objeto privilegiado de la reflexién académica y motor
de numerosos movimientos sociales de talante reivindicativo — dos dimen-
siones, la de la academia y la de las masas, que van saliendo cada vez mis

41 Respecto a los archivos y, en general, a la objetizacién de la memoria, sefialo que,
al introducir la monumental investigacién que es Les lieux de mémoire, argumenta
Pierre Nora (1997) que el traslado del potencial rememorador a un objeto - sea
este un lugar, un documento, un paisaje, un edificio — es sintoma de una pérdida
casi completa de la memoria esponténea, lo cual vincula la mnemo-exageracion de
nuestro tiempo a una desmemoria sustancial ya en acto.
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de sus confines, en una continua expansion de esa zona liminar de la que
hablaba -, la memoria se ha convertido en central en dmbitos en los que
hasta hace poco apenas se le otorgaba expresion, como por ejemplo el de
la justicia o de las politicas de reparacién.™

Es alaluz de este rol civico como se ha dotado a la memoria del adje-
tivo “histdrica’, que tanta alergia provoca en la mayoria de los historiadores
que propugnan una diferenciacién neta entre los dos 4mbitos. Pierre Nora
(1997 [vol. I]: XIX), entre otros, se muestra bastante t7anchant en relaciéon
con la supuesta — y sin duda certera — insensatez intrinseca del sintagma
“memoria histérica’, pues opina que

M¢émoire, histoire: loin d’étre synonymes, Nous prenons conscience que tout les oppose.
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte 4 la dialectique du souvenir et de Famnésie, inconsciente
de ses déformations successives, vulnérable A toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. Lhistoire est la recons-
truction toujours problématique et incompléte de ce qui n'est plus. La mémoire est un
phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; I'histoire, une représenta-
tion du passé. [...] La mémoire installe le souvenir dans le sacré, histoire len débusque,
elle prosaise toujours. La mémoire sourd d'un groupe quelle soude, [...]. L'histoire, au
contraire, appartient a tous et & personne, ce qui lui donne vocation 4 luniversel. La
mémoire est un absolu et 'histoire ne connait que le relatif.®

42 Esevidente la seméntica e incluso la practica del recuerdo en numerosisimos procesos
democratizadores de las tltimas tres décadas, en particular con vistas a las llamadas
“comisiones de la verdad” constituidas en los espacios geograficos latinoamericano y
africano tras el desmantelamiento de los respectivos regimenes dictatoriales (véanse
Amadiume-An-N2'im, 2000 para un enfoque hacia el polifacético caso africano; y
Aguilar Ferndndez, 2008, para un estudio pormenorizado de las transiciones hacia
la democracia en Chile y Argentina).

43 Trasun andlisis pormenorizado de las diferencias sustanciales entre historia y memoria,
Paul Riceer (2000: 637) concluye que el principal elemento de distincién entre las
dos esferas es su potencial explicativo — o representativo — de la realidad, ya que “es
cierto que el acoplamiento entre la explicacion y la comprensién [...] sigue preser-
vando la continuidad con la capacidad de decisién ejercida por los agentes sociales en
situaciones de indecision y, por este rodeo, la continuidad con la comprensién de st
tributara de la memoria. Pero el conocimiento histérico da la ventaja a arquitecturas
de sentido que superan los recursos de la propia memoria colectiva [...]. La historia
no es solo més vasta que la memoria, sino que su tiempo es recorrido de otro modo”.
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Es mds, el hablar de “memoria histdrica’, segtin es opinién difusa en el
dmbito historiografico, conlleva por lo menos dos implicaciones de muy
reducida validez, pues supone por un lado la capacidad de la memoria de
elaborar un relato equiparable al que en principio va encomendado a la his-
toriografia; por el otro lado, porque parece sugerir — y no tan sutilmente —
que sea preciso para el historiador convertirse en paladin de la memoria
amenazada, cuando no

en un nostalgico “desenterrador de muertos”, un minucioso “elaborador de inventa-
rios de testigos” o un exhaustivo “rescatador de recuerdos” al servicio de las modas
dominantes en el seno de la opinién puiblica. (Peiréd Martin, 2004: 260, con citas de
Zakhor de Yosef Yerushalmi)

Ahora bien, el concepto de “memoria histérica” tiene su origen, una
vez mds, en los escritos de Maurice Halbwachs, donde respecto ala nocién
de “memoria colectiva” designa “la memoria prestada de acontecimientos
del pasado que el sujeto no ha experimentado personalmente y ala que llega
mediante documentos de diverso tipo” (Aguilar Ferndndez (2008: 43—4):

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, quon appellerait, si lon
veut, ['une intérieure ou interne [...]. Nous dirions plus exactement encore: mémoire
autobiographique et mémoire historique. La premiére saiderait de la seconde, puisque
apres tout Lhistoire de notre vie fait partie de 'histoire en général. Mais la seconde
serait, naturellement, bien plus étendue que la premicre. D’autre part, elle ne nous
représenterait le passé que sous une forme résumée et schématique, tandis que la
mémoire de notre vie nous en présenterait un tableau bien plus continu et plus
dense. (Halbwachs, 1950: 37)

Es “histdrica’, entonces, aquella memoria cuyo referente va enmarcado
no en las historias del sujeto rememorador, sino, més bien, en una Historia
de antafio, pretérita, pero que todavia desprende cierta fuerza cohesiva,
pese a resultar absorbida de manera menos intensa respecto a la memoria
basada en el dato autobiografico.

La postura halbwachsiana ha constituido, como se intuye, el punto de
partida de las criticas formuladas desde el &mbito académico alrededor de la
legitimidad hermenéutica del sintagma “memoria histérica’, ya considerado
por su propio creador “pas tres heureusement choisie, puisqu’[il] associe
deux termes qui sopposent sur plus d'un point” (Halbwachs, 1950: 45).
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No obstante, pese a que las objeciones “invalidantes” formuladas en el
dmbito historiogréfico resulten sélidamente fundamentadas, es innegable
que la expresion ha cobrado una difusién epidémica en el contexto social y
medidtico, desbordando las paredes de las universidades y conquistindose
un espacio que ya no es negociable dentro del discurso publico. En otras
palabras, la “memoria histérica” — ya asumida su abstraccién e incoherencia
semidtica —, concebida como “tejido de representaciones, de vivencias y
experiencias, ideas recibidas, valores asumidos, lecturas mediadas, imégenes
transmitidas e impresiones directas” (Moradiellos, 2012: 293), si existe en
la medida en que es real y productiva su utilizacién corriente en el dmbito
civico y social. Se trata, podria decirse, de un “contenedor” en perpetua
fluctuacién, que surge a raiz de “un relato esquemdtico, simplificado y con
no pocos componentes mitolégicos” (Aguilar Ferndndez, 2008: s51), que
mucho tiene en comun con la que he definido “memoria colectiva’, pero
que a la vez no raramente asume declinaciones reivindicativas o nostalgi-
cas, en la medida en la que con cierta frecuencia resulta fagocitado dentro
del debate politico. El concepto de “memoria histérica” conlleva un claro
potencial aglutinante y una marcada fuerza propelente en las sociedades
contemporaneas, por el hecho de haberse convertido en una bandera que
se ha esgrimido en diferentes espacios geograficos — Espana entre ellos, y
con singular relevancia — con el objetivo de reclamar derechos, denunciar
abusos y abogar por la investigacién de episodios ocultos o conflictivos
relacionados con el pasado reciente. Naturalmente, para el beneficio de
los historiadores y de la claridad de intenciones es oportuno y debido un
“divorcio liberador y decisivo” entre historia y memoria (Nora citado en
Lavabre, 2009: 1), en lo que se refiere tanto a los diferentes planteamientos
como alas distintas modalidades de accion de las dos tipologfas de enfren-
tamiento con el pasado. No obstante, desde el punto de vista pragmaticoy
hasta incluso podria decirse ideolégico, el fenémeno “memoria histérica”
merece en relacion con las sociedades actuales un interés que supere la
reflexién conceptual — por trascendente que resulte — y se centre en un
impacto publico que no tiene precedentes y con el que la historia precisa
medirse de manera ineludible a la hora de historicizar el presente.



CAPITULO 2

Escribir en tiempos revueltos: la literatura de la
memoria en la época del “post”

Aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo silo empiezo -
como parece que estoy haciendo ya — sospecho que se tratard de un final
contingente y no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida
de que quedara incompleto, aun cuando tenga la impresién de haberlo
rematado.

— CARMEN MARTIN GAITE, El cuento de nunca acabar (1989)

En 1986, en su bibliografia comentada alrededor de La guerra civil espa-
#ola en la novela, constataba Maryse Bertrand de Muiioz que en la recién
activada literatura de la democracia, que para aquel entonces apenas con-
taba con una década de libre expresion, la guerra civil espanola, en cuanto

“disparate trégico’, segtin lo califica Cela en Mazurca para los muertos, ha sido motivo
de reflexién para casi todos los escritores serios, y aun los menos inclinados a temas
trascendentes. (Bertrand de Mufioz, 1986: 12—3)

Se trataba de un juicio formulado a raiz de la observaciéon de un amplio
conjunto de textos que, aun caracterizados por una compleja multitud
de temas, estrategias expresivas y legados ideoldgicos, aparentaban tener
como denominador comun el intento de “restablecer la verdad que habia
sido prohibida en muchos casos durante las cuatro décadas de dictadura
y [...] juzgar los hechos tragicos del pasado con objetividad” (Bertrand de
Munoz, 1986: 22).!

I Si bien Bertrand de Munoz indica la voluntad de discusién critica de la historia
reciente — o, mejor dicho, del relato hist6rico unilateral impuesto por el franquismo
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La persistencia temética de la guerra civil en textos que, bien mirado,
resultaban compuestos casi medio siglo después del comienzo de la con-
tienda — en el mismo afio 1986 se rememoraba, con numerosas iniciativas
en el ambito politico, social y cultural, el cincuenta aniversario del estallido
de la guerra civil — suponia, en primer lugar, una consistente continuidad
intertextual con la precedente literatura de Espana, comprometida directa
o indirectamente con el conflicto desde los mismos mediados de los Treinta
y vinculada con la ética y la estética de la guerra tanto en lo que se refiere a
la produccién del interior, como en lo que atafie a los escritores del exilio.”
En segundo lugar, el hecho de que la literatura continuara actualizando el
pasado, presentdndolo como un nudo sin solucionar, poniéndolo en tela de
juicioy en cierta medida desafidndolo implicaba la percepcién compartida
de un mal funcionamiento en los mecanismos publicos de superacién de
un bache histérico que atn hoy en dia se percibe como controvertido y no
completamente asumido. Una controversia a la cual, con el tiempo, se ha
afiadido la necesidad de comprensién y control de otro largo periodo de
conflictos, es decir la dictadura franquista.

En la época contemporanea — mas de setenta y cinco afios después de
acabadala guerray alas cuatro décadas de la muerte de Francisco Franco —
la omnipresencia del conflicto fratricida en el 4mbito literario y — mds en

hasta después del afio 1975 — y de composicién de una reconstruccion fidedigna del
pasado de Espafia como elemento de unidad entre los novelistas de la era democratica
recién empezada, cabe observar, como subraya la misma autora, que los conceptos de
“verdad” y “objetividad” raramente pertenecen al campo semiético de la literatura.

> El presente trabajo no es el contexto apropiado para ahondar en una discusion de
talante contrapuntistico entre la literatura del interior y la del exterior, raramente
objeto de “encuentros” comparativos y mds a menudo colocadas en oposicién
dialéctica. Baste aqui con especificar que, hechas las necesarias e ineludibles salvedades
en relacién con los diferentes estatutos y contextos politico-sociales de produccién,
literatura de Espana y literatura espafola escrita fuera del pais durante la dictadura
mantienen como firme elemento de coincidencia la indiscutible supremacia tematica
del conflicto de 1936-1939. Se trata, a mi parecer, de un punto de encuentro que,
pese a que podria definirse inconsistente por excesivamente macroscdpico, al enfo-
car sobre el trauma universal implicado por la guerra una luz implacable, constituye
un primer, embrionario impulso para la creacidon de aquel puente entre “adentro” y
“afuera” que Ramoén J. Sender (1954) definié en su tiempo “imposible”
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general, en el cultural — parece no solamente reconfirmada en su produc-
tividad, sino, si es posible, incluso incrementada. En el marco de un debate
socio-politico que de manera cada vez més difusa aprovecha cuestiones vin-
culadas con el conflicto como terreno de enfrentamiento y en un contexto
de agotamiento progresivo de la memoria testimonial relativa al trienio
bélico, se observa sobre todo en los tltimos veinte afios una generalizada
tendencia a la reflexién memorialista o, por lo menos, a la temdtica del
pasado no solamente entre los grandes nombres de la literatura espanola
de nuestros tiempos, sino en una serie de productos culturales y mediéticos
de muy amplia difusion y en ocasiones incluso de dudosa calidad artistica.’
Se trata de un fenémeno no exento de cierta ambigiiedad de fondo, en la
medida en que, si por un lado puede interpretarse la persistencia punzante
y activa del tema como sintomatica de cierta necesidad de verbalizacion y
discusion de la historia reciente dentro de la sociedad espanola, por el otro
se ve necesario reflexionar alrededor del producto cultural como objeto
publico capaz de influir en las percepciones, en los gustos y en las tenden-
cias de una dada comunidad, en cuanto creador y receptor de modas, una
pieza mas de un mercado de consumo ya mas que saturado.

La memoria de la guerra civil en la sociedad y en la literatura
de Espana: historia de un desajuste

Tipicamente, la memoria de cada guerra es un relato articulado y complejo,
es decir un entramado compuesto en el més lineal de los casos por la com-
binacién -y, cuando se habla de enfrentamientos histéricos, a menudo
colisién — entre multiples aportaciones personales y una versién “fuerte”

3 Entre otras referencias posibles, el titulo del presente capitulo va mutuado de la
telenovela Amar en tiempos revueltos, emitida por TVE entre 2005 y 2011 y conver-
tida ya a partir de su primera temporada en uno de los mayores éxitos televisivos de
la tltima década en Espafia (para una profundizacién remito a Galdn, 2007 y Paul
Julian Smith en Lépez-Cueto Asin-George, 2009: 121-36).
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difundida a través de los canales oficiales a disposicién de los detentores del
poder rememorador en el momento histérico de referencia. Es, asimismo,
una significativa medida de distanciamiento del trauma, ya que permite
verbalizar el dolor, exteriorizarlo, conferirle el contorno tangible y, por
ende, controlable de la palabra, facilitando asi la accién amortiguadora y
taumaturgica del duelo. La reconstruccion de lo que fue se realiza, podria
decirse utilizando una metafora espacial, dentro de un terreno de intercam-
bio y coexistencia que, gracias a la semilla del encuentro, puede convertirse
en el fundamento de una renovada estabilidad® o que, de manera opuesta,
puede adquirir las caracteristicas de una nueva frontera de enfrentamiento,
disputada, saqueada y continuamente invadida, en ocasiones incluso campo
de conquista de “guerras de memorias” (Erice, 2009) combatidas no yaen
armas, sino a son de bombardeos dialécticos y emotivos.

En el caso de Espana, el espacio de la memoria colectiva de la guerra
civil ha sufrido alo largo del tiempo numerosas y violentas invasiones que
ante todo han tenido el efecto de trabar su fijacién, haciendo que los espa-
fioles contaran y sigan contando con un paradigma en constante fluctuacién
en relacién con la interpretacion publica del pasado reciente. Ademas, la
condicién de limes perenne a la que va sometido el relato “oficial” de la
contienda, lejos de favorecer el tradicional papel aglutinante de rite de
passage que desempena la memoria compartida al cabo de las épocas de
desajuste politico y social, ha acabado amplificando conflictos preexisten-
tes y acumulando nuevas controversias, lo cual por un lado ha dibujado la
geograffa mnemonica de la peninsula segun los rasgos de una devastada y
poco acogedora terra nullius, ocupada unay otra vez, pero nunca de manera
estable; por el otro ha conferido al recuerdo colectivo un constante halo
de exclusividad, parcialidad y partidismo.

4  Enperspectiva comparada con el caso espafiol se citan a menudo como ejemplos de
construccién mnemonica exitosa en la dptica del reencuentro social los casos de Chile
y Argentina (lo hace, entre otros, Aguilar Ferniandez, 2008: 413-80) o, saliendo del
dmbito hispdnico, el de la Alemania (post-nazi y post-1989) o de Sudafrica (para un
acercamiento a la cuestion desde la perspectiva archivistica, véase Gonzalez Quintana,
1999b).
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Elfiltro de la dictadura y la retdrica de la division

Como subraya Gabriele Ranzato (2004) en su andlisis de los antecedentes
de la guerra civil espanola, la historia de la Espafa de los afios Treinta podria
describirse como un progresivo recorrido de radicalizacién dicotémica, alo
largo del cual el panorama politico esencialmente polimorfo de la época se
fue coagulando alrededor de dos ejes ideoldgicos en oposicion diametral. Si
por un lado la recién proclamada republica se senalaba por un irreversible
acercamiento a los movimientos sindicales y para-revolucionarios, por el
otro, en cambio, se asistia a la forja de un eje constituido por el ejército, la
Iglesia de Espaia (elemento fundacional para la identidad espaniola desde
la Edad Media en la lectura de Castro, 1983) y un conjunto de fuerzas
antirrepublicanas que desde el afio 1934 contaba con la guia carismética
del nacionalismo de corte sindical.’

La dualidad socio-politica del periodo — por supuesto directamente
trasladada al conflicto después del afio 1936, hasta el punto que Manuel
Tunén de Lara define la guerra como “un enfrentamiento ideolégico [entre]
dos cosmovisiones” (en Engelbert-Garcia de Maria, 1990: 29) — constituye
una evidente simplificacién tedrica que no niega — o, en principio, no
deberia negar — la existencia de una “tercera Espana” moderada, antirre-
volucionaria y no conforme con los excesos de ambos bandos, retratada
desde el punto de vista historiografico por Paul Preston (2011b), y por
Andrés Trapiello (2011) desde el frente la critica literaria. Es, més bien,
expresién de una polifacética tendencia, que més alld de la politica abarca
el mundo de la cultura, a proceder por oposiciones binarias exclusivas —
catolicismo-ateismo; paz-caos; orden social-revolucién —, que adquieren
tintes mas y mds absolutos conforme se acerca el comienzo de la guerra. Es,
al mismo tiempo y en consonancia, un rumbo emprendido por el mundo
de lasletras, dentro del cual, contextualmente con la progresiva politizacién
de las revistas literarias, se solicita a los intelectuales que tomen partido y

s Hago referencia sobre todo al movimiento falangista, que, segun registra Ranzato
(2004: 180), también por medio de uso ad artem en sus banderas y uniformes de
la misma iconografia rojinegra del anarcosindicalismo, apuntaba a “carpire la base
popolare” del electorado espafiol.
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se empieza a escribir, en un lado y en otro, repartiéndose el mismo publico
y con el mismo objetivo, es decir “contribuir a la victoria” (Martinez de
Pisén, 2009b: 9).¢

La victoria arrasadora del ejército franquista, patentizada el 1 de abril
de 1939 por un parte de guerra més simbdlico que féctico anunciando la
ocupacién de Madrid, supone una magnificacion de la retérica de la division
por parte de la propaganda franquista, que utilizaria alo largo de su vigencia
el relato polarizado de la guerra civil como medida de auto-legitimacién y
suministracion de su poder absoluto.

Laversién de la contienda pregonada y difundida por el franquismo a
través de los canales oficiales del régimen — prensa, ensenanza, agrupaciones
culturales, radio y, sobre todo en las tltimas dos décadas, television — es
ante todo una reconstruccion “constituyente” y exaltadora que radica su
fundamento en la tradicién religiosa y en las grandes glorias histéricas de
la Espana de los Reyes Catdlicos, segtin la peculiar hibridacién - politicay
simbdlica — entre cruz y espada de la que surgiria el que se ha dado a deno-
minar “nacionalcatolicismo”” Se trata de una reconstruccion que aspira a
presentar el nuevo estado como la continuacién de un resplandor propio
de un tiempo lejano, y que entrecruza pasado y presente bajo la espesa capa
del mito, elemento dotado por definicién de un alto potencial alterador
y despolitizante.®

Constante en sus modalidades de difusién aunque no en su naturaleza,’
la faceta “constructiva” de la memoria “dominante, que no hegeménica

6 Segtin observa Fulgencio Castafiar (2001: 161), “[s]i el segundo quinquenio de la
década de los veinte es uno de los periodos més florecientes tanto por la abundancia
como por la calidad de las revistas literarias, la década de los treinta se va a abrir con
una politizacién que se va a llevar por delante a todas las de exclusividad literariay a
las que surjan, de nueva planta, las va a condenar a una corta vida”

7 Paraunaprofundizacién del concepto véanse Di Febo (2012) y Di Febo-Julid (2012).

8  Retomo aqui la argumentacién de Roland Barthes (2002: 237-8), segtin la cual “el
mito estd constituido por la pérdida de la cualidad histérica de las cosas: las cosas
pierden en él el recuerdo de su construccién. [...] La funcién del mito es eliminar lo
real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una
cvaporaci(')n, en sintesis, una ausencia sensible”.

9  Tanto los historiadores como los soci6logos que se han ocupado de la memoria fran-
quista de la guerra civil coinciden en registrar una oscilacién en sus significantes
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sobre la guerra” (Aguilar Ferndndez, 1996: 61) - no ya conflicto, sino ““cru-
zada’ y ‘guerra de liberacion™ (Pérez Ledesma en Julid, 2006d: 105) - se
apoya durante el franquismo en un articulada combinacion entre rituales
de conmemoracion, exaltacién de lugares de la memoria nacionalista y
operaciones culturales y literarias orientadas hacia el asentamiento antes,
y después la exaltacién de Franco y de su mandato.

LaRepublica, el republicanismo, la ideologfa sindical de izquierdas o,
mds en general, el liberalismo eran elementos relegados a la pars destruens
de la memoria “estatal’, que, lejos de otorgar con su silencio burbujas de
recreaciéon mnemonica alrededor de la historia de los vencidos, somete su
relato a una rigurosa y articulada damnatio memoriae, también gracias ala
accién de drganos especificamente constituidos como el Tribunal Especial
para la Represion de la Masoneria y el Comunismo. El relato monolégico
del franquismo — junto, por supuesto, a la peculiar coyuntura politica —
ocasiona entonces desde el mismo ano 1939 una fragmentacién entrépica de
la heterodoxia mnemonica, en parte condenada a un exilio tanto fisico como
animico, en parte reducida “al émbito mds intimo” (Luengo, 2004: 83), es
decir a la esfera familiar o a grupos clandestinos de disidencia sometidos
sobre todo en los Cuarentay en los Cincuenta a una milimétrica represion.

Dentro de las fronteras espaiolas, la memoria republicana de la guerra
se convierte entonces en una historia encerrada y acallada, en la cara encu-
bierta de un silencio que es imprescindible para vivir dentro de la socie-
dad dictatorial sin padecer represalias. No obstante, lejos de extinguirse,
se conserva bajo las cenizas de la autocensura y se implanta en las nuevas

prominentes, justificada generalmente por la evolucién de la politica internacional.
Asi, si la retérica anti-revolucionaria y la vehemencia belicista primaban en las recon-
strucciones del conflicto elaboradas entre 1936 y 1945, “la derrota de Alemania e Italia
y el aislamiento internacional al que fue sometido el régimen de Franco modificaron
el horizonte” de accidn de la propaganda, moviendo su enfoque hacia la exaltaciéon
dela pazy de la salvacién del desastre mundial proporcionadas a los espafioles gracias
al genio politico del caudillo (Julid, 2006b: 360). A tal propésito, Manuel Requena
observa una progresiva transicién en la lectura franquista de la guerra civil, antes pre-
gonada como “guerra contra el invasor”, es decir contra la supuesta influencia rusa en
la politica de Espafia, luego como “guerra fratricida’, eso es, guerra conducida glorio-
samente por los verdaderos espanoles en contra de la anti-Espafia (en Julid, 1999: 29).
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generaciones que, pese a resultar sometidas a un adoctrinamiento totali-
zador por parte del régimen, pronto empiezan a exigir la revisiéon de una
historia oficial en la que no reconocen ni consiguen encasillar sus historias
familiares."

En el exilio, en cambio, la memoria republicana cuenta con “fuentes
de socializacién” que, ademds de privadas, también resultan ser “oficiales”,
al identificarse, por ejemplo, con los canales propagandisticos de los par-
tidos politicos desterrados o con las numerosas agrupaciones de espafioles
en el extranjero establecidas a partir del mismo afio 1939." No obstante, se
presenta al mismo tiempo como una memoria “cristaliza[da...] y distorsio-
nada por la subjetividad inherente a la condicién de exiliados”, un recuerdo
alternativamente coloreado con los tonos de la nostalgia, del mito unifica-
dor (entre las innumerables facciones politicas aglutinadas tan solo por su
“percepcidn de lo que para ellos significaba Franco y su régimen”) o de la
utopia de la patria perdida que la falta de continuidad territorial impedia
cotejar con la “contramemoria” de adentro (Alted en Julid, 2006d: 258—9).

Aun as, cabe observar que el paradigma dicotémico que apunta a iden-
tificar una division neta entre la memoria de los vencidos y la memoria de los
vencedores del conflicto durante la época franquista resulta — a mi parecer —
notablemente reductor a la hora de definir el legado de la guerra civil en la
sociedad espanola. En efecto, si bien es histéricamente incontrovertible la
vigencia de una memoria franquista dominante, también resulta evidente
por un lado la magmatica fragmentariedad de las memorias subyugadas,
tanto las de adentro como las de afuera — lo cual supone que su unificacion
debajo de una tnica etiqueta resulte arriesgada mas que productiva —, por

10 Segun recuerda Santos Julid, “[h]ubo que esperar la aparicién en la esfera publica
de una nueva generacion, luego bautizada como la de los ‘nifios de la guerra, para
que surgiera la primera rebelidn contra [1]a memoria [franquista] de la guerra y de
la victoria” y la reivindicacién del “derecho a la verdad como desenmascaramiento
de la mentira [pablica]” (en Julid, 2006d: 38-9).

11 Ensuestudio, Paloma Aguilar (1996: 66) define las “fuentes oficiales de socializacién”
como “lo que el poder politico intenta, con distinto éxito, transmitir, mediante una
pluralidad de medios”, mientras que las privadas van identificadas con “la familia, los
amigos, los maestros[,] que pueden bien reforzar, bien complementar o, finalmente,
contrarrestar la influencia de las versiones oficiales”.
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el otro, el hecho de que la desmemoria promovida por el estado dictatorial
se ve debida més a su utilizacién como arma de control politico que a una
real empatia suscitada en la poblacion.™

Si se intenta utilizar la literatura como instrumento de evaluacion del
dato mnemonico durante el franquismo, las consideraciones que acabo
de proponer resultan ficilmente averiguables. Por un lado, en efecto, es
incuestionable que a raiz de la guerra se produce “la total incorporaciéon
al grupo de los vencedores de la inmensa mayoria de los intelectuales que
en 1939 permanecian en Espana” y “buena parte de la poesia, la prosa,
el teatro y el pensamiento se inserta dentro de los esquemas totalitarios
mds estrictos del fascismo espanol” (Rodriguez-Puértolas, 1986: 367-8),
lo cual abre camino a un uso propagandistico y retorcido de la trascen-
dente tematica bélico-militarista. No obstante, por el otro lado también es
verdad que, en medio de un panorama cultural desolador y vigilado “por
un fortisimo aparato de control ideolédgico ¢jecutado (y avalado) desde los
medios culturales, académicos y periodisticos” (Gracia-Rédenas, 2011: 15),
la inmediata postguerra es capaz no solamente de producir, sino también
de galardonar obras como Nada de Carmen Laforet, en absoluto alineada
con la “memoria oficial’, aunque por supuesto tampoco disidente.” La
censura franquista constituye el ineludible sello distintivo de la literatura
de la época; no obstante, retomando las reflexiones de Neuschifer (1994:
73), en la Espafa de Franco

12 Paradecirlo con las palabras de Carmen Martin Gaite (2011: 24) - relativas ala post-
guerra, pero aplicables a toda la era franquista —, “[r]epasando las publicaciones de la
época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril, sefiero, altivo, entusiasta, pujante,
augusto ¢ imperial, salta a la vista su ineficacia como catecismo de aplicacién con-
creta para un pueblo con las heridas en carne viva, harto de descalabros y ansioso de
consuelo, que dificilmente podia sentirse aplacado por aquella palabrerfa y mucho
menos reflejado en ella”.

13 Podria decirse, simplificando una cuestion cuyo alcance supera el presente trabajo,
que la literatura no alineada es la que mds interés ha cobrado a lo largo del tiempo,
pues ha conseguido sobrepasar los limites espacio-temporales de la dictadura y se
ha revelado més representativa de la época franquista de las mismas obras y autores
que se consagraban a propagar la ideologia dictatorial (para mds reflexiones, véase
Rodriguez-Puértolas, 1986).
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la relacién entre censura y creacidn literaria no se caracteriza exclusivamente por los
obstaculos o la represidn. Se trata mas bien de una relacién dialéctica, en la que la
censura inhibe y al mismo tiempo estimula la creatividad. [... L]a censura crea obras
maestras capaces de sortearla o desactivarla sin que se note, despertando paraddjica-
mente a la vida lo que en realidad quiso matar.

Al mismo tiempo — como lo hace Gracia en su ensayo La resistencia

silenciosa — es posible observar un resquebrajo en la ortodoxia mnemoénica

franquista incluso desde las mismas entrafas de la dictadura, en particular
amanos de un falangismo (mds que) literario, que presta “palabras ¢ ideas”
(Gracia, 2004: 37) a un planteamiento politico ¢ ideoldgico que va dife-
renciandose paulatinamente del dominante, aunque sin desmoronarlo.™

A esto anadase que la censura feroz y el ostracismo de un ambiente litera-

rio dominado por el peso de la politica no impiden — aunque si traban de

manera mas quc marcada -

14

)

la comparecencia en la literatura [de entonces] de algunos escritores que provenian
del lado de los vencidos y que supusieron la interiorizacién colectiva del desastre
comun [...]. Se revelaron a mediados de los cuarenta, se consagraron a fines del
decenio y con ellos puede decirse que se establece la “literatura de postguerra’, un
tardio equivalente del rebrotar admirable de las letras francesas en 1945-1950, de la
aventura del neorrealismo italiano, de la dolorosa via expiatoria emprendida por el
“Grupo 47” en Alemania. (Mainer, 200s: 44)°

Gracia identifica en el falangismo — sobre todo el de mediados de los Cincuenta — un
“nucleo doctrinal [...] sensiblemente distinto de lo que es el cddigo oficial y autori-
zado del régimen”, una “auténtica provocacion para el lenguaje politico franquista’,
configurada a base de la “expresion repetida de principios relativos a la convivencia,
al didlogo, a la integracion: palabras todas ellas [que tenfan] valor subversivo de un
discurso de victoria y exterminio que habfa sido el tinico ptiblico” (en Julid, 2006d:
323-6).

Senalo que, respecto al difuso sintagma “exilio interior”, Manuel Aznar (2002: 21)
propone la etiqueta “insilio” “para designar a los escritores republicanos, vencidos
en 1939, que, tras su encarcelamiento [...] lograron sobrevivir a la represion de la
Victoria [...] y hubieron de proseguir su obra literaria en la Espana franquista, con
las determinaciones a su libertad de expresion impuestas por la censura’, también
padeciendo las limitaciones forzosas a “la difusion en Espana de la obra publicada
por los escritores exiliados”. “[A]quellos republicanos vencidos no estaban ‘ex’ sino
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En lo que al exilio se refiere, en cambio, pese al manifiesto potencial
aglutinador que desprende — ademds del ya sefialado antifascismo — de la
“forzosa ausencia de la tierra ancestral”, también destaca desde el principio
una explosion de “divisi[ones] y banderfas” (Caudet, 1997: 21 y 245 res-
pectivamente) que hacen que la memoria del destierro se presente como
altamente diferenciada segun la instancia politico-biografica de quien la
produce. En efecto, la “tribu especial” constituida por los exiliados no solo
“se divid[e] internamente en las fracciones de las diversas nacionalidades o
regionalidades espanolas, las varias patrias chicas” (Blanco Aguinaga, 2007:
254), sino que también cuenta con una variedad ideolégica — apoyada o
no en bases partidistas — que escinde el macro-contenedor del exilio en
“bloques [...] divididos a su vez en varias camarillas y facciones” (Heine,
1983: 125).

Estando asi las cosas, no existe tal contenedor como una “memoria de
los vencidos” — ni “de los exiliados” — zout court, sino que se configura una
multiplicidad de memorias que tienen en comun el hecho de enfrentarse
con un relato netamente dominante y, a la vez, de desarrollarse en sectores
subterrdneos respecto a la dimensién publica — encubiertos, geografica-
mente alejados, censurados, contrastados —, que el régimen no consigue
sofocar ni controlar por completo. El paradigma mneménico difundido
por el franquismo, por ende, ala vez que por ser indudablemente carisma-
tico y absolutista, se caracteriza sobre todo por su cardcter paraddjicamente
inestable, por su estatus de relato fuerte que, sin embargo, se convierte
por su naturaleza misma en caldo de cultivo de su propia deconstruccion,
debido a que no resulta universalmente compartido ni aceptado.'® Se trata
también — cabe recordarlo — de un relato que a la hora de la muerte de

‘in} en la Espafia que los exiliados llamaban entonces ‘Espaia del interior’” (Aznar,
2003: 133).

16 Mari Paz Balibrea (2007: 70) anota que las varias piezas que componen el mosaico
del 7écir antifranquista — “republicanismo, [...] comunismo, anarquismo, anarco-sin-
dicalismo, socialismo, liberalismo” —, al perder la guerra, también pierden su estatus
de entidades detentoras y perpetuadoras de la modernidad espanola, lo que supone
que dicho papel pase directamente al discurso franquista, dominante entonces, pero
siempre contrastado.



54 CAPITULO 2

Franco cuenta con casi cuatro décadas de fijacion retérica y social, lo cual
lo convierte, independiente de su fondo, en una herencia de dificil gestién
en lo que atafie a la constitucién de una memoria democrética de la guerra
civil en el momento del paso transicional.

El atasco transicional, o la memoria después de Franco

La transicidn espanola haciala democracia — es decir, el complejo conjunto
de operaciones politicas, juridicas y sociales que configuraron en Espana el
paso de la dictadura a la monarquia parlamentaria a raiz del fallecimiento
del caudillo el 20 de noviembre de 1975 — es, segun la describen Nicolds
Sartorius y Javier Alfaya (2000: 140), un proceso que cabe evaluar a la luz

de la imposibilidad de

Trazar cualquier paralelismo [...] entre el final de los regimenes fascistas en la Europa
dela posguerra y el final del franquismo [...]. El franquismo murié por agotamiento
bioldgico del dictador y social de la dictadural[, pese a ser] acosado desde hacfa afios
por una oposicidn creciente aunque desorganizada. [... N]o hubo una decisiva pre-
sién externa que ayudara a derribar a la dictadura, como sucedi6 en Grecia, ni un
problema que dividiera gravisimamente al Pais, como sucedi6 en Portugal [...].
[... E]l dictador murié en su cama y fue enterrado en olor de multitud [...].

Dadas demejantes premisas, la presencia de la guerra civil espanola
en el proceso democratizador se planteé como un nudo de compleja solu-
cidn, tanto por las dificultades intrinsecas implicadas por la necesidad de
legalizar una oposicion politica que trabajaba en la clandestinidad o en el
exilio desde 1939, como a causa del profundo y arraigado temor a un nuevo,
violento enfrentamiento — ideoldgico, que no en armas — que la dictadura
habia conseguido instilar en la sociedad justamente gracias al uso populista
del conflicto fratricida en el marco de su propaganda totalizadora."”

17 Alberto Reig Tapia (2007: 83) subraya que “[e]l temor a volver a una situacién para-
gonable con 1936 tras la muerte de Franco estuvo muy presente en las generaciones
mayores. La insistencia del régimen en la victoria y en la derrota, en los héroes y en
los asesinos, habia mantenido abiertas o mal cicatrizadas numerosas heridas”. Cabe
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A propdsito de las politicas de la memoria adoptadas por la clase diri-
gente a lo largo de la segunda mitad de los Setenta, ha cosechado cierto
éxito una lectura netamente critica de la transicién que, sin detenerse en la
definicién de salvedades, supone como fundamentos del “cambio politico”
impulsado en la época

el silencio y el olvido de los crimenes cometidos por el franquismol[, la negacion], tal
vez en la creencia de que era necesaria la falsificacién de la memoria histérica para
que el nuevo sistema democratico pudiesc arraigary crecer en nuestro suelo patrio,
[de] las victimas del franquismo. (Alvarez Fernindez, 2007: 22)

Se trataria de una “amnesia colectiva” (Alvarez Fernindez, 2007: 22) llevada
a cabo de forma pactada por las fuerzas politicas involucradas en la demo-
cratizacion, con tal de impedir que el trauma implicado por el conflicto y,
por consiguiente, por la dictadura que habia surgido tras su conclusién,
ensuciara los albores de una nueva orden que desde el principio resultaba
amenazada por conflictos internos y externos, cuales, para mencionar los
mds llamativos, la rapida evolucion del terrorismo separatista o la difusion
dentro de ciertas franjas del ejército y del partidismo conservador de un
malestar hacia la democracia en que cabe individuar las bases del golpe de
estado intentado en 1981 por el teniente coronel Tejero. Quien adhiere
ala lectura de la transicién como una época basada en la no-verbaliza-
cién publica de la guerra civil y de la dictadura, en la segregacion de los
recuerdos dolorosos en el “cuarto de atrds” social y politico," generalmente

recordar que el miedo al estallido de un nuevo conflicto y la consiguiente prudencia
hacia el proceso transicional entra en el fenémeno que en el espacio de contacto entre
la historiografia y la sociologia se ha dado a denominar “franquismo sociolégico’, es
decir la generalizada y “amplia legitimacién [de que el régimen gozaba] en la sociedad
espafiola debido al proceso de transformacion social que dio origen a una numerosa
clase mediay a una clase obrera de cuello azul asentada en ciudades y propietaria de
un piso y de bienes de consumo de larga duracién” (Martorell-Juli4, 2012: 389).

18 En su novela homdnima, texto transicional par excellence, Carmen Martin Gaite
(2002: 86) describe el “cuarto de atrds” como un “desvan del cerebro, una especie
de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separados de las antesalas mas limpias
y ordenadas de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrés,
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conecta la supuesta voluntad de borrén de los afios 1936—1975 de la memoria
colectiva del pais con las amnistias debatidas y aprobadas entre 1975 y 1977,
estableciendo un vinculo dialéctico y conceptual entre la descalificacion
de los delitos de naturaleza politica y la tendencia que se supone propia de
la politica transicional a escabullirse de cualquier ajuste de cuentas o nece-
saria confrontacién — juridica, social, histérica e incluso familiar — entre
quien habfa salido ganador de la guerra y quien, en cambio, pertenecia al
heterogéneo universo de los vencidos."” No solamente una cuestién de
politicas de la memoria, entonces, — caracterizadas, de todas formas, por
la ausencia del discurso publico de la guerra civil y de las innumerables y
urgentes temdticas colaterales —, sino una enmaranada quaestio conceptual,
por la que se detecta en la falta de distanciamiento oficial del régimen una
obstruccién culposa de todo intento de analisis de la dictadura, cuando no
una legitimacién indirecta del franquismo, en nombre de una reconcilia-
cién y un perdon que, dadas sus bases, resultan ser inevitablemente hueros
y provisionales.” En la transicién se asistirfa, pues, a una frégil suspensién

siempre salen de alli, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos” Cabe también
recordar la epigrafe de Georges Bataille que la autora elige para su texto, en la que
se lee que “[1]a experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocul-
tamiento, de distancia”

19 Como subraya Paloma Aguilar Ferndndez (2008: 286-7), “[c]Juando, a mediados de
los setenta, se mencionaba la necesidad de hacer justicia a los represaliados de la Guerra
Civil no se querta decir que quedaran personas encarceladas por acciones cometidas
en aquellas fechas(; ...] lo que si estaba atin vigente eran las consecuencias econdmicas,
sociales y laborales derivadas de las medidas represivas adoptadas a lo largo de toda
la dictadura”. Por ende, las amnistias aprobadas en el periodo constituyente estaban
sin duda concebidas con vistas a la rehabilitacion politica y social de todos aquellos
sujetos que habian sido afectados por la multiforme represion franquista; no obstante,
ademds de descalificar los delitos de opinién y accién politica perpetrados en contra
dela dictadura, dichas disposiciones legislativas también garantizaban impunidad a
“las autoridades y funcionarios franquistas” (Aguilar Ferndndez, 2008: 300), al negar
cualquier condena formal de las acciones de la dictadura y al rectificar esencialmente
las amnistias en beneficio de los afectos al régimen ya emitidas entre el comienzo de
la guerra y el final de la dictadura en la legislacion franquista.

20 Segtn la evaluacién de Paloma Aguilar (1996: 47), “hay reconciliaciones que se
vuelven imposibles sin el recurso al olvido, de forma que la amnesia puede cumplir
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del juicio y de la memoria, perpetrada no solamente en las Cortes y en los
tribunales, sino también en las columnas de los periddicos, en los despa-
chos de los escritores y en las aulas donde obraban los historiadores. En
palabras de José¢ Colmeiro (200s: 18), un “olvido pactado de los fantasmas
de la guerra civil y del legado franquista, convertido en nuevo tabu, que
por su propia condicién fantasmagoérica se niega a desaparecer del todo”

Pese a cobrar una notable adhesion en los multiples sectores disci-
plinares que se han ocupado del Siglo XX espanol, la interpretacién de
la democracia como un periodo oscurecido por la sombra de las amne-
sias transicionales también cuenta con numerosos detractores, quienes no
solamente defienden la politica mneménica de finales de los Setenta como
portadora de la estabilidad necesaria para llevar a cabo un viraje institucio-
nal de proporciones colosales, sino que también niegan que en la misma
época haya habido amnesia alrededor de los grandes traumas de la nacion.
El sociélogo Santos Julid — uno de los mas convencidos sostenedores de esta
postura — se manifiesta muy firme en detectar en una moderacién compar-
tida y necesariamente cautelosa el espiritu de una transicién que, segun su
opini6n, no hubiera podido llevarse a cabo si los contrastes, particularismos
y revanchismos vinculados con el conflicto fratricida hubiesen constituido
una prioridad dentro de la agenda politica del periodo:

El debate parlamentario sobre la amnistia [...] no hizo mds que recuperar la repre-
sentacion de la guerra civil como catdstrofe nacional, tragedia, guerra fratricida,
estéril e inutil matanza, responsabilidad compartida [....]. La decisién de olvido[, que
guarda relacién alguna con un vaciado de memoria,] se complet6 con la necesidad
de conducir el proceso de manera que nadie dispuesto a aceptar las nuevas reglas se

una funcién equivalente al perdén [...]. [No obstante, e]n estos casos el problema
queda temporal y provisionalmente sellado [y], como este tipo de reconciliacién es
algo ficticia, en el sentido de que estd basada en el olvido y no directamente en el
perdén, todo aqucllo que suponga evocar los viejos acontecimientos puede suscitar
de nuevo la polémica [...]. La memoria juega aqui un papel ambiguo, puesto que si
bien ha sabido sacar de la historia esas lecciones que le han permitido ignorar, mas
precisamente, fingir que olvida el problema, al no haber desaparecido realmente el
recuerdo, debido a su entidad especialmente traumatica, este puede reemerger de
forma inesperada y con resultados imprevisibles.
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quedara fuera. Para lograrlo fue necesario, paradéjicamente, recordar, hablar de la
guerra. (en Mainer-Juli4, 2000: 48-9)

Ningun silencio, entonces, sino explicitacién funcional al reencuentro;
ningun olvido impuesto desde lo alto, sino mas bien la eleccién consensuada
entre todas las fuerzas politicas involucradas en la transicién de no despertar
viejos rencores y obrar, en cambio, para una democracia incluyente y des-
vinculada de los conflictos de antano. En palabras de Paloma Aguilar, un

acuerdo tdcito entre las élites parlamentarias para no instrumentalizar politicamente
el pasado y un pacto explicito, que se refleja en la [... L]ey [de Amnistia de 1977],
mediante el que se impide juzgar las posibles violaciones de derechos cometidas por
cualquier parte con anterioridad al periodo de vigencia de la amnistia [con tal de]
acabar con los recelos y suspicacias existentes entre las fuerzas politicas previamente
enfrentadas [...]. (en Aréstegui-Godicheau, 2006: 251-2)*"

En la lectura de Jo Labanyi (2007: 94), es justamente la consonancia
entre las varias facciones ideoldgicas empenadas en el vuelco institucional
lo que alimenta la supervivencia presentista del lugar comun del pacto del
olvido, que en tiempos — los actuales — de oposicidn feroz entre los partidos
de mayorfa permite presentar la transicién como un momento de ruptura
respecto a la dictadura, minimizando los elementos de continuidad.

Julid fundamenta sus argumentos en la constatacion de que, segtin
demuestran los datos empiricos, desde 1939 nunca se dejé de hablar de guerra
ni fuera ni dentro de las fronteras espafiolas. Bajo el franquismo el conflicto
constituy6 una pieza portante del debate publico tanto con ocasién de los
movimientos estudiantiles surgidos en el ano 1956 como en el marco de
las protestas obreras de 1962, a la vez que fue elemento aglutinante en la

21 LaLey 46/1977, en la que culminaba un largo y accidentado debate parlamentario,
se proponia amnistiar “[t]odos los actos de intencionalidad politica, cualquiera que
fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al dfa
quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis” (en BOE n. 248, p. 22765s).
Es evidente el cardcter genérico e indiferenciado de la disposicion, que rehabilita
las acciones politicas emprendidas en favor del restablecimiento de las libertades
civicas, a la vez que descalifica indirectamente los crimenes llevados a cabo durante
la dictadura con mévil ideoldgico.
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“larga historia de contactos, negociaciones y pactos entre disidentes del
régimen y fuerzas de la oposicion” que se habia reorganizado en el extran-
jero a raiz de la victoria franquista (Julid en Mainer-Juli4, 2000: 32). Adn
mas evidente resulta la inconsistencia del silencio desde el punto de vista
cultural, ya que, segun defiende el socidlogo, para los afios de la transicion
lallamada “generacién de los nifios” ya habia llevado a cabo una consistente
obra de puesta en tela de juicio del relato franquista de la guerra. Asi, quien
descalifica la hipdtesis de pacto transicional de amnesia u olvido opina que
se trata de una etiqueta polémica y desnaturalizada, cuya utilidad resulta
notablemente reducida ala hora de interpretar un fenémeno tan complejo
como la elaboracién colectiva en Espafia del trauma compartido. Es mas,
puede que incluso estemos frente a un sintagma que enturbia las aguas en
lugar de aclararlas, en virtud del hecho de que alrededor de su significado
no han faltado confusiones y simplificaciones desviantes:

Cuando se habla de amnesia, de desmemoria o de silencio impuesto, en el contexto
de la democracia espafiola, suelen confundirse al menos dos cosas. En primer lugar,
[suele perderse] la distincion clave entre diversos dmbitos, como el politico, el social
y el cultural [...]. Y, en segundo lugar, la diferencia fundamental que existe entre el
recuerdo de la guerra civil y el del franquismo, pues se trata de dos fendmenos que,
por mucho que aparezcan ligados en nuestra mente y sean cronolégicamente conse-
cutivos, generan muy distintos niveles de recuerdo, de trauma y de consenso. (Aguilar
Ferndndez en Ardstegui-Godicheau, 2006: 9_50—1)22

Persiguiendo las observaciones de Paloma Aguilar, no parece desca-
bellado suponer que la cuestion estribe, segtin propone Ramén Buckley
(1996), mas que en la “anatomizacién” del modelo de enfrentamiento con
el pasado de Espana promovido por la politica transicional, en un error
de enfoque en lo que atafie al concepto de transicion, o mds bien en la
concentracion forzosa de la evolucién socio-politica del pais — y, por con-
siguiente, también de la definicién de una memoria colectiva en relaciéon
con la guerra civil y la época dictatorial — alrededor de los pocos anos que
marcaron el paso institucional desde el estado dictatorial hasta el sistema

22 Cabe subrayar el hecho de que la tendencia a fundir y generalizar memoria de la
guerray memoria del franquismo a la hora de reivindicar la tan pregonada “memoria
histérica” se concreta con notable evidencia en los ms recientes movimientos civicos.
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constitucional, cuando en cambio las que Carlos Barral (1988) definié
“horas veloces” ya habian empezado antes de 1975. En lalectura de Buckley
(1996: XII), la transicién politica coincide con un conjunto de “procesos
histéricos” cuyos limites cronolégicos son “vaporosos’, pero que, por las
caracteristicas constitutivas del franquismo, inevitablemente no tienen
comienzo sino después de la muerte del dictador.” Se trata de una serie
de etapas burocréticas, politicas y juridicas que alcanzan un punto de lle-
gada que podria decirse “técnicamente” satisfactorio con la aprobacién
de la Constitucién de 1978 y el sucesivo referéndum de rectificaciéon.*
Mis alld de la politica, en la lectura de Buckley, la evolucién del pais va
enmarcada por lo menos en dos transiciones més, que a menudo se ignora
o se subestima a la hora de enfrentarse con el tdpico del olvido. En primer
lugar, la gran transicion global “hacia una nueva era posindustrial y por lo
tanto posmoderna” — la que empieza con el Mayo francés, el movimiento
estudiantil en Estados Unidos y la Primavera de Praga —; en segundo lugar,
una transicion cultural y civica que es peculiar de la Espana impermeable e
incomunicada de finales de los Sesenta y que, a pesar de las circunstancias
politicas, “propici[a] el florecimiento de dos zuevas ideologias — la liberta-
ria y la feminista” (Buckley, 2006: XI-XII [cursiva en el original]). Segun

23 Desde el punto de vista politico, sefialo que existe una consistente corriente historio-
gréfica que, al suponer el desarrollo de tendencias aperturistas y progresistas dentro
del mismo sistema dictatorial, interpreta la democratizacion sucesiva al afio 1975
como resultado de una evolucion interna del franquismo y no como un elemento de
ruptura politica. Sea como fuere, es decir independiente de la naturaleza intrinseca
o extrinseca respecto al régimen que se quiera conferir al viraje institucional de la
segunda mitad de los Setenta, es innegable que todo cambio formal intervino sola-
mente bien pasado el fallecimiento del dictador.

24 Ademds de laya citada Ley de Amnistia, entre la muerte de Franco y la aprobacién
definitiva del documento constitucional median, sobre todo en el afio 1977, acon-
tecimientos tan trascendentes como la legalizacién de los partidos politicos, las pri-
meras elecciones democrdticas — a propésito de las cuales escribe Javier Tusell (1986:
265) que “la guerra civil no concluyé el primero de abril de 1939 [...] Su verdadero
final fueron las elecciones de junio de 1977” —, la firma de los llamados “Pactos de la
Moncloa’, la aprobacién de la Ley de Reforma Politica y el sucesivo referéndum de
rectificacion (para un comentario, véase Tusell, 2010: 281-304).
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argumenta Buckley, mucho antes de las maniobras impulsadas por los par-
tidos, la sociedad espafola, recogiendo a la vez la herencia de la cambiante
disidencia interna activista o no organizada — que, a pesar de la represion
puntual, se habia mostrado activa desde los Cuarenta — y abriéndose pau-
latinamente a la influencia del exterior, habia empezado a analizar el relato
franquista desde multiples puntos de vista, en una situacion de “desfase”
con el anacronismo de la dictadura:

La clave estd en el “todavia’, en una Espafia que “todavia” no era democratica, que

“todavia” no era europea ... que “todavia” no era pero que “ya” lo era, porque “ya” ese

pensamiento europeo habfa llegado a Espana, porque “ya” sus narradores manifestaban
- . : . « . «

esa revolucién radical [...]. En el conflicto mismo entre ese “todavia” y ese “ya” hay

que buscar la clave de nuestra propia transicién. (Buckley, 1996: XI)

Ahorabien, si una vez mas se toma en consideracién el dato literario,
se nota en efecto que desde mucho antes de que la politica sancionara
que Espana habia dejado de ser una dictadura es llamativa la presencia
de la guerra civil en las obras de ficcidn, el conflicto declinado no como
una gloriosa cruzada — no siempre, no solamente —, sino como un des-
garrdn intimo y a la vez colectivo, un capital sentimental dotado de un
halo indiscutiblemente doloroso. Segin opina Antonio Mufioz Molina
(2008), si la presencia en la literatura espafiola de una lectura intimista y
tragica de la guerra civil se registra desde las inmediatas postrimerias del
enfrentamiento, ya a partir de los aios Sesenta se asiste a la afirmacion
de narraciones en conflicto manifiesto con el paradigma hermenéutico
difundido por el régimen:

Quien dice que s6lo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la
verdad sobre la Guerra Civil y la dictadura deberfa decir mas bien que él o ella no los
haleido, o que los desdend en su momento porque no estaban de moda, en aquellos
atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del socialismo en el poder era
la contraria: con lo modernos que ya éramos, qué falta hacia recordar cosas tristes
y antiguas.

A mi parecer, si bien es evidente la aportacion “generacional” de la lite-
raturay de la reflexién académico-cultural en la problematizacién pablica
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del tema “guerra civil’;* también es incontrovertible que es en las letras
mismas — y en el arte y el cine — donde con mayor fuerza se advierte cierto
retrogusto de insatisfaccién no hacia el pasaje histéricamente especifico de
la transicién — no necesariamente, por lo menos —, sino hacia la evolucién
y el desenlace final de la “utopia de transformacién social” que se habia
difundido en la “clase intelectual” espafiola entre finales de los Sesenta y el
periodo constitucional (Vilards, 1998: 23). En el llamado desencanto, tan
acabadamente representado en 1976 por la pelicula homénima de Jaime
Chavarri, convergen, en efecto, de manera sindptica numerosos sintomas
que por un lado son propios del transito postmoderno al que Espana se
expone de manera repentina y violenta después de la muerte del dictador,
por el otro indican que las politicas transicionales, pese a mostrarse opera-
tivas desde el punto de vista institucional, ocasionan desajustes, agujeros y
desfases que quedan pendientes en el recién estrenado marco democratico.
Los afos de la transicion albergan la explosién - y consiguiente explota-
cién — de la cultura de masas, el desmoronamiento de los discursos fuertes
y la contaminacién “destapada” con una estética /ight y pop que bebe de las
mismas fuentes conceptuales en las que se funda la debilidad propia de la
“sociedad transparente” global y globalizada descrita por Vattimo (1990).*¢
En consonancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza
un rechazo del compromiso sociopolitico propio del tardofranquismo y
resquebraja sus confines desbordando en lo erético, lo policial e incluso
el cémic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y
lanzdndose sin paracaidas a un mercado que, de repente, se presenta como

25 José-Carlos Mainer (1994: 111) explicita que “desde el lado de la vida cultural, la
cuestion del final anticipado del franquismo es cosa todavia més clara que desde la
dptica histdrica, econdémica o socioldgica’”.

26 Segtin bien apunta Mari Paz Balibrea (2007: 75-6), la emergencia en Espafia de una
cultura de masas diferenciada de las “altas esferas” del arte elitista — aunque, a dife-
rencia de la transicional, todavia incomunicada con el exterior — se registra, como
en toda Europa, ya a partir de las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, y en
efecto “la politica cultural del franquismo es la de mantener un férreo control sobre
la[...] TV, radio, cine de masas, musica, deporte [...], pricticas de consumo [...]. El
Régimen sabia [...] que esta cultura era la que habia que controlar para tener con-
trolado ideoldgicamente el pais’.
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democritico y abierto hacia fuera.”” Al mismo tiempo, pese a sus afanes
de despreocupacion, la ficcidn se encuentra enredada en una contingencia

plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un males-
tar endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo,
en parte por constituir el contexto preferente de circulacién y recepcion
de las obras escritas:

para un creador de aquella fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes:
la necesidad imperiosa de convivir con su propio pasado de espaniol y de habitante de
aquello que sintomdticamente todavia llamdbase postguerra, la comezén de adoptar
una posicion ante el confuso universo moral de miedos, decepciones y egoismos bajo
cuyas especies comparecia la segunda mitad del octavo décimo del siglo; la imposi-
ci6n de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural que
parecia haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada
ala hipdcrita comercializacién de una sociedad de consumo. Aquel hipotético crea-
dor joven debia, pues, vivir a la vez — y por cifrarlo en fechas — su particular 1939, su
parte alicuota de 1968 y el azaroso envite de las “restauraciones” preventivas de los
afios setenta. (Mainer, 1994: 117 [énfasis en el original])

Para decirlo de otra manera, un enfrentamiento permanente entre

renovacién y anclaje, entre creacién y recreacion, entre un pasado dolo-

roso que se hace imborrable y un presente que plantea esperanzas al

parecer vanas.

27

Teresa Vilards (1998: 24) observa que en el periodo transicional y post-transicional
“[e]scritores y escritoras antiguamente comprometidos politicamente [...] se pasa-
ron a la narracién erdtica o ligera y escritores y escritoras noveles deslumbraron con
primeros libros y novela a caballo entre el subgénero popular y la ‘gran literatura”.
Desde la perspectiva “interna” y hasta incluso podria decirse autobiogréfica con-
densada en el célebre articulo Contra Franco luchdbamos mejor, Manuel Vizquez
Montalbédn (2011: 358) aduce que el supuesto “silencio” de los escritores respecto a
las circunstancias politicas se debe no a una iniciativa deliberada, sino ms bien al
hecho de que “[c]uando se produjo la Transicidn, los politicos pasaron por encima
de los intelectuales compaiieros de viaje e incluso les invitaron a que volvieran a sus
cuarteles de invierno, porque carecian del imprescindible espiritu pragmatico para
asumir el milagro de la conversién del vino en agua”
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Post-felipismo, post-aznarismo y post-juancarlismo: guerra civil y sociedad a
partir de los Noventa

Si es verdad, como observa Lucette Valensi (en Cuesta, 1998) en su analisis
de la persistencia en la memoria comun de los “grandes acontecimientos’,
que es posible medir el nivel de supervivencia y de significacién de una
dada porcion del pasado a partir de la observacién de su presencia en la
prensa, en los manuales escolares, en la topografia y, en general, en las
manifestaciones de la vida publica de una comunidad, tras tan solo una
observacién somera de la realidad espafola actual no resulta dificil com-
probar que la guerra civil sigue ocupando un lugar de prominencia crucial
en el debate publico de Espaia. En efecto, el conflicto de 1936-1939 y su
turbulenta memoria no solo son objeto de un niimero cada vez creciente
de publicaciones especializadas y simposios académicos — lo que no cabe
dar por descontado, por lo menos hasta la “explosion” de principios de los
Noventa —, sino que en las ultimas dos décadas también son protagonistas
absolutos del debate politico y parlamentario, lo cual ha inducido, como
consecuencia directa, una vuelta masiva del tema en las paginas de los perié-
dicos, en los escaparates de las librerias, en los platds televisivos y, no con
menor frecuencia, en las carteleras cinematograficas y la pequefia pantalla.
Asimismo, a la vez que se aboga por una nueva negociacién mnemonica
del conflicto, también se pone repetidamente en tela de juicio la época
transicional, considerada responsable de una suerte de malfuncionamiento
en la transmisién y consolidacién de un pasado pretérito que se resiste a
hacerse compartido y participativo.

Entre la transicién y el comienzo de la que podriamos definir contem-
poraneidad inmediata mediala época de los Ochenta, que para Espana coin-
cide ante todo con el ingreso oficial en la Unién Europea y el referéndum
de rectificacion de la presencia de la nacién en la OTAN, dos significativas
medidas de confirmacién — internacional en este caso — de la ya cumplida
superacion politica tanto de la dictadura como del periodo transicional.*®

28  Como es bien sabido, tras aparecer en los programas electorales de numerosas faccio-
nes politicas para las elecciones de 1977, la aceptacién de Espafia en la Unién Europea
se hizo efectiva en el afio 1986 como resultado de una politica de negociaciones
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Los Ochenta también albergan el establecimiento del primer gobierno
socialista de la era democritica, con el PSOE de Felipe Gonzélez ganando
la mayoria absoluta en las elecciones de 1982 bajo el llamativo eslogan “Por
el cambio” y presentindose como un conglomerado politico renovador,
compuesto por

una generazione di quarantenni che non aveva vissuto le drammatiche vicende della
guerra civile ed era diventata antifranchista e socialista (spesso dopo aver militato in
formazioni pit di sinistra) generalmente attraverso le lotte studentesche delle uni-
versit spagnole, che non era animata né da propositi di rivincita né di vendetta, ma
dalla volonta di voltare pagina, guardare avanti, trasformare il paese sul piano delle
infrastrutture, della cultura e dell'immagine. (Adagio-Botti, 2006: 70)

Los catorce afos de mayoria socialista en el parlamento se traducen, en
efecto, en una reinvencion radical de Espana, con reformas de notable con-
sistencia en Ambitos tan relevantes como la educacion, la sanidad, la justicia,
la politica autonémicay la cuestion laboral. Se trata del proceso de evolucion
politico-social, que no econdémica, que tiene como punto de llegada la c4s-
cara brillante, medidtica y exportable del afio 1992, en que Madrid es capi-
tal europea de la cultura y se celebran, a la vez, “[1]a Exposicién Universal
de Sevilla, que conmemoraba el soo aniversario del descubrimiento de
América, y los juegos Olimpicos de Barcelona, que presentaron al mundo
la faz moderna de Espafia” (en Julid-Garcia Delgado-Jiménez-Fusi, 2007:
287). Atrapa el espiritu de la época el escritor mexicano Carlos Fuentes, que
en el mismo ano 1992 viaja a la peninsula para retirar el Premio Menéndez
Pelayo y, al comentar cual observador externo la euforia provocada por el
éxito de una Espafa patinada, acelerada y vertiginosamente actual, afirma
que “la Espana miserable, dominadora, la celestina sentada en una iglesia

que se habia emprendido oficialmente en febrero de 1979, a raiz de un congreso de
ministros extraordinario convocado en Bruselas (para una profundizacién, véase
Crespo MacLennan, 2005s). En lo que se refiere ala presencia de Espafiaen la OTAN -
rectificada en el mismo 1986 —, recuerdo de paso que el ingreso en la institucién
remontaba a principios de los Ochenta, mientras que la participacién del pais en la
ONU desde 1955 habia constituido, en su tiempo, un significativo reconocimiento
internacional del poder del general Franco (para un comentario remito a Ortufio
Anaya, 2005, y Lleonart Amsélem, 1995).
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maloliente y entrometida, se ha convertido en una Marilyn Monroe y ahora
todos quieren acostarse con ella” (en S. A., 1992).”

No obstante, en lo que atafie al objeto de nuestro interés, una vez més
se acaba echando en falta la confrontacion con un pasado que se percibe
como cada vez mas enmaranado en los enfrentamientos politicos de la
democraciay, ala vez, complicado por — o complicando — un intercambio
entre partidos que paulatinamente empieza a utilizar el topico mneménico
como arma de enfrentamiento con la contraparte. En 1986, con ocasién del
cincuenta aniversario del comienzo de la contienda, el ¢jecutivo Gonzalez
actiia con una prudencia que roza el exceso, manteniendo una explicitacion
minima de la guerra en el discurso publico — eso es, evitando impulsar
directamente iniciativas de conmemoracién — e incluso manifestando
desde sus canales oficiales una clara intencién de dar por zanjado el asunto
memoria/rememoracion. Asi, en el comunicado difundido porla Moncloa
el 18 de julio se lee que

Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por mds que para quienes
la vivieron y sufrieron constituyera un episodio determinante en su propia trayec-
toria biografica. [El conflicto] es definitivamente historia, parte de la memoria de
los espafoles y de su experiencia colectiva. Pero [...] no tiene ya — ni debe tenerla —
presencia viva en la realidad de un pafs cuya conciencia moral tltima se basa en los
principios de la libertad y de la tolerancia. (en S. A., 1986)™

29 Fuentes vuelve tres afios después a la comparacion que habia establecido entre la
nacion ibérica y el icono pop par excellence, y sentencia que, para mediados de los
Noventa, Espafa ya se ha convertido en “Soffa Loren. Una vedette sesentona muy
guapa todavia a punto de iniciar una etapa diferente en su vida” (Fuentes entrevistado
en el periddico hispanoamericano E/ Tiempo el 24 de julio de 1995, cita reproducida
como epigrafe en Armas Marcelo, 1995).

30 Segun apunta Paloma Aguilar, “Felipe Gonzélez ha declarado recientemente que de
lo tnico que se arrepiente de sus afios de gobierno es de no haber rendido el homenaje
debido a los exiliados y a las victimas del franquismo: ‘[m]e siento [...] responsable
de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado histdrico, el franquismo y la
guerra civil, en el momento en que probablemente era mas oportuno’ [... Durante el
so aniversario del afio 1936] no hubo, no ya exaltacién, ni siquiera el reconocimiento
de las victimas del franquismo, y por eso hoy me siento responsable de parte de la
pérdida de nuestra memoria histdrica, que permite ahora que la derecha se niegue
a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia
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En palabras de Paloma Aguilar, el “partido socialista, a pesar de haber dis-
puesto del poder durante catorce anos (varios de ellos con amplias mayorias
parlamentarias), no impuls6 las medidas que luego apoyaria desde la oposi-
cién acerca de la condena del pasado y de la rehabilitacién de las victimas™
(en Ardstegui-Godicheau, 2006: 288).

Desde el punto de vista de la narracién literaria de la guerra civil espa-
fola, en la literatura, si bien emerge cierto interés hacia la elaboracién de
novelas histdricas, se sigue echando en faltala gran novela de la democracia
“escrita en afios de libertad” (de Asts, 1990: 399).”" El vuelco més significa-
tivo, segtin observa Manuel Pérez Ledesma, se registra en la prictica his-
toriogréfica, donde se verifica una superacion de la ya caducada dialéctica
épica y partidista que hasta entonces se habia traducido en el apoyo — y
consiguiente argumentacion justificativa — de uno u otro bando, en favor
de una “visién trégica” global, segtin la cual

La guerra aparecia ahora como Cl resultado dC las asiones desatadas cn IOS dOS

& P p

bandos, dC IOS OdiOS las arcialidades contrapuestas; €en suma, Como una “cul a
ylasp p P

desde el punto de vista electoral o social” (en Ardstegui-Godicheau, 2006: 259, con
citas de EL fituro no es lo que eva. Una conversacién, de Felipe Gonzélez y Juan Luis
Cebridn). Senalo asimismo que justamente a partir de mediados de los Ochenta -
mds en detalle, del afo 1987 — la Iglesia de Roma impulsé una secuencia de cano-
nizaciones y beatificaciones de miembros del clero de Espana represaliados durante
la guerra civil, lo cual en la lectura del mismo Gonzélez vino a entrar en conflicto
con la postura adoptada por su ejecutivo: “[m]e hubiera incluso ‘convenido’ abrir
un debate sobre [la memoria asimétrica de la guerra], en momentos en que se vefa
que los socialistas estdbamos en una posicién mds débil. No lo hice, a pesar de que
sentia, con dolor, que el Vaticano fuera beatificando decenas, a veces centenares, de
victimas del bando de los vencedores, exaltandolas como victimas de la ‘cruzada’,
segtn la llamaban todavia” (Moradiellos, 2012: 298, con citas de E/ futuro no es lo
que era. Una conversacion).

31 Apropdsito de la postmodernidad espafiola, explica Marta del Pilar Lozano Mijares
(2007:209) que su “llegada [...] a Espafia’, aun caracterizada por los matices tipicos
de la episteme postmoderna, a saber “amnesia histérica, fin de la esperanza en el
progreso, pastiche como clave estética, individualismo y hedonismol, ...] sufrié un
retraso de mas de diez afios con respecto al resto de los paises occidentales, y este
retraso cronoldgico serd fundamental en el concepto de postmodernidad que pre-
valece en nuestro pafs al dia de hoy”.
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colectiva’, fruto de la sinrazén de los espanoles, de la que habfa que librarse mediante
el olvido y el firme propésito de no repetir semejante locura [...]. (Pérez Ledesma

en Julid, 2006d: 106)*

Se trataria de un colectivo “todos fuimos culpables” que se muestra como
evidentemente consonante respecto al espiritu transicional del “nunca més”,
ala vez que, segtin bien apunta Pérez Ledesma, ocasiona una sintomatica
idiosincrasia entre los historiadores, dispuestos a adoptar en su oficio una
“pretendida imparcialidad” funcional a la superacién civica de un particu-
larismo malsano, pero, a la vez, personal y profesionalmente conscientes
de que “el reparto igualitario de las culpas entre los dos bandos [suponia
cierta] mistificacién” (Pérez Ledesma en Julid, 2006d: 106).” A pesar de
sus limites, Ledesma reconoce a la historiografia desde mediados de los
Setenta hasta finales de los Ochenta el mérito de haber introducido una
imprescindible “estratificaciéon” en el estudio del trienio bélico, con la pro-
fundizacion, més alld del dato politico, de facetas tan significativas para la
construccién de un relato compartido e inclusivo como el dato lingiiisti-
co-regional, el aspecto familiar o la cuestién religiosa.

Trasladdndonos del dato historiogréfico a una observacién general de
la sociedad espafola, cuando empieza a surgir un hondo cuestionamiento
de la retérica del reparto de las culpas y de la minimizacién dialéctica de
raigambre transicional es hacia mediados de la década de los Noventa,
coincidiendo con un cambio politico que surgia bajo la capa de la que
Manuel Vizquez Montalbén (2003) quiso bautizar “aznaridad”. Con el
PSOE de Gonzilez anonadado a causa de una secuela de escindalos vin-
culados en gran medida con epatantes casos de corrupcion y las sospechas

32 Cabe especificar, como lo hace Moradiellos (2003), que la historiograffa extranjera,
sobre todo anglo-norteamericana, ya antes de la muerte de Franco habia empezado
a desmoronar el maniquefsmo historiogréfico en relacién con la guerra civil.

33 Enlalectura de Alberto Reig Tapia (1999: 331), la “teorfa del centro” es — por lo
menos seglin una perspectiva historiografica — “un noble artificio dialéctico, una
préctica necesaria y recomendable para la préctica politica cotidiana, para la necesa-
ria convivencia y el didlogo entre excombatientes, 0 no, entre espafioles de cualquier
signo [...], pero no dejard por ello de ser desde el punto de vista cientifico una falsa
pretension intelectual”.
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de apoyo gubernamental alos GAL, tras las elecciones anticipadas de 1996
se verifica “la segunda alternancia desde la instauracién de la democracia”
(Julid en Julid-Garcia Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 293), marcada por la
victoria — aunque inicialmente sin mayoria parlamentaria — del Partido
Popular liderado por José Maria Aznar. El relevo politico, segtin observa
puntualmente Enrique Moradiellos (2012: 278), va sincronizado con una
imponente alternancia generacional que para aquel entonces

ha permitido llegar a la madurez a unas generaciones de “nietos” de la guerra que
apenas tienen “memoria” (porque la memoria es producto de la vivencia biografica
directa) de la dictadura y solo pueden tener acaso “conciencia” sobre su historia
(porque dicha conciencia histérica es el resultado de relatos, imdgenes, lecturas e
informaciones mediadas e indirectas).

No obstante, se registra al mismo tiempo el aumento exponencial por
parte de las fuerzas politicas de un uso presentista y simbolico de la histo-
ria reciente, empleada como “catalizador para la forja de [...] identidades
colectivas [que se empenan en postular] una determinada genealogia del
presente con derivaciones politicas explicitas para el futuro” (Moradiellos,
2012: 267 respectivamente). En la lectura de Paloma Aguilar, el “punto de
inflexién en la resurreccion del pasado en Espafia” se coloca en el marco de
los comicios electorales de principios de los Noventa, cuando el PSOE, a
raiz de la imparable pérdida del consenso registrada en las encuestas y como
reaccion frente a una oposicion enérgicay “crispada’, “decidid [...] hacer una
campafia desesperada contra el Partido Popular mediante la instrumentali-
zacién de su pasado franquista” (en Ardstegui-Godicheau, 2006: 283-4.).

Se configura, entonces, una peculiar coyuntura en la que, a mi parecer,
cabe detectar las raices de la situacién actual. Por un lado, en el crisol de la
politica, memoria de la guerra civil y memoria del franquismo quedan fra-
guadas bajo la férmula estridente de “memoria histérica” que de inmediato
se convierte en objeto de disputa civica y social. Por el otro, se hace patente
la existencia de intersticios y vacios mnemonicos que se convierten en
espacios de creacion de nuevas reconstrucciones de mayor o menor calado,
impulsadas por conmemoraciones tan trascendentes como el veinte aniver-
sario de la muerte de Franco (en 1995) y el sesenta del comienzo de la con-
tienda (en el mismo 1996). Se trata, sobre todo en el marco historiogréfico
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y medidtico, de versiones por lo general batalleras en su rechazo de la pre-
cedente postura conciliadora en relacién con la atribucién de las culpas,
que se traducen con creciente frecuencia en la formulacion de acusaciones
mutuas entre las ya resucitadas dos Espanas. En semejante contexto, prima
por clamor y difusién el auge de la historiografia y ensayistica revisionista,
que por un lado se empena en presentar “la actual democracia en Espafia
[como] el fruto maduro del desarrollo del franquismo y de su victoriaen la
guerra civil’, por el otro apunta a atribuir “la culpa moral y responsabilidad
histérica de todos los males pasados, presentes y futuros [a] las izquierdas
espafolasy a sus ocasionales complices” (Moradiellos, 2012: 267-9).>* Las
mismas posturas exaltadoras del legado politico franquista y minimizadora
de las paginas mas sangrientas de la dictadura y del periodo bélico (por lo
menos en lo que se refiere alos crimenes perpetrados por el bando nacional)
quedan repetidamente trasladadas al dmbito del debate politico, donde
encuentran como contrapunto un

fenémeno muy similar, pero antagdnico [...]: la configuracién de varias corrientes
dentro del espectro politico de la izquierda que tienden a deslegitimar a las derechas
actuales como meras legatarias del franquismo, sin titulos ni credenciales para gober-
nar democriticamente por esa supuesta tara de origen casi irremediable. (Moradiellos,
2012: 272)”°

34 Segln propone Moradiellos (2012: 265), mds que de revisionismo cabria hablar de
“pseudorrevisionismo filofranquista’, ya que sus planteamientos no parecen nove-
dosos, sino que arrancan de “una reactualizacion, mutatis mutandis, de lo que fue
la doctrina oficial historiogréfica durante los casi cuarenta afos de duracién del
régimen franquista”. Resulta consonante la lectura del escritor Javier Cercas (2007),
que habla de “historiadores de mentira que de un tiempo a esta parte publican con
éxito versiones actualizadas de los infundios de la propaganda franquista”

35 Sobre el (pseudo)revisionismo de reciente formacién cobra peculiar interés la eva-
luacién denotativa de Javier Tusell (2004), quien especifica que “[e]n el trasfondo
de las posiciones defendidas por [...] autores [como César Vidal o Pio Moa] hay,
por supuesto, una interpretacién politica de consumo inmediato. No brilla, en
cambio, una labor previa de trabajo en los archivos, unas preguntas coherentes con
el conjunto de nuestros conocimientos, ni siquiera la minima voluntad de saber. Todo
consiste en culpar desde tiempos remotos a la izquierda — y los nacionalismos — de
unaactitud revolucionaria con resultado totalitario y exterminador del adversario. [...]
Lo abracadabrante es utilizar [esto como] argumentacidn histérica — e insostenible
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En resumidas cuentas, en el marco de la politica colisionan dos visiones
opuestas alrededor de la necesidad de enfrentarse con el pasado reciente, a
saber la de la “memoria necesaria’, por la que la izquierda espanola, sufragada
por los nacionalismos cataldn y vasco, mantiene la necesidad de negociar
el legado transicional en relacién con la falta de reconocimiento publicoy
compensacion a las victimas de la represion franquista; y la de la “memoria
redundante’, segtin la cual los partidos de derechas, con especial énfasis
dentro del PP, detectan un trasfondo desestabilizador cuando no belicista en
una operacién de removimiento de la contienda y de la dictadura que juzgan,
en el fondo, innecesaria.** Ambos usos politicos de la historia conflictiva de
Espafa, independiente de los méviles ideoldgicos que los alimentan, han
contribuido innegablemente a despertar, ademds de un creciente interés
académico e historiografico alrededor del tema, una notable adhesiéon
emotiva entre el electorado, que literalmente resulta detonada a raiz de las
elecciones generales del ano 2000, en las cuales el Partido Popular de José
Maria Aznar obtiene la mayoria absoluta. En los primeros afos del nuevo
milenio, en efecto, emerge el componente que en la lectura de Sergio Galvez
(2006) habia brillado por su ausencia durante la transicién, es decir una
consistente demanda social hacia una nueva discusién critica del legado
mnemonico sobre la contienda, con particular insistencia en la necesidad
civica — y no ya meramente politico-estratégica — de impulsar una todavia
inalcanzada equiparacion juridica y rehabilitadora entre victimas y victima-
rios. A medida que el debate alrededor de la memoria — ya bautizada como
“histérica” - se recrudece en el parlamento, empiezan a surgir asociaciones
de ciudadanos que demandan una revisién de la politica gubernamental en
materia de enfrentamiento con el pasado de la nacién, lo cual constituye, en
lalectura de Paloma Aguilar, “un verdadero punto de inflexién en el hasta
entonces exiguo papel desempefiado por la sociedad civil para liderar pro-
puestas destinadas a ‘rescatar’ la memoria de los represaliados y vencidos”
(en Ardstegui-Godicheau, 2006: 271). La primera agrupacion ciudadana

como tal — para la batalla politica diaria y actual. A partir de su uso la convivencia
es imposible”.

36  Los sintagmas “memoria necesaria” y “memoria redundante” van retomados de
Aguilar (en Ardstegui-Godicheau, 2006: 289).
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constituida expresamente con el objetivo de contrastar el supuesto olvido
transicional perpetuado por el gobierno Aznar es la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, fundada en el mismo ano 2000y
cuyo lema “;Por qué los padres de la constituciéon dejaron a mi abuelo en
una cuneta?” es evidentemente sintomatico de la marcada huella transge-
neracional que presenta el movimiento de reivindicacién.”

El uso del pasado como arma arrojadiza frente al adversario, o, si asi
se quiere llamarlo, el complejo mestizaje entre memoria y politica, lejos de
cohibirse bajo el impulso de las reivindicaciones procedentes del 4mbito
social — que, como es de esperar, en mas de una ocasion se tifien de parti-
dismo - ha incrementado su productividad en los tltimos afios, en la medida
en que se ha desencadenado un auténtico fuego cruzado de propuestas y
contrapropuestas legislativas entre gobierno y oposicién. Paradigmay etapa
inicial de un debate parlamentario que ha cobrado tonos de creciente cris-
pacion es la proposicion no de ley sobre condena del alzamiento militar
del 18 de julio de 1936, avanzada en diciembre de 2000 por el grupo par-
lamentario vasco y repetidamente rechazada por el PP hasta el ano 2002,
cuando, un dia 20 de noviembre y en plena crisis-Prestige,

Ante una baterfa de iniciativas sobre reapertura de fosas comunes y ayudas al exilio,
el PP opt6 por la calle de en medio: pact6 con todos los grupos una resolucién con-
tundente, en la que se condena el alzamiento, se hace un “reconocimiento moral” a
quienes “padecieron la represién de la dictadura franquista” y se prometen ayudas
para reabrir las fosas comunes. [...] Pero también aqui establecié una condicién: que
no se utilicen estos actos para “revivir viejos rencores”. (Cué, 2002)

37 Enlafecha en la que escribo, a los menos de quince anos de fundarse la primera
agrupacion, el panorama del asociacionismo reivindicativo se caracteriza por su
impresionante multiplicidad y particularidad territorial. Més en detalle, ala vez que
las decenas de asociaciones que se han ido constituyendo en el territorio peninsular
cuentan con innumerables delegaciones territoriales — entre las mds significativas tam-
bién cabe destacar el Foro por la Memoria —, se asiste a una creciente especializacién
de los planteamientos y de las finalidades, en la medida en que existen agrupaciones
dedicadas a parcelas especificas de la memoria traumdtica (exhumacién de caddveres
de las fosas comunes; memoria del exilio; memoria de las Brigadas Internacionales;
memoria de las carceles de mujeres en la época franquista; etc.).
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Naturalmente, la conflictividad del tema no hace sino agudizarse con el
cambio de gobierno decretado por las elecciones de marzo de 2004, en las
que el PSOE liderado por José Luis Rodriguez Zapatero sale ganador, en
un clima de conmocién causado por el “atentado terrorista mis brutal que
ha tenido lugar jamas en Europa” (Tusell, 2010: 456). Las referencias a la
memoria histdrica aumentan de manera exponencial durante la primera
legislatura socialista y convergen en la que quizds quepa definir como una
de las medidas a la vez mas polémicas y populares de la ultima década, es
decir lallamada “Ley de la memoria histérica™*

Ahora bien, la Ley 52/2007, aprobada en cumplimiento con el pro-
grama electoral del PSOE y receptiva hacia los informes de una Comisién
Interministerial cuyo trabajo, segtin registra Sergio Galvez (2005), ha susci-
tado no pocas perplejidades, se presenta como una disposicién heterogénea
“por la que se amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura”
(en BOE, 2007: 53410). En conformidad con la intencién de fomentar
“el espiritu de reconciliacién y concordia, y de respeto al pluralismo y ala
defensa pacifica de todas las ideas” (en BOE, 2007: 53410), en su texto se
aprecia la intencién de reajustar, con indudable fundamento ético y juri-
dico, la asimetria legislativa que hasta la fecha habia trabado la parificacion

38  Entrelaselecciones de 2004 ylaaprobacién de laley, en el aio 2007, median, junto a
otras numerosas iniciativas vinculadas con el recuerdo publico de los anos 1936-1939
¥, quizés en mayor medida, con la equiparacién juridica y social entre vencedores y
vencidos, la aprobacién de una proposicién no de ley sobre el reconocimiento de las
victimas de la guerra civil y del franquismo (en junio de 2004); la emisién del Real
Decreto 1891/2004 en que se sancionaba la creaciéon de una Comision Interministerial
para el estudio de la situacion de las victimas de la guerra civil y del franquismo (en
septiembre de 2004); yla Ley 24/2006 que declaraba el afio 2006, setenta aniversario
del comienzo de la contienda, como “Afio de la memoria histérica”. Asimismo, cabe
sefialar que a partir del afio 2000 — cuando “el Parlamento de Catalufia aprobé una
ley para indemnizar a las personas que padecieron privacién de libertad durante la
represion franquista” — se asiste a una neta proliferacion de disposiciones en favor de
la justicia equitativa aprobadas en el marco de las distintas legislaciones autondmicas,
sobre todo en relacion con las excavaciones en las fosas comunes y la concesién de
pensiones ¢ indemnizaciones (Pedro Ruiz Torres en Aréstegui-Galvez, 2010: 45).
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de los derechos entre los represaliados del régimen y los afectos al bando
vencedor en la guerra civil, sobre todo en lo que atafie a las politicas de la
memoriay alaigualdad de tratamiento ante la ley. La disposicién confiere
una voz “oficial” a la incuestionable necesidad por parte de los afectados
por la represion franquista de contar con el reconocimiento publico que,
en efecto, nunca les habia sido tributado a lo largo de la democracia; no
obstante, su insistencia en una memoria todavia partida — represaliados vs.
verdugos, vencedores vs. vencidos — y su encuadramiento dentro de una
desvergonzada e imperecedera canibalizacién del pasado con finalidades
politicas han acabado restando relevancia a su potencial reconciliador,
y ocasionando en cambio nuevas disputas cuya fertilidad resulta, a mi
parecer, notablemente limitada. Asi, el recuerdo de la guerra civil y la dis-
cusién publica tanto de la dictadura como de la época transicional siguen
ocupando, sin ninguna solucién aparente hasta la fecha, un espacio de
singular evidencia tanto en la politica como en la vida social y cultural de
Espana, segin muestra claramente su sombra en las palabras pronunciadas
por el actual primer ministro Mariano Rajoy al anunciar la abdicacién del
Rey Juan Carlos, figura clave en la encrucijada histérica entre franquismo,
transicion y democracia:

Estoy convencido de que los espafioles sabremos escribir esta nueva pagina de nues-
tra historia en un clima sereno, con tranquilidad y con agradecimiento a la figura
de su majestad el Rey. En este sentido, quiero, como presidente del gobierno, rendir
homenaje a la persona que durante treinta y nueve afios ha encarnado el punto de
encuentro de todos los espafioles y el mejor simbolo de la convivencia en paz y en
libertad. Fue el principal impulsor de la democracia [...], supo ser su baluarte cuando
lavio amenazada. [...] Renuncia al trono una figura histérica tan estrechamente vin-
culada ala democracia espaiiola que no se puede entender la una sin la otra. A todos
nos deja una impagable deuda de gratitud. [...] Quiero transmitirles a todos que este
proceso se va a desarrollar con plena normalidad y estabilidad institucional como
una expresion mds de la madurez de nuestra democracia. (discurso pronunciado el
2 de junio de 2014 en la Moncloa [transcripcién mia])

Ahora bien, la reactivacién del tema de la contienda en el 4mbito
politico y social resulta evidentemente reflejada en el contexto cultural,
donde su presencia masiva es a la vez sintomdtica de cierta recepcion de las
inquietudes relacionadas con el pasado conflictivo que sacuden la sociedad
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peninsular, y muestra de la rentabilidad del “producto-guerra civil” en “una
industria cultural como la espanola[, u]n sector comercial que ha crecido
enormemente en los ultimos quince anos, integrandose plenamente en
una economia neoliberal” (Gémez Lépez-Quinionez, 2006: 14). Pese a
que la puntual commodification del conflicto haya ocasionado una consis-
tente cantidad de obras de escaso o nulo valor artistico — en lo que atafie
tanto a la literatura como a las artes visuales —, el impacto de la temdtica
mnemoénica o memorialista en los productos culturales de las tltimas dos
décadas es un fenémeno de singular extensién y notable significacion
con vistas a la comprensién de la Espana contemporanea,” a la vez que
se convierte en un reto para la critica literaria, llamada a medirse con una
evolucion répida, sumamente heterogénea y no exenta de cuestiones de
complejo manejo.

La guerra civil espanola en la escritura de segunda v tercera
y
generacién: presencia y persistencia

¢De quién es la historia? ¢De quienes la han vivido o de quienes la han

escrito? Nide unos ni de otros, por supuesto, porque no pertenece a nadie,
sino que es un debate continuo, de duracién indefinida.

— RONALD FRASER, Recuérdalo tii ¥ recuérdalo a otros

(2001: x [énfasis en el original])

39  Utilizo el término “commodification’, segtin la accepcidn propuesta por los estudios
culturales de raigambre marxista, para indicar “the process through which not only
goods and services, but also ideas, activities, relationships, and even human beings
are reduced to the status of commodities (goods that are valued only for the price
they can command on the open market) in a capitalist society”. En particular, en lo
que atafic a mi reflexién en relacién con la literatura espanola contemporanea, cobra
particular interés en semejante dptica “the fact that literary texts are not produced
as pure art but as part of a publishing industry in which such tests are themselves
quite literally and overtly regarded as commodities” (Booker, 2005: 162—3).



76 CAPITULO 2

No es sencillo intentar parcelar desde una perspectiva critica un hecho
literario tan reciente y, al mismo tiempo, tan consistente como la presencia
de la guerra civil espanola en la literatura elaborada en los tltimos anos
en el dmbito peninsular. No lo es debido a que, por un lado, la literatura
a la que nos acercamos es un fenémeno que todavia “acontece”, una evo-
lucién que tiene lugar bajo la mirada variablemente despreocupada de
los lectores y en que el critico se encuentra completamente involucrado,
en la medida en que su escritura corre al compds con la de los mismos
autores que va analizando. Por el otro lado, en conformidad con la cre-
ciente tendencia de nuestros tiempos a convertirse en historia en el mismo
instante de su realizacion, se registra una necesidad impelente de produ-
cir criticas de la “literatura presente” que a menudo adquieren el estatus
de creadoras de sentencias, es decir de definidoras de directrices concep-
tuales que parecen enjaular las obras descritas en lugar de fomentar su
accesibilidad, que aplican definiciones inmediatamente convertidas en
canonicas, de compleja deconstruccion a la hora de aplicar correcciones y
enmendar juicios.

En el presente apartado intentaré proponer algunas pautas y claves
de lectura cuya utilidad estriba, a mi parecer, en un intento de acerca-
miento a la novelistica elaborada en las dltimas dos décadas — es decir,
segun se ha apuntado arriba, a lo largo del mas reciente boorz mnemoénico
que se registra en Espana — por autores que no guardan relacién auto-
biografica alguna con el conflicto y que, a la vez, de manera casi paradé-
jica contribuyen desde el peculiar lieu de mémoire que es la literatura a
la fijacién y establecimiento de la memoria colectiva relativa a la época,
cuando no al debate publico constantemente alimentado a su alrededor.
Segtin advierte la cita de Carmen Martin Gaite que se ha elegido para
encabezar este capitulo, el marco conceptual que emergerd en conclu-
sidn es — cabe senalarlo desde el principio — inevitablemente provisional y
pasible de ser modificado al corto plazo de ser producido. Aun asi, confio
en que pueda contribuir a esclarecer un panorama en parte nebuloso y a
menudo saqueado desde el punto de vista conceptual, mediante la fijacion
de directrices que resulten por lo menos explicativas y aceptablemente
sistematicas.
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La cuestion generacional

Larealidad de la vida consiste [...] no en lo que es para quien desde fuera
lave, sino en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se
la va viviendo mientras y en tanto que la vive. De aqui que conocer otra
vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, sino
desde ella misma, desde el sujeto que la vive.

— JOSE ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1951: 30)

En su andlisis de la novela espafola de la postguerra observa Antonio
Vilanova (1995: 295) que el conflicto marca para Espana el desmorona-
miento del concepto ya bastante relativizado de generacién literaria, con-
cretando mds bien para el encasillamiento de los escritores y pensadores
que operan después de su conclusién un factor aglutinante de talante emi-
nentemente biogréfico-cronoldgico, en la medida en que “precisamente el
hecho fundamental que distingue [a los escritores de la postguerra] es la
edad que contaban al estallar la guerra civil”* La centralidad del enfren-
tamiento fratricida en la vida publica y privada — tan marcada como para
convertir el trienio 19361939 en la referencia preferente a la hora de hablar
de generaciones — se compagina, ademds, con una crisis generalizada del
paradigma generacional, evaluado ya por numerosos criticos como forzoso,
limitativo e incluso despdtico, pues “[s]ustituye la dindmica social con-
creta por una artificial y abstracta dialéctica [...] donde lo que subyace es la
recomposicién de un orden anterior monolitico” (Gambarte, 1996: 672).%

40 Sobre la base de la combinacién entre el dato biografico y el cronoldgico queda
establecida la primera propuesta de categorizacién generacional de la escritura de la
postguerra, a saber el concepto de “Generacién del medio siglo”, dentro de la cual
entrarfa el “grupo de escritores jovenes que contaban de seis a diez anos al estallar
la guerra civil” (Vilanova, 1995: 295) y que se caracterizaron por “su capacidad de
organizarse como grupo coherente y activo” (Mainer, 1994: 140).

41 Enunreciente articulo de opinién publicado en E/ Pais el critico Miqui Otero (2014)
expresa una postura parecida en relacién con el uso en nuestra época del concepto de
generacion literaria, concebido en términos utilitaristas — y acaso incluso castrantes —
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Prueba de cierta crisis del anquilosado modelo generacional en la critica
contemporanea es el escaso éxito que ha cobrado en la tltima década el zag
de “Generacion Nocilla” o “afterpop’, empleado para clasificar a escritores
supuestamente nacidos “en torno a 1970 — es decir, los baby-boomers — y
caracterizados por su “inconformismo e indignacién con el mundo literario
convencional”; su novedosa conciencia tecnoldgica y, en consecuencia, su
tendencia a utilizar blogs y redes sociales “no sélo como cuaderno([s] de
bitdcora, sino como campo[s] de experimentacién para sus propias obras de
ficcidon”; “su firmeza en no rechaza(r] la literatura como negocio, pero [...]
opone[rse] violentamente a hacer concesiones”; y, en tltima instancia, por
la hibridacién genérica y la intertextualidad internacional que se aprecian
en sus obras, sobre todo respeto a los modelos literarios estadounidenses
(Azancot, 2007).%”

En lo que se refiere a la literatura espaiiola contemporanea, la escasa
consistencia del hermanamiento entre dato literario y generacional resulta
patente si se adopta un enfoque de tipo temdtico, es decir si se cifie el and-
lisis — como estoy proponiendo — al tema de la guerra civil y a su consis-
tencia actual. En efecto, tan solo una observacién somera de la literatura
producida en las tltimas dos décadas permite averiguar que la presencia del
conflicto en la novelistica es ampliamente transversal desde el punto de vista
generacional, puesto que constituye un terreno de creacidn tanto para los
jovenes escritores — pertenecientes o no a la supuesta “Nocilla” — como por
autores cuya trayectoria compositiva se encontraba ya en una condicién de
amplia y reconocida solidez antes de que se midieran con el tépico (entre

como una “convencion que emplea la prensa para entender su tiempo o las editoriales
para arafar ventas’. En la lectura de Otero, la tendencia a “generacionalizar” choca
ademds con la resistencia de los mismos autores contemporaneos, que ante ser englo-
bados dentro de una categoria homogeneizante prefieren destacar la singularidad y
particularidad de su obra.

42 Segun lainterpretacién de Pablo Raphael (2011), que, plantedndolos como dos estatu-
tos diferenciados, contrapone los rasgos de los “Nocilla” a la tendencia memorialista
de la literatura espafiola actual, “[1]a generacién Nocilla es simplemente la puesta al
dfa de una serie de {tems, de tags generacionales (Internet, determinadas peliculas,
determinados videojuegos, cierto tipo de pop), remozados para un nuevo lector
contemporineo”.
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otros, Almudena Grandes, Andrés Trapiello, Manuel Rivas, etc.). Es ms,
la produccién reciente de novelas con ambientacién o argumento bélicos,
elaboradas “en didlogo con los discursos cruciales de la historiografia, el
periodismo y el debate politico”, constituye un rumbo significativo, claro y
hasta incluso podria decirse sistemdtico en la literatura peninsular, lo cual
la convierte en un factor de interés primario, hasta la fecha més produc-
tivo y revelador respecto a cualquier intento “tradicional” de parcelacion
generacional (Hans Lauge Hansen y Juan Carlo Cruz Sudrez en Hansen-
Cruz Sudrez, 2012: 29). En otras palabras, la gran cantidad de obras que
desde mediados de los Noventa se mide con el conflicto permite afirmar
que si existe en la Espafia actual una literatura “de la guerra civil” — o “sobre
la guerra civil” -, y que se trata de una literatura que rompe las barreras
de las corrientes literarias — o lo que de los -ism20s sobrevive al impacto
con la sociedad contemporanea — imponiéndose como un contenedor de
paredes laxas y nebulosas, en el que converge una multitud heterogénea
de escritores y que, al mismo tiempo, no se plantea como una etiqueta
exclusiva, sino que resulta a menudo compaginada dentro de la obra de un
mismo creador con otras expresiones literarias en absoluto vinculadas con
la actualizacién tematica de los afos 1936—1939. Asimismo, su crecimiento
exponencial propio del periodo més reciente permite designar el debate
memorialista desarrollado en el 4mbito socio-politico como un parteaguas
que patentiza, respecto a la produccién precedente, el establecimiento de
un intercambio consistente entre narrativa y sociedad civil, en la medida en
que los escritores parecen captar unos impulsos latentes dentro de variados
dmbitos extra-literarios y traducirlos en los contornos fisicamente limitados
y artisticamente definidos de la novela.

¢Por qué, entonces, hablar de cuestion generacional en relacién con
la literatura actual de la guerra civil? Sobre todo, ¢en razén de qué criterio
cabe aislar, analizindolo aparte, el eslabén mas reciente de un continuum
temdtico que, como recordaba a principios del presente capitulo, perdura
inagotable desde la misma conclusién de la contienda?

La razén principal -y, segtin opino, el dato distintivo del fenémeno
que nos interesa — es que la mayoria de las obras relativas al conflicto sali-
das a la luz en las dltimas dos décadas se caracteriza, segtin bien destaca
Sebastiaan Faber (2010: 102), en primer lugar por
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su insistencia en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligacion moral -
ademds de una necesidad psicoldgica — de investigar el pasado y asumir su legado;
y, en segundo lugar, su tendencia a desentranar y afrontar los dilemas e imperativos
éticos que surgen cuando se asume ese legado. ([énfasis en el original])

Mis en detalle, la caracteristica sobresaliente del uso literario de la guerra
civil en la contemporaneidad es la presencia dominante de autores genera-
cionalmente distanciados del conflicto, que sin embargo parecen sentirse
investidos del rol de rememoradores herederos, es decir de explicitadores
y recuperadores de una memoria de los padres y de los abuelos que perci-
ben como largamente descuidada, cuando no conminada. De este impulso
(meta)mnemoénico brotan textos en los que el pasado no es sencilla y lla-
namente convertido en narracion, sino por lo general puesto de relieve
como un patrimonio preciado que peligra con ser perdido para siempre,
o bien enfocado en relacién dialéctica con el tiempo presente, haciendo
hincapié en la cuestion de la determinacion de la identidad, limitadamente
a un conocimiento que se supone incompleto de los antecedentes histé-
ricos familiares y colectivos. Se trata de obras que, en resumidas cuentas,
a menudo se proponen “hacer memoria” — o, segin Labanyi (2007: 99)
desarrollar “an exercise in historical witnessing” — y que, aun cuando no
resultan configuradas como eminentemente “memorialistas’, problematizan
y comentan ese mismo cometido entre sus pdginas, captando las inquietu-
des delasociedad civil y participando en ellas. Por ende, estamos hablando
no de una literatura “de la historia’, sino més bien de una literatura “de las
historias”, donde las vivencias subjetivas — presentes y pasadas — adquieren
una relevancia primaria en una éptica recuperacionista, y el acto de narrar
suele asumir un halo terapéutico y purificador.* Segun la lectura de Pablo
Sénchez Leén, es justamente sobre la base de su “intento de recuperacion
del punto de vista subjetivo” como semejante tipologia de literatura incluso
ha llegado a competir con la reconstruccion histérica en la conquista de la

43 Senalo que en su estudio de la transposicion discursiva de las experiencias traumdticas
el critico holandés Ernst van Alphen (1999: 33) establece una conexién directa entre
la superacién fallida de un dado suceso desgarrador y la “impossibility of activating
a narrative framework”, es decir la incapacidad de conferir a la memoria la forma de
un relato.
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empatia de los consumidores, pues “[e]s precisamente dicha ‘historia con
sujeto’ lo que la historiografia de la guerra civil espafola ha sido incapaz
de ofrecer al publico” (en Ardstegui-Godicheau, 2006: 131).

Ahora bien, segtin argumenta puntualmente Ulrich Winter en su
reflexién alrededor de la evolucion de la imagen literaria del conflicto, para
la época democritica es posible perfilar en relacién con la representacion
del macro-tema de la guerra una periodizacién indicativa, cuyas variaciones
estriban por un lado en el progresivo alejamiento del marco socio-conceptual
del franquismo, por el otro en un relevo generacional que, en lo que atafie a
la autorialidad, con insistencia creciente supone una sustitucion de la voz de
los testigos por la mirada diferida de los hijos y de los nietos. Mas en detalle,

En un primer momento, entre la muerte del dictador y 1982, una parte considerable
de novelas estd marcada por el traumatismo. Hasta mediados de los noventa, este
paradigma se ve remplazado cada vez mas por la estetizacion y desrealizacién meta-
ficcional de la Historia, mientras que los tltimos dos lustros estin bajo el signo de
una politica estética de la reconciliacién que interioriza — a veces irénicamente — el
escepticismo historiogréfico de los afios ochenta [y] conlleva [un] cambio de narra-
tivas, imdgenes, estilos de representacién y — con mayor intensidad desde los afios
90 — de reflexién metapoética. (Winter, 2006: 10)

En fin, una alteracién - o, mejor dicho, una natural progresiéon — de la
perspectiva literaria que es colateral respecto a la desaparicién paulatina
dela que Assmann definia “memoria comunicativa’, y la afirmacién de una
perspectiva que pertenece no ya al sujeto afectado, sino a los receptores de
su experiencia que, a su vez, se convierten en narradores e intentan enfren-
tarse al legado emotivo del conflicto, con actitud de recomposicién de un
panorama animico que perciben como fragmentado.

Respecto a esta tltima consideracion, cabe recordar que Maryse Bertrand
de Mufioz (1986: 26) insertaba en su andlisis bibliografico de la guerra civil en
lanovela espariola tanto las obras escritas por autores que guardaban algun que
otro vinculo biogréfico con la contienda, como textos que eran pura recrea-
ci6n literaria debido a que iban elaborados por autores nacidos después del
conflicto. As, las categorias fijadas por la critica canadiense de “guerra vivida’,
“guerra presentida’, “guerra recordada” y “guerra referida” hacfan referencia
a un criterio eminentemente “interno” respecto a los textos, es decir que se
basaban en las modalidades con las que la guerra civil iba representada en
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sus paginas, desvinculandose por completo del dato generacional relativo a
sus autores. A saber, Bertrand de Mufioz establecfa una suerte de misceldnea
biografica segun la cual, indirectamente y en tiempos de vitalidad indiscutida
de la perspectiva testimonial, reconocia tanto a los testigos como a sus descen-
dientes un paritario derecho de convertirse en narradores de una experiencia
que para algunos era vivida, para otros tan solo escuchada. Segin propone
Juan Antonio Mansoliver Rodenas (2004: 35),

A diferencia de las generaciones, que son diacrdnicas, grupos en general antagéni-
cos condicionados por los cambios histdricos o, por lo menos, expresién de dichos
cambios, lo contemporaneo lo concebimos sincrénicamente, como un conjunto no
necesariamente armonico pero que comparte unas mismas experiencias o las conse-
cuencias de unas mismas experiencias.

En la época de la que nos ocupamos, el panorama de autores en lo que se
refiere ala novelizacion del conflicto resulta notablemente alterado respecto
alos afnos Ochenta. Por un lado, por obvias razones de agotamiento vital,
la contribucién de los testigos a la narracién de la guerra civil aparece hoy
en dia casi por completo suplantada por la de una cohorte heterogénea que
abarca desde los nacidos en la inmediata postguerra hasta las instancias mds
jovenes, biogréficamente alejadas incluso de la época transicional. Por el
otro, la produccion literaria de los tltimos veinte anos nace y acontece en
un milien cultural - y, cémo no, politico — de preocupacion publica hacia el
riesgo inminente de que determinadas porciones del pasado comun vayan
perdidas de forma irreparable, tragadas en el abismo del vacio memorial
o de la falsificacién impuesta desde lo alto. De la asuncién generalizada
de que “la Guerra Civil espafiola estd a punto de quedarse sin sus testigos
directos” (Gémez Lépez-Quinones, 2006: 24) brota, entonces, el deseo
intrinsecamente contradictorio de elaborar una “literatura de la memoria”
que no se apoya en un patrimonio mnésico personal, y que, a la vez, pre-
tende rescatar y rearticular una historia que queda percibida como todavia
problematica, desestabilizadora y punzante.

Ahora bien, si consideramos la guerra civil como el macro-aconteci-
miento traumatico que indudablemente es en el seno de la sociedad espanola,
resulta claro que respecto a nuestros textos la cuestion generacional estriba
en una compleja encrucijada del componente artistico con el sociolégico.
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En efecto, mas que la nocién literaria de generacion, lo que interesa en este
caso es la distincion — neta, innegociable, objetiva — entre individuos para
los que la guerra es biografia, y sujetos, generalmente hijos y nietos, que
en cambio, pese a asumir el papel de rememoradores, cuentan con ella tan
solo bajo la forma de un relato recibido y filtrado por una narracién bien
oral o bien procedente de fuentes escritas.** En este contexto, si bien es
verdad, segtin apunta Carlos Martinez (1999), que los conflictos producen
“huellas psicolégicas” de comprobada duracién transgeneracional — bien lo
muestra la “memoria judia’, tanto la del holocausto como la de la cazada de
la peninsula ibérica en 1492 —, han surgido numerosos cuestionamientos
alrededor del real valor pro-mnemdnico de unas reconstrucciones que, en
cuanto no fundamentadas en la mirada directa, se balancean entre memoria
y pura ficcién. La pregunta fundamental que se plantea ante una vincu-
lacién tan estrecha entre la retérica publica y privada de la memoria y un
campo de accién y articulacién que pertenece a generaciones posteriores
respecto al trauma originario es qué contornos adquiere el relato del que
Susan Sontag (2003) definié “the pain of others” — es decir, el dolor no
nuestro, el que, con diferentes grados de cercania y participacién emotiva,
contemplamos como espectadores —, cudl es su naturaleza intrinseca y, en
tltima instancia, si en efecto cabe seguir hablando de “memoria” o si, una
vez mds, nos encontramos ante el riesgo de vaciar por exceso argumenta-
tivo y verbal una etiqueta conceptual de primaria relevancia. Se trata, en
resumidas cuentas, de la cuestion de la memoria heredada o aplazada, tan
central y a la vez controvertida dentro de las sociedades post-traumaticas.

Para intentar ahondar en ella respecto al caso espanol empecemos,
pues, por una reflexién etimolégica alrededor del concepto de “trauma’,

44 Paraunadefinicién socioldgica del concepto de generacién remito a Gallino (200s:
457-8), destacando que para el presente apartado me cefiiré al uso del término
como sinénimo de “conjuntos de individuos [...] nacidos en un mismo periodo
[, que] por consiguiente se encuentran aproximadamente en el mismo punto de su
ciclo bioldgico”. En particular, utilizaré la “concepcion genealdgica o parental de
las generaciones|, que] calcula como una generacién cada grado de ascendencia o
descendencia bioldgica respecto de un individuo de referencia’, que en nuestro caso
es el testigo del conflicto.
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que, como ya he recordado, “aludia en su significado original a una herida
corporal” (Alvarez Fernindez, 2007: 4s). Ahora bien, si se asume su con-
notacién de marco, de rasgo fisico impuesto por un impacto violento, en
principio el trauma tan solo deja huellas en la carne viva de quien lo ha
sufrido: las personas ajenas al suceso o a le época en cuestién — entre ellas
los descendientes — si pueden recibir alguna que otra versién de esa misma
herida, pero se tratard en todo caso de una reproduccién mediada, por los
sentidos, por la narracién del testigo, por la distancia espacio-temporal, o
por la combinacién de maltiples factores ala vez.” En palabras de Labanyi
(2007: 111) “no narrative can do justice to the pain of those who experiencied
[...] atrocities at firsthand”. Asi, solamente quien “estuvo” en el trienio de
la guerra civil — combatiendo en las trincheras, intentando captar noticias
desde el exilio, siendo nifio, en la edad adulta, etc.: no ahondaré aqui en
distinciones “internas” respecto a la categoria de los testigos*® — puede consi-
derarse estigmatizado por las consecuencias desgarradoras del suceso, mien-
tras que los miembros de la generacién de los hijos y de la de los nietos, por
mucho que desarrollen “attempts to come to terms with the emotional and
psychological legacy of the Spanish Civil War” (Leggott-Woods, 2014: 2),
no producen recuerdos, sino, no con menor mérito, reconstrucciones.

A pesar de la incongruencia semidtica entre el “ser memorioso” y “no
ser testigo’, argumenta la critica estadounidense Marianne Hirsch en su

45 Respecto ala concepcidn de la guerra civil como herida animica, cabe recordar que,
apoyandose en la misma metafora, la escritora Ana Marfa Matute (1965) definié
“wounded generation” al grupo generacional al que pertenecia, compuesto por esos
individuos que sufrieron la guerra en edad infantil o adolescente.

46 Segun destaca Elizabeth Jelin (2002: 117), “la vivencia de un acontecimiento histérico
es absolutamente diferente segtin la edad que tiene la persona en cuestién. Vivir una
guerraalos cinco, alos veinticinco o alos sesenta son fendmenos subjetivos distintos”
Sin desviarme del enfoque del presente trabajo, para una profundizacién de la vincu-
lacién entre dato generacional y epistemologia de la realidad circunstante remito al
complejo y puntual estudio de Mannheim (1952), mientras que para una formulacién
del concepto de “generacién 1.5” como cohorte compuesta por sujetos expuestos al
trauma en una edad demasiado temprana para tener un entendimiento completo o,
en algunas ocasiones, siquiera memorias directas de su experiencia, senalo el trabajo
de Suleiman (2002).



La literatura de la memoria en la época del “post” 8s

estudio de la memoria transgeneracional del holocausto que la irradiacién
mnemonica producida por un acontecimiento percibido como marcada-
mente desgarrador o catastréfico no resulta sometida a la acostumbrada
suavizacion impuesta por el proceso de transmision, hasta el punto que en
algunos casos podria hablarse de “memoria” incluso para los descendientes
de quien emite la reconstruccion testimonial. En otras palabras, el trauma
es s una herida eminentemente individual, pero presenta una naturaleza
hemorragica, en la medida en que se extiende, se alarga — en el tiempo y
en el espacio -y, acaso con mayor impacto, mancha a quien la toca. Asi, el
vinculo emotivo de los hijos y nietos con los sujetos traumatizados por un
lado, y la significativa carga empdtica impuesta por la memoria del horror
por el otro hacen que los “descendants of [those subjects] who witnessed
massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they identify that connection as a form of
memory” (Hirsch, 2012: 3 [énfasis en el original]). Por supuesto, no se trata
de memoria strictu sensu ni de “una réplica exacta del recuerdo” (Aguado,
2009: 111), sino, mds bien, de un bagaje emotivo que no pierde de intensi-
dad alo largo de la transmision familiar, de un “flujo continuo” (Ardstegui,
2007: 38) forjado sobre la base de la contigiiidad generacional y - lo que
es fundamental - cebado por una necesidad contingente de entender y de
entenderse. Queriendo trasladar a nuestro contexto una férmula que ha
cobrado un éxito notable en el marco de la critica postcolonial, el relato
memorialista de las generaciones posteriores al trauma podria describirse
como “almost the same, but not quite” (Bhabha, 1984: 127) respecto a la
memoria de sus protagonistas: es experiencia transmitida y profundamente
interiorizada, pero no es vivencia propia; es expresion aplazada de un
discurso latente, pero es voz mediada; es explicitacion por fin libre de la
mordaza absolutista del franquismo, pero es narracién condicionada por las
trabas presentistas y utilitaristas de la politica. Hirsch propone el término
“postmemoria” para definir semejante tipologia de recuerdo putativo y
vicario, propio de la experiencia “of those who grew up overshadowed by
their parents’ memories of traumatic events” (Labanyi, 2007: 99).” Una

47  Enrelacion con el prefijo “post-”, que percibe como algo misceldneo e incluso abusado
en los cultural studies norteamericanos, especifica Hirsch (2012: 6) que “[it] signals
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experiencia que, en el caso espanol, iria potenciada por la conflictividad
intrinseca del tema de la memoria, padecida tanto por los hijos como
por los nietos de la generacion de la guerra civil, con variables niveles de
intensidad, dependiendo, entre otros factores, del inico macro-elemento
diferencial entre los escritores actualmente acometidos a fabricar alguna
que otra tipologfa de relato de la época que no vivieron, a saber, su relacion
biografica con la dictadura.

El trauma es, por su propia configuracion, una experiencia vital que
“quita la palabra’”, es decir que provoca un choque y una conmocién tan estor-
bantes como para no agotar — y, en algunos casos, siquiera dejar explorar —
su potencial narrativo dentro de una sola generacién. En otras ocasiones,
es un bache fisica o animicamente anonadante, en la medida en que lite-
ralmente acaba con la capacidad de transmisién de los testigos, cuando no
con su vida.” En el caso espanol, la supuesta afasia — o afonia — de la gene-
racion de la guerra no depende de una inhibicién o incapacidad endégena
de los sujetos traumatizados — que, segun subraya Labanyi (2007), gene-
ralmente conservan y difunden el recuerdo en el contexto de la familia —,
sino que se debe mas bien a la ausencia de espacios sociales y politicos para
la recepcién de su relato, sobre todo durante la larga época dictatorial. Los
autores de las multiples obras de ficcién que han aparecido en los tltimos
afios alrededor de la guerra civil van, entonces, acomunados por el hecho

more than a temporal delay and more than alocation in an aftermath. It is not a con-
cession simply to linear temporality or sequential logic. [... It is] a structure of inter-
and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience” La
postmemoria, entonces, va conectada no solamente con el dato temporal - “memoria
que viene después” — sino también con el espacial — “memoria que se explicita en
un espacio otro respecto al del trauma” —, lo cual adquiere una relevancia primaria,
por ¢jemplo, en lo que atafic a la literatura producida fuera de Espafa por los hijos
y nietos del exilio.

48 Segun apunta Elizabeth Jelin (2002: 81), “[d]esde la primera acepcién de
testigo-participe, hay acontecimientos y vivencias de los que no es posible testimo-
niar, porque no hay supervivientes. Nadie ha vuelto de la cdmara de gas, como nadie
ha vuelto de un ‘vuelo de la muerte’ en Argentina, para contar su experiencia o ain
silenciar su trauma. Este agujero negro de la vivencia personal, este hueco histérico,
marca un limite absoluto de la capacidad de narrar”.
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de haber sido — todos e inevitablemente — receptores de memorias y vacios
familiares que se han convertido en propios debido a que han constituido
una presencia consistente a lo largo de su nifez y adolescencia. Ser desti-
natarios no solamente de los recuerdos, sino también de los miedos, de los
trastornos, de los silencios y de los desencajes que la generacién que nos
precede muestra respecto a un pasado compartido nos inviste en el ambito
familiar y, en segunda instancia, en el social de una “memoria afiliativa”
que, segun releva Hirsch (2012: 85), nos impone cargar con un “burden
of a double reality”, a saber la realidad de nuestros sentimientos y la del
sufrimiento ajeno. Se trata, ademds, de una memoria que suscita tal nivel
de empatia que a menudo se fundamenta no solamente en la vinculacién
de sangre, desarrollada en progresion “vertical” dentro de la familia, sino
en “un acto [horizontal] de asociacién consciente, basad[o] menos en la
genética que en la solidaridad, la compasidn y la identificacién” (Faber,
2010: 103). Una “postmemoria’, en otros términos, perpetuada y asumida
tras la libre eleccién de “tomar partido” y no como deber o tributo familiar.

La distancia generacional, segtin subraya Jelin (2002), es imprescindible
paraelaborar y cauterizar el trauma desde el punto de vista colectivo. Es mas:
ademds de subrayar la necesidad de apartamiento critico como condicién
esencial para la racionalizacién del trauma, la socidloga llega a arremeter sin
reparos en contra del fetichismo hacia el abstracto e indefinido concepto
de “verdad” que a menudo suele asociarse al relato de los testigos:

La cuestion de la autoridad de la memoria y la verdad puede llegar a tener una dimen-
sién [...] inquietante. Existe el peligro [...] de anclar la legitimidad de quienes expresan
la verdad en una visidn esencializadora de la biologia y del cuerpo. El sufrimiento
personal (especialmente cuando se vivié en “carne” propia [...]) puede llegar a conver-
tirse para muchos en el determinante bésico de la legitimidad y de la verdad. (Jelin,
2002: 61-2 [énfasis en el original])

Al mismo tiempo, no la memoria, pero si la rememoracién de recuerdos
silenciados o atascados precisa para resultar eficaz y terapéutica la presencia
de un receptor ajeno al trauma, que se convierta en “inabler of the testi-
mony|...], as well as guardian of its process and of its momentum” (Laub,
1992: 58). Los hijos y los nietos de los rememoradores de la guerra civil, en
cuanto actores sociales, reinen, en principio, la capacidad de conferir un
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sentido constructivo al pasado; no obstante, cuando se produce un con-
tacto osmotico entre la emotividad de los testigos y la de las generaciones
contiguas, la representacién mnemoénica retrasada — o postmnemonica —
peligra con plantear més trabas que ventajas. Por un lado, es posible que se
produzca entre los sujetos que se disponen a asumir el rol de perpetuadores
del recuerdo un traslado no solamente de las memorias traumatizadas de
los padres y abuelos, sino también del sufrimiento asociado con ellas, lo
cual supone una innatural y mimética “fijacién [...] en el acontecimiento
especifico de [un] pasado” que, pese a no ser propio, acaba “obtura[ndo] la
posibilidad de creacién de nuevos sentidos” (Jelin, 2002: 62).”” En segundo
lugar, conforme las generaciones del post-trauma cobran conciencia de su
rol de “protectores” de la memoria, se incrementa el riesgo de cristalizar o,
lo que es peor, sacralizar el recuerdo recibido, convirtiéndolo en “repeti-
tion of the same very few images, used over and over again iconically and
emblematically” (Hirsch, 2012: 106). Trasladada al 4mbito literario, esta
tltima degeneracion de la memoria transmitida supondria la reproduc-
cién y perpetuacion acritica de imédgenes “archivisticas” que, en lugar de
solventar un pasado intragable, no harfan sino perpetuar esquemas repre-
sentativos de eficacia notablemente limitada, cuando no falaces en la 6ptica
de la superacion.” Uno de sus efectos es la produccién de una secuencia
agobiante de obras monoliticas que confligirian con el objetivo primario
de la transmision mnemdnica intergeneracional, a saber la creacién de un
movimiento dialéctico entre presente y pasado, de una “dialogical structure”

49  Una poderosa representacion “visual” de la observacion que se acaba de formular
puede encontrarse entre las paginas de Maus. A survivor’s tale de Art Spiegelman
(2003), acaso la més conocida graphic novel sobre el holocausto. Dibujada por un
hijo de judios polacos supervivientes de Auschwitz y deslindada sobre la base de la
alternancia dialéctica y grafica entre pasado y presente.

so  Alhablar del cardcter “archivistico” de la memoria hago referencia en este contexto a
la compleja reflexion formulada por Michel Foucault (1972) alrededor de la naturaleza
selectiva y hegemonica de la enunciacion, dentro de la cual el archivo queda conce-
bido, literal y fisicamente, como un “a priori histérico’, es decir como una seleccién
deliberada, arbitraria y en ocasiones incluso fetichista de la que la sociedad se sirve
para difundir un determinado mensaje.
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(Levine, 2006: 4) que posibilite el intercambio entre esfera publicay privada
y, justamente, se oponga a la fabricacién de discursos rancios y cerrados.
Ahorabien, la capacidad de la literatura contempordnea para salir de las
trampasy de los limites del “cronotopo del pasado presente” va determinada
en medida consistente por su eleccion de las modalidades de representa-
cién del pasado, para cuyo analisis remito al apartado siguiente.” Lo que
si cabe considerar relativamente a la cuestién generacional es que, si bien
por lo general se observa una indudable atencién — cuando no cercania
emotivo-sentimental — de los hijos y de los nietos hacia la memoria de los
testigos de la guerra civil, la narrativa producida en los ultimos afios “no
se puede aislar de los demas discursos con los que estd dialogando sobre el
mismo asunto [de] la rearticulacion y calibracién de la memoria cultural”
(Hansen-Cruz Sudrez, 2013: 32). Dicho de otra manera, el heterogéneo inte-
rés memorialista — que si queremos podemos definir “postmnemonico” —
de laliteratura mas reciente queda circunstanciado dentro de un horizonte
politico-social en el que el tépico que justamente constituye su material de
creacion es objeto de una disension multiple y a menudo utilitarista, que,
como hemos observado, mis que garantizar la explicitacion del recuerdo,
corre el riesgo concreto de desnaturalizarlo. Asi, no solamente la aportacién
generacional a la catarsis del trauma colectivo, sino también la misma auto-
ridad rememoradora de los hijos y de los nietos se miden segtin su habilidad
para superar la sencilla — y en ocasiones abusada — actualizacién del pasado
en favor de una capacidad de reflexién mas amplia y constructiva, que se
extienda més alld de la frontera emotiva y consiga poner en comunicacion
el dato participativo con una real comprensién de la problematicidad y

st Arrancando de la teorfa de Mijail Bajtin, Hans Lauge Hansen argumenta que “la
novela de memoria actual [...] puede analizarse como un cronotopo compuesto de
dos cronotopos parciales: el del pasado traumdtico contado y el del presente desde
donde se cuenta. Cada cronotopo despliega un mundo, y como el mundo del presente
fundamentalmente consiste en describir el proceso de construccion literario-artistico
del mundo del pasado, podemos decir que el cronotopo del pasado presente es la
forma de representacién literaria que corresponde a [...] la memoria de unos aconte-
cimientos traumdticos, rememorados por las generaciones posteriores a través de la
creacién y difusién de textos en sentido amplio” (en Cruz Sudrez-Gonzélez Martin,
2013: 25—6).
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polifonfa del recuerdo. Persiguiendo la intuicién de Jo Labanyi (2007:
107), puesto que “the recovery process is [never] unproblematic’, el reto
para la literatura transgeneracional de la memoria es rehuir la tipificaciéon
y el estereotipo “pasionario’, aportando en cambio una brecha sugerente y
estimuladora dentro de un debate todavia lejos de cerrarse.

La influencia del mercado, o la novela de la memoria como
objeto de consumo

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films.
— GEORGE ORWELL, 1984 (2013)

Al comentar la relacién entre escritura y sistema politico, en particular con
referencia a la emergencia de nuevas voces y nuevos lenguajes en la Espana
de los afos Sesenta, observaba Manuel Vazquez Montalban que, en cuanto
acaba encasillada y mercantilizada dentro de un dado marco politico-social,
la cultura se hace permeable a las légicas de encauzamiento y control propias
de todo discurso dominante, sea el talante de este absolutista, democré-
tico o colocable dentro de cualquier sombra intermedia (en Tyras, 2003).
Bajo la presién del poder politico, que cuenta con el mercado como ele-
mento preferente para la suministracién de su control, las letras quedan
invadidas, amordazadas, orientadas, cuando no eminentemente dominadas,
sin posibilidad de reaccion que no sea la conciencia por parte de los autores
de estar sometidos a cierto proceso de fagocitacion. En lo que se refiere al
ambito de la literatura contempordnea sobre la guerra civil, por un lado es
sin duda apreciable y auténtico el fondo noble y hasta incluso “idealista” que
es intrinseco en la tarea de recuperacion del pasado perdido de los padres,
con vistas a la construccion de una identidad personal y colectiva que resulte
apaciguada con sus propios antecedentes. Por el otro lado, no obstante, la
presencia masiva de libros relativos a la contienda en los escaparates, en
las mesas de “novedades destacadas” y en los folletines publicitarios de las
principales cadenas de distribucion editorial y librerias de Espafia impone
desde hace por lo menos dos décadas una consideracién puntual del dato
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comercial y utilitarista, inevitablemente relacionado con la produccién y
recepcion de la tipologia literaria que estamos profundizando e influyente
ala hora de mapear sus rumbos mas recientes.

Ahora bien, es una observacion algo intuitiva y en absoluto novedosa
que la literatura actual — espanolay, en general, occidental — va enmarcada
dentro de un mercado de masas que es “externo alos textos, [pero] los con-
figura sin lugar a dudas” (Lozano Mijares, 2007: 188), en la medida en que
no existe en la época contempordnea ningun producto artistico-cultural que
pueda escaquearse de un didlogo mutuo y constante con la politica y con
la economia, dos hemisferios cada dia mas entrelazados ¢ interdependien-
tes, que tal vez encuentran en el mercado uno de sus principales puntos de
convergencia. En cuanto pieza consumible en el marco de una cultura que
ya va absorbida dentro de la industria cultural, el objeto literario entra sin
lugar a duda en la 6rbita de los mecanismos que rigen la compraventa de
todo objeto rentable, con lo cual su distribucion va sujeta a la logica publi-
citariay, por consiguiente, su contenido e incluso su conﬁguracio’n formal
y estructural entran en las enmarafiadas dindmicas de la oferta y demanda,
ala vez que juegan con las expectativas y los anhelos de un publico acos-
tumbrado a la variedad caleidoscdpica a la sucesion fulminea de novedades
editoriales y, al mismo tiempo, a una tipificacion casi incluso globalizada
de la estética narrativa.”

sz Lainsercién de la obra literaria dentro de la “republica mundial de las letras”
(Casanova, 1999) es un dato comprobado y diacrénicamente consistente que, sin
embargo, segun subraya Navajas (2002), en la época actual adquiere matices novedo-
sos al ir entrelazado con los conceptos de cultura de masa y mercado editorial. Segun
apunta Santos Sanz Villanueva, en la época actual se registra una “hiperactividad
editorial que pone en circulacidn titulos y mds titulos que cada pocos dias se tapan
unos a otros en las mesas de librerfas y grandes almacenes” (en Gémez Trueba-Moran
Rodriguez, 2001: 39), una oferta que responde a la notable demanda engendrada
por el “fenomeno sociale” de la masificacion de la lectura, pues “sempre pitt persone
leggono e lo fanno in ogni momento” (Succio, 2012: 170). Para designar a la litera-
tura “de usar y tirar”, producida con vistas a la obtencidn de ganancias inmediatas y
caracterizada por una constante renovacion de sus contenidos, ha cosechado cierto
éxito en el dmbito de la critica y de las editoriales la etiqueta de “literatura Kleenex’,
que normalmente conlleva un halo de desprestigio y juicio de baja calidad (para un
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En lo que se refiere al panorama peninsular, resulta particularmente

sugerente el excursus irdnico de Vicente Luis Mora (2007a), quien, ponién-
dose en los zapatos de un joven aspirante escritor, escribe:

Me llamo Jesus de los Dolores. Tengo 20 anos. ¢Qué serfa capaz de hacer por publi-
car? No por escribir, que es lo de menos, sino por publicar. [...] S¢é que no puedo ser
demasiado original. Los experimentos son incompatibles con los comités de lectura
y los jurados de los premios literarios. Tengo mucha literatura dentro, pero la dejaré
para después, para dentro de unos anos. Ahora lo que tengo que hacer es escribir
un pelotazo, algo que me catapulte enseguida a los medios, a la fama y a las grandes
editoriales. El riesgo para después, para ms tarde. A ver, qué dicen los suplementos:
Guerra Civil, memoria histérica. Ah, no, esto es la seccién de Nacional. El suplemento
literario estd aqui. Anda, qué curioso: Guerra Civil, memoria histérica.

En efecto, aun tras una observacién a vuela pluma del mercado literario
y audiovisual espanol de las ultimas dos décadas, es posible comprobar
que en la Espana actual el “producto-guerra civil” no solamente resulta
convertido en objeto con una frecuencia cada vez mayor, sino que parece
llevar aparejada una garantia inmediata de popularidad y éxito de ventas,
segun demuestra la proliferacién descontrolada de propuestas — més o

menos — culturales con tema belicista.”® A menudo se trata de “artefactos”
apenas consistentes como para ocupar la dimension de lo ludico o de lo

53

esbozo del concepto remito a la recopilacion de articulos reproducida en VV. AA.,
1992). Sefialo que, justamente en relacién con el cardcter supuestamente caduco y
“sustituible” de la mayoria de novelas sobre la guerra civil, el escritor Juan Goytisolo
ha vaticinado recientemente que “[e]sta moda de escribir novelas sobre la Guerra
Civil pasard, y cuando eso suceda muchas no van a resistir el paso del tiempo. Solo de
unas pocas se hablard dentro de 50 afos, las demds caerdn en el olvido” (en Alvarez
Sevilla, 2007).

En ocasiones, producto literario y producto filmico — los dos senderos mas andados
ala hora de ficcionalizar la guerra civil — van entrelazados por una relacién de “con-
catenacion productiva’, en la medida en que, segtin sefiala Vicente Sdnchez-Biosca
(2006ay 2006b), en los tltimos afios algunos de los éxitos mds sobresalientes de
la gran pantalla han coincidido con las transposiciones cinematograficas de obras
narrativas. Aun asi, cabe registrar que no faltan adaptaciones “otras” respecto al cine y
la literatura, procedentes de 4mbitos tan heterogéneos como el cdmic, activo ya desde
los primeros afios de la época franquista, o el videojuego, con la reciente salida a la



La literatura de la memoria en la época del “post” 93

ocioso, es decir de obras de las que la critica “parece querer destacar [...]
sobre todo el cardcter intrascendente [y] a las que se las suele responsabi-
lizar de haber degradado la cultura, de haberla rebajado a simple medio
de entretenimiento” (Viﬁas Piquer, 2009: 41).54 En otros casos, no menos
numerosos — entre los que cabe insertar la mayoria de los textos que entran
en el presente estudio —, el resultado goza de cierto reconocimiento artis-
tico, aunque en ocasiones su valor queda relativizado, cuando no rebajado,
debido a su pertenencia al “reino de la cantidad” (Alemany, 2014), es decir
por su empleo de un tema que, pese a configurarse como notablemente
fecundo, empieza a percibirse por parte de cierta critica como saqueado y
aprovechado “hasta los limites del agobio” (Sanz Villanueva, 2000a: 355).

Bien mirado, la presencia de la guerra civil en la literatura contempo-
ranea, al igual que se plantea como transversal desde el punto de vista gene-
racional, también patentiza la debilidad ya préxima al desmoronamiento
de la frontera canénica entre literatura “alta” y la variablemente etiquetada
literatura “de masas””> Al mismo tiempo, al ocasionar productos de variable
estatuto estético, la tematica guerracivilista supone una relativizacién indi-
recta de la precepcion inopinadamente perniciosa del mercado editorial —
hasta incluso podria decirse apocaliptica — que con frecuencia creciente se
encuentra en articulos de opinién y ensayos criticos.’® El notable interés

venta del polémico Sombras de guerray de su expansion Objetivo: Espasia, de los que
incluso se ha interesado la prensa extranjera (ver Suply, 2007).

s4  Respecto al aprovechamiento utilitarista del tépico de la memoria, cabe recordar
que, al comentar la publicacion de E/ impostor — su tltima novela —, el mismo Javier
Cercas subray recientemente que la memoria histdrica “se convirti6 en una indus-
tria [y] la industria de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide
y falsamente heroica: puro cartdn piedra, puro kitsch” (en Altares, 2014.).

ss  Ensuestudio, David Vifas Piquer (2009: 41) apunta que la literatura surgida de -
0, mas bien, en — la cultura de masas ha sido alternativamente bautizada como “subli-
teratura’, “paraliteratura’, “pseudoliteratura’, “contraliteratura’, “infraliteratura’,
mediante el empleo de prefijos que “ponen de manifiesto una evidente connotacién
peyorativa’.

56 Tales son los tonos, por ¢jemplo, de la reflexién propuesta por Alejandro Cuevas,
quien opina que “[t]odos los autores se sienten libres a la hora de escribir, pero si
deciden entrar en el mercado (o sea: publicar) saben que van a tener que luchar contra
muchos factores que nada tienen que ver con la literatura y que sus obras van a ser
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civico hacia el tema, una causa més que una consecuencia del cardcter mag-
nético del tpico, hace el resto, ablandando las paredes del llamado besz-seller
hasta convertirlas en notablemente movedizas. En otras palabras, obras de
indudable complejidad compositiva quedan transformadas en auténticos
fenémenos editoriales, lo cual invalida, por lo menos al parecer, la idea de
una incompatibilidad aprioristica entre adhesion popular masiva y calidad
literaria. Piénsese, a modo de ejemplo, en el éxito de Soldados de Salamina
(Cercas, 7_001) ode Los gz’msoles ciegos (Méndez, 2.004), reimprimidos en
numerosas ediciones el mismo ano de su primera publicacién y amplia-
mente apreciados por el publico tanto especializado como generalista. A
esto afiddase, a modo de sugestiones que anoto de paso, que no es infre-
cuente en las eclécticas declinaciones del conflicto el recurso a impulsos
procedentes de géneros literarios tradicionalmente tachados de “evasivos’,
aunque hoy en dia ampliamente reevaluados — entre otros, la novela negra
o lanovela sentimental - y que, al mismo tiempo, en los tlltimos afios prima
la presencia de obras teméticamente vinculadas con la guerra civil entre
los titulos ganadores de los principales galardones literarios del pais.”” En
resumidas cuentas — y simplificando una cuestién cuyo estudio pormeno-
rizado me llevaria lejos de las finalidades del presente trabajo — estamos
frente a un topico que impulsa dentro del mercado del libro una suerte de
pastiche normativo, cuyo efecto mds apreciable acaso sea poner en eviden-
cia el cardcter abusado y algo estéril de la concepcion elitista del ejercicio
literario y, a la vez, cuestionar el reduccionismo de cierta critica limitada a

tratadas con superficialidad y frivolidad. [...] El resultado de todo ello es que abun-
dan los fichajes de autores y de editores, las presiones de los agentes, las estrategias
de bambalinas, y si un autor se niega a entrar en ese juego se acabara hundiendo”
(en Gémez Trueba-Morén Rodriguez, 2001: 67).

57 No voy a profundizar en el presente trabajo el debate critico alrededor del estatus
cuando menos ambiguo de los premios literarios, que dentro del panorama editorial
actual adquicren el bicéfalo papel de creadores del deseo y del prestigio, y de “cer-
tificadores” publicos del mérito artistico (para un comentario de los rasgos “mds
comerciales que literarios” de los galardones literarios en la época contemporanea
remito a Martinez Cachero, 1997: 484-ss; Vila- Sanjudn, 2003: 401-56; y, con un
guifio de ojo, a Vizquez Montalbdn, 1996).
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una poco productiva labor de “control de calidad”. Se trata, por supuesto,
de directrices ya plenamente activas dentro de la literatura contemporanea,
que sin embargo encuentran en la sobreexposicion temdtica de la guerra
civil un singular paradigma explicativo.

Segtin me parece, a la hora de discutir alrededor de la relacién que
la capacidad del mercado para crear inclinaciones y enderezar corrientes
entretiene con la reciente explotaciéon memorialista, lo que mds merece la
pena investigar es si en efecto la presencia masiva de la memoria — o, en
general, de la historia reciente — en la recreacién artistica responde a una
real necesidad hermenéutica de la sociedad espanola actual en relacion
con su propio pasado, o si, en cambio, se utiliza el conflicto como un tdpi-
co-comodin, explotado seca y llanamente porque “vende” y no porque
constituye una respuesta a las preguntas planteadas por una conciencia
histérica real y punzante en el dmbito social. Més atinadamente, el interés
focal estriba en establecer si se da alguna que otra consonancia de intereses
entre la reproduccién del conflicto en la literatura y el 50072 de la memoria
dentro de la sociedad civil, o si mds bien el mercado editorial se limita a
aprovechar dicha circunstancia convirtiéndola en un revival historicista
con tal de multiplicar sus utilidades. Cabe averiguar, en tltima instancia,
si la industria editorial se caracteriza como explicitadora — acaso incluso
claboradora — de las preocupaciones (pro- o contra-) memorialistas mani-
festadas en el ambito politico-social o si, en cambio, no hace sino monetizar
y mercantilizar unos afanes reivindicativos y justicialistas que en principio
se supondrian alejados del mero interés econémico.

Para empezar, cabe registrar que, tanto en la literatura como en la
pequena y gran pantalla, la tematizacion de la guerra civil desde la época
contempordnea no siempre es metahistérica — o metamnemonica —, ni
resulta funcional a la construccidn de significados, sino que se perfila en
ocasiones como poco mds que la creacién de un mero telén de fondo, un
escenario costumbrista y rez7o dentro del cual se desenvuelve una multitud
de personajes que bien podria desarrollar sus hazafias en otros cronoto-
pos, pasados e incluso futuros. Tomemos como ejemplo Amar en tiempos
revueltos, telenovela emitida por TVE1 durante siete temporadas a partir de
septiembre de 2005, cuyo titulo ha sido parcialmente reproducido al enca-
bezar el presente capitulo. El producto, retransmitido a diario en la franja
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de sobremesa y declaradamente concebido para una consumicién sencilla
y distraida, se propone como una “espafolizacion” del género telenovela,
con lo cual se presenta completo de los principales rasgos recurrentes en
semejante categoria audiovisual, a saber “un amplio elenco de personajes, la
[relevancia central de] la temdatica amorosa, sentimental o emocional, [...]
conflictos variados [y una estructura] abierta, en la que ni los personajes ni
sus relaciones estdn definidos en su totalidad a priori” (Chicharro Merayo-
Rueda Laffond, 2008: 59 y 71). La “cabeza” del culebrén coincide con el afio
1936 — mas en detalle con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de
febrero —, mientras que su “cola’, es decir su desenlace final (probablemente
siquiera esbozado cuando aparecié la primera temporada), se coloca en la
segunda mitad de los Cincuenta, teniendo como trasfondo principal la
crisis hispano-marroqui del Ifni. Como sugiere el titulo mismo, el elemento
focal de la serie son los amores contrastados y las intrigas sentimentales que
entrecruzan a innumerables — y estereotipicas — parejas de personajes. Los
“tiempos revueltos”, en cambio, constituyen poco mas que un pintoresco
fondo de cartén piedra, funcional para potenciar el aire heroico, idealista
y patinado de unas historias que van construidas por medio de la combi-
nacién en dosis variable de los ingredientes que no pueden faltar en toda
telenovela que se respete (dolor, sentimiento, muerte, traicién, maldad, etc.).
Que las aventuras se desenvuelvan en la guerra civil espanola, en el Brasil
de la inmigracién de principios del Siglo XX o en el Texas de los Ochenta,
para citar algunos de los escenarios mis conocidos en la tipologia, no hace
la minima diferencia en relacién con sus mecanismos de representacion.
Como mucho, podria acaso argumentarse que, diferentemente de sus equi-
valentes importados de ultramar, Amar en tiempos revueltos suscita una
mayor adhesién emotiva debido a que la alusién impresionista al “tiempo
de los padres” o “de los abuelos” favorece cierta introspeccion por parte del
espectador, que tiende a sobreponer a sus memorias familiares el nebuloso
estimulo temdtico que recibe de la serie. No obstante, la presencia de la
guerra parece tan accesoria y poco cuestionada que su puesta en didlogo
con ¢l debate memorialista resultarfa cuanto menos forzosa.

Como es previsible, menudean los textos literarios que se adhieren ala
tendencia que se acaba de describir, empezando por la novela Azucena de
noche, elaborada por Adolfo Puerta-Martin (2007) — guionista del mismo
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Amar en tiempos revueltos — y ampliamente publicitada como una “exten-
sion” libresca de las aventuras presentadas en la serie.”® Uno de los ejemplos
mis llamativos, sellado como besz-seller en la misma cubierta de su edicién de
bolsillo editada por Random House Mondadori, es Dime quién soy, monu-
mental incursién en el tema de la guerra civil por parte de Julia Navarro
(2012), ya conocida por sus trabajos periodisticos y sus exitosas novelas
histéricas. La obra se deslinda como el relato de las hazafas de Amelia
Garayoa, una “pasionaria” misteriosa y desdichada, cuyas palpitaciones
sentimentales se desatan en la época de la guerra de Espana y acaban entre-
cruzdndose con los episodios mas sobresalientes de la tumultuosa historia
del Siglo XX, teniendo como punto de llegada nada menos que la caida
del muro de Berlin en 1989. La obra se desarrolla segtin un esquema bas-
tante recurrente en la actual novela de la memoria, ya que queda planteada
como una investigacion emprendida casi al azar desde el tiempo presente
por el bisnieto de la protagonista, que ignora su propia historia familiar
y se esfuerza por reconstruirla pieza por pieza confiriéndole la forma de
un relato escrito tras innumerables peripecias. El titulo de la novela — que
sobrepasa las mil paginas y va dividida en cinco secciones, cada una titu-
lada con el nombre de los personajes masculinos que parcelan la vida de
la protagonista — alude tanto al intrinseco cardcter auto-cognoscitivo que
adquiere el enmaranado recorrido investigativo del bisnieto Guillermo,
como al — algo previsible — desenlace final, en el cual la bisabuela Amelia,

58  Latelenovela hainspirado dos novelas mas del mismo autor, a saber S 774 me dices ven,
lo dejo todo (en 2008) y El dia que me quieras (en 2009, editadas en Barcelona por
Plaza & Janes), ambas protagonizadas por los mismos personajes de la serie. Antonio
Gil Gonzélez (2012) acertadamente inserta los textos que acabo de mencionar dentro
del recién forjado y provechoso reino de lo “intermedial’, donde literatura, productos
audiovisuales y nuevos medios se entre- y trans- alimentan, ocasionando, tanto para
la creacién como para la recepcion, un espacio liminar que estd convirtiéndose en
cliente preferente del mercado cultural (a propésito de la temdtica belicista, el mismo
autor habla de “ciclo intergenérico o (inter)género de la guerra civil espaniola’, en Cruz
Sudrez-Gonzélez Martin, 2013: 214 [énfasis en el original]). Se tratarfa de un espacio
abierto y “fluctuante” caracterizado por la permeabilidad y un flujo de influencias
mutuas, que en la lectura de Vicente Luis Mora (2012) es paradigma de la sociedad
contemporanea.
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ya enferma de Alzheimer, sale al descubierto y solicita el libro donde va
recopilada la historia de su vida, aduciendo que teme perder pronto la
capacidad de recurrir a su propia memoria para recordarla.

Pese a que resulte — acaso — posible divisar en la obra un indefinido
halo de preocupacién memorialista, que es mas etiqueta que sustancia,
parece evidente desde sus primeros capitulos que la guerra civil tan solo
adquiere el papel de un articulado simulacro que queda desdoblado ante
la necesidad de exaltar las vivencias contrastadas de la excepcional pro-
tagonista. En cuanto “mero cronotopo ambiental’, el episodio bélico se
configura entonces como una “topica funcional secundaria al servicio de la
escenificacién de [...] conflictos dramdticos o argumentales”, y se convierte,
simplemente, en uno mds entre los varios impedimentos que traban los
amores y las aventuras de la heroica Amelia (Gil Gonzalez en Cruz Sudrez-
Gonzalez Martin, 2013: 211).

Para proporcionar un ulterior ejemplo, el uso narrativo de la guerra
civil no ya como concepto, sino como pura imagen, queda manifiestamente
explicitado en la nota introductora a Las tres heridas, novela que presenta
un moldeamiento del tema notablemente parecido al de la obra de Navarro.
Contestando ala pregunta “¢[ pJor qué Las tres heridas?”, en efecto, la autora
Paloma Sdnchez-Garnica (2012: 9) explica que

La guerra laceré con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les frac-
turd su presente y su futuro con todos sus proyectos, suefios y anhelos. Una guerra
que quebré amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita
guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo, cuando no era bien recibida, cuando
quedaba todavia mucho aliento que dar y recibir, que rasgd con una herida mortal
no solo a los que sucumbieron, sino, y sobre todo, a los que se quedaron, penando
para siempre esa muerte traicionera que les arrancé la vida y el amor.

En otras palabras, un conflicto que interesa en cuanto accidente vital, sen-
timental y familiar, y que resulta entonces reproducido de manera hiper-
trofiada y, lo que es mds, careciente de cualquier especificidad histérica o
social. Ya convertida en “mensaje [... estereotipado y] con pocas dificulta-
des”, la guerra queda en efecto despojada de su designacion “civil espafiola”
para reducirse a un uso taxidérmico que la fija en un difuminado y des-
informado pasado sobre la base de escasos rasgos generales, evitando a la
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vez — por supuesto con deliberada intencién — todo didlogo con la esfera
politico-social (en Ayuso de Vicente-Garcia Gallarin-Solano Santos, 1997:
360). Es una literatura de consumo inmediato, que se escabulle con cuidado
de cualquier tipo de problematizacién, pues

No induce la duda nunca; al contrario, se convierte en la tnica certidumbre posi-
ble cuando todo lo demés oscila y baila, o se desintegra en un mar de perplejidades
intelectuales. [...] La sentimentalizacién de las tramas ha desarrollado mecanismos
que omiten planteamientos mas comprometedores y menos permisivos, aquellos
que afectan al orden de las ideas y las razones, los juicios sobre lo mejor y lo peor.
(Gracia, 2001: 189)

La desemantizacién utilitarista de la guerra civil se fragua sin duda
en el marco de un mercado que, en la Espana de las ultimas dos déca-
das, se beneficia sin fronteras éticas ni estéticas de “la venta al por mayor
del pasado” (Miguel Espigado en Carrién, 2009: 34). No obstante, si se
desanda la relacion consecuencial y en ocasiones incluso simplista que se
establece entre lgica comercial y popularidad del producto-guerra civil,
no resulta complejo averiguar que la porcién “ponderal” de la literatura
espanola vinculada con el conflicto — es decir, la que con mayores inten-
sidad y durabilidad atrae al publico lector y la academia, a la par o en pro-
porciones variables — se plantea no tanto como configuradora a secas de
cierto gusto memorialista, sino, més bien — y mas légicamente —, como
reflejo y altavoz de urgencias sociales concretas y latentes. Se trata de una
literatura que, con resultados mas o menos acertados — una vez mds, me
abstengo de la formulacién de juicios cualitativos categorizadores —, con-
temporiza la cuestién histérico-mnemonica no con actitud meramente
narrativa, sino con afanes de discusion activa, asumiendo confianza en su
rol de “maquinaria desveladora” (Menéndez Salmén en Florenchie-Touton,
2011: 41). Un conjunto de textos, en otras palabras, que se plantea como
un “cjercicio de conocimiento” (Bueno Maqueada, 2007: 39) y que parece
consonante con la sociedad en destacar la necesidad de un enfrentamiento
eficaz y definitivo con el pasado, lo cual implica, por parte de la literatura
misma, la asuncién de cierta responsabilidad en relacién con el conoci-
miento de la guerra civil, la transmisién de su recuerdo y la fijacion de su
memoria.
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Llevando més all4 la lectura que acabo de proponer, la literatura que
hasta ahora he denominado “de la memoria” no se desdibuja como simple
palimpsesto de las preocupaciones que mueven el dmbito civico, sino que
actia como un propulsor social mas de entre los que intervienen en la ope-
racién multicapa que Theodor Adorno (1986) define Aufarbeitung. Segin
la percepcion del fildsofo alemdn, elaborar el pasado, “trabajarlo” desde el
punto de vista tanto politico como narrativo supone cortar los vinculos
de continuidad que mantienen en vida su “hechizo”, marcar un punto de
interrupcion que posibilita cierta toma de distancia emotiva, necesaria con
vistas a la superacion de un trauma que es tanto personal como colectivo.
En un contexto social notablemente mnemo-consciente — por conflictivo
y crispado que resulte el debate mneménico actual —, la literatura que se
mide activamente con la memoria de la guerra civil actiia en una direccién
parecida, auto-constituyéndose como lien de mémoire simbdlico y asu-
miendo, por ende, un papel de primaria relevancia en la concienciacion
publica hacia el recuerdo.” Parafraseando el planteamiento de Pierre Nora,
ya aplicado al 4mbito literario por Luengo (2004) y Jiinke (en Winter,
2006), laliteratura se convierte, en efecto, en un espacio discursivo dentro
del cual la memoria se coagula y actualiza, adquiere los semblantes de un
nudo problematico y va sometida a declinaciones multiples, expresiones
todas de un intercambio bidireccional entre plaza y papel, activado por
una necesidad real de recordar y entender.

Entre una inabarcable multitud de propuestas y de planteamientos
en relacién con la memoria de la guerra civil, “realidad [...] compuesta”
de compleja sistematizacién (Claudio Guillén en VV. AA., 2006a: 11),
acaso quepa individuar un rasgo hiperénimo en una marcada voluntad de
“pretericion” del pasado, que parece coincidir con el intento de elaborar,
por fin, un duelo largamente aplazado y nunca completamente realizado.
Segun explicita Alberto Méndez al elegir la cita introductora para Los
girasoles ciegos,

59 Sibien escierto que, segin anota German Gullén (2004: 65), el escritor se encuentra
sujeto a “numerosas servidumbres” dentro del mercado editorial, también cabe recor-
dar que, en cuanto entidad semidtica “productora” de cultura, la literatura ocupa una
posicidn privilegiada en la configuracién de la memoria colectiva, la cual no resulta
amortiguada, sino, més bien, potenciada por la circulacién comercial de los textos.
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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una trage-
dia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de
que haya o no reconciliacién o perdén. En Espafia no se ha cumplido con el duclo,
que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es trégico y, sobre
todo, de que es irreparable. [...] El duelo no es ni siquiera cuestién de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede
ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es
hacer nuestra la existencia de un vacio. (Méndez, 2004, cita de la “introduccién” de
Carlos Piera a Los ojos del dia, antologia poética de Tomds Segovia)

Junto al hecho de configurarse, desde una perspectiva transgeneracional,
como punto de llegada del proceso transferencial de talante cognitivo y
afectivo que ya hemos comentado en la precedente secciodn, es justo en la
activacion del texto narrativo como entidad concurrente en la digestion
social del trauma donde, segtin me parece, cobra significacién el sintagma
“literatura de ]a memoria”. La memoria, como hemos visto, es una modalidad
de enfrentamiento con nuestras vivencias, un instrumento que se coloca
en una compleja encrucijada entre dato emotivo y racional, y que concu-
rre a un almacenamiento del pasado que resulte funcional para el tiempo
presente. Pues bien; la literatura que actualmente dirige su mirada hacia
atras no se limita a un simple ¢jercicio de reflexién sobre el pasado — bien
encarnado por la ya conocida etiqueta de “literatura de la guerra civil™* —,
sino que se plantea como “mnemonica” en la medida en que cuestiona la
relacion que este entretiene con el tiempo presente. El elemento que cali-
fica la narrativa ultracontempordnea de manera contrastiva respecto a sus
antecedentes es, entonces, su representacion de la historia en solucién de
continuidad directa o indirecta con un cronotopo actual en ¢l cual la rela-
ci6n con el pasado constituye, justamente, una preocupacion punzante, lo
cual ocasiona una articulada secuencia de cajas chinas que “no se refiere[n]
tanto a la guerra civil, como a la dificultad de nuestras relaciones con la
guerra civil” (Mainer, 200s: 101).

60 “Literatura de la guerra civil” es un membrete polifacético variablemente utilizado
por la critica para describir las novelas tematicamente vinculadas con el conflicto,
claborada ya a partir de finales de los Treinta, generalmente por testigos directos del
conflicto (para el esbozo de rasgos definitorios remito a Bertrand de Mufioz, 2001).
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Volviendo a atar cabos con el argumento que nos preocupa en el pre-
sente apartado, es decir la influencia del mercado en la produccion, comer-
cializacién y recepcidn de la nueva literatura de la guerra civil, ante todo
cabe apuntar que la integracién del libro en el circuito econémico es un
dato diacrénicamente transversal, es decir, en absoluto exclusivo de nuestros
tiempos, aunque si ampliamente extremado en la actualidad. En principio,
su funcién — acaso incluso su presion — no tiene por qué colocarse en rela-
cién directa con el supuesto rebajamiento de la calidad media de las pro-
puestas narrativas, menos aun si se considera que en comparacién con hace
solo pocas décadas el ptiblico resulta hoy en dia notablemente mas culturado
e informado, y, entonces, en promedio mds exigente.” Segin me parece,
concluir a secas que la aficiéon memorialista de la novela actual se debe a
un frio célculo de ingresos y rentas significa concebir la literatura como un
cuerpo muerto, como un titere falto de voluntad propia en las manos del
abstracto mercado global, cuando en cambio su maquinaria interna resulta
mds que nunca activa y vital. Si en la Espana actual desde el punto de vista
temdtico la guerra civil cobra tanto interés dentro de la cultura — antes — y
de laindustria cultural — después — es debido a la existencia de una conver-
gencia poli¢drica aglutinada alrededor de una exigencia de confrontacién
con el pasado que es personal, familiar y colectiva antes que artistica. Por
supuesto, tampoco resulta apropiado zanjar la cuestiéon decantindose por
una visién romdntica y purista de la actividad literaria, que, en principio,
no puede estar completamente abstraida de un contexto social en el cual,
como hemos visto, no solamente el libro, sino también las ideologias, las rei-
vindicaciones y las posturas politicas son objeto de intercambio monetario
y negociacion utilitarista. No obstante, el que la popularidad del conflicto

61 Segun registra Jordi Gracia (2001: 185-6), “no ha perdido calidad el lector espafiol
sino que ha mejorado su preparacién y ha diversificado sus intereses y su curiosidad,
como lector y como ciudadano”. Por su parte, agrega Fernando Valls (2003: 28) que
la coyuntura de publico se hace incluso favorable para los escritores autéctonos,
pues “aunque quizéd en Espafia no se lee como se debiera, sin embargo existe — como
nunca antes — un ptblico lector de literatura espafola. [...] La conquista por parte
de los autores espanoles de un publico lector propio que antes solia decantarse por
la narrativa en otras lenguas o por la hispanoamericana, es una de las caracteristicas

»

mas relevantes de[l] panorama [actual ]
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impulse la sobreabundancia y el éxito de productos de escaso espesor no
implica directamente que semejante literatura resulte sometida a una absor-
cién activa por parte del lector, ni que adquiera mds funciones respecto a
la de satisfacer una necesidad inmediata y superficial de entretenimiento.
En cambio, en la corta diacronia que permite el tiempo presente, parece
sobrevivir a la rdpida consumicién una cantidad notable de textos que — no
por casualidad — presenta una altura literaria durable, reconocible y siste-
matica, a la vez que concretiza en clave literaria una memoria que cuenta
con la conciencia viva del lector, concebido como interlocutor, y no como
simple espectador. Es justamente esta tltima tipologfa literaria, en absoluto
minoritaria ni marginal dentro del panorama actual, la que en efecto supera
los gastados conceptos de “moda” y “tendencia” y se presta, en cambio, a
ser considerada a la vez como socialmente relevante e indicadora de una
necesidad compartida, aunque no internamente homogénea.”
Adaptando a nuestro anlisis las palabras de Adolfo Sinchez Vizquez,
que a propdsito de la escritura del exilio afirmaba que “[1]o decisivo no es
estar — acd o alld — sino cdmo se estd”,”® podria decirse que en la narrativa
espanola de nuestros tiempos no importa tanto cuanto se escribe de guerra
ni, bien mirado, bajo qué forma — si en un best-seller o en un texto esca-
samente alcanzable para las masas. La pregunta fundamental estriba en el
¢dmo, y, acaso, en un porqué que cabe anadir si se ha de aspirar a una com-
prension lo mas completa posible del fendmeno. A modo de respuesta
provisional, podria decirse que, en el tiempo contingente, de guerra y de
memoria se escribe mucho y en gran medida se escribe bien, lo cual desde
el punto de vista del mercado editorial se explica por la existencia de un
publico que, desde instancias variables, quiere leer novelas “problematicas”

62 En palabras de Fernando Valls (2003: 36), “[c]reo que no peco de exceso cuando
afirmo que nunca, en la historia literaria espafiola contempordnea, se habia alcan-
zado un nivel medio de calidad tan elevado. Para el lector quiz4 el problema estribe
en elegir entre tantas opciones, en no dejarse deslumbrar siempre por los escritores
medidticos, por aquellos que obtienen los premios comerciales. Por todo ello, la cues-
tion palpitante quizé consista hoy en distinguir, entre tantas novedades, el grano de
la paja, lo sustancial de lo perecedero”

63  En Vargas Lozano, 1995: 19 [énfasis en el original].



104 CAPITULO 2

sobre la guerra civil, y ponerse en discusion leyéndolas. Se trata de una dina-
mica de alimentacién mutua — entre sociedad y literatura, con el mercado
ejerciendo de entidad diafragmatica — en la que en principio no encuentran
cabida aquellas obras que ya de partida nacen como inmemorables.

El nombre de la prosa: la caduca “cartografia” de lo contemporineo
segiin las etiquetas formales

- ¢Y cémo se titula el libro? Pregunt6 don Quijote.
- Lavida de Ginés de Pasamonte — respondié el mismo.
- ¢Y estd acabado? — Pregunt6 don Quijote.
- ¢Cémo puede estar acabado — respondié ¢l -, si ain no estd acabada
mi vida?
— MIGUEL DE CERVANTES, Do Quijote de la Mancha (2004: 468)

Hasta este punto he postulado la consistencia del que podria definirse
un rumbo literario, a saber una presencia re-planteada, desde mediados
de los Noventa, de la guerra civil en la literatura de reciente produccién.
Como rasgos definitorios he indicado la evidente declinacion memorialista
del tema - lo cual denota una preocupacién no solamente temadtica, sino
también cognoscitiva, cuando no ética — y la emergencia entre los autores
del factor transgeneracional, que, respecto a la literatura de la guerra civil
elaborada por los testigos, supone cierta relevancia y tematizacién de la
relacion pasado-presente.

Por supuesto, no toda literatura que se escribe en la Espana actual es
literatura de la memoria, ni todos los textos que se miden con la histo-
ria reciente presentan una orientacién eminentemente memorialista. El
objeto de nuestro interés podria describirse, en efecto, como una hebra
del entramado notablemente amplio y policromo que es la novela espanola
de la actualidad, un magma sin fijar del que en innumerables ocasiones
se ha decretado la muerte o, en el mejor de los casos, la crisis incurable.**

64 Para comentarios acerca de la supuesta crisis de la novela espaiola, proclamada en
paralelo con “las experimentadas en otros 4dmbitos por una sociedad construida por
incesante sucesién de estados criticos” (Gullén, 1994: 321), remito al plurivoco debate
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En comtn con el conjunto de la etapa literaria actual — dentro de la cual
entra cabalmente, aun sin agotar el heterogéneo caudal tematico y estilis-
tico de este — la literatura de la memoria presenta el hecho de haber sido
sometida a un afén nominalista de raigambre casi biblica, segun el cual
se ha intentado entender una realidad de por si escurridiza por medio de
la fabricacién de marbetes criticos cuya eficacia interpretativa resulta, a
mi parecer, bastante reducida. Por lo general, la novela contemporanea
ha sido definida utilizando como unidad de medida su relacién con los
antecedentes inmediatos, lo cual ha engendrado categorias clasificatorias
como la de “nueva narrativa espanola” o “postnovela’, para mencionar las
mas duraderas entre las etiquetas de reciente constitucion.” En cambio, en
lo que atafie a la porcidn que nos ocupa, se ha asistido a la fabricacion de
marcos epistemoldgicos moldeados sobre todo alrededor el dato genérico,
con el objetivo aparente de destacar la parte respecto al todo a través de la
definicién diferencial de sus rasgos formales.

A tal propésito, Maryse Bertrand de Mufioz mantiene que “obvia-
mente las novelas de la guerra civil pertenecen a[l ...] género [...] de la
novela histérica’, que

varfa constantemente en sus modalidades de lenguaje artistico y de significacion,
pero presenta siempre al lector personajes histéricos que le hacen reflexionar sobre
el pasado y quiza mds sobre el presente, le propone interrogantes que pertenecen al
hombre de antes pero sobre todo al hombre actual. [En la novela histérica h]ay [...]

desarrollado en el nimero monogréfico de la revista [nsula al cuidado de Villanueva
(1999).

65 “Nueva narrativa — o nueva novela — espanola” es la etiqueta que se ha utilizado en el
dmbito critico para designar la supuesta “eclosion de la narrativa espafiola [que tuvo
lugar a partir de] la década de los ‘80’ una vez asumido el anacronismo, en tiempos de
superacion del oscurantismo dictatorial, de la novela social y disipada la neblina depre-
siva y apatizante del desencanto” (Ramén Acin en de Toro-Ingenschay, 1995: 125).
Segun lalectura de Antonio J. Gil, se trata de un “término [...] practicamente hueco,
a causa de su inflacién nominal y de la falta de referente estable” (en Carrién, 2009:
33). “Postnovela’, en cambio, es una suerte de macro-concepto critico que en ciertos
dmbitos ha servido para designar aquellas “obras [...] que como sus personajes habitan
los intersticios, las afueras y los espacios de transito y mds inhdspitos de la cosmopolis
literaria contempordnea” (Antonio J. Gil en Carridn, 2009: 32).
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dos acciones [...], una realmente ocurrida y otra ficticia, la primera encomendada a

personajes auténticos y la segunda a personajes creados. (Bertrand de Muioz, 2001:
. . 66

99 y 51 respectivamente [énfasis mio])

Ahorabien, la clasificacién propuesta por la investigadora canadiense pre-
senta, podria decirse, dos érdenes de criticidad. El primero se corresponde
con una observacién puramente empirica, pero sin duda relevante, que atafie
al hecho de que, en las librerias espafolas y, en general, en los puntos de
distribucion del material editorial, la absoluta mayoria de novelas contem-
poraneas vinculadas con la guerra civil no resulta colocada en los escaparates
de las obras de materia “histérica’, donde se encuentran més bien textos con
ambientacion precedente el siglo XX, prevaleciendo netamente el interés
por la época clasica o medieval. El segundo — que quizas explique, en parte,
la consideracién que lo precede — va entrelazado con la problematicidad
que el término “historia” conlleva en su aparejamiento metodoldgico con
el conflicto de 1936-1939. En efecto, dar por sentado que la guerra civil ya
va encerrada en el cofre de “lo histérico” en un momento en que su memo-
ria resulta mds que nunca debatida y actualizada es una operacién cuando
menos intelectualmente arriesgada, si se tiene en cuenta que la historizacién
del conflicto sigue siendo objeto de contrastes exasperados en el contexto
politico-social.”” En otras palabras, ¢tiene sentido tachar de “histérica” una
novela articulada alrededor de una época que todavia alimenta movimientos
reivindicativos de portada transgeneracional?*® Mds atn, ¢cabe encasillar

66 Seiialo que, con cierta puntualidad, Luengo (2004: 40) enmienda la afirmacién
conclusiva de Bertrand de Mufioz, especificando que “en la novela histérica tradi-
cional conviven lo ocurrido (ficticamente) y la ficcién mimética construyendo una
sola historia, y a menudo es imposible demarcar cudles son esas dos lineas, pues se
entrelazan hasta formar solo una”.

67 Atal proposito, en su estudio del género histérico, Santos Sanz Villanueva (2000a:
357) registra el cardcter “relativo y, desde luego, discutible” que adquiere su propuesta
de tomar “como frontera de lo histérico la guerra civil”

68 A tal propdsito, ndtese que en su comentario de la novela histdrica subraya Amado
Alonso (1984: 80) que “novela histdrica no es sin mds la que narra o describe hechos y
cosas ocurridos o existentes, ni siquiera — como se suele aceptar convencionalmente —
la que narra cosas referentes a la vida ptblica de un pueblo, sino especificamente
aquella que se propone reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo como
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detrés de las rejillas del género un tema que se caracteriza por su peculiar
y variada productividad emotivo-participativa?

En su estudio, Ana Luengo se plantea solucionar el complejo manejo
de la etiqueta por medio de una reflexién pormenorizada alrededor del
concepto de “novela histérica’, proponiendo ante todo una diferenciacién
diacrénica entre “novela histérica tradicional” y la llamada “nueva novela
histérica”*” Para Luengo (2004: 40-1), la “novela histdrica tradicional’,
activa hasta mediados del Siglo XX,

se caracteriza por ser una creacién de mundos imaginados, en un espacio determinado
y en un tiempo pasado, en la cual se reproducen acontecimientos histéricamente
registrados, asi como estados, procesos, ideas, modas, etcétera. [... CJuenta con dos
funciones principales: la did4ctica, por la cual se legitima el uso de la invencién en
la construccidn de la historia, y la de emulacién del pasado, que se presenta en el
impacto que tienen los acontecimientos publicos en las vidas privadas de individuos
normales, legitimando asi la presencia de personajes ficticios que sirven como modelo
paraapresar el conocimiento que se deriva de la vivencia de las experiencias histéricas.

El tiempo utilizado para la representacion puede estar “desconectad[o]
del presente del autor y de sus lectores” — es decir, coincidir con una época
remota ¢ inalcanzable -, o también puede abarcar la materia contempo-
ranea, “borrando la distancia entre pasado y presente” (Luengo, 2004:
41-2). Lo mismo vale, desde el punto de vista temdtico, para la “nueva

pretérito, en su lejania, con los especiales sentimientos que despierta en nosotros la
monumentalidad”.

69  Apunto de paso que, mientras que Maryse Bertrand de Munoz clasifica la novela
histérica como género literario (y la autobiografia como subgénero de esta, ver
Bertrand de Muiioz, 2001: 51-75), Ana Luengo se alinea con la concepcién sub-
genérica de semejante tipologfa, interpretdndola como una “modalidad tematica” del
género novelay no como una “modalidad formal” dotada de estatuto propio (Luengo,
2004:37). Santos Sanz Villanueva, cuyos trabajos sobre la novela histdrica constituyen
una referencia imprescindible para el estudio de la tipologfa, apunta que “se trata
de un subgénero — dicho sea sin énimo peyorativo — que alcanza unas dimensiones
impresionantes, al menos en cantidad” (en Gémez Trueba-Mordn Rodriguez, 2001:
30). Por mi parte, utilizo en este apartado el adjetivo “genérico” para hacer referencia
al dato formal — que constituye el eje de las reflexiones comentadas —, sin pretender
tomar partido en una cuestion teérica que supera los intereses de mi trabajo.
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novela histérica’, cuyo origen queda situado por Luengo hacia mediados
del siglo pasado, en consonancia con el paulatino desmoronamiento de las
ilusiones de infalibilidad que hasta entonces habfan sustentado la prictica
historiografica. Diferentemente de su antecedente, la nueva evolucion
tipoldgica — o subgenérica, si se acepta el planteamiento de la autora —

se escapa de la correspondencia fiel a los hechos histéricos, decantandose por la
similitud con el pasado, [y] organiza a menudo la historia pasada desde el relato
primero situado en el tiempo presente. [...] En este tipo de novela histdrica, asi como
en la realidad, se usa la memoria para unir esos dos planos temporales, el pasado y el
presente. Entre los dos primeros elementos de la clasificacion - la reproduccion de
objetos de la realidad y la representacién de los mismos — se encuentra también el
factor de la apropiacién de la memoria. (Luengo, 2004: 44-7)

Enlalectura de Luego, entonces, lejos de presentarse como un contenedor
inmoévil, la “novela histdrica” es una suerte de cajon de sastre en movimiento
perpetuo, cuya relacién con la representacién de la historia — su elemento
portante — evoluciona al compds con las inquietudes que se manifiestan en
el ambito cultural. Su permeabilidad intrinseca explica, por ejemplo, que
en sus realizaciones mds recientes se aprecie una marcada prominencia del
dato mnemonico, una puesta en relieve del subjetivismo — coincidiendo
con la renuncia a la objetividad absoluta por parte de la historiografia —, y
el perfilamiento de una mirada que va desde el presente hacia el pasado, y
en cuya impostacion transparenta la actual preocupacion por la “historia
del tiempo presente”

No obstante, Luengo subraya al mismo tiempo que la mera etiqueta
de “novela histérica” — aun emendada tras las salvedades diacrénicas
ilustradas por la misma autora — no proporciona un paradigma descrip-
tivo adecuado para la novela de la memoria actual, pues no ilustra efi-
cazmente la polifacética gama de intersecciones entre pasado y presente
que es posible apreciar en sus representaciones. Segun las conclusiones
de Luengo, a laluz de una compenetracién tematica consistente entre el
tiempo contingente y el ayer, que se hace problematica justamente en la
narrativa contemporanea, cabe insistir mds bien en la nocién de “novela
de confrontacién histérica’, que “servirfa [...] para todas las novelas que
ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un replan-
teamiento de éste” (Luengo, 2004: 51).
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El enfoque “formal” o — si asi se quiere definirlo — “genérico’, que toma
como base la interseccién de la novela con la historia, llama la atencién
hacia una cuestion sobre la cual la critica actual ha vertido una cantidad
notable de tinta, a saber la definicién de un punto de contacto entre la
ficcién de materia histdrica y la quimérica reproduccién de una “verdad” —
o “realidad” - a la que incluso la historiografia ha dejado de aspirar.” El
mismo debate relativo no ya al “effet de réel” comentado por Barthes (1968),
sino ala presencia fictica de la realidad dentro del texto narrativo ha regis-
trado una significativa inflexién a raiz de la formulacién del concepto de
“relato real’, planteada por el escritor Javier Cercas y sometida a un escruti-
nio puntual por parte de la academia tras el éxito de Soldados de Salamina.
Significativamente elaborada por un zzsider de las letras en un momento
en el cual, segtin diagnostica Jorge Carrién (2009: 42), los escritores espa-
fioles parecen padecer una difusa “teorfafobia’, la férmula del “relato real”
aparece por primera vez en el afo 2000 como titulo de una recopilacién
de crénicas previamente publicadas por Cercas en las pdginas de E/ Pais.
En el prélogo ala obra, cuya naturaleza periodistica adquiere en este con-
texto un interés peculiar, el mismo escritor explica que los textos reunidos
en sus paginas son

Literatura mestiza. Mds: gozosamente mestiza, igual que la de la novela. [... A]caso
[mis cronicas] puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No
porque hablen de la realeza — que més quisiera yo —, sino porque se cifien a la reali-
dad. [...]En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera
0 no, comporta un grado variable de invencién; o, dicho sea de otro modo: es impo-
sible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. [...]Todo relato parte de
la realidad, pero establece una relacion distinta entre lo real y lo inventado: en el
relato ficticio domina esto tltimo; en el real, lo primero. Para crear la suya propia,

70 Pesea que, como he recordado a comienzos del presente capitulo, la critica ha alcan-
zado cierto consenso en la individuacién de una correspondencia técnico-narrativa
entre ficcion e historiografia, es preciso no olvidar que, segiin explicita Gonzalo
Navajas (1996: 39), historiografia y narracién difieren radicalmente, en la medida
en que la primera es “documento’, es decir reconstruccion fundamentada en inves-
tigaciones rigurosas, procedimientos cientificos y pruebas tangibles; mientras que
la segunda es “monumento’, es decir fabulacién esencialmente artistica y arbitraria,
por cenida que resulte al dato histérico.
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el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer cosido a ella.
Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su ambicion: el relato ficticio
siempre mantendrd un vinculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato
real, puesto que estd hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte
de la realidad. (Cercas, 2005: 16-7)"*

La postura de Cercas arranca de un postulado que, pese a ser intuitivo, a
menudo queda ignorado a la hora de tratar “lo real” dentro de “lo narra-
tivo”; a saber, el hecho de que, en cuanto resulta atrapada por los contornos
redondeadosyy, ala vez, rigidos de la palabra, la realidad queda automatica-
mente falseada, pues el acto de narrar — mds atin si la narraciéon adquiere el
caracter de la fabulacién ficcional — supone inevitablemente la creacién de
un tamiz alterador.”” El relato real — un membrete que a las alturas del afio
2000 sigue describiendo la crénica, es decir una pieza narrativa colocada
en las fronteras del género periodistico — se caracteriza respecto a la pura
ficcidn por su pretension de ajustamiento intimo a la realidad, un dato que
no es simple caracteristica definitoria, sino, podria decirse, estatuto, o, mas
atin, planteamiento fundacional.

En Soldados de Salamina, en cambio, el “relato real” pasa no solamente
de la crénica a la ficcién, sino también del paratexto al texto, pues ya no
adquiere los semblantes de una advertencia inicial que el autor — este si,
real — ofrece a sus lectores a modo de orientacidn, sino que aparece en las
palabras y en las intenciones del personaje Javier Cercas, que se propone
recoger el episodio del fallido fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas bajo
la forma de un texto que es “como una novela [...], solo que, en vez de ser
todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 66).”* Pocas pdginas antes de

71 Senalo que, en esta primera formulacion utilizada para describir un material de natu-
raleza esencialmente periodistica, la sustancia del “relato real” de Cercas presenta
notables parecidos con los rumbos de la crénica latinoamericana actual (para una
profundizacién remito a Carridn, 2012).

72 Se trata, hechas todas las salvedades del caso, de un mecanismo algo parecido al del
almacenamiento mnemdnico que he comentado en el primer capitulo.

73 A propdsito de las distorsiones a las que ha sido sometida su nocién de “relato real” —
casi todas fundamentadas en la confusién inducida entre el Cercas escritor y en Cercas
personaje — especifica el autor que “quien dice que el libro es un relato real no soy
yo, sino el narrador, y la primera regla - jla primera! — que hay que seguir cuando se
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reproducir una versién escaneada de un documento autégrafo de Sdnchez
Mazas — una sefia de identidad que remite inmediatamente a la escritura
documentaday documental -, el Cercas de papel define el “relato real” como
“un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, lo
cual, ala hora de conferir una forma escrita a la historia que ha reunido, le
lleva a especificar que una parte de aquella “no eslo que realmente sucedio,
sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados,
sino conjeturas razonables” (Cercas, 2001: 50 y 87 respectivamente).” El
“relato real’, en resumidas cuentas, seria una forma narrativa que aprovecha
la relacién compleja entre “ficcién y diccidon” (Benson, 2006),

Una obra de ficcién compuesta en parte de datos veridicos documentables, y en parte
de elementos cuya veracidad resulta plausible siz que el lector disponga de la infor-
macion para discernir lo inventado de los hechos empiricos. (Marco Kunz en Carrién,
2009: 49 [énfasis mio])

Un texto literario — que retine numerosos matices de la metaliteratura,
aunque no es metaliterario en su totalidad — en el que los limites entre
lo real y lo inventado se afinan no hasta fundirse — en consonancia con el
mismo Cercas, hemos tomado como axioma inicial que la reproduccién
verbal es incompatible con la realidad puntual — pero si hasta erosionarse y
establecer un borroso “juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo inven-
tado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (Pozuelo Yvancos, 2004:
281-2).” El resultado es una forma literaria paraddjica que se alimenta de

lee una novela es desconfiar del narrador, que puede mentir [o] puede enganarse”
(Cercas en Alegre, 2003: 90).

74 En Soldados de Salamina el personaje Cercas utiliza un argumento similar — “no es
una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real” — al ilus-
trar su proyecto al amigo Roberto Bolafio, quien contesta que “[t]odos los buenos
relatos son reales, por lo menos para quien los lee, que es el tnico que cuenta. [...]
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a
ella” (Cercas, 2001: 164-8).

75 Sefialo cierta coincidencia entre la idea del “relato real” ilustrada por Cercas y la
nebulosa realidad literaria que cierta critica anglosajona ha intentado clasificar —
con un éxito todavia limitado — bajo el neologismo faction, acufiado “para referirse
alos textos narrativos de una muy alta referencialidad, a los relatos que se construyen
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su propia ambigiiedad y que, ala vez, no puede sino considerarse artefacto;
«e 7/ » 4

un “juego pantanoso de la confusién” (Corredera Gonzélez, 2010: 111)
« . ’ . . ./ ./ »

que “solo puede cifrar su éxito en la realizacién eficaz de una ficcién” (Pron,

2012:347).¢
La postura de Cercas podria describirse como una compleja reflexion

alrededor de los alcances de la prictica narrativa en lo que atafie no a la
imposible cristalizacién ficcional de la realidad de los hechos, sino a los
avatares sustanciales que caracterizan el proceso de investigacién previo a
la (re)creacion de la realidad literaria, entretejida a partir de aquella. Segun
mantiene Cercas,

La realidad es insuficiente para contar la verdad. Por eso necesitamos la ficcién. Por
otra parte, lo que yo he hecho en todos mis libros es buscar una verdad que, final-
mente, acaba escapdndose. La verdad que encuentras es el proceso en si de buscar la
verdad. (Cercas en Carridn, 2009: 51)”

basandose en la realidad e integrando hechos histéricos”, es decir para aquellas obras
que se balancean sobre el hilo de una sutil interseccién entre fact y fiction (en Valles
Calatrava, 2002: 367). Emblemitica de la naturaleza pseudo-fictica — o “ficcio-factica” -
del “relato real” es la fabulacién de los personajes histdricos, acerca de la cual Cercas
argumenta que “todo lo que de ellos se dice es verdad, hasta donde yo puedo docu-
mentarlo, pero eso no significa que no estén construidos como personajes de novela.
En la estructura del libro funcionan como [tales]” (Cercas en Carrién, 2009: 52).

76 Una lectura consonante aparece en la célebre resena a Soldados de Salamina que
Mario Vargas Llosa firmé para E/ Pass a los pocos meses de editarse el libro, catali-
zador determinante para la excepcional acogida que recibié la novela. Segin observa
el escritor peruano, “Soldados de Salamina es mas importante que Rafael Sinchez
Mazas y el fusilamiento del que escapé de milagro (créter de la historia), porque en
sus pdginas lo literario termina prevaleciendo sobre lo histérico, la invencién y la
palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir o7z historia, de estirpe
esencialmente literaria, es decir ficticia. [...] Este libro, que se jacta tanto de no fan-
tasear, de cenirse a lo estrictamente comprobado, en verdad transpira literatura por
todos sus poros” (Vargas Llosa, 2001).

77  Lacita va extraida de un comentario que Cercas formula acerca de Anatomia de un
instante, obra vertebrada alrededor del fallido golpe de estado del 23 de febrero de
1983, en cuyo prélogo el autor vuelve a reflexionar sobre la interseccién entre ficcion

y realidad.
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Al resultar intimamente vinculadas con dos cuestiones — laverdad y su
representacion — que adquieren una relevancia primaria dentro del debate
memorialista y al converger en la (in)definicién de una nueva forma de
ficcionalizar la guerra civil, las reflexiones del escritor han detonado el que
Nora Catelli (2002) define “efecto Cercas’, sobre todo tras la recepcién
masiva de Soldados de Salamina. Por un lado, entonces, después del afio
2001 se ha advertido netamente la huella del “relato real” en la narrativa de
la memoria, pues los autores involucrados en la explotacién de la tematica
guerracivilista han tenido que enfrentarse — queriéndolo o sin quererlo —
con un antecedente macizo y enseguida convertido en blanco polémico.
Por el otro lado, si es verdad, como recuerda Julio Llamazares (1991), que
“el destino [...] de los booms [es] convertirse en bumeranes’, el “relato real”
ha evolucionado en un #4g¢ narratolégico sometido a toda forma de apo-
deramientos y usos impropios, lo cual ha desembocado a menudo en el
delirio etiquetacional, cuando no en cierto “fetichismo realista”, antesala de
un rastrillaje desquiciado y desproporcionado de la novela en bsqueda
de resquicios de realidad.

En las primeras paginas de su novela Deseo de ser punk Belén Gopegui
(2009: 14) transcribe “you, who are on the road, must have a code that you
can live by”, fragmento de la cancion Teach your children, del ya arqueoldgico
grupo estadounidense Crosby, Stills & Nash. Evidentemente, los “c6digos”
narratoldgicos constituyen herramientas provechosas ala hora de descifrar
el enigma del texto narrativo, puesto que adquieren el valor de claves de
acceso a un lenguaje — el literario — que en su nivel epidérmico puede pre-
sentarse como asistemdtico, criptico, en trénsito (“on the road”, se decfa).
Aun asi, segin me parece, la actual novela de la memoria constituye una
entidad demasiado gaseosa y variada — ademds de peligrosamente “presente”
y cercana — para suponer que su naturaleza resulte abarcada y agotada porla
descripcién formal de sus componentes, por porosa y problematizada que
esta resulte. Marbetes como “novela de confrontacion histérica” y “relato
real” — entre otros que hubieran podido comentarse en estas paginas —, si
bien proporcionan valiosos y eficaces paradigmas descriptivos para algunas
de las facetas que presenta la literatura de la que nos ocupamos, corren, en
efecto, el riesgo concreto de convertirse en lastres que cierran el horizonte
en lugar de abrirlo, que ahogan las numerosas irradiaciones del fenémeno
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en lugar de explicarlo, que mutilan la muestra que ponen debajo de su lente
cuando en cambio deberian magnificarla.”

Al trazar una panoramica general sobre la literatura del nuevo milenio,
José Maria Pozuelo Yvancos empieza considerando que “[pJosiblemente el
rasgo que mejor defina la novela espafola en lo que llevamos de siglo XXI,
sea la dificultad de vivir seguros con las etiquetas de antano” (en Carridn,
2009: 29). Pues, semejante dificultad de sistematizacién “por nomencla-
tura” también se aprecia en lo que ataie a la literatura de la memoria, cuya
asombrosa variedad interna se escapa del abrazo confortante, pero a veces
apremiante de la teoria genérica. Por lo tanto, a la hora de proponer un
acercamiento critico a la novela de la memoria en la contemporancidad, la
via que he juzgado mas provechosa ha sido el comentario de algunas de sus
mas llamativas y recurrentes modalidades de representacién y tematizacién,
cuya configuracién — ademas de poner el andlisis critico en conexién directa
con los textos — resulta transversal respecto a los conceptos de forma, de
género e incluso de tema, lo cual permite abarcar semejantes categorias sin
convertirlas en fronteras metodoldgicas. Para la exploracién — arbitraria y
sin duda parcial — que me propongo ilustrar a continuacion, realizaré incur-
siones en un reducido corpus textual, que incluye E/ lipiz del carpintero,
de Manuel Rivas (1998); el ya mencionado Soldados de Salamina de Javier
Cercas (2001); Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004); Enterrar a
los muertosy Dientes de leche de Ignacio Martinez de Pisén (2005 y 2009a
respectivamente); Mala gente que camina, de Benjamin Prado (2011); Donde
nadie te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (2011); Thece rosas rojas. La
historia mds conmovedora de la guerra civil, de Carlos Fonseca (2011); La
noche feroz de Ricardo Menéndez Salmén (2013). Al margen de los textos
que acabo de mencionar, también haré referencia a las cuatro obras que
analizaré con mas detenimiento en la segunda parte del presente trabajo,
a saber La voz dormida de Dulce Chacén (2011); jOtra maldita novela

78  Segtin reflexiona Germdn Gullén, “[qu[ien quita la libertad a la novela para ser
como es le estd restando algo tan esencialmente humano como nuestra capacidad
de cambiar, de ser distintos, de ponernos en la piel de otros, de pensarnos en singu-
lar y en plural, en masculino y en femenino o en ambos al tiempo” (en Villanueva,

1999: 17).
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sobre la guerra civil! de Isaac Rosa (2007); El corazén helado de Almudena
Grandes (2010); Ayer no mas de Andrés Trapiello (2012).”

El objetivo final es la definicién de rasgos que sean, ala vez, generales —
es decir, por lo que he podido observar, aceptablemente compartidos por
un numero notable de textos vinculados con la cuestion mnemonica -y
definitorios — en otras palabras, especificos del fendémeno con la cual nos
estamos enfrentando en estas paginas.

De la hauntology a la anthology: fantasmas (inter)textuales y otros
fendmenos paranormales

Desde su primer perfilamiento, propuesto a principios de los Noventa por
el filésofo francés Jacques Derrida (1994), la idea de hauntology — hantologie
en el original — ha sido variablemente aplicada al analisis de realidades
socio-politicas que, como la espanola, se caracterizan por la persistencia en
el tiempo presente de algtin que otro fragmento de su historia traumdtica.
Inicialmente acufiada como una confrontacién deconstruccionista con la
ontologfa marxista — y con el uso lingiiistico y conceptual del tépico del
espectro en las obras de Karl Marx —, la hauntology ha cobrado notable inte-
rés en los estudios culturales relacionados con la memoria colectiva debido,
podria decirse, a su singular eficacia sintética. En su formulacién inicial, en
efecto, la “espectralidad” de Derrida es “a new philosophical category of
being” (Labanyi en Resina, 2000: 66), que va relacionada con la presencia
ectoplasmitica en el tiempo presente de un pasado que ocupa “a virtual
space of spectrality”, eso es, que, como todo espectro, se balancea entre

79  Las indicaciones cronoldgicas mencionadas en el recuento hacen referencia a las
ediciones que he empleado para el presente estudio. En el caso de que difieran de los
mencionados, sefialo a continuacion los afos y editoriales de primera publicacién de
los textos: O lapis do carpinteiro (1998 [original en gallcgo] , Xerais); La voz dormida
(2002, Alfaguara); Trece rosas rojas (2004, Planeta); La noche feroz (2006, Seix Barral);
Mala gente que camina (2007, Santillana); Dientes de leche (2007, Seix Barral). Sefialo
que, de entre las obras citadas, Los girasoles ciegos no es una novela, sino una coleccién
de cuentos, que, sin embargo, justamente a la luz de la marcada interdependencia
entre las unidades que la componen, he evaluado como un macro-cosmos ficcional.
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the real and the unreal, the actual and the inactual, the living and the non-living, being
and non-being (“to be or not to be”, in the conventional reading), [...] the opposition
between what is present and what is not [...]. (Derrida, 1994: 12)

Los “fantasmas” de Derrida se identifican, ante todo, con el “regreso”
de un pasado que no es necesariamente reprimido segin la acepcion psi-
coanalitica (aunque si puede darse el caso), sino que, por razones variables
y con diferentes resultados, se vierte — y advierte — en el tiempo presente
bajo la forma de “memories [which] no longer recognize [...] borders; by
definition, they pass through walls, these revenants, day and night, they trick
consciousness and skip generations” (Derrida, 1994: 36). Lo que re-viene
del pasado, es decir — adhiriéndome al enfoque semantico con que Derrida
se sirve del verbo francés revenir —, lo que “vuelve a presentarse” pese a
pertenecer a una dimensién espacio-temporal que no es el aqui y ahora,
corresponde a una presencia enigmatica y, a la vez, “infestante”:

one does not know what it is, what it is presently. [...] One does not know: not out of
ignorance, but because this non-object, this non-present present, this being-there of an
absent or departed one no longer belongs to knowledge. At least no longer to that which
one thinks one knows by the name of knowledge. One does not know if it is living or
if it is dead. Here is, or rather there is, over there, an unnamable or almost unnamable
thing: something, between somethingand someone, anyone or anything, some thing,
“this thing”, but this thing and not any other, this thing that looks at us, that concerns
us [qui nous regarde], comes to defy semantics as much as ontology, psychoanalysis as
much as philosophy. (Derrida, 1994: s—7 [énfasis en el original])

Al aparecer, pues, como una entidad informe y escurridiza, que se desen-
vuelve al hilo de un constante solapamiento cronolégico e (ir)racional, el
fantasma — es decir, la indefinida persistencia de “algo” — desencadena todo
temor atdvico relacionado con lo desconocido, a la vez que produce una
suerte de vaga inquietud por la vuelta y repeticién de un ayer que quisiera
darse por cerrado.®

80 Componiendo una suerte de rompecabezas retdrico, Derrida define el espectro
como “the re-apparition of an apparition that will never be either the appearing or
the disappeared” (Derrida, 1994: 58). La idea del fantasma como entidad liminar,
como juego desestabilizador entre presencia y ausencia, presente y pasado retine los
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Al mismo tiempo, para Derrida el fantasma encarna el eco tonante de
la voz que la historia tradicionalmente arrebata al subalterno, es decir al
sujeto oprimido y acallado, que en el caso que nos ocupa serfa el perdedor
de la guerra civil, condenado al silencio y a un largo aplastamiento mne-
monico que somete su memoria a una supervivencia espectral dentro de
la sociedad espanola.® Segtin la lectura de Derrida, la categoria fantasmal
de la “victima de la historia” es cronolégicamente transversal — es un “fuc”,
un “serd” y un “es”, podria decirse —, de modo que su manifestacién en el
presente no se limita a la actualizacién de un pasado latente, sino que es,
a la vez, premonicién siniestra de opresiones futuras. En este sentido, los
fantasmas de los subalternos, a los que el sujeto del presente debe “justicia
y responsabilidad”, son

those who are not yet born or who are already dead, be they victims of wars, politi-
cal or other kinds of violence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds
of exterminations, victims of the oppressions of capitalist imperialism or any of the
forms of totalitarianism. (Derrida, 1994: XVIII [énfasis en el original])

El filésofo francés defiende para la contemporaneidad infestada una
polidireccional urgencia de confrontacion con sus fantasmas, una necesidad

To exorcise not in order to chase away the ghosts, but this time to grant them the
right, if it means making them come back alive, as revenants who would no longer
be revenants, but as other arrivants to whom a hospitable memory or promise must

matices de la compleja nocién de “differance” — “diferencia” concebida como alteridad
y, alavez, como variabilidad diacrénica -, que Derrida conecta con “radical alterity
and heterogeneity, [...] ideality in the very event of presence, in the presence of the
present that it dis-joins 4 priori in order to make it possible [thus impossible in its
identity or its contemporaneity with itself ]” (Derrida, 1994: 94).

81 No voy a detenerme aqui en el concepto de “subalternancia’, variamente declinado
desde numerosas perspectivas criticas (postcolonialismo, postmodernismo y estudios
de género, para mencionar algunas de las mas productivas) y objeto de una negocia-
cién metodoldgica incesante. Me limito a recordar que la puntual — y catalizadora -
lectura del subalterno propuesta por Spivak (1988, actualizada en Spivak, 2010),
individta justamente en la dialéctica silencio-verbalizacion el ¢je vertebrador de la
condicién subalterna, llegando a la conclusién que es caracteristica definitoria del
subalterno el hecho de no poder utilizar su propia voz para contar su historia.
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offer welcome — without certainty, ever, that they present themselves as such. Not in
order to grant them the right in this sense but out of a concern for justice. (Derrida,

1994: 220)

Reconciliarse, entonces, con el pasado es hacer justicia a unos fantasmas que,
una vez que la contemporaneidad haya echado las cuentas con ellos, siguen
estando presentes, pero vuelven a cobrar su naturaleza etérea e inmaterial,
y, por ende, aunque no “pasan’, por lo menos no pesan.

Dadas estas premisas, cobra significado la lectura “derridiana” que
Jo Labanyi (2000: 1) propone de la cultura espanola contemporinea,
al definirla “one big ghost story” sobre la base de su relacién conflictiva
con el equipaje emocional de la guerra civil. En particular, la critica esta-
dounidense conecta la presencia del tropo del fantasma en la literatura y en
el cine de la Espana contemporanea con cierta voluntad de “manifestar lo
que se manifiesta’, de representar la inmaterialidad apremiante del pasado
en el presente, con tal de pactar una superacion definitiva y catdrtica. José
Colmeiro (2011: 31-3) construye una critica consonante, y — en relacién
con una Espana “repleta de fantasmas que todavia esperan ser recupera-
dos, resueltos y reparados” — interpreta la reciente reactivacion del tépico
“de la aparicién” como una voluntad de representacién de “la naturaleza
fantasmagoérica del pasado en su caracteristica de volver continuamente,
proyectando su sombra hacia el presente y el futuro”. Se trataria, en ambos
casos, de una suerte de caleidoscopio de raigambre postmoderna, segun el
cual la literatura, concebida como simulacro de la realidad, “fing[e] tener
lo que no [...] tiene” (Baudrillard, 1978: 8), dando cuerpo a la inmateria-
lidad de un fantasma que a su vez es simulacro, en este caso de un pasado
literalmente irrecuperable, pero no “irreproducible”, por lo menos “simu-
ladamente”. En semejante juego de espejos — y de mutuas alimentaciones:
del pasado hacia la literatura y de la literatura hacia la configuracién de
una imagen “neutralizada” del pasado — el texto narrativo viene a asumir
la funcién de una suerte de “atatd cultural” que concurre a enterrar defi-
nitivamente lo irresoluto. No obstante, la naturaleza espectral del cuerpo
encerrado deja presagiar la persistencia de cierto movimiento subterraneo
que, esto si, una vez que resulte apropiadamente filtrado no tiene por qué
conservar su naturaleza persecutoria, sino que puede, en cambio, convertirse
en propulsor telrico de aglutinacién social e identitaria.
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Ahora bien, en la literatura de la memoria actual la presencia de ele-
mentos textuales aferentes al motivo “fantasmal” es, en efecto, un dato que
se registra con cierta frecuencia y sistematicidad, en la medida en que, intui-
tivamente, el topico de los muertos que regresan se presta con particular
ductilidad a la ficcionalizacién de la tematica bélica, mds atin en un pais
que ha contado durante casi cuarenta anos con una lectura unilateral del
conflicto. No obstante, cabe especificar desde el principio que en la mayoria
de los casos el marco de referencia no es una transposicion fantdstica de la
materia histérica, sino, mas bien, una narracién que, como veremos, tenden-
cialmente privilegia “un estilo naturalista costumbrista y realista tradicional”
(Colmeiro, 2011: 30). Por ende, en nuestros textos raramente nos topamos
con espectros propiamente dichos, es decir, entidades pertenecientesa — o
procedentes de — un mundo paranormal, ultraterreno o epifenoménico, sino
que, con mayor frecuencia, asistimos a la manifestacién de heterogéneas
“sefas de fantasmalidad” — objetos, comportamientos, rasgos fisicos — que
concurren a la configuracion denotativa de estados existenciales — presentes
y pasados — caracterizados por una evidente herencia persecutoria.*

Estan repletos de figuras espectrales, por ejemplo, los cuatro relatos
que componen Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), obra en la
cual, con el afinamiento que es propio de la forma breve, el autor explora
cuatro diferentes declinaciones de una “derrota” postbélica que concibe
como universal, inclusiva, “de todos”. Adquiere todos los matices no solo
del fantasma, sino incluso del zombi, el protagonista del primer cuento,
Si el corazdn pensara dejaria de latir, un capitan del ejército franquista
que sobrevive al fusilamiento que habria tenido que acabar con suviday
con vistas al cual se habia entregado al enemigo, buscando consonar su
rendicién animica con una cesacién también fisica.*’ Con cierto parecido,

82 Sin ir mds lejos de la simple referencia, piénsese en el cardcter espectral del lépiz —
instrumento de escritura que pasa de mano en mano, absorbiendo y atesorando
historias silenciadas — en E/ lipiz del carpintero de Manuel Rivas (1998), novela
plenamente gallega en su gusto por lo ectoplasmético.

85  Enelcuento, el capitdn Alegria — asi bautizado por el autor, con despiadado sarcasmo —
es fusilado tras un consejo “sumarisimo” y sepultado en una fosa comun, apresurada-
mente cubierta por los que de allf a pocos dfas se convierten en perdedores. Al salir
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es netamente ectoplasmatico el personaje central del cuarto cuento, Los
girasoles ciegos, un “topo” que vive agazapado en el armario de su propio
dormitorio, y se mueve en la penumbra arrastrando sus pasos con tal de
amortiguar su presencia, hasta agotarla por completo.** Desde una pers-
pectiva distinta — reconducible, sin embargo, al mismo leizmotiv — resultan
lenta e inexorablemente vinculados con el mundo de los muertos los pro-
tagonistas de los dos relatos centrales, Manuscrito encontrado en el olvido
y El idioma de los muertos. Se trata, respectivamente, de un joven poeta
huido en el monte y de un recluso de la cércel de Porlier, que — victimas
de desesperaciones diferentes entre ellas, pero ampliamente asimilables —
acaban escribiendo y sofiando en un lenguaje enigmatico y siniestro, que
en un primer momento parece coincidir con lalocura, pero se resuelve, en
cambio, en un oscuro e inquietante presagio de muerte.”” Desde el punto

inesperadamente vivo de la zanja que mal oculta una indefinida multitud de caddveres,
el capitan queda descrito como “un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de
sangre, [que] estuvo alli tendido, desoyendo las llamadas de la tierra’, y tan solo un
flébil soplo de voz permite que unos labriegos empenados en “hacerse con las botas
del caddver” se enteren de que estdn manejando a un superviviente (Méndez, 2004:
33). A partir del momento de su “segundo nacimiento’, como el mismo personaje lo
define, y hasta su muerte definitiva, que no se realiza sino dos anos después, Alegria
adquiere los contornos de un muerto en vida, pues su ya cumplido anonadamiento
espiritual se combina con una paulatina putrcfaccién de un cuerpo que, como si
nunca se hubiera exhumado de la tierra, va sometido a una descomposicién imparable,
reflejo de una disgregacién del alma ya cumplida antes de la conclusién del conflicto.

84 De Ricardo Mazo, cabeza de la familia que protagoniza el cuarto relato, se dice que
como el “aire, est[4], pero no ocupa lugar en el espacio’, y se desplaza “con un sigilo
que, en ocasiones, cons|igue] asustar a su mujer y a su hijo” (Méndez, 2004: 142 y
114 respectivamente).

85  En el tercer cuento, Juan Senra escribe a su hermano: “suefio constantemente sin
saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacio en el que
todos hablan un idioma extrafo que no entiendo aunque no me siento forastero”
(Méndez, 2004: 84). En el segundo relato, en cambio, la alteracion progresiva de un
elemento que no es verbal, sino escrito va al compds con el lento perecimiento del
joven protagonista — un “pocta sin versos” (Méndez, 2004: 47) —, en la medida en
que la graffa empleada para anotar su diario rudimentario, inicialmente cuidada y
dotada de cierta “pulcritud’, se convierte en las tltimas paginas en apresuraday débil,
casi transparente, hasta que se interrumpe por completo (Méndez, 2004: 48).
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de vista de la arquitectura general de la obra, los cuatro relatos resultan
estructurados alrededor de la misma, desgarradora sensacion de desencaje
existencial que Méndez asocia con la ocurrencia simultinea e inmaneja-
ble de instintos contrastantes de vida y muerte, condicién vital tépica de
quien ha sufrido una larga guerra de desgaste, independiente del bando al
que perteneciera. En efecto, todo personaje de las complejas y entrelaza-
das unidades que configuran Los girasoles ciegos, en cuanto derrotado por
el conflicto, padece un deshilachamiento espiritual que adquiere todos
los semblantes de una muerte irreversible del alma, incompatible con la
vitalidad corporal, pero inicialmente compaginada de manera estridente
con ella, ocasionando un oximoron asfixiante. Es justamente en la doble
dialéctica entre vida y muerte, entre deseo y rechazo de cada una — ala
vezy ala par — donde se coloca la condicién fantasmal de personajes que,
sin embargo, son “ectoplasmas de carne y hueso”, es decir - si se admite
la paradoja — seres vivos que padecen una condicién fantasmal que los
embrutece y afea, espectros espantosamente reales, atrapados en su con-
dicién de “circulo(s] cuadrado[s], [...] espiritu[s] metdlico[s]” (Méndez,
2004: 22). En semejante contexto, los fantasmas literarios de Méndez no
son propiamente persecutorios — es decir que no alargan su hauntology
hasta el tiempo presente, por lo menos hasta donde alcanzan las paginas
de la coleccién de cuentos —, pero si ocasionan huecos espectrales, vacios
irrecuperables que quedan reflejados en la estructura fragmentaria y eliptica
dela narracién. En efecto, todas las historias que aparecen en Los girasoles
ciegos podrian definirse como “relatos mediados’, en la medida en que van
reconstruidas por narradores que son ajenos a ellas y que las recomponen
juntando varias aportaciones “fantasmales”, a saber, cartas, testimonios,
confesiones, diarios autografos, etc.. El resultado es una narraciéon hecha
de presenciasy — no en menor medida — de ausencias irreparables, que no
es memoria — pues raramente va contada desde la viva voz de sus protago-
nistas —, pero que, similarmente, es taracea compuesta. Un mosaico dentro
del cual los olvidos espectrales adquieren la funcién de hiper-dimensiones
que, si por un lado absorben porciones del pasado que no es dado recu-
perar, por el otro manifiestan abiertamente su falta y, justo por el hecho
de patentizarla y asumirla, cristalizan y resaltan una “memoria del vacio”
que contrasta indirectamente el olvido.
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Segin una percepcion similar, en Dientes de leche de Ignacio Martinez
de Pis6n (2009a) aparece el siguiente pasaje:

La reaccién de Alberto habia sido desmesurada. La misma tarde del 2 de noviembre

se habia apresurado a destruir las fotos que tenia de su padre y los uniformes de balilla

de Juan, y unos dias después hasta se habia desecho del viejo espejo del recibidor

porque le recordaba a ¢l.

— Todavia, cuando entro en casa, me doy cuenta de que falta algo — dijo Juan.

— 10 sea que tu padre ha conseguido justo lo contrario de lo que buscaba! - sonri6
Elisa. (Martinez de Pisén, 2009a: 338)

La novela — una de las numerosas inmersiones de Martinez de Pisén en el
caudal temdtico guerracivilista — narra la vida de Raffacle Cameroni, excom-
batiente italiano del Corpo Truppe Volontarie que, tras la conclusion de la
guerra civil, forma una familia con una espanola y se establece en Zaragoza.
En lo que atafie a nuestro interés, en las paginas de la obra se aprecia una
vuelta del autor al motivo metaférico de la reaparicion obstinada de los
difuntos, que en Enterrar a los muertos (Martinez de Pisdn, 2005) tenfa
como referente la necesidad de investigar los numerosos episodios todavia
encubiertos del conflicto, mientras que en Dientes de leche va declinada
segiin matices algo mas introspectivos.

Dientes de leche se abre con un objeto notablemente “bauntoldgico’,
a saber una fotografia que retrata al pequefio Juan Cameroni vestido de
camisa negra junto a su abuelo Raffacle, preparados los dos para asistir
al homenaje anual a los italianos fallecidos en la guerra civil, que tradi-
cionalmente se celebra cada dos de noviembre en el Sacrario Militare de
Zaragoza. Encrucijada de numerosas directrices temdticas de la novela y
tomada en un momento que el mismo Juan no sabe determinar con pre-
cision, la fotografia adquiere el valor de un objeto hiper-temporal que por
un lado es “evidence, [...] trace of a past life” (Davis, 2012: 192), por el otro
proyeccion hacia una temporalidad futura en la cual, sin embargo, se pre-
cisa un trabajo puntual de contextualizacién e interpretacién para que su
materialidad adquiera significado.* Objetos similarmente fantasmales —

86 En sus observaciones sobre la fotografia, Roland Barthes (1989: 35-6) denota el
cardcter espectral de la fotografia registrando que “aquel 0 aquello que es fotografiado
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ademis de las fotografias, documentos, pertenencias personales, libros —
son una ocurrencia frecuente en la novela contemporénea de la memoria,
donde por lo general van rodeados de un halo de desconocimiento que los
convierte en c6digos de compleja comprension para el tiempo presente.
Al plantear un enigma punzante que impulsa una atenta mirada hacia
atrds — en muchos casos nada menos que una verdadera investigacion,
como veremos —, semejantes elementos textuales aglutinan a su alrededor
todas las caracteristicas del punctum fotogréfico de Barthes (1989), en la
medida en que hacen que “algo” indefinido salga de sus contornos fisicos
y pinche, hiera, estimule, instilando un impulso de conocimiento del que
parece imposible escaquearse.

Volviendo al comentario de “lo fantasmal” en Dientes de leche, de alguna
manera podria decirse que, al igual que Enterrar a los muertos, lanovela es
la historia de un entierro, en la medida en que desdibuja las hazanas de una
quijotesca pandilla de fascistas italianos por recuperar los caddveres de sus
antiguos compaferos caidos en tierra espanola y darles por fin una sepul-
tura honrosa. Las maniobras del grupo — en el que Raffaele se involucra
con un detonante ardor patridtico — concurren al monumental proceso
de construccién del ya aludido Sacrario Militare de Zaragoza, una obra
monumental que, segun el proyecto original abortado por la derrota de
Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, iba a convertirse en “[u]n gran
mausoleo que fuera al mismo tiempo un homenaje a esos nuevos mértires
de la cristiandad y un reflejo cabal del creciente poder del Fascio” (Martinez
de Pisén, 2009a: 79).

Al cabo de una entre las numerosas expediciones emprendidas por
los cementerios de Aragén con tal de exhumar cuerpos, Raffacle recibe la
consigna de “contribuir al enaltecimiento del recuerdo de los héroes” guar-
dando los despojos en su fébrica, recién dotada de un secadero (Martinez
de Pisén, 2009a: 96). Los caddveres de los italianos a medio descomponer
adquieren, a partir de ese momento, la caracterizacion de esqueletos en el

es el blanco, el referente, una especie de pequeno simulacro, de ¢idélon emitido por
el objeto, que yo llamarfa de buen grado el Spectrum de la fotografia porque esta
palabra mantiene a través de su raiz una relacién con ‘especticulo’ y le anade ese algo
terrible que hay en toda fotograffa: el retorno de lo muerto” ([énfasis en el original]).
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armario, fantasmas del pasado que proceden de la época de la guerray que
van cargados de una sombra persecutoria que acaba apestando a toda la
familia Cameroni. El mismo Raffacle es, bien mirado, un personaje que vive
entre dos dimensiones. Una es la de su vida en Espana, donde se le conoce
por un fascista convencido y un buen padre de familia, que durante la guerra
incluso accedié a interceder para que su suegro fuera sacado de la cércel.
La otra se corresponde con sus transcursos ocultos en Italia, donde tiene
una mujer y una hija deficiente en un pueblo de Toscana, abandonadas tras
enviarles una carta en la que se certificaba su propia muerte.*’
Enlanovela, los espectros del pasado van encarnados ante todo por la
“mala sangre” de Raffaele, un elemento textual polisémico que se explicita
por un lado en el caricter colérico, constantemente polémico y amargado
del personaje; por el otro, con més consistencia, en la transmision inexo-
rable a uno de sus hijos del mismo trastorno genético que afecta a la nifia
italiana, representado como una suerte de maldicién, de memento oculto
del delito perpetrado al no regresar al hogar después de la guerra.* Se trata
— en este caso si — de un uso convencional del tépico del “fantasma” per-
sonal, es decir, de la representacion por medio del motivo espectral de un
antecedente vital respecto al cual uno mismo reconoce su propia culpayy,
por ende, se reprocha, se fustiga, se auto-acusa.* La peculiaridad de Dientes

87  Enlas primeras paginas de la novela se clarifica que “Raffacle no era fascista en Italia.
Tampoco antifascista, claro. Raffacle solo era pobre, y solo por sacar de la pobreza a
sumujer y a su hija habia aceptado marchar a hacer la guerra en un pais extranjero”
(Martinez de Pisén, 2009a: 35).

88  El sentimiento de inquietud que le provoca la individuacién en los ojos de su hijo
Paquito de la misma mirada vacua y perdida de la pequena Margherita vuelve con
una fuerza apremiante cuando Raffaele recibe de su hijo Alberto el anuncio de que
va a ser abuelo, pues le “asalt[a] el mayor y més secreto de sus miedos. El miedo a
su mala sangre. El miedo a que esta se hubiera transmitido a su hijo y este pudiera
transmitirla a los suyos. Durante esos instantes de silencio le habfa sobrecogido la
posibilidad de que también su primer nieto fuera deficiente, como Paquito y como
aquella nifa que habia dejado en Italia y que todavia en algunas pesadillas se le apa-
recfa para acusarle con su llanto” (Martinez de Pisdn, 2009a: 2438).

89  Esune¢jemplo andlogo de personaje atormentado por sus propios “fantasmas” el pica-
resco periodista Infante de Donde nadie te encuentre (Giménez Bartlett, 2011: 493),
un “traidor” serial que en la inmediata postguerra denuncia a sus propios padres a
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de leche es el entrelazamiento del motivo con las vicisitudes inherentes a la
construccién del mausoleo, lien de mémoire — destartalado y hasta incluso
parodiado -y, como tal, elemento (extra)textual notablemente evocativo
del pasado.

Bien mirado, la historia que Martinez de Pisén reconstruye acerca
del Sacrario Italiano es emblematica de la de numerosos /eux de Espana
surgidos o configurados con especificas connotaciones socio-politicas en el
marco de la dictadura, y lentamente reconvertidos — no sin complicaciones
de variable entidad — dentro del mapa politico de la democracia.” Se trata
de lugares, decorados urbanos y paisajes dotados, a la vez, de un caricter
eminentemente publico y de una marcada connotacidn histérica, lo cual
los conecta con una herencia emotiva de complejo manejo, que a menudo
se patentiza en la novela actual, donde, con connotaciones variables, el
territorio espafiol queda representado como una suerte de geografia del

la policia franquista con tal de evitar las represalias reservadas a todo hijo de “rojos”
y ser autorizado a mantener su trabajo de periodista: “[1]os mataron, Lucien, los
mataron, y te aseguro que desde entonces no ha habido un solo dfa en el que no
me haya despreciado a mi mismo. Me he ahogado en alcohol cada noche, pero eso
no se me ird de la mente mientras viva, lo sé. [... QJuizd en la cércel consiga dormir
sin fantasmas”. De manera andloga, el goyesco maestro Homero que aparece en
La noche feroz (Menéndez Salmén, 2013: 95) es victima de una historia “baunts-
logica”, conectada no con una culpa, en este caso, sino con un trauma infantil del
que no consigue librarse ni aliviarse por medio de su explicitacién: “Mi padre ... Mi
padre no ... Mi padre ... [...] No puedo. Es inttil. No existen palabras para lo que ¢
me hizo. [...] No se puede mostrar la injusticia, el deshonor o la vergiienza. [...] Se
puede mostrar un caddver. Se puede mostrar una cabeza cortada. Incluso se pueden
mostrar las ruinas de una ciudad. Pero c6mo se puede mostrar algo que no tiene peso,
algo que carece de longitud, algo que no cabe en una jaula o en un baul o dentro
de un traje”

90 Piénsese, a modo de ejemplo, en el Centro Documental de la Memoria Historica,
institucion concebida por la Ley 52/2007 como herramienta archivistica y biblio-
gréfica; pero en sus origenes — arraigados en plena época bélica — depdsito de pruebas
documentales en contra de los supuestos adversarios politicos y, por ende, pieza clave
de la maquinaria represora franquista ( para una profundizacién del tema, que trabajé
con mds detenimiento en Rossi, 2013, remito a Gonzélez Quintana, 2007, Guereiia,
2011, y Turridn Garcfa, 2009).
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recuerdo.” Concebido - y representado por el autor — como una suerte
de Valle de los Caidos en tamafio menor, el Sacrario es la sede designada
para el ritual colectivo de evocacién de las gestas heroicas llevadas a cabo
por los valientes soldados italianos, un evento que Raffacele convierte en el
rasgo dominante de su mascara de “fascistisimo” y que, en cuanto ceremo-
nia evocativa del pasado, no se escapa a una aplicacién casi tautoldgica del
concepto de hauntology. No obstante, mas alld de su faceta ceremonial, lo
que més Ilama la atencién del homenaje en la novela es la transposicién de su
contracara diacrénica, eso es, de la progresiva alteracion y neutralizacién que
sufre como efecto colateral de los cambios politicos que marcan la evolucién
democratica de Espafa. En efecto, pese a ser inicialmente ideada como una
exaltacion grandilocuente del ardire del Corpo Truppe Volontarie, haciala
conclusién de la obra — ya bien entrados los anos Ochenta —, la celebracion
vainexorablemente convertida en una suerte de grotesco reencuentro entre
monmias, al cual asisten un reducido grupo de ex soldados decrépitos y una
anacrénica cohorte de jovenes falangistas, para los cuales la prueba que més
ardimiento requiere es pronunciar “el gli de figli y la elle de brilla” al cantar
el himno Giovinezza (Martinez de Pisén, 2009a: 319).”

91 Una atencién especifica — casi informativa — por los loci memoriae de la guerra civil
y del franquismo se registra, por ejemplo, en Ayer no mdis (Trapiello, 2012), cuyos
personajes se mueven — con conciencia de aquello — por un callejero leonés some-
tido a una radical revisién toponomdstica a raiz de la llegada de la democracia. El
motivo de la topografia urbana que cambia de denominacién en conformidad con
los avatares politicos — no una, sino varias veces: con la Republica, bajo la dictadura
y en la época democratica — también aparece con cierta relevancia en relacion con el
Zaragoza de Dientes de leche; o el Madrid tanto de Mala gente que camina (Prado,
2011), como de E/ corazdn helado (Grandes, 2007). Desde una perspectiva distinta,
pero igualmente “topo-consciente’, muestran un evidente interés hacia la actualizacién
y el redescubrimiento de lugares de la memoria ya casi olvidados obras como Soldados
de Salamina (Cercas, 2001), extremadamente puntual a la hora de desdibujar una
topograffa de la memoria catalana en lo que atafie a los estertores de la guerra civil;
y La voz dormida (Chacdn, 2011) y Trece rosas rojas (Fonseca, 2011), ambas activas
en la recuperacién de un Zieu tan emblemdtico de la postguerra como la céreel de
Ventas, demolida en los Sesenta.

92 Senalo que la prohibicién de ostentar simbologfa politica y llevar a cabo actos de
exaltacién “de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo” es también
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En medio de una ceremonia que es el espectro de si misma, avanza
para depositar su corona de flores una tal “Giulia Rossi, vedova Cameroni”
(Martinez de Pisén, 2009a: 13 y 325 respectivamente). Se trata de la mujer
abandonada por Raffacle, llamada a Espana por el mayor de los hijos del
italiano, que ha averiguado el engano de su padre tras un viaje de “descu-
brimiento de las raices” emprendido por el norte de Italia. Organizador del
homenaje y a la vez homenajeado, celebrado como un caido y, en cambio,
bien erguido en los primeros banquillos de la iglesia, Raffaele se encuentra
entonces apremiado a confrontarse con su existencia desdoblada e “infes-
tante”, lo cual concurre a configurar un desenlace que casi podria descri-
birse como un happy ending, si no fuera por una pizca mas que generosa
de melancolia.”® En Dientes de leche, el regreso espectral del pasado queda

vigente — y rematada en el texto de la Ley 52/2007 — para el ya aludido Valle de los
Caidos, lugar fantasmal de la compleja cartografia emotiva de Espafia, donde cada 20
de noviembre, hasta hace no mas de una década, se celebraba un homenaje a Francisco
Franco y José¢ Antonio Primo de Rivera (en BOE, 2007: 53414). Asimismo, es signi-
ficativo registrar que el perimetro del valle, hoy en mayoria despojado de la simbo-
logfa profana que aludia ala dictadura — lo cual corresponde, segtin la evaluacion de
Alberto Medina Dominguez (2012:13), a cierto “despoblamiento de la memoria” -,
no deja de ser objeto de enfrentamientos notablemente crispados, en la medida en
que la misma historia de su edificacién dificulta cualquier reconversion del lugar en
espacio de encuentro y reconciliacién (para una historia del monumento remito al
estudio de Castro, 2008). Entre las polémicas mds recientes, recuerdo el largo cierre
por obras del espacio — finalizado en el afio 2010 e interpretado por una parte con-
sistente de la opinién publica como una coartada frente a una escasa capacidad de
gestion por parte del PSOE —; y — hablando del regreso de los muertos — el debate
actualmente abierto, tras una proposicién no de ley avanzada por el mismo PSOE en
2011 (ver Junquera, 2011), alrededor de la oportunidad de trasladar a otro paradero
los restos mortales de Francisco Franco (inhumados en el memorial desde el mismo
afo de la muerte del dictador), con tal de que “[¢]l conjunto monumental [deje] de
ser un ‘espacio exclusivo’ de homenaje a las victimas de una de las partes implicadas
en la Guerra Civil” (Diez, 2013).

93 Al final de la novela, tras pedir perdén a sus hijos, Raffacle vuelve a establecerse en
Italia con tal de cerrar la deuda con su familia de origen. De manera casi arquetipica,
no un asesinato de raigambre psicoanalitico, pero si el alejamiento del padre supone
para su descendencia espafiola cierta liberacién de una sombra percibida como fan-
tasmal e infestante.
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configurado como una compleja encrucijada transgeneracional, que acom-
pasa el dato personal con el pablico y que, sin embargo, es peculiarmente
representada no como una herida mortal o invalidante — connotacién que
el conflicto adquiere con cierta frecuencia en la novelistica actual -, sino,
mds bien, como una linea trazada con una estilogréfica. Eso es, oscura y
bien evidente al principio, como bien denota el personaje de Raffacle;
algo menos marcada, pero todavia bien destacada en su trecho intermedio,
que corresponde a los hijos de este, Rafael, Alberto y Paquito; y notable-
mente fugaz hacia el final, con el nieto Juan que si somete a introspeccion
la conflictiva historia familiar — vy, por reflejo, colectiva —, pero asume una
distancia patente, inevitable y acaso salvifica.

Miés facetas fantasmales, con implicaciones que se afiaden a las que
acabo de resenar respecto a las obras de Méndez y Martinez de Pisén,
se encuentran en Mala gente gue camina, donde Benjamin Prado (2011)
ahonda sin reservas — y acaso incluso de manera algo “doctrinari[a]”, segtin
apunta Mainer (en Julid, 2006d: 158) — en el tépico de la desaparicién de
los llamados “hijos de desafectos” durante la dictadura franquista. Ante
todo, podria decirse que la narracién arranca de un intento de exploracion
del que en la opinién del protagonista es un componente — perddénese la
insistencia — “espectral” de la literatura espafiola, eso es, la produccién
novelistica del periodo inmediatamente posterior a la guerra civil, marcado
por la retdrica triunfalista de los vencedores y la represion que se desaté
en contra de aquellos vencidos — la mayoria — que no habian conseguido
o podido alejarse de Espana. Asi, desde las primeras paginas de la novela,
el desilusionado profesor de instituto Juan Urbano ilustra ante un lector
al que no deja de dirigirse su proyecto de escribir una monografia titulada
Historia de un tiempo que nunca existié (la novela de la primera posguerra
espariola). En las intenciones del personaje — un fracasado mds entre los
numerosos que pueblan la novela de la memoria—, su conjunto indefinido
de apuntes e ideas se convertird en “un ensayo polémico, valiente, que retra-
tar[4] la vida de algunos escritores en aquellos afios terribles del hambre,
las persecuciones politicas, el estraperlo” (Prado, 2011: 39).

Inicialmente, la atencidn del aspirante investigador va concentrada
alrededor de la figura de Carmen Laforet, emblemdtica de esa no-confor-
midad silenciosa y sumisa que, junto a la de escritores acaso no numerosos,
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pero sobresalientes, consigui6 “conservar la dignidad en medio del espanto
y [...] hacer compatibles el instinto de supervivencia y el sentido de la res-
ponsabilidad” (Prado, 2011: 459).”* No obstante, por casualidad da con el
nombre de Dolores Serma., miembro del Auxilio Social y autora de una
novela titulada Oxido, redactada en 1944 — “las jovenes Dolores Serma y
Carmen Laforet escribian juntas en las bibliotecas del Ateneo, todas las
tardes” —, pero no publicada hasta casi veinte afios después, cuando de todas
formas pasé casi desapercibida (Prado, 2011: 34).

Con la “aparicién” de Dolores Serma — personaje que, pese a ser con-
tinuamente evocado, hasta el final no se manifiesta en el nivel textual — se
asiste a una escision multiplicativa del tépico fantasmal, que en primer
lugar emerge dentro de Oxido, “novela en la novela” que el narrador estudia
junto a su lector.”” Mas en detalle, la obra tnica de Serma narra la historia
de Gloria, una mujer que recorre las calles de un Madrid grisaceo y cicatri-
zado por enormes zanjas, en busqueda de su hijo que ha salido de casa una
tarde y nunca ha vuelto a aparecer. En un paisaje alucinado y degradado —
casi podria decirse post-apocaliptico — en que no es dificil detectar una
deformacion literaria de la capital en la postguerra, Gloria pregunta por su
hijo a un sinfin de figurantes, muchos de ellos desconocidos, que le hablan
como si siempre hubieran tenido trato con ella, ala vez que zanjan la cues-
tién del nifio y se interesan, en cambio, por detalles insignificantes del dia
a dia de la mujer. Conforme pasan los meses — y los capitulos de Oxido,
en las manos 4vidas de Urbano —, Gloria, convertida con ecos katkianos
en un cuerpo amarillento y chupado que se arrastra de un barrio a otro,

ya no estd completamente segura de qué calles ha visitado y cudles no, [conque]
decide escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano izquierda, luego en la
piel, p q g

94 Enrecalidad, pese a constituir en efecto la porcién menos profundizada del continuum
diacrénico constituido por la literatura bajo el franquismo, la inmediata postguerra
ha sido objeto de significativas reflexiones en Sanz Villanueva (2010) y Sobejano
(2005), entre otros, y, desde una mirada “de género’, en de la Fuente (2002).

95 En Mala gente que camina, ambientada en un tiempo que coincide con el presente de
su escritura, el personaje de Dolores Serma sigue con vida, pero “padece Alzheimer”,
lo cual le impide intervenir en primera persona en la reconstruccion de su propia
historia (Prado, 2011: 25).
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otra, después en las piernas, los hombros ... Pero a veces tiene la seguridad de que
las mismas calles tienen, de pronto, nombres distintos, y tacha unos, escribe otros ...
Al regresar a casa, unas veces de dia y otras al anochecer, se desnuda, se mira en un

. « » . .
espejo y ve “la nada, el mapa de la nada”. (Prado, 2011: 137 [el pasaje entre comillas
corresponde a uno de los numerosos fragmentos que el narrador indica como tras-
cripciones literales del inexistente Oxido])

Las peregrinaciones obsesivas, persecutorias del personaje, que en cierto
momento incluso empieza a dormir en las galerias cavadas continuamente
por la ciudad, sufren un parén cuando Gloria es detenida en una comisaria
donde “le rapan el pelo a cero y le hacen beber aceite de ricino, la duchan
con una manguera y la desinfectan con azufre” (Prado, 2011: 155). Allf la
mujer se acerca a otras madres desposeidas que sufren el mismo trato, y que
le ensenan a disimular su bisqueda con tal de no sucumbir ante la represién
despiadada de unos verdugos sin nombre ni color politico. En las tltimas
paginas de la novela, gracias a la ayuda de una red oculta e invisible — una
“telarafia’, segun la llama Chacén (2011) en La voz dormida -, Gloria con-
sigue finalmente dar con el paradero de su hijo, “una ostentosa mansion
de las afueras, en la zona residencial, justo donde las zanjas dejan de verse
y empiezan los jardines, las pérgolas, los cenadores y las piscinas” (Prado,
2011: 161). En ese momento de suspensién que coloca al lector al borde
del desenlace, con las risas del nino que se entreoyen en el fondo y Gloria
a punto de derrumbarse delante del portal, Oxido se concluye, sus claves
interpretativas ya matizadas con claridad inequivoca.

En efecto, Juan Urbano conecta de inmediato la Gloria de Serma-
Prado con una denuncia impactante — y en gran medida inverosimil para
un escritor del interior en los Cuarenta — de

uno de los ms viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las
represaliadas para entregdrselo a familias afectas al Régimen, un tema del que se sab[e]
realmente muy poco pero sobre el que se [tienen] oscuras sospechas. (Prado, 2011: 142)

Aun asi, es solamente tras una larga y enmaranada investigaciéon — a lo
largo de la cual el azar se mezcla en proporcién directa con la perspicacia
detectivesca de Urbano — cuando el personaje consigue averiguar que en
la historia de Oxido la presencia fantasmal de la madre expoliada no es
meramente literaria, sino que transfigura nada menos que a la hermana de
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Dolores Serma, victima del mismo crimen. El indicio que permite desvelar
la correspondencia es el escrutinio de una copia mecanografiada de Oxido,
que Juan recibe completa de tres calcos en papel carbén. El manuscrito de
la pdgina principal, en limpio, se corresponde perfectamente con la versién
impresa de la novela; no obstante, una de las tres supuestas copias presenta
unos cuantos pérrafos intercalados y camuflados, en los que Serma apunta
“una serie de anotaciones del tipo de las que uno haria en una agenda”
(Prado, 2011: 403),amodo de desahogo intimo frente al peso de su funam-
bulesca condicién. En dichos pasajes furtivos, en efecto, la novelesca escri-
tora reconstruye sus peripecias por conseguir, bajo el amparo de su propia
afiliacién al Auxilio Social, en primer lugar que se excarcelara a su hermana
Julia - luego fallecida por deterioro mental al poco de salir de Ventas -y,
mds adelante, que se rescatara el hijo de aquella, sustraido por las mismas
comadronas de la Prisién de Madres Lactantes y entregado en adopcién.”
Por supuesto, ese mismo hijo, casi un coetdneo del narrador, desconoce
por completo su historia e incluso se resiste a que Juan investigue, pues es
partidario de no “resucitar lo de la guerra civil y las dos Espanas” (Prado,
2011: 217).

En el caso de Mala gente gue camina, la reiteracion casi hiperbdlica del
motivo fantasmal — en el personaje de Gloria, en las palabras invisibles del
manuscrito mecanografiado, en los varios documentos cripticos y llenos
de tachaduras alos que Dolores Serma ya no puede proporcionar ninguna
explicacion — va directamente conectada con el planteamiento fundacio-
nal de la novela, a saber una prototipica voluntad de “reconstruccién de
la memoria expropiada” (Souto, 20I1I: 89), en este caso perteneciente a un

96 La Prisién de Madres Lactantes, fundada en 1940 con tal de descongestionar el
hacinadisimo penitenciario de Ventas, es otro trascendente lugar de la memoria
de la inmediata postguerra (ver Ntfiez en Sudrez, 1976). Cabe sefialar que en los
tltimos afios se ha perfilado un renovado interés hacia el edificio en el marco del
debate alrededor de las responsabilidades politicas relacionadas con la desaparicién
de los hijos de reclusas, en la medida en que es justamente en el penitenciario donde
el régimen intentd aplicar su doctrina pseudocientifica de “separacion del grano dela
paja” (para una profundizacién remito al estudio de Vinyes-Armengou-Belis, 2002,
repetidamente citado en la novela de Prado).
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personaje ficticio que es “anagnérisis” (Soldevila Durante-Lluch Prats,
2006: 38) de las victimas anénimas a las que se pretende devolver la palabra.

Diferente aun es el recurso a la fantasmalidad en La noche feroz de
Ricardo Menéndez Salmén (2013), texto febril y eliptico que se coloca a
mediados entre el relato y la novela breve. Utilizando un referente visual,
la obra podria describirse como una reconversién al lenguaje literario de
los tonos oscuros y deformantes que se aprecian en las pinturas negras, por
medio de los cuales el autor ahonda en la insondabilidad de un horror que
describe, a la vez, como inmensamente universal y atrapado en los minus-
culos, miserables contornos del individuo. La narracién va ambientada
en un pueblo montanoso colocado, en el afio 1936, cerca de la raya que
separa los territorios controlados por cada uno de los dos ejércitos, que sin
embargo parecen enfrentarse en una guerra lejana, que apenas altera los
ritmos campesinos de la comarca. Lo que si revuelve la brutal comunidad
en la que el forastero Homero ejerce de maestro es el asesinato y la sucesiva
violacién de una nina, a quien “cortaron los dedos de la mano derecha y
le arrancaron el cabello y los dientes” antes de arrojar su cuerpo a un pozo
(Menéndez Salmén, 2013: 38).

La accién de La noche feroz se desarrolla en el oscuro y acotado lapso
de una noche, durante la cual una partida de hombres del pueblo, encabe-
zada por un cura bien determinado a convertirse en el brazo de la justicia
de Dios en la tierra, desafia el frio y la nieve con tal de cazar al culpable del
delito. De manera automdtica, por una aclamacion popular que procede
de las visceras mds que del raciocinio, el lastre de la culpa cae sobre una
indeterminada alteridad ajena a la comunidad misma, pues nadie concibe
la posibilidad de conferir al horror el nombre y los rasgos fisicos de una
persona conocida.”” As, se perfila como espectral la apocaliptica jauria de
hombres armados y enfurecidos que pesquisan los bosques bajo la luz ané-
mica de las linternas, sufragados por perros salvajes y famélicos, cérberos
vulgarizados que olisquean el aire a partir del pozo donde fue ocultado el

97  Con matices notablemente mds circunstanciados — aunque no menos universalistas —,
el mismo motivo de la resistencia inconsciente a aceptar que el mal puede surgir de
una instancia que nos es familiar o conocida también aparece en Ayer no mds, de

Andrés Trapiello (2012).
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cuerpo de la nifa, metaférica puerta de entrada de un infierno que no es
el mas alla, sino que coincide con la negrura del crimen:

Una blancura lunar lo invade todo: cada objeto, cada ser vivo, cada recodo del camino
vibra en la placa fotogréfica de su luz. Hombres y bestias recuerdan a buzos sor-
teando barreras de coral, ectoplasmas en movimiento, dibujos animados. (Menéndez
Salmén, 2013: 43)

Tras numerosos disparos lanzados al aire, en contra de la inmaterialidad
de un ruido o de un soplo de viento, la batida consigue dar con el chivo
expiatorio que buscaba. Se trata de dos “sombras huidizas” y “descarnadas”
que acaban de acercarse al pueblo en busqueda de trabajo, dos miserables
peones que, antes de ser capturados y ahorcados, apenas consiguen enterarse
de la razén por la cual se les estd acorralando:

Lo que mas asombraba a Homero era su suciedad. Estdn tan sucios que no parecen
venir de la noche y de los caminos, sino del caldero del infierno. Su piel es casi negra
de tanta mugre y tanto polvo como llevan encima. Parece que el mundo les hubiera
echado un cubo de desperdicios sobre sus cabezas. [...] Sus pasos suenan a campanadas
de difuntos. (Menéndez Salmén, 2013: 38)

Similarmente respecto a Los girasoles ciegos, en La noche feroz el mor-
tifero aliento fantasmal que infesta la narracidn no tiene como referente
el “return of the past in spectral form” (Labanyi en Resina, 2000: 65).
Tampoco — podria decirse — va conectado con el pasado fout court, puesto
que laaccién que configura el texto se coloca en una suerte de cristalizacién
espacio-temporal, en un universo congelado — no solo por el perfil blan-
quecino de la nieve que lo cubre — en el cual pasado, presente y futuro se
funden en un inexorable “hiper-crono” que coincide con la invariabilidad
de la naturaleza humana, desdibujada por Menéndez Salmén como “baja’,
cruel, despiadada. El fantasma, en este caso, no es simbolo ni metafora,
sino més bien mimesis de una genérica degradacién animicay hasta incluso
metafisica de la que nadie estd exento. No los habitantes dcronos del pueblo;
no sus mujeres animalizadas y mugrientas; no los nifos, que en medio de
semejante putrefaccion espiritual se convierten en adolescentes antes del
tiempo. Tampoco, en tltima instancia, el maestro venido de fuera, constan-
temente aferrado a su cuchillo de matarife - “[y]o soy bolchevique. Si hay
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que cortarle la cabeza a un canalla, se le corta” (Menéndez Salmén, 2013:
21) — y enfurecido por un vaivén de recuerdos e instintos, que se confunden
unos con otros ¢ impulsan una excitacién cegadora.

Intentando atar cabos, puede concluirse que la vitalidad del tépico
fantasmal en la literatura de la memoria queda reflejada, de cierta manera,
en los ejemplos que acabo de considerar, muestras limitadas de un hori-
zonte notablemente extendido y — como ya he comentado — caracterizado
por una destacada heterodoxia interna. Ahora bien, sin lugar a dudas la
lectura “derridiana” propuesta por Labanyi y Colmeiro resulta aplicable
a la mayoria de los usos “hauntoldgicos” arriba descritos, por los que el
objeto, el personaje, el sentimiento o el comportamiento espectral son
emblemas de un pasado “entremuerto” que se resiste a resultar cerrado, de
un antecedente atormentado y atormentador que es preciso exorcizar si se
quiere neutralizar su latencia. Se trata de una interpretacion que presenta,
ademds, cierta consonancia productiva con las instancias civicas de la Espafia
contemporanea, entre las cuales prima con evidencia la retérica del cerrar
heridas y “unhearting the past” (Richards, 2013: 330), por lo general fun-
damentada en una demonizacién puntual del llamado “pacto del olvido™
No obstante, segun se infiere de los textos analizados, el referente retérico
de los espectros presentes en la literatura de la memoria no es solamente
un caso estereotipico “pasado que vuelve”, para citar la letra del conocido
tango que desde numerosas instancias artisticas se ha conectado con el
motivo “hauntoldgico”’® Los fantasmas textuales — todos concretos y tan-
gibles, lo recuerdo — reproducidos entre las paginas de las novelas a las que
he hecho referencia parecen exceder, en efecto, del movimiento lineal y
direccional implicado por el regreso, en favor de una perspectiva que més
bien podria definirse irradiante, pues a partir del antecedente traumatico
e irresoluto que es la guerra civil convierte la espectralidad en condicién
propia tanto del ayer obstinado como del hoy aturdido y estigmatizado

98  Uno de los més atinados usos “fantasmagoéricos” de la letra y de la portada emotiva
de Volver acaso se encuentre en la homdnima pelicula de Pedro Almodévar, que
no casualmente es la historia de un “passato che non si cancella e non si maschera
[...], una (falsa) ghost-story che rilegge, in chiave fantastica, la dindmica della visita”
(Bizzarri, 2013: 129-30).
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por su persistencia. En consecuencia, podria decirse que la hauntology de
laliteratura contemporénea hace més bien hincapié en la faceta antropolé-
gicay emotiva de la fantasmalidad, que, antes de insistir en la vuelta de los
muertos, establece enlaces literales y semanticos con el concepto de pérdida
y desconocimiento, y en consecuencia de busqueda de un “algo” nebuloso,
no raramente un rasgo identitario difuminado que ahonda sus raices en
un pasado o antecedente que no se consigue determinar con precision. Se
configura, por ende, una suerte de juego perceptivo por el cual, como en
la pelicula 7he Others de Alejandro Amendbar (2001) — una historia més
de “pasado oscuro, pero incierto, cuyo desconocimiento hace la amenaza
mds ominosa” (Pardo Garcfa, 2012: 85) — la relacién presente-pasado no
permite determinar con precision quién es fantasma, si el pasado que per-
severa en guisa de terremoto subterraneo, o mas bien nuestra contingencia,
obsesionada por su eco.

Trasladandonos de la dimension tematica a la estilistico-compositiva,
cabe concluir el presente apartado observando que, de alguna manera, la
nocién de fantasmalidad también se presta a la descripcion de una marca
que juzgo peculiar de la actual escritura de la memoria, a saber su confi-
guracion como punto de convergencia de una compleja red intertextual e
intergenérica que supone la presencia, en la mayoria de sus realizaciones,
de huellas de textos “otros” recuperados del panorama tanto diacrénico
como sincronico.

Con vistas a semejante aspecto “antolégico” de la hauntology, cabe
observar que el lenguaje y el estilo de la literatura espafiola del siglo XXI
han sido variablemente evaluados por una parte de la critica como escasa-
mente innovadores, cuando no estancados dentro de una “una tradicion
nacional que [...] lleva [...] a perpetuar los viejos métodos de representa-
cién” (Miguel Espigado en Carridn, 2009: 31).”” Ajena a la iconoclasia
vanguardista — como la mayoria de sus correspondientes extranjeros, sin
que esto deje de denotarse lo suficiente — y mds intersticial que detonante
en sus variaciones internas, de la novela de nuestros dias Miguel Espigado

99  Senalo que, al arraigar mi argumentacién en la asonancia entre hauntology y anthol-
0gy, traiciono, en parte, del juego retérico de Derrida, que mds bien conectaba la
hauntologie con la ontologie.
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incluso apunta que “ha renunciado a ser artistica” para enrocarse “en los
valores del mundo adulto, en claro contraste con una época totalmente vol-
cada en el culto a la juventud” (en Carridn, 2009: 34). Moviendo de estas
premisas, no sorprende que dentro de la novela de la memoria se perfile
un didlogo intertextual constante con el canon literario, tanto universal
como espafol, con una atencién preferente (pero en absoluto exclusiva)
por la literatura del siglo pasado, tan intrinsecamente entrelazada con el
conflicto. Piénsese, por ejemplo, en Mala gente que camina, casi un cua-
derno de citas del Siglo XX ibérico, donde el narrador somete al lector a
un incesante — y en ocasiones hasta agobiante — bombardeo de referen-
cias que incluso se detiene en descifrar, por si su significado peligrara con
quedarse en el aire."” O también, hablando de clasicos y de Weltliteratur,
en todo el universo narrativo encerrado en La noche feroz entre el nombre
Homero del maestro y Los demonios de Dostoievski que reposa en su mesita
de noche, tan sugerentes como las alusiones canénicas que salpican Ayer
no mas, cuyo milieu intertextual se balancea entre la materia biblica y la
ensayistica mas reciente.

No obstante, al margen de las consideraciones “tradicionalmente”
intertextuales que acabo de exponer — incluso para algunos casos podria
decirse palimpsésticas, recurriendo a la teorfa de Genette (1989b) —, el
dato mds llamativo de la comarca literaria que estamos explorando es la
consistencia de la comunicacion que los textos “de la memoria” establecen
entre ellos, en primer lugar en lo que atafie a su infra-alimentacién, que

100 Por supuesto, dado el interés temdtico de la novela, prevalecen dos clases de citas,
algunas de las cuales destacan por su notable extension. Por un lado, Prado reproduce
literalmente fragmentos, obras o escritos relativos a personajes involucrados, directa
o tangencialmente, en la cuestién del hurto de nifios, como el sedicente psiquia-
tra Antonio Vallejo-Ngjera o la directora de la Seccién Femenina — y hermana del
“Ausente” — Pilar Primo de Rivera. Por el otro, habilmente moldeadas en una serie de
didlogos entre Juan Urbano y su anciana madre, muy memoriosa de la cultura litera-
ria de los Cuarenta y Cincuenta, abundan las referencias a los autores y autoras que
entran en la rbita del proyecto de redaccién de la Historia de un tiempo que nunca
existid. Aun asi, con una hinchazén que roza la pedanteria, el narrador da muestra
de una amplisima cultura libresca, que excede tanto topica como cronoldgicamente
de la Espana del Siglo XX.
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supera con creces los contornos limitados del ya aludido “efecto Cercas”
En efecto, més alld de la productividad que puede ocasionar el éxito de una
dada modalidad representativa o enfoque argumentativo,'”" entre las obras
actualmente involucradas en el tépico memorialista subsiste un marcado
intercambio que presenta la peculiaridad de fundamentarse en el mismo
crisol social del que surge la necesidad de problematizacién del pasado.
No se trata solamente de la acostumbrada influenciabilidad mutua entre
textos y escritores coevos, que Isaac Rosa satiriza puntualmente en ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil!'y que resulta tan solo implementada por
la notable visibilidad de la que gozan ciertos nombres.'” Més bien, cons-
cientes de su potencial en la fijacién de un paradigma mneménico todavia
movedizo, las novelas contemporéneas de la memoria beben de las mismas
fuentes civicas y presentan, por lo tanto, una consistente compenetracion

101 No es mi intencidn, evidentemente, reducir los sorprendentes numeros de Soldados
de Salamina al aspecto técnico-formal, ni desestimar el énfasis que la critica ha acer-
tadamente vertido en el comentario de las implicaciones ético-sociales del “relato
real” de Cercas. Segtin mi percepcidn, no obstante, mas que perfilarse como un
manifiesto del memorialismo actual o un punto de partida perspectivo en la ficcio-
nalizacién de la guerra civil, la obra de Cercas més bien aglutina — de manera atinada
y algo innovadora, esto sin duda — una serie de directrices mnemo-céntricas ya en
parte esbozadas en el panorama literario de la época, en particular en lo que atafic a
la configuracién de una mirada transgeneracional de talante “diafragmético’, eso es,
mediada por cierta distancia cronolégica y emotiva.

102 Alahorade evaluar la “exposicién medidtica” de los més célebres autores de novelas
contempordneas relacionadas con la memoria, cabe destacar el hecho de que en los
ultimos afios ha cobrado cierta consistencia el uso por parte de algunos de estos de
distintos recursos virtuales (blogs, pdginas webs, redes sociales), aprovechados como
plataformas de comunicacién y comentario tanto de su obra literaria como de la
actualidad. Desde el blog de Javier Marfas hasta la actualizadisima cuenta Twizter
de Isaac Rosa, pasando por la web personal de Andrés Trapiello, la comunicacién
“cibernética” se plantea sin duda como un amplificador del legado del escritor y de su
obra, por lo menos en lo que atafie al intercambio intelectual entre homines agentes
interesados en la ficcionalizacién de la misma temaética. Cabe evitar, en cambio, cual-
quier consecuencialidad simplista entre la contracara virtual de los escritores y una
mayor concienciacién del publico hacia su obra, pues, segtin me parece, la actividad
de un autor en el maremagnum del internet no constituye un dato decisivo a la hora
de engolosinar al lector desinteresado.
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temdtica que a menudo coincide con — o resulta cebada por — los intereses
de la plaza. Ejemplo de aquello es la destacada fecundidad del t6pico — o,
podriadecirse, del “caso histérico” - de las presas del franquismo, declinado
alo largo de poco més de una década en numerosos textos literarios — La
voz dormida y Trece rosas rojas, entre los que he considerado — y materia
del documental televisivo Que mi nombre no se borre de la historia (Vigil-
Amela, 2004); o el de los nifios robados en las carceles de la dictadura,
objeto de consistentes propuestas narrativas tras la retransmisién en 2002
del documental Els nens perduts del franquisme (Armengou-Belis, 2002)
por la emisora catalana Tvs.

No obstante, al resultar enmarcada dentro de una tendencia compo-
sitiva que se mide con la ficcionalizacién de una Historia todavia repleta
de puntos oscuros, la emergencia de constantes tematicas en las proteicas
tramas literarias “de la memoria” implica un ulterior nivel de hauntology
intertextual, que estriba, podria decirse, en la fase gestacional de cada escri-
tura. Para abarcarlo, es preciso llamar la atencién hacia un dato trascendente
de laactual ficcién mnemo-consciente, a saber su inclinacién hacia un rigu-
roso trabajo de documentacién e investigacion previas, que no raramente —
y aqui va la peculiaridad — queda explicitamente desglosado, bien dentro
del texto o en su aparato intertextual.'® Por lo general, podria decirse que
la actual novela de la memoria se configura como un peculiar palimpsesto
que patentiza sus fuentes — fuentes frecuentemente compartidas, por la
misma transversalidad tematica que acabo de comentar — y que en ocasio-
nes incluso se preocupa de proponer una bibliografia de referencia, como
lo hacen Carlos Fonseca en Trece rosas rojas, Ignacio Martinez de Pisén en
Enterrar a los muertos, o Isaac Rosa en El vano ayer. Por si la presencia de

103 Manteniendo la referencia a algunas de las novelas ya comentadas, en Mala gente
que camina Benjamin Prado pone sus fuentes al desnudo dentro del mismo nivel
textual, haciendo que su Juan Urbano lo mencione con una precision casi biblio-
grafica. En cambio, en La voz dormida Dulce Chacdn se preocupa de recordar en
los agradecimientos finales a los autores del material que constituye la base para
su novela, eximiéndose, sin embargo, de transcribir los titulos correspondientes.
Segtin una modalidad atn diferente, tanto Martinez de Pisén en Dientes de leche
como Giménez Bartlett en Donde nadie te encuentre confian a una nota del autor la
indicacion precisa de la literatura secundaria que utilizan como fundamento.
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una bibliografia — 0, mas en general, de cierta transparencia bibliografica —
de raigambre ensayistica no activara suficientes “alarmas” en textos que
nacen como literarios, con tan solo ojear la mayoria de aquellos se nota con
facilidad que su flirteo documental no se limita a las fuentes secundarias,
sino que a menudo se extiende al archivo, a la reproduccién del original, a
la fotografia, a la transcripcion del documento, al cotejo contrapuntistico
de los indicios."* Como consecuencia inmediata de semejante “mestizaje
[de lo literario con los] hechos veraces y veridicos, documentados con
fotografias y fotocopias” (Gracia, 2001: 221), estilo y lenguaje se hacen
indecentemente contaminados — y con el adverbio pretendo mofarme
de un purismo genérico que en la edad contempordnea adquiere todos
los tintes del anacronismo —, en la medida en que dentro de la narracién
novelesca van interpolados fragmentos que remiten al ensayo, a la pieza
periodistica, incluso a la escritura historiografica. En el palimpsesto de la
novela convergen, entonces, las huellas espectrales de un conjunto polilogo
de fuentes, a raiz del cual queda forjado un texto que rompe las barreras
discursivasy se perfila como forma heterosemiética, coincidente en nume-
rosos de sus aspectos estructurales con el género audiovisual de la llamada
“docuficcion”® En medio de tanta relativizacion, lo que permanece esencial

104 Es paradigmdtico el caso de Enterrar a los muertos, a menudo adscrito al género del
“ensayo narrativo’, que representa dentro del nivel de la narracién -y trasladéndola
de la figura real de Martinez de Pisén a los contornos ficcionalizados de Dos Passos —
una ctapa del mismo proceso de andlisis documental que subyace a su redaccién.
En cambio, en Trece rosas rojas Carlos Fonseca, periodista, reproduce con el esmero
propio de su profesion una serie consistente de fotografias, testimonios y documentos
relativos al episodio que trata de reconstruir.

105 Eneldmbito del séptimo arte, el término “docuficcion” describe esos productos — por
lo general documentales informativos — que “validan el principio de incertidumbre
creativa’ al presentar su material documental a través de una forma filmico-narrativa
(Lim, 2011: 81; para una profundizacién del debate acerca del estatuto de las realiza-
ciones docuficticias remito a los articulos reunidos en Tschilschke-Schmelzer, 2010).
Para la literatura se ha acufiado — con escaso éxito — la etiqueta especular “realismo
documental” (entre otros, en Poyatos, 1994 y Martin Galvin, 2009), respecto al cual,
sin embargo, creo divisar un cardcter estéticamente restrictivo — sobre todo respecto
al uso de la nocién de “realismo” — que mal se aplica a la naturaleza ecléctica de la
novela contemporinea.
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y profundamente novelesco es el “campo epistemoldgico” de referencia
(Carcelén en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 57), es decir, el hecho
de que, aunque formal y genéricamente mixtas, semejantes obras “piden ser
leidas como un tipo especifico de novela” (Gracia, 2001: 223). A saber, como
una novela que aborda historia y memoria con una disposicion cognoscitiva
y semanticamente poética, pero que a la vez, desde sus primeras paginas, se
fabrica un armazén ficcional variablemente palpable, que mantiene hasta
su conclusién y que funciona como factor coacervante y activador de las
numerosas instancias diaspdricas recogidas de otros géneros. Aunque car-
gada de innumerables irradiaciones intertextuales y declaradamente rigu-
rosa en su acercamiento a la época que incorpora dentro de sus tramas, la
novela de la memoria actual — y junto a ella el relato — sigue manteniendo
su estatus esencial de maniobra creativa, que fundamenta la chispa de su
innovacién interna justamente en un proceso de descolonizacién formal
que no por menos chirriante respecto a los afanes rupturistas de las van-
guardias resulta poco revolucionario.

Para concluir, es justamente a raiz de la resistencia y primacia “nuclea-
res” que el componente ficcional mantiene dentro de nuestra tipologia
textual como se hace posible un replanteamiento perspectivo del cuestio-
namiento — algo manido — sobre la transposicion literaria de “lo verdadero”,
que Pozuelo Yvancos (1996: 101) acertadamente relativiza al recordar que

La imagen ingenua de una realidad unitaria y homogénea que contraponer a la ficcién
€s €50, una imagen ingenua.

Sin volver a incomodar el “relato real” y el debate colateral relacionado
con la realidad dentro del texto literario — y manteniendo la perspectiva
“hauntolégica” de partida —, la novela de la memoria podria entonces des-
cribirse como un complejo montaje que se plantea como profundamente
novelesco en su conjunto, a la vez que declara y destaca su naturaleza de
artefacto ficcional.'” En consecuencia, en cuanto ficcidn, activa cierto

106 Podria hablarse, incluso, de un retorcimiento extremo del concepto postmoderno de
pastiche, en la medida en que el batiburrillo estilistico se conserva y queda incluso vita-
lizado en su experimentalismo, pero se pierde totalmente la nocién de “pulverizacion
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“pacto de verosimilitud” respecto al microcosmos que va configurando, pero
al mismo tiempo advierte desde el principio que, en materia de historia y
reconstruccién de la verdad, su estatuto no es el de la auctoritas — del docu-
mento, se ha dicho anteriormente - sino el de la (re)elaboracién creativa.

El pasado, desde el presente: apuntes sobre la mirada retrospectiva

lo que si s¢ es que mi madre no quiere desengancharse del pasado, yo si,
no quiero ser més su esclavo, por eso hay tantos términos de guerra en
la novela [...].

— PEDRO MAESTRE, Matando dinosaurios con tivachinas (1996: 68)

Sise intentara encerrar dentro del espacio de una sola palabra ese ilimitado
y rizomatico sistema que es la literatura escrita por los testigos de la guerra
civil, acaso una eleccion acertada seria el vocablo “experiencia’, capaz de
reunir entre sus cuatro silabas una casuistica biogréﬁca heterogénea Yy, en
ocasiones, incluso estridente. Para un escritor espafol, tener “experiencia”
de los anos 1936-1939 — mas alla de poder implicar, por supuesto, el haber
combatido en primera persona o haber tomado parte activa en las con-
vulsiones politicas que removieron la Espafia del trienio — significa, en su
acepcion literal mas pura, haber estado biograficamente involucrado en
el conflicto y haber contado a lo largo de la época bélica con un grado de
conciencia suficiente como para interiorizarla.'”’

del tiempo en una serie de presentes perpetuos” (Sobejano-Mor4n, 2003: 11) en favor
de un intercambio constante entre texto y contexto, en el cual la compleja homeostasis
textual entre géneros y lenguajes se articula justamente a raiz de un marcado interés
por la contingencia (y por la relacién que esta entretiene con el pasado inmediato).
107 Utilizo aqui la palabra “experiencia” en su acepcion comun de “[h]echo de haber sen-
tido, conocido o presenciado alguien algo” (en DRAE 2001), sin olvidar que se trata
de un vocablo connotado dentro del léxico critico de las letras hispanicas, donde su
uso ha cobrado cierta productividad — sobre todo en lo que atafie al sintagma “poesia
de la experiencia” — para aludir al movimiento poético de La otra sentimentalidad
(para el manifiesto programatico de la corriente, véase Garcia Montero, 1983).
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Sise procura repetir la misma operacién parala literatura de la memoria
elaborada por las generaciones segunday tercera, segin mi parecer la pala-
bra mis adecuada para adensar su notable heteroglosia seria el sustantivo
“mirada’, que destaca la relacién existente entre las dos entidades involu-
cradas en el proceso — a saber, quién mira, y qui¢én o qué es mirado —, ala
vez que llama la atencién hacia la operacidn analitica que es intrinseca en
el acto de escrutar. En efecto, los textos contempordneos que se miden con
ellegado emotivo y mnemonico de la época bélica suponen, en su mayoria,
una observacidn critica del pasado, direccionada desde el presente en clave
retrospectivay fundamentada en una auto-percepcion de los autores acerca
de su estatus de “poseedores de recuerdos de cosas que no vivieron, pero, por
lo que les afectaron, deciden recuperar” (Mansoliver Rédenas, 2004: 35).%

Desde el punto de vista tanto textual como extratextual, es significativo
observar que por lo general no se asiste a un solapamiento nebuloso y asis-
tematico entre las dos dimensiones cronolégicas — lo cual, cabe recordarlo,
corresponde al funcionamiento tipico de la memoria y, por consiguiente,
del testimonio —, sino que se percibe el establecimiento de “sentidos” tem-
porales definidos, aunque no exclusivos. Mas en detalle, la mirada de los
autores de segunda y tercera generacion se dirige ante todo “hacia atras’,
en la medida en que estos destacan la necesidad de replantear la narracién
del pasado por medio de un lenguaje y de un acercamiento novedosos, en
algunos casos incluso con vistas a la intencién de elaborar una relectura
de la historia si fundamentada en la ficcién, pero dotada de consistentes
implicaciones civicas. Por otra parte, la misma mirada se orienta, a la vez,

108 Merece la pena recordar que Gonzalo Sobejano destaca la emergencia de una mirada
netamente retrospectiva — es decir, elaborada desde el presente hacia un pasado recu-
perado en forma de recuerdo — ya a partir de una consistente agrupacién de obras
ficcionales escritas por los testigos de la guerra desde la época transicional, paradigma
de las cuales serfa E/ cuarto de atris de Carmen Martin Gaite (2002). Se tratarfa de
“novel[s] of memory), [which are] neither testimon [ies] nor memoir[s], [but] books
of memories [which] represent, in writing, what the author recalls having experien-
ced” (Sobejano, 2003b: 184). Eso es, narraciones elaboradas en forma de novelas,
que, diferentemente de la escritura transgeneracional que estamos analizando, se
basan en la memoria personal de sus autores y adoptan la contingencia como punto
de mira preferente hacia el pasado traumatico.
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“hacia adentro”, pues las obras “postmnemonicas” patentizan y problema-
tizan la condicién inestable de una contingencia que se ve entorpecida por
la persistencia malsana de la “problematic legacy” del pasado en el presente,
indicada como responsable de la estridente fragilidad intrinseca del sujeto
contempordneo (Aguilar-Humlebzk, 2002: 121).

Aun asi, cabe especificar que al hablar de enfoque temporal o, podria
decirse, de crono-conciencia en la novela de la memoria, pretendo hacer
hincapié en el énfasis destacado con el que los autores, implicita o manifies-
tamente, insisten en la compleja dialéctica de la relacién pasado-presente
dentro de sus obras ¢ incluso fuera de ellas. No obstante, semejante consi-
deracién en absoluto implica la subsistencia de un monotono u ortodoxia
lineal en la estética y narrativizacion interna de cada obra, en la medida
en que en NUMErosos casos se registra, en cambio, una significativa ocu-
rrencia de estructuras “reticulares, [donde] los lazos que se tejen entre
[las varias] unidades [...] sustituyen la red a la linea en la polarizacién del
texto” (Champeau en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 70). A tal
proposito, la policroma novela de la memoria actual se configura dentro
del nivel textual como ampliamente “policrona’, en la medida en que juega
al hilo del esquema a(na)crénico tradicional y establece relaciones cam-
biantes y mestizas entre el pasado y el presente diegéticos, sufragada en su
anarquia cronoldgica por la misma “antologia” formal de la que hablaba
en el precedente apartado.'”

En lalectura de Gonzalo Navajas, el redescubrimiento narrativo de la
direccionalidad temporal — ademds cargada de consistentes implicaciones
sociales e introspectivas — es el elemento que mas diferencia la literatura

109 Al referirme a una acronia de talante “tradicional” remito a la esquematizacién pro-
puesta por Genette (1989a) en Figuras I11, con particular interés por los conceptos
de prolepsis y analepsis, que, grosso modo, siguen constituyendo los recursos repre-
sentativos preferentes en las obras actuales interesadas en la cuestién mneménica.
Aun asi, la complejidad connatural al estatus de novela sobre hechos pasados escrita
desde la contemporaneidad, junto al mestizaje genérico en que esta se apoya, dan
lugar a un ensamblaje entrépico de la cronologia textual, configurada por medio de
saltos, vacios, exabruptos y opciones representativas multiples que carecen, por lo
general, de una sistematicidad rastreable (segtin un esquema que recuerda, de alguna
manera, el de La prima Angélica de Carlos Saura, 1973).
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(al hilo) del nuevo siglo de sus inmediatos antecedentes postmodernos, vota-
dos, més que alalinealidad cronotdpica — de concepto, que no de forma —,
a “[1]os laberintos, las construcciones circulares [...], las desarticulaciones
de un tnico modelo de mundo” (Gordillo, 2008: 435). La fragmentarie-
dad, la extension temporal disparada y el cuestionamiento hiperbélico del
conocimiento, tipicos de una estética que en el marco socio-cultural espanol
raramente ha conseguido emanciparse del todo del lastre referencial del
pasado inmediato, dejan entonces espacio para un enfoque cenido a una
dialéctica bipolar, la del “estricto presente de hoy que necesita retroceder
al pasado para entenderse” (Gracia en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 103).
La actual literatura de la memoria, entonces, arranca de un aqui y ahora
en absoluto dcronos, sino histdricamente connotados — es decir, perfec-
tamente identificables con la Espana de la actualidad, a menudo incluso
con alusiones transparentes al debate mnemoénico - y reivindica, a la vez,
una direccionalidad desdoblada, pues anda y desanda continuamente la
linea del tiempo con vistas a “formulating [and] renegotiating a shared
sense of the past” (Michael Richards en Jerez Farrdn-Amago, 2010: 121).
Por una parte, en efecto, los textos de la postmemoria se configuran nece-
sariamente como ficcionalizaciones “del ayer” producidas en funcién de la
contingencia, tanto por las caracteristicas biogréﬁcas de sus autores como
por resultar concebidas y leidas paray en la época actual. Por la otra parte,
al interesarse por un pasado que a la vez nos atane y nos mira — qui nous
regarde, para volver a Derrida (1994: 7) —, descomponen y reconstruyen
en sus tramas el flujo emotivo que se desprende del trauma de antafo para
alcanzar el presente."”

En el marco de semejante reapropiacion literaria de una semiética y
sensibilidad cronoldgicas de talante lineal ¢ histérico-consciente, sobrevive

110 Joan Ramén Resina (2000) habla de “disremembering’, es decir, de deconstruccién
del recuerdo heredado con vistas a la configuracién de una nueva memoria, centripeta
y aglutinante. Sefialo que la idea de reapropiacion de la temporalidad contrasta con
el que en lalectura de Vicente Luis Mora es el derrotero mas marcado de la literatura
actual, eso es, una tendencia a reconfigurar un “[t]iempo [en que d]esaparecen las
ideas de futuro y de pasado, disueltas en un presente no continuo, sino absoluto y
circular’, influido en su configuracion textual por la compenetracion entre la reti-
cularidad digito-virtual y el hecho literario (Mora, 2007b: 72).
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de la herencia postmoderna el interés preferente por la mirada subjetivay
personal, que no es solamente la del “individuo urbano [...] en su ambiente
cercano y cotidiano” (Pozuelo Yvancos, 2004: 49) — una caracterizacion
que, como veremos a continuacion, bien podria aplicarse a algunos de los
personajes que pueblan las novelas que estamos analizando —, sino que se
extiende al personaje histdrico, tanto si este surge ex zovo de la fantasia del
escritor como si se trata de la transposicion literaria de una figura realmente
existida. En palabras de Gonzalo Navajas (1996: 28),

La nueva estética recupera el pasado, pero lo hace de modo subjetivo filtrando la
objetividad de la reflexién histérica a través de la mirada personal de un observador
que altera su conexién con ese pasado por medio de la transfiguracién de sus pro-
cesos mentales personales.

Se trataria, de alguna manera, de una continuacién de ese camino
de “privatizacion” de la literatura que en la lectura de José-Carlos Mainer
(1992, 2005y 2013) se perfilé hacia mediados de los Ochentay, frente a los
tltimos resquicios de novela social, se tradujo en una reivindicacion rotunda
del espacio individual dentro de la arquitectura textual, en un “retorno a
lo intimo, [partiendo] del criterio personal para reflexionar sobre lo uni-
""" Una “subjetivacién” de la mirada,
un encogimiento irradiante hacia adentro que, sobra recordarlo, venia a
coincidir con un contexto gnoseoldgico de “crisis of objectivity [and] crisis
of representational culture itself” (Deeds Ermath, 2000: 409). Asi, entre
los componentes diegéticos de la novela contemporinea de la memoria,
la intimidad y la introspeccién constituyen un foco de interés preferente,
en la medida en que los autores dan muestra de una marcada tendencia
a filtrar las historias que recrean a través del tamiz emotivo de las figuras

versal” (Monteses Mairal, 1999: 17).

11 Segun apunta Mainer, la “reprivatizacion” literaria es una tendencia que se configura,
una vez mds, a partir del movimiento lirico de La otra sentimentalidad, cuya pro-
duccidn se caracterizaba por “la contencidn, el tono intimista, la expresién reflexiva”
(Mainer en Mainer-Julid, 2000: 246). La transferencia de semejante sensibilidad de la
lirica al dominio de la novela germina, para el critico, en el hecho de que en el mismo
periodo se vino a configurar cierta permeabilidad entre los émbitos de la poesfa y la
narrativa.
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ficcionales que acttan en su interior. Segtin apunta Juan Ignacio Ferreras
(1988: 64), “[l]a estructura de la novela social suele caracterizarse por el
intento de presencia de un protagonista colectivo y por una problems-
tica social basada en un maniqueismo sin matices”. De manera opuesta, la
especificidad del sujeto y su interiorizacion de la trama que se desarrolla a
su alrededor — o a partir de ¢l — adquieren una relevancia indiscutida en la
literatura que estamos observando, en la cual Jordi Gracia registra ademds
“una renuncia generalizada a la invencién de mundos narrativos alejados
de las coordenadas inmediatas de la experiencia del autor y del lector [y]
una propension a garantizar la proximidad caliente de la lectural, lo cual]
inundal...] los relatos de intimidades y espacios privados, de menudencias
¢ inquisiciones ensimismadas a menudo expresadas con una nueva natu-
ralidad” (en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 100—4). Al mismo tiempo, como
ya he subrayado, al ponerse en comunicacién constante con la sociedad y
al asumir el papel de agente determinante en el encauzamiento del caudal
memorialista, el texto de la postmemoria no renuncia a dotarse de una
contracara extra-literaria — Ignacio Soldevila (2001: 133) la define “sociolé-
gico-funcional” — que puede ser investigativa, informativa, activ(ist)ay en
ocasiones incluso reivindicativa o militante, lo cual emancipa el producto
literario de toda sospecha de “ombliguismo” o exceso de ensimismamiento,
en favor, en cambio, de una marcada incidencia civica, lejana de la supuesta
“desideologizacién” postmoderna (Montetes Mairal, 1999: 16)."* A pro-
posito de la tendencia “egddica” que presentan las letras de la actualidad,
Vicente Luis Mora registra que

112 A propésito de la novela social, subraya José Monteleén (1995: 9) que “[1]a historia
literaria ha notado cémo[, en un ambiente politico-cultural atenazado por la censura,
esta] asumi6 obligaciones mas bien propias del periodismo, que no le correspon-
dian”. Sin querer bajo ningtin concepto comparar la innegable libertad de expresién
de la democracia - sobre todo en la época actual — con la condicién ambiental del
franquismo, cabe observar que el armazén y el afén ficcio-periodisticos de los que en
ocasiones se viste la novela de la memoria se apoyan justamente en la conviccién de
que la ficcién precisa asumir un valor “socio-consciente”, pues existen paginas de la
historia de Espana que quedan por sacar a la luz y que todavia no se han investigado
lo suficiente a través de los canales oficiales, primeros entre todos el historiografico,
el periodistico y el juridico.
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A la luz del giro narcisista que estd tomando nuestra sociedad, [... h]ay una egoma-
niaca infeccién del yo, ocupante de todos los espacios de los pronombres personales,
que asola la literatura espanola contemporénea [...]. (Mora, 2013: 12731 [énfasis en

el original])

Un yo que no es granitico, ya que permanece consciente de su “dislocacion
[y] dispersion” tipicamente postmodernas, pero que en la lectura del critico
se muestra en cierta medida solipsista, “excesivo, sobredimensionado [e]
hinchado” (Mora, 2013: 145 y13 respectivamente). Se tratade un juicio que,
segun creo, si bien describe una porcién consistente del perspectivismo
literario y textual de la época contemporanea, no casa por completo con
la literatura de la memoria, la cual, pese a mantener un interés indiscutible
por la estética del sujeto, en absoluto queda limitada a una reflexién obse-
siva y “circunloquial” sobre la identidad y el individuo, sino que alarga su
enfoque hacia una preocupacion ética bien marcada, capaz de arremeter de
manera contundente contra el espejo en que “suele contemplarse el sujeto
en relacién o comparanza con el rostro del pasado” (Mora, 2013: 38). José
Martinez Rubio, a mi parecer con mayor acierto, habla de “un corpus de
novelas en las que un sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad
y los expresa a través de su subjetividad, al tiempo que relata los pasos de
su investigacion” (2014), de “un yo que busca una historia colectiva, que
aspira a hablar de lo real social” (2012: 46). En otras palabras, de una sub-
jetividad cuya relevancia textual resulta indiscutida, pero que, al mismo
tiempo, se extiende “hacia fuera’, sin perderse en las trabas del ensimisma-
miento culturalista.

Ahora bien, a raiz de la propuesta de matizar la literatura actual de la
memoria como una mirada enfocada al hilo de una relacién constante y
sugerente entre presente y pasado, es significativo observar que, en lo que
atafie a la tematizacion textual de semejante enlace crono-emotivo, parecen
apreciarse dos modalidades dominantes de representacion, cada una prefe-
rentemente centrada en uno de los dos extremos temporales. Por un lado,
en efecto, una cohorte consistente de obras opta por la tematizacion de la
dindmica retrospectiva, en la medida en que deslinda la accion representada
a partir de personajes o situaciones colocados en el tiempo presente, pero
comprometidos en solucionar algin que otro interrogante relacionado
con la historia reciente de Espafa. Por el otro lado, no pocos autores se
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decantan por una recreacién mimética del pasado y, por consiguiente, por
la reconstrucciéon dentro del marco ficcional de ambientes e historias de
antafo, donde la perspectiva contingente se mantiene alejada del ambito
intradiegético y tan solo se aprecia en el texto por ser condicién propia de
la sensibilidad — estética, pero sobre todo ontoldgica — de quien escribe.
Segun observa puntualmente Jo Labanyi (2007: 103), cada una de las dos
elecciones compositivas hace hincapié en una implicacién especifica, pues

while the first group of texts focuses on the [...] presence of the violent past in the
present, forcing us to confront issues of transgenerational transmission and to recog-
nize that the war’s unquiet legacy continues to matter, those texts which opt for a
realistic or documentary format attempt instead to transport us back to the past.
The attention of verisimilitude has the effect of reinforcing the difference of the past
from the present, with the result that, at the end of the [...] reading process, we feel
asense of relief on returning to a present free from such barbarism. The realism thus
produces a sense of rupture with the past.

Enlo que atafie ala primera tipologia, que vertebra su caudal tematico
alrededor de la relaciéon pasado-presente, llama la atencién la consisten-
ciay frecuente ocurrencia de una trama marcadamente fija, una suerte de
molde temdtico que se repite en guisa de esquema compositivo replicado y
presenta rasgos en gran medida constantes, apenas sometidos a alteraciéon
entre los varios textos que lo aplican. Se trata, mas en detalle, de una con-
textura interna que se desenvuelve a raiz de un proceso de investigacion,
emprendido — generalmente de manera fortuita y en un primer momento
incluso desganada'"®
neidad cuya cercania con el lector puede variar desde la época transicional —
ambientacion, por ejemplo, de ; Otra maldita novela sobre la guerra civil! -

— por personajcs que s¢ mueven en una contempora—

113 Persiguiendo la esquematizacion de la tipologfa investigativa propuesta por José
Martinez Rubio, en semejantes novelas el “‘elemento casual’ desata en alguien una
curiosidad tal, o una obsesién tal, que le obliga a emprcnder una investigacion mds
o menos metddica para desenterrar una historia que parecia oculta u olvidada” (en
Lauge Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 69—70). Segtin observa Machthild Albert, incluso
puede observarse que a menudo “la tematizacién de la investigacion histérica y de
sus problemas adquiere la misma relevancia que la historia propiamente dicha” (en
Winter, 2006: 21).
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hasta la contingencia mas préxima, como en Soldados de Salamina, Mala
gente que camina o El corazon helado, todos referidos a un tiempo a grandes
rasgos coevo respecto al de su elaboracién. Al perfilarse dos referentes cro-
noldgicos bien marcados, la “divisién temporal de la trama” oscila “entre un
pasado narrado y un presente desde donde se narra aquella historia’, lo cual
ocasiona encrucijadas cronotdpicas de compleja gestion, a la vez que pone
“en abismo” el acto mismo de narrar, eso es, la maniobra de construccién de
una historia, el proceso de ir juntando taraceas esparcidas con tal de com-
poner una imagen de conjunto que resulte dotada de sentido (Hans Lauge
Hansen en Cruz Sudrez-Gonzalez Martin, 2013: 25). El referente situacional
de partida de las novelas que aprovechan el esquema de la investigacién sobre
el tiempo pasado suele ser una condicién de profundo o incluso total des-
conocimiento acerca del enigma que, en cambio, acaba convirtiéndose en el
foco neuralgico de la fabulaciéon.' Significativamente, el blanco de las bus-
quedas destartaladas representadas en la novela de la memoria se suele bifur-
car en dos macro-direcciones posibles — y, por supuesto, entrelazables —,
ambas connotadas por la presencia de los mismos ingredientes teméticos:
indicios recdnditos, documentos polvorientos e inaccesibles, testigos (por
lo general ancianos) dotados de memorias quebradizas y temblorosas, y
personajes que oponen resistencia al proceso de recuperacidn, pues antes
que reverdecer los recuerdos prefieren mantener cierto halo de ignorancia

y silencio concertados sobre el pasado.'”

114 Lafaltade conocimiento sobre el “misterio” suele deberse a la distancia que separala
contingencia del investigador del lugar y tiempo a los que se refiere el episodio que
es objeto de la investigacion.

115 Sobre la recurrencia de rasgos temdticos fijos en la novelas postmnemonicas de
investigacion, observa José¢ Martinez Rubio que “[1]as motivaciones de la nueva
investigacion [...] son de cuatro tipos: los nuevos investigadores pretenden elaborar
un reportaje [...], escribir una novela [...], realizar un ensayo [...] o recomponer una
verdad personal” (en Lauge Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 78~9). En su comentario a
Soldados de Salamina, Georges Tyras agrega un recuento esquemético de los “consa-
bidos ingredientes del género’, a saber, “revelacion de algo peregrino [...], encuentro
con testigos [...], audicidn de relatos y cotejo de sus similitudes y diferencias [...],
lectura de documentos vinculados con el caso [...], examen de piezas administrativas
[...], informacién sacada de especialistas [...], vision de documentos audiovisuales
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En algunos textos las operaciones de rescate se corresponden con una
suerte de “buisqueda de las raices” enmarcada en el antecedente histérico
de la guerra civil, eso es, con un recorrido existencial e intimista “hacia
atras’, alo largo del cual el protagonista desanda su propia historia perso-
nal y familiar, decidido o impulsado a enfrentarse con las sombras de su
pasado.”® Es este el caso, por ejemplo, de Ayer no mdis de Andrés Trapiello
o El corazdn helado de Almudena Grandes, que veremos a continuacion.

En otros casos, los investigadores dedican su ahinco a rastrear las ruinas
del pasado compartido con vistas a la aclaraciéon de parcelas de la memo-
ria comun todavia parcialmente irredentas, como la cuestién de los ninos
robados por la dictadura (Mala gente que camina); 1a historia del maquis
(Donde nadie te encuentre); la condicion de las circeles franquistas, todavia
muy poco conocida (T7ece rosas rojas); o las peripecias de los excombatientes
republicanos exiliados (Soldados de Salamina). Obvia decir que, aun en los
casos en los que el objeto de la busqueda no resulta directamente entre-
lazado con las vivencias personales del protagonista, cuando el engranaje
narrativo va engrasado por una presencia sobresaliente de la investigacion
toda pesquisa acaba presentando un desdoblamiento intimista, en la medida
en que, aun cuando va juntando indicios ajenos a su propia biografia, el

[...], investigacién rutinaria [...], inspeccién del espacio que fue el escenario” (en
Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 346). Sobre la relevancia textual del docu-
mento, remata Jean-Frangois Carcelén que “la narrativa més reciente muestra una
fuerte presencia en el texto def...], fuentes documentales [que] cumplen con un papel
estructurador y se convierten en elementos claves de una nueva sintaxis, determinando
el sentido del conjunto textual” (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 52).

116 Cabe senalar que, ya en un corpus de textos literarios escritos por los testigos “entre
1976 y 1986”, Maryse Bertrand de Mufioz (1989: 17) registraba la recurrencia del
“esquema siguiente: en las postrimerias del franquismo o poco mds tarde, un adulto
o una persona de edad madura siente una quebradura interior, no logra definirse,
sentir un equilibrio, una armonfa en su ‘yo, decide hacer marcha atrds en su vida, y
buscar la causa de su malestar, volver a vivir los momentos sefialados de su existencia
[...] por medio de memorias de todo tipo o aun simplemente con el retorno al lugar
donde vivid la guerra”. Se trata del germen temdtico de la arquitectura narrativa que
estoy tratando de describir, filtrada en la edad contempordnea por el tamiz transge-
neracional, que hace que el regreso si se cumpla hacia el pasado, pero hacia un pasado
heredado y no propio.
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personaje central acaba explorando los resquicios de su propia identidad
tambaleante. En efecto, incluso las exploraciones pretendidamente asépticas
de la controvertida historia de Espana se traducen en viajes — metaféricos o
reales — de autoconocimiento, en recorridos de redescubrimiento identitario
que acaban emancipando al personaje, impulsando una nueva percepcion
de si mismo y de su entorno. Emblema de la consideracién que acabo de
formular, ademads del Javier Cercas novelesco de Soldados de Salamina, es
el Julidn Santos de ; Otra maldita novela sobre la guerra civil!, quien se com-
promete en resolver un misterio relacionado con los oscuros antecedentes
de una personalidad politica de la transicién, y acaba echando cuentas con
su pasado y rellenando las casillas “fantasmales” de su propia vida.

A tal propdsito, no es casual que, frecuentemente, los investigadores
improvisados que funcionan a la vez como protagonistas y “coagulantes”
de la accidn narrativa vayan caracterizados por una acumulacion en oca-
siones hasta grotesca de sefias de fracaso y frustracion, estigmas sombrios
de existencias insatisfechas y faltas de propésitos, para las cuales el mismo
proceso investigativo adquiere una colateralidad (auto)salvifica. Se trata
de personajes presentados desde las primeras paginas como sujetos incom-
pletos, desencajados, atormentados, “metafora[s] de una sociedad y de un
pais” que viven bajo el peso de un vacio existencial heredado, pero que no
consiguen determinar con precision el referente pretérito de su malestar.'"”
También en este caso, paradigma del tropo de la apatia y desanimo del per-
sonaje central es Soldados de Salamina, cuyo célebre incipit reza:

Fue en verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando of hablar por primera
vez del fusilamiento de Rafael Sinchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme
por entonces: la primera era que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer
me habia abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor.
(Cercas, 2001: 11)

117 He creido conveniente referir al rumbo temdtico que estoy analizando una citacién
de José-Carlos Mainer alrededor de La ternura del dragén (de 1985), obra primera de
Ignacio Martinez de Pis6n, en cuya representacion de la infancia el critico adivina una
transposicion literaria de una Espana — la del bache pre-transicional — “atenazad[a]
por las carencias y la inmadurez, como por la amenaza de dominacién y canibalismo”
(en Encinar-Glenn, 200s: 27).
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Desde el principio de la obra, el narrador Javier Cercas aparece como un
individuo derrotado y semi-depresivo, atrapado en una condicién vital
escasamente favorable que presenta numerosos parecidos con la del Juan
Urbano que aparece en las primeras lineas de Mala gente que camina:

Eraun dia perfecto para que no empezase esta historia. Estdbamos en diciembre; hacfa
un frio de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida como un
plato roto a otro plato roto y yo acababa de tomarme [...] un café de los mios, negro
como la tinta, sin azticar y tan caliente que le hubiera servido a la Santa Inquisicién
para quemar dentro de él a Galileo. (Prado, 2011: 9)

Aunque no colocadas en la inmediata apertura, connotaciones consonan-
tes en relacion con los personajes principales aparecen en ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil!:

Puedes crear [...] cierto contexto, las circunstancias bésicas [...]: varios meses que
llevabas sin un verdadero trabajo, causa de la desconfianza de los posibles nuevos
clientes hacia ti [...]; lo cual te provocaba pequenos apuros econdmicos, que comen-
zaban a ser serios. (Rosa, 2007: 32—3)

Y en E/ corazin helado:

Soy fisico tedrico, eso si, y esta definicidn enarca las cejas y redondea de asombro
los labios de quienes la escuchan por primera vez, hasta que se paran a pensar en su
significado, mi sueldo de profesor en la universidad, mis posibilidades de llegar a ser
lo que ellos consideran rico o importante. Entonces comprenden la verdad, que soy
un hombre corriente, razonable, incluso vulgar [...]. (Grandes, 2010: 20)

La astenia emotiva inicial de figuras que en la mayoria de los casos
también desempenan el papel de narradores'® se coloca a mediados entre
un vago “mauditismo” para-intelectualista — lo cual ceba la ya aludida
reflexién metaliteraria, sobre la que volveré mas adelante- y cierto spleen
depresivo que adquiere los tintes de la melancolia freudiana, concebida
como “una intensificacién malsana del duelo” (Mitscherlich, 1973: 37).""

118 Esasi, por cjcmplo, en Soldados de Salamina; Ayer nomds; jOtra maldita novela sobre
la guerra civill; El corazon helado; yMala gente que camina.

119 Sin desentrafar la complejidad de su articulado andlisis psicoanalitico, senalo que,
en el ensayo Duelo y melancolia, Freud (1992) interpreta ambas actitudes animicas
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Los investigadores de la novela de la memoria —y, por consonancia ambien-
tal, también alguno mas entre los actores del mismo reparto textual —
advierten, en efecto, un conjunto de estados de 4nimo que patentiza una
sensacion de vacuidad intima, una incongruencia identitaria fundamentada
en la “falta” emotiva, que Mansoliver Rédenas (2004: 46) identifica con
la “orfandad real y simbdlica” provocada por la guerra civil. Se trata de
un malestar relacionado en algunas ocasiones con el mismo objeto de la
busqueda - la clarificacién de episodios oscuros de la historia personal y
familiar; la recomposicién de segmentos dolorosos e indeterminados de la
memoria colectiva —, en casi todas con un impasse individual que aglutina
numerosas marcas de “generacionalidad”. Mds en detalle, el hilo que une
a los polifacéticos — y en muchos casos esperpénticos — protagonistas de
las narraciones que estamos comentando es el hecho de colocarse en una
fronteriza “mediana edad’, desencantada por resultar lejana de los idealismos
rebeldes de la juventud, pero al mismo tiempo ensombrecida por un relevo
generacional percibido a la vez como inminente ¢ inmanejable. Desde los
cuarenta afos apenas rozados de Julidn Santos (; Otra maldita novela sobre
la guerra civil!) hasta los sesenta bien entrados de Pepe Pestana (Ayer no
mds), para los protagonistas de las novelas de investigacion la confrontacién
con la generacién precedente constituye una imponente “presencia” textual
detréds de la cual no es dificil adivinar una recreacion de la circunstancia vital
propia de los mismos autores. A saber, el hecho de haber sido receptores de
la conflictiva “categoria cultural” constituida por la guerra civil (Abelldn,
1987),y de encontrarse en una peculiar posicién “puente” entre la agrupa-
cién de los testigos y la de una nueva franja generacional, biogréficamente
ajena no solo al conflicto, sino incluso al periodo dictatorial y, en algunos
casos, también a la transiciéon.'®

como reacciones psiquicas frente a la pérdida o, en sentido mas amplio, frente ala falta
de “algo” que ya no se tiene. Mientras que el duelo queda descrito como un estado
si perturbador del equilibrio interno del sujeto, pero temporal y no patolégico —
en otras palabras, como una forma “saludable” de relacionarse con el trauma —, la
melancolia es leida como un desajuste que induce un vaciamiento persistente de s,
ala vez que provoca extranamiento de y desinterés por el mundo exterior.

120 Segun ya he destacado al comentar la a-sistematicidad generacional del fenémeno
que estamos analizando, la literatura post-memorialista incluye autores de muy
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El resultado de las investigaciones narradas en las novelas de la memo-
ria es en la mayoria de los casos una evolucién espiritual y auto-consciente
de los personajes, cuyas existencias antes derrotadas cobran algun tipo de
sentido hacia la conclusién de sus pesquisas. El punto final es, entonces,
la emancipacién del investigador de su “dimension edipica” de partida,
segtin una suerte de Bildungsroman desentonado, donde la necesidad de
formaciény constitucion de la identidad no estriba en la joven edad de los
protagonistas, sino, mas bien, en un pasado compartido que se encuen-
tra en una solucién de continuidad disfuncional con el presente (Tyras
en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 353). La narracién, entonces,
concebida como el acto de fabular y — ala vez — como la dindmica interna
del texto, se convierte en un proceso catdrtico, en un “exorcismo literario”
(Pont, 2012: 231), en una suerte de auto-andlisis topico por medio del cual
el “pesado pasado” queda desmenuzado, elaborado, asumido, tanto en el
marco de la trama ficcional, como en su entorno de elaboracién y acogida.™

En semejante contexto, los acostumbrados mecanismos de empatia
entre personaje y lector, aprovechados sin reparos por la novela de la relacién
pasado-presente, a menudo resultan ensalzados por la proliferacién de un
sinfin de recursos autoficticios que, de manera variablemente descarada y
engafiosa, apuntan a reducir la distancia entre lo narrado y el conjunto de

distintas trayectorias biograficas, sobre todo en lo que atane a la experiencia directa
del franquismo y de la época transicional (piénsese, a modo de ejemplo, en Andrés
Trapiello, nacido en 1953, en comparacién con Isaac Rosa, veinte afios mds joven).
Minimo comiin denominador entre todos es, como se decia, su contacto directo
con la perecedera memoria comunicativa del conflicto, utilizada como combustible
temdtico para sus ficciones.

121 Enlas novelas que se adhieren ala tipologia que estoy resefiando, el camino de rescate
y redescubrimiento de si se muestra por lo general “exitoso” — o, cuando menos,
positivo —, en la medida en que las existencias inquictas, inseguras y movedizas de
los personajes principales quedan no necesariamente aclaradas, pero si dotadas de
un objetivo del que en un primer momento parecian carecer. Aun asi, cabe anotar
que se dan casos en los que la dispersién animica de partida resulta no aliviada, sino,
al contrario, disparada por el proceso de investigacién, a raiz del cual, como en Ayer
no mds de Trapiello, emergen verdades contundentes, que no hacen sino derrumbar
ulteriormente la vida del investigador.
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procesos involucrados en el acto de narrar, particularmente el de la escritura
y el de lalectura. Més en detalle, se registra en cierta novela de la memoria
una tendencia “endémica” (Mora, 2013: 135) a configurar una ambigua cer-
cania entre los autores de carne y hueso — el Javier Cercas, Andrés Trapiello
o Benjamin Prado que vengan al caso — y los inquietos investigadores que
protagonizan sus historias, lo cual, en la lectura de Manuel Alberca (2007:
128), s produce

Una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica
con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una
seudonovela o una seudoautobiograffa. [...] Su transparencia autobiografica proviene
de la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con el
autor de la obra, cuya firma preside la portada.

En otras palabras, un texto ficcional que se alimenta de la distorsién
consciente de su propia referencialidad, presentindose como “simulacro
autobiogrifico o histérico” (Alberca, 2007: 287) y traveseando a la vez las
expectativas del lector, con un nivel variable de transparencia. Una vez
mds, prototipo de la autoficcién seria, si se persigue la lectura de Alberca,
Soldados de Salamina, con su Javier Cercas “literario” continuamente — e
intencionadamente — confundido con el escritor extremefo. De manera
similar, aun sin cumplir con el requisito de la identidad onoméstica, Ayer
no mds juega con el parecido evidente entre el Andrés Trapiello real y
un narrador que, pese a ostentar otro nombre, tiene aproximadamente
la edad del escritor, comparte con ¢l los mismos origenes regionales y
antecedentes familiares, ¢ incluso es autor de un La cruz y la espada, que
remite sin grandes esfuerzos de imaginacién al conocido ensayo Las
armas y las letras. Sombras de autoficcién también pueden encontrarse
en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!, donde un Isaac Rosa tan
diametralmente distinto del “original” que solo puede considerarse fic-
ticio hace aparicién en las primeras paginas de la novela, lanzando una
enfurecida invectiva en contra del lector que se ha atrevido a interpolarse
entre las paginas de su obra para demolerla con una critica feroz."” En

122 Aunque el Isaac Rosa de la advertencia inicial constituye el tnico “alter ego” explicit-
amente autoficticio de ;Otra maldita novela sobre la guerra civil!, cabe observar que
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Mala gente que camina, en cambio, Benjamin Prado juega al limite de la
autoficcién, ya que apunta no tanto al parecido biogréfico con su perso-
naje principal, sino al anonimato sugerente de este, que se combina con
la preocupacién del narrador mismo — que a la vez es escritor — por la
ilustracion del paso a paso subyacente al trabajo de ensamblaje de la obra
que el lector tiene en las manos. Pese a que el narrador de Mala gente que
camina carece de la connotacién biogréfica que lo asemejaria a Prado,
el hecho de que hasta las tltimas lineas de la novela no se mencione su
nombre — “por cierto, me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con
tanto jaleo, casi se me olvidaba decirselo” (Prado, 2011: 460) — y su afdn
por la explicacion puntual — hasta incluso pedagdgica — de los avatares
que han llevado ala redaccién de la novela provocan, cuando menos, una
solida confusién de fondo entre autor y narrador. En otras palabras, pese
a no poder identificarse como una autoficcion strictu sensu, Mala gente
que camina lleva al lector a sobreponer la voz narrativa no con Prado en
concreto, pero si con el autor real de la obra, segin un calambur retérico
que no presenta particulares innovaciones técnicas.

Pese a que la autoficcién constituye sin lugar a dudas un recurso
notablemente productivo en la novela de la memoria actual, cabe sub-
rayar que su foco de interés no parece coincidir tanto con el sugerente
trampantojo retérico y filoséfico que transparenta detrds del parecido —
evidente o encubierto — entre autor y personaje central. Mas bien, el
buceo introspectivo implicito en la maquinaria autoficticia bascula con
mayor calado hacia una articulada reflexién metaliteraria, que destaca 'y
pone “en abismo” la faceta genética — o, podria decirse, autégena — del
acto de escribir, de elaborar historias, de convertir en material impreso
la misma investigacion que rige el entramado textual o, por lo menos, de

el lector de la novela, constantemente manipulado y engafiado por el escritor, es
repetidamente inducido a detectar la voz del Rosa real detrds de los comentarios
metaliterarios enunciados por el lector impertinente que comenta La malamemo-
ria. Como veremos con mds detenimiento en el quinto capitulo, en ese caso ya no
se trata de autoficcidn propiamente dicha, pero si de una marcada — y muy comin —
concentracién en un personaje anénimo y difuminado de sefias de identidad y de
pensamiento que remiten directa y ambiguamente al autor de carne y hueso.
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organizarla en un relato coherente, comprensible y retransmisible. José
Martinez Rubio (2014: 31) acufia la etiqueta “investigacién de escritor”
para identificar aquellas obras

donde un narrador autoficticio escoge un procedimiento de investigacién sobre
un hecho del pasado, un caso politico, una muerte, una figura literaria o histérica
o una historia familiar. [...] En la novela de investigacion de escritor, se persigue, se
busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero también se cuestiona y
se reformula con mayor prevencién que en un informe.

El mismo critico también subraya que, aunque dentro de la novela de la
memoria si menudean los recorridos investigativos y las tramas detecti-
vescas, se observa una subversion puntual “de las categorias prototipicas
de la investigacién por antonomasia, la novela negra’, en la medida en que
“[n]o hay muerte sino olvido, del mismo modo que no hay solucién, sino
memoria” (Martinez Rubio en Lauge Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 74-7). En
otras palabras, asistimos en la novela postmneménica a una investigacién
“desnaturalizada” — o, si se quiere, des-criminalizada —, que cobra su sentido
no en la solucién de un delito, sino en las peripecias de un personaje gene-
ralmente autoficticio que — con mayores o menores niveles de conciencia —
arremete contra una memoria mayoritaria representada como lagunosa 'y
fragmentada, a menudo con vistas a la redaccion de un texto escrito, en el
cual desea que consten los logros de su labor.

El motivo “ilusionista” del texto en el texto — pues no siempre se trata
de novela en la novela — aparece en una seleccién notable de las obras que
he tomado en consideracidn, casos todos en los que el proceso de escritura
queda descrito como trabajoso, complejo, dificultoso, y por lo general
articulado en numerosos planteamientos encadenados, que consiguen dar
con una forma definitiva solamente tras una re-escritura serial, que no serfa
atrevido definir dolorosa. Si en Soldados de Salamina se narra la creacion
de una novela — por tenida de realidad que sea — de la que resulta com-
plejo encontrar la justa “sentimentalidad”, tanto en Mala gente que camina
como en Ayer no mds la obra en la obra es una suerte de “ficcidn coactiva’,
en la medida en que en los dos textos se tematiza un proyecto de escritura
“cientifica” que resulta abortado por las circunstancias contrarias, y queda
entonces reformulado y moldeado para encajar dentro de la ficcién. En la
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novela de Trapiello (2012), Pepe Pestaia se plantea inicialmente la redaccién
de una investigacion historiografica, mientras que en la de Prado (2011)
Juan Urbano trabaja en la escritura de un ensayo de critica literaria: en
ambas tramas, el texto de llegada se convierte en una novela debido a que
los individuos mencionados entre sus paginas se oponen rotundamente a
la publicacién de sus historias, con lo cual la fabulacién novelesca adquiere
el rol de una suerte de coartada formal, que bajo el lema de lo fingido con-
siente explicitar verdades indeseadas.”® En ;Otra maldita novela sobre la
guerva civill'y Donde nadie te encuentre, en cambio, el trampantojo libresco
se centra en la configuracién de textos que acaban sin publicarse, pues al
finalizar la investigacién la percepcién de sus autores respecto al misterio
de partida resulta tan alterada que el proyecto original ya no queda conside-
rado como viable. Asi, en la obra de Rosa (2007) se asiste a la redaccién de
un libro de falsas memorias escrito por un protagonista que, hacia el final,
decide romper su compromiso con el comitente y rechaza contribuir con
su trabajo a la edulcoracién del retrato de un hombre publico corrupto.
En Donde nadie te encuentre, en cambio, la “tesis doctoral sobre la posibi-
lidad de una tipologia diversa de delincuentes que poseen un claro perfil
psicopatoldgico’, objetivo primario de la busqueda de Lucien Nourissier y
documento iz fieri a lo largo de toda la novela, acaba abandonada tras un
rocambolesco recorrido investigativo, que altera radicalmente el paradigma

hermenéutico del protagonista (Giménez Bartlett, 2011: 12)."**

123 En el tltimo capitulo de Mala gente gue camina, Juan Urbano adelanta que, tras
enfrentarse con los herederos de la autora de Oxido y presentarles los descubrimien-
tos que pretende insertar en su Historia de un tiempo que nunca existid, “[n]o sé si
esta novela durard mucho en las librerias, porque Carlos Lisvano me ha prohibido
terminantemente que la publique, y silo hago es bajo diez espadas de Damocles, una
por cada querella con que me amenaza” (Prado, 2011: 444-6).

124 Nétese que, respecto al esquema de la “investigacién de escritor” propuesto por
Martinez Rubio (2014), en Donde nadie te encuentre ni el personaje del escritor es
autoficticio, ni el “escritor” — o, mejor dicho, investigador — Lucien Nourissier es el
personaje principal. No obstante, subsisten con notable productividad la preocupa-
cién metaliteraria — bajo la forma de la tesis doctoral de Nourissier, elaborada paso a
paso, y, bien mirado, también en guisa del relato intercalado de la Pastora, verdadera
protagonista de la novela — y la arquitectura investigativa, frecuentemente empleada
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Justamente a la luz de la notable significacién que adquiere la presen-
cia tematica de la escritura en la novela de la memoria, Vicente Luis Mora
(2013: 144) propone superar el término “autoficcién” y hablar en cambio
de “autonovela” para designar

El punto de encuentro de la autoficcidn con la metaliteratura, donde los materiales
autobiogréficos y las reflexiones metaconstructivas generan un tipo de libro que
supone la metaescritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado de ficcién y
teoria, seglin autores.

En otras palabras, un texto que utiliza el mecanismo autoficticio
como instrumento de andlisis de la “condicién de artificio” del texto lite-
rario (Sobejano, 2003a: 171), y, a la vez, como lente magnificadora de una
“autorreflexividad” (Mora, 2006: 217) que no se plantea como exquisitez
filosofico-ontolégica, sino que queda representada como una urgencia
generacional concreta, directamente ligada con el pasado traumético de la
nacién que se pretende analizar y descomponer con ademanes casi podria
decirse quirtrgicos.

Segin mi percepcién, dentro de la literatura desarticulada sobre la base
de la relacién pasado-presente es incuestionable que autoficcién y metalite-
ratura constituyen dos rumbos no solamente mayoritarios, sino a menudo
fusionados bajo la capa del esquema investigativo, declinado de manera
ecléctica en las varias obras, pero netamente reconocible gracias a la repro-
posicion (semi)fiel de sus minimos estéticos y tematicos. Asimismo, tan solo
una observacion somera del reducido corpus del que me he servido permite
rematar que arquitectura investigativa y guino de ojo autoficticio van de la
mano en un nimero no escaso de textos, en los que la cercania maliciosa
entre narrador y autor surte, ademds, el efecto de fortalecer esa impresion
de “verdad sustancial” de la que he hablado previamente Ahora bien, en
lugar de centrar el enfoque critico de manera preferente en la compagina-
cién entre los elementos que acabo de enumerar — autoficcidn, reflexion
metaliteraria, consistencia productiva del entramado investigativo —,

por Giménez Bartlett dentro de su corpus, con referencia en particular al personaje
de Pedra Delicado y a la serie de novelas negras que este protagoniza.
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juzgo més productivo interpretar cada uno de aquellos como sintomas
combinados de un mismo malestar que se configura como “trans-ficcional’,
en la medida en que es comun entre la misma diégesis textual y el entorno
situacional extra-literario en que se colocan, a la vez, autor y lector. Dicho
desencaje existencial, sobra decirlo, ancla sus causas en la relacién danina
con un pasado persistente y obstinado, la misma que calienta los 4nimos
en el dmbito civico y alimenta la “demanda” de memoria en el mercado, no
solamente editorial. Se trata de una (psico)patologfa estrictamente relacio-
nada con el “yo” y con su sensacién de fragmentariedad heredada, eso es,
con una individualidad, una subjetividad que tiene preguntas pendientes
respecto a su propia historiay, por lo tanto, se pone a st misma debajo de un
reflector con tal de entenderse y explicarse. En este sentido, la autoficcion
no es sino una entre las posibles puestas en relieve de la necesidad intimay
personal de construccién identitaria manifestada por “narrador(es]-prota-
gonista[s que reconstruyen] la guerra desde un presente bien definido que
no pierde relevancia frente a los saltos atrds” (Cufiado, 2007). En efecto, el
nucleo epistémico del esquema pasado-presente nunca es el antecedente
histérico per se, si bien su exploracién queda descrita como esencial con
vistas a la neutralizacién del legado mneménico “infiltrante” de la guerra
1."** En las novelas que tematizan el y parten del tiempo presente, el
objeto primario de la mirada retrospectiva es — no tan paradéjicamente,

civi

bien mirado - el sujeto contempordneo en comunicacién con su entorno
mnemo-necesitado, es decir, un personaje pangeico que, en cuanto cate-
gorfa emotiva, abarca tanto al escritor como al lector."* Estando ast las
cosas, cabria considerar la autoficcién no tanto como una manifestacién

125 Respectoala Espafia contempordnea, Jerelyn Johnson (2009: 31) habla precisamente
de “past infliltrating the present”.

126 Sobre el énfasis hacia la faceta relacional del personaje en la ficcidn actual, observa
José Maria Pozuelo Yvancos (2004: 45) que “a cualquier lector de novela espafola
contemporanea le habra resultado familiar esta sutil reivindicacién del espacio indi-
vidual y del contexto interactivo como referencia [de] criatura[s] contingente[s]
que no precisa[n] otra justificacidn que su endeble — y muchas veces acomodaticia,
también hay que decirlo — préctica socio-vital”. Senalo que el adjetivo “pangeico’,
que he utilizado aqui para describir la disgregacion y tentacularidad empatégena del
personaje de la novela postmnemdnica, es utilizado por Vicente Luis Mora (2007: 72)



La literatura de la memoria en la época del “post” 161

imponente de la individualidad autorial dentro del texto, sino como una
entre varias explicitaciones posibles de una memoria insatisfecha que es
condicidn vital universal y latente en la Espana contemporénea. Dicho
de otra manera, desde el punto de vista tematico el verdadero interés de
las novelas del pasado-presente no estriba en el aura autoficticia de Javier
Cercas (Soldados de Salamina), Juan Urbano (Mala gente que camina),
Pepe Pestaia (Ayer no mds) o Julidn Santos (; Otra maldita novela sobre
la guerra civil!), sino, més bien, en su condicién de receptores y explicita-
dores - afiliativos, que decfa Faber (2010) — de una memoria “pesada’ y
heredada, que tienen en comun con los personajes puramente ficcionales
que aparecen en textos limitrofes, como podria ser, por ejemplo, E/ corazdn
helado (con su Alvaro Carrién).

Asimismo, la recurrente estética metafictiva en la mayoria de los casos
no agota su potencial argumentativo en la reflexién metaliteraria, sino que
se configura como una de las numerosas posibilidades de representacion
de la dificultad intrinseca en el proceso de recuperacién y “digestion” de
historias ocultas — o semi-ocultas —, que acaban siendo percibidas como per-
sonales aunque resulten desfamiliarizadas. Asi, la tematizacién de la “escri-
tura dentro de la escritura” es ante todo un recurso metamnemonico, pues
contribuye a enfatizar que el recuerdo espanol de la guerra civil es un espejo
roto que es preciso recomponer si se quiere esmerilar la contundencia de
sus pedazos.'”” En semejante direccién interpretativa, la metaliteratura que
aparece en la novela postmnemonica se desprende, en parte, de su armazon
técnico y “especulativo” para confluir en la que podria definirse como una
directriz argumentativa generalizada dentro del esquema del pasado-pre-
sente, eso es, la tematizacién del complejo “menester” transgeneracional

para designar “el actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes fisicas o
concretas y las digitales o abstractas”.

127 Sefalo que, como es evidente, en el presente apartado me he limitado a un uso hipe-
ronimico de la palabra “metaficcién”. Aun asi, cabe registrar que en la novela de la
memoria se da una realizacién literaria polifacética de la técnica metaficticia, con una
serie consistente de posibles modalidades expresivas y funciones metatextuales (para
una profundizacién remito a la puntual clasificacién formal y funcional propuesta
en Sobejano Mordn, 2003: 23-31; y al referencial estudio de Spires, 2014).
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que es la recomposicién de la memoria fragmentada de la guerra civil y, en
segunda instancia, su ficcionalizacién. En efecto, las novelas de la memo-
ria que incluyen sugerencias metaficcionales suelen dirigir su mirada no
tanto hacia si mismas — es decir, hacia su propia génesis o conﬁguracién -
sino, mds en general, hacia el aspecto etimolégicamente “colectivo” de la
escritura; en otras palabras, hacia el proceso de recopilacion, encaje y eva-
luacién de estimulos heterogéneos tanto dentro del texto, como fuera. En
semejante contexto, trama investigativa y metaficcion — y més atn el ensam-
blaje entre los dos ingredientes — funcionan en la literatura de la memoria
no en guisa de “apartes” estético-formales, sino como explicitaciones de una
problematica “poliética” que recorre transversalmente toda la literatura de
la memoriay cuenta con una tematizacién cambiante, pero consonante.'**

Asi, amodo de ejemplo, un texto como Las trece rosas rojas de Carlos
Fonseca (2011) se aleja formalmente de los cdnones metaficticios y no se
adhiere al empleo de la arquitectura investigativa; no obstante, también —
pero no solamente — por medio de la hibridacion hauntolégica con el género
ensayistico, problematiza continuamente a lo largo de sus paginas la labo-
riosa gestacion de la novela de la memoria, redactada a raiz de un articulado
recorrido de investigacién y descubrimiento. Particularmente significativo
en este sentido es el comentario conclusivo que Almudena Grandes inserta
en su nota final a Inés y la alegria, donde remata sus consideraciones alre-
dedor de la estructura narratoldgica de la obra:

Hay [...] tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galdn, son personajes de ficcién. El
tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis interca-
lados entre los capitulos de ficcién del libro recogen mi version personal de aquel
episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar, para
claborar lo que solo pretende ser una hipétesis verosimil de lo que sucedié en reali-
dad. (Grandes, 2012: 723)

Aunque Grandes desvela la correspondencia perfecta entre su propia per-
sonay lavoz narrativa de algunos de los capitulos que componen la novela,

128 Al hablar de “poliética” en relacion con la preocupacion a la vez moral y socio- politica
que manifiesta la literatura memorialista actual me refiero al concepto filoséfico
“ambivalente” acuniado por Francisco Ferndndez Buey (2003: 32) para designar “al
mismo tiempo pluralidad de éticas y fusién de lo ético y lo politico”™
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en este caso en absoluto nos encontramos ante un ejemplo de autoficcion, en
la medida en que nila autora ni un alter ego ficcional suyo hacen aparicién
en la obra. El narrador de los capitulos “parentéticos’,'” en efecto, coincide
mds bien con una anénima instancia extradiegética y heterodiegética, que,
también gracias a su tono marcadamente connotativo, no desentona con el
flujo de la narracidn, sino que se acompasa perfectamente con su articula-
cién, pasando incluso desapercibida en su “otredad” argumentativa. Segtin
me parece, el hecho de que Grandes subraye y explicite la presencia de su
mano autorial detrds de la narracidn en tercera persona se corresponde
con laintencién de dejar claro que la novela de la memoria es una eleccion
tematico-formal que requiere un alto nivel de implicacién del escritor,
tanto en lo que atane al trabajo previo de investigaciéon, como en lo que
se refiere al inevitable involucramiento personal, no tanto en la historia
narrada, sino, sin lugar a dudas, en el removimiento mnemdnico que esta
pretende despertar. Sea 0 no metaficticia, entonces, la novela postmnemo-
nica del pasado-presente es un texto “que trata...] la Guerra Civil espaiiola
y simultdneamente hace[...] de dicho tratamiento un problema narrativo”
(Gbémez Lépez-Quiniones, 2006: 23), con lo cual hace hincapié, mds que
en la memoria en si, en un concepto lyotardiano del Durcharbeitung. Eso
es, en un “gesto” de doble elaboracién

hacia el antes y el después [que] se definirfa como un trabajo sin fin [...] en el sentido

de que no lo guia el concepto de una meta, pero no sin finalidad. (Lyotard, 1988: 38)'*°

129 Segin comenta en la anotacién arriba citada, Grandes enmarca entre paréntesis los
titulos de aquellos capitulos que considera “aclaratorios” y en los que vierte no tanto
el caudal narrativo de sus textos, sino, mas bien, una serie de informaciones circuns-
tanciales y nociones histéricas que considera imprescindibles para el entendimiento
de sus historias. De los tres Episodios de una guerra interminable hasta ahora publi-
cados, semejantes unidades narrativas aparecen en Inés y la alegria 'y Las tres bodas
de Manolita, pero no en El lector de Julio Verne.

130 En el marco de la teorfa freudiana, el término Durcharbeitung — “elaboracién” en el
argot psicoanalitico del castellano — “designa un trabajo psiquico que [...] permite al
sujeto admitir, en su vida psiquica consciente, elementos anteriormente reprimidos,
desvinculdndose de la impronta de los mecanismos de defensa, pero también de la
compulsién de repeticidn y de la atraccidon que ejercen las inscripciones inconscien-
tes” (en Doron-Parot, 2008: 196).
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La representacién del pasado en funcién de un presente polarizador,
expresion de un perspectivismo ineludible para la literatura contemporé-
nea que se ocupa de guerra civil, también aparece en la segunda de las dos
tipologias narrativas que he mencionado al abrir el presente apartado, a
saber, la que opta por una fabulacién mimética del antecedente histérico —
auerbachiana, podria decirse recordando Mimesis (Auerbach, 1996) — y se
exime, por lo tanto, de salpicar la dimension diegética de referencias a la
contemporaneidad. Esta segunda modalidad de ficcionalizacién de la guerra
civil y del franquismo, en la que el presente “tan solo” queda percibido en
la estética y en la instancia autorial, presenta unos contornos tan laxos y
heterogéneos como los que abarcan el mismo concepto de literatura, ya
que comprende un sinfin de realizaciones y planteamientos estilisticos,
para los cuales la individuacién de directrices tematico-formales peligra
con resultar notablemente forzosa.

De la novelizacién mimética del “pesado pasado” espafol podria mati-
zarse ante todo que, en numerosos casos, esta parece brotar de la misma
preocupacion recuperacionista que caracteriza la dindmica textual del pasa-
do-presente. En efecto, detras de la redaccién de obras como La voz dor-
mida (Chacén, 2011), E/ corazdn helado (Grandes, 2010) o las tres primeras
entregas de los Episodios de una guerra interminable (Grandes, 2012, 20142
y 2014b) subsiste la voluntad manifiesta — y a menudo incluso declarada -
por parte de los autores de emprender una tarea de desvelo de episodios de
la historia reciente que consideran ocultos o no suficientemente conocidos,
y que, por lo tanto, convierten en tramas literarias con tal de otorgarles una
dimensién dialégica y discusiva. Se trata, por lo general, de desgarradoras
y ¢jemplares “historias de victimas” (vencidos, represaliados, exiliados,
presos) que, a la vez que catalizan recorridos narrativos variablemente acer-
tados, “sirven para [...] impartir informacién sobre distintas categorias de
acontecimiento (en la mayorfa de los casos, violento)” (Labanyi, 2006: 87

131

y 94 respectivamente).”” Como para la tipologia precedente, también las

131 Si,como ya he recordado, La voz dormida se articula como un proyecto narrativo de
recuperacion de la memoria de las reclusas en las carceles franquistas, los tres Episodios
de una guerra interminable exploran, respectivamente, la todavia lagunosa reconstruc-
cién de la invasién del valle de Ardn por parte de la Unién Nacional Espaiiola (172
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tematizaciones “tradicionales” de las épocas bélica y dictatorial se constru-
yen a modo de “mosaicos” memoriales que “significan” (Ressot, 1991: 4)
una red de memorias personales y testimonios esparcidos, cuyo proceso
de combinacién no resulta representado dentro del espacio textual, pero
si encuentra cabida en el paratexto, identificado, por ejemplo, con notas de
variable extension escritas por el autor (es este el caso de todas las novelas
de Almudena Grandes aqui mencionadas); citas de apertura que se con-
vierten en verdaderas “declaraciones de intenciones” (en Los girasoles ciegos
de Méndez, por ¢jemplo); 0, como ya he tenido la ocasién de destacar,
agradecimientos finales como los de La voz dormida.
Segun puntualiza Ramén Rubinat Parellada (2014: 23—4)

la literatura es una ontologfa, no una gnoseologfa, y [...], por ello, no le es dada la
construccién de verdades. La literatura ni puede decir verdad, ni estd sujeta a veridic-
cién [...]. Nuestro mundo no es una realidad acabada, externa, respecto de la cual la
ficcién pueda estar mds o menos préxima |[...]. La ficcién no se opone dialécticamente
a la realidad, ya que la realidad es previa a la ficcién y, ademds, la contiene, puesto
que se conjuga con ella.

Dado por asumido, pues, que realidad y literatura pertenecen a dos niveles
distintos desde los puntos de vista representacional y fenoménico, el uso
del patrimonio mnésico “real” que se registra en las novelas “miméticas” —
y, en general, también en los fragmentos miméticos que van insertados en
las novelas del pasado-presente — surte el efecto no tanto de reproducir una
inalcanzable “realidad histérica’, sino, mas bien de fabricar una construc-
cién para-auténtica — si se perdona el oximoron — que nunca es inocente,

y la alegria); algunos episodios miticos de la guerrilla en la sierra de Jaén durante el
llamado “trienio del terror”, entre 1947 y 1949 (E/ lector de Julio Verne); y el caso de
los hijos de represaliados explotados por la dictadura (Las tres bodas de Manolita).
Clarifico que, al hablar de la “cjemplaridad” de las historias representadas en la novela
de la memoria, no hago referencia a una improbable sugerencia modélico-emulativa
o aunainexistente “pedagogia de la imitatio” (Morales, 1993: 93) — cuya aplicabilidad
ala época contemporanea resultarfa cuando menos estridente —, sino, més bien, a su
cardcter aglutinante e identificativo, que casi podria definirse pan-mnemoénico, en
la medida en que se articula a partir de hiper-recuerdos dentro de los cuales el lector
ficilmente consigue encajar capitulos de su enciclopedia emotiva y familiar.
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sino que se plantea como funcional a la transmisién de significados. La
operacién fundacional de rescate mnemdnico hace que en las novelas que
optan por la recreacion del pasado confluya una serie koinética de historias
que quedan percibidas como imprescindibles para la configuracién de una
Historia inclusiva, en la cual toda memoria de la guerra civil encuentre
por fin acomodo. Se trata, en general, de vicisitudes cuya ficcionalizacién
nunca alcanza a quebrar la peculiar centralidad del sujeto, pero que suelen
desenvolverse y significarse dentro de un ambiente de masas — campesi-
nas, obreras, exiliadas, urbanas —, en el cual el tropo de la agrupacién es
mds significante que mero decorado situacional. En consecuencia, lejos de
padecer el mismo aislamiento existencial del protagonista esténdar de la
novela del pasado-presente, el personaje central de la novela “mimética” es,
tipicamente, un hombre-masa “configurado por [un] conjunto abstracto de
personas anénimas” (Zambrano, 2000: 168) y dotado de un revisitado —
y decadente — temple de héroe, que desprende en conexién constante con
su entorno social. Sobra especificar, por supuesto, que el heroismo de la
ficcién postmnemonica no coincide con el ya desmoronado “concepto
clasico de héroe[, que] conlleva un sentimiento de grandeza, superioridad,
algo fuera de las posibilidades del mundo normal” (Encinar, 1990: 25), ni
con la imagen “mesidnica y redentora” de los grandes paladines histéricos
del género heroico (Navajas, 2008: 50). El héroe de la novela de la memoria
abandona, en efecto, toda pretensién de superhombrismo, excepcionali-
dad moral, infalibilidad modélica, ¢ incluso “primus-entre-parismo’, para
desdibujarse mis bien como

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de
lavirtud, y poreso [...] no se equivoca en el inico momento en que importa no equi-
vocarse, y por lo tanto no puede 70 ser un héroe. [... E]n el comportamiento de un
héroe hay siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que estd en su naturalezaya
lo que no puede escapar. [.... S]e puede ser una persona decente todala vida, pero no se
puede ser sublime sin interrupcidn, y por eso el héroe solo lo es excepcionalmente, en
un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiracién. (Cercas, 2001:
146—7 [ palabras pronunciadas, en la novela, por el personaje de Roberto Bolaiio])

Dicho de otra manera, el supuesto héroe postmnemoénico — si es que
cabe seguir hablando de tal tipologia de personaje en la literatura del
siglo XXI — es una figura dotada de un espesor animico “humanamente
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excepcional” y de un paradigma valérico ejemplary, ala vez, desmitificado.
Tal conjunto de caracteristicas lo induce a performar actuaciones excelsas y
socialmente relevantes en determinados momentos de su recorrido biogré-
fico, generalmente en conexién con etapas clave de la historia reciente de
Espana.”” La peculiaridad de sus hazanas estriba en que el heroismo “rela-
tivo” del que van dotadas presenta un marcado cardcter comun e incluso
vulgar, en la medida en que sus protagonistas son figuras humildes y coti-
dianas, macro-personajes — casi incluso podria hablarse de “contenedores”
ficcionales — que el lector fécilmente consigue difuminar en su imaginacién,
hasta hacer que sus rasgos encajen con los de algtin que otro antepasado,
protagonista de las anécdotas a la vez ilustres y caseras que forman parte
del equipaje mnemonico.

En semejante contexto, mas que el consabido cardcter epigonal del
heroismo contempordneo, cobra particular significacién un minimo éti-
co-temdtico que es comun entre la mayoria de las figuras heroicas que
aparecen en la literatura postmnemonica, a saber su aura de

political heroes of a [...] radical era, enliven[ed ...], narrativiz[ed ...] as part of a par-
ticular ideological agenda for the public manifestation and literary materialization
of the memories and the experiences of those who lost the civil war and suffered its
subsequent repression. (Herrmann, 2002: 74)

Significativamente, el heroismo de la novela mimética se caracteriza por
presentar una connotaciéon eminentemente politica, vinculada ademds con
una bandera especifica, la de la causa republicana, que resulta ser la més
tematizada y aprovechada por la novela ultracontemporanea de la memo-
ria. Ahora bien, como es de esperar, la neta propension de los escritores
hacia la ficcionalizacién de historias vinculadas con la Segunda Republica
y su legado ideoldgico no se limita a la intencién de recuperar el recuerdo

132 En palabras de Antonio Gémez Lépez-Quifiones (2006: 199), en la novela post-
mnemonica “los personajes paradigméticos [...] articulan sus identidades como
eminentemente publicas y politicas, al servicio de un 4mbito supraindividual [y]
responden a una cultura de la auto-negacién y del fructifero sacrificio: los intereses
individuales no aparecen o aparecen definitivamente pospuestos porque ciertos
objetivos generales o comunes gozan de prioridad moral e hist6rica”.
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silenciado o perdido de esas franjas sociales y politicas que més padecieron
la represion del franquismo — una operacion narrativa que, cabe subrayarlo,
no deja de apoyarse en la universal empatia afiliativa automaticamente sus-
citada por las historias de perdedores. Segtin bien subraya Antonio Gémez
Lépez-Quifiones (2006: 203), las recreaciones de “lo republicano” pro-
puestas desde el punto de mira de la época presente funcionan a menudo
como “utopia[s] retrospectiva[s]”, dentro de las cuales prima un gusto por
laidealizacién y la nostalgia que borda peligrosamente el limite del exceso
sentimentalista, en la medida en que la Republica acaba funcionando como
una suerte de “espacio simbolico donde proyectar ansiedades y deseos del
presente”. Ya vaciada de la mayoria de sus pormenores identificativos, la
ideologia republicana — una categoria de por si ya notablemente com-
pleja y diferenciada — se convierte, dentro de semejantes realizaciones,
en macro-contenedor identitario, que satisface el “hambre de mitos, de
explicaciones totales” propia del presente entrépicamente fragmentado,
ala vez que se escabulle de cualquier contextualizacion critica (Steiner,
2007: 22). Segun denota Néstor Braunstein (2011: 52 al recorrer el andlisis
psicoanalitico planteado por Freud,

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un “dulce
recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que
se aferra con el alma entera. Concretamente, nostalgia, afioranza, Heimweb, es una
manera de gozar de la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo
en duda que el tiempo sea irreversible.'*

En cuanto obsesién malsana por un imposible regreso al pasado (o del
pasado), en principio el sentimiento nostélgico es propio de los testigos y,
como tal, no resulta transmisible en linea vertical a las generaciones hete-
récronas. Aun asi, la nostalgia que desprende de una notable seleccion de
textos miméticos publicados recientemente estriba no en “lo vivido’, sino,
mas bien, en el patrimonio mnésico transgeneracional que constituye la base
temdtica de las respectivas tramas, a la vez que ensalza los acostumbrados

133 Segun puntualiza Boym (2001), el paradigma emotivo construido alrededor de la
nostalgia iba conectado ya en la teorfa freudiana con un deseo identitario procedente
del tiempo presente y referido a un pasado que se quiere resucitar desesperadamente.
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mecanismos de aglutinacién identitaria propios de la novela postmnemo-
nica. Se trata de un sentimiento que, una vez mds, une de manera trans-
versal lector y escritor bajo el espectro comun de sus “lagunas de saber e
incertidumbres personales” (Navajas, 1993: 125) y ocasiona, ademds, una
suerte de paradoja sustancial, por la cual una literatura que se presenta como
fundacionalmente desmitificadora — del relato preexistente alrededor de
la guerra civil; de la ocultaciéon mnésica impuesta por la politica; de los
limites expresivos y taumatirgicos de la transicién — acaba configurando
nuevas mitologfas bajo la proposicién “redundante u obsesiv[a]” (Durand,
1993: 343) de una hiper-imagen utdpica — vy, por lo tanto, intrinsecamente
abstracta — de la época republicana y de su herencia politica. Asimismo,
en cuanto encrucijada conceptual entre la tipicidad de la historia reciente
de Espanay el “deseo [de] autoconciencia” (Subirats, 1975: 59) que cataliza
el actual movimiento civico de recuperacién de la memoria, las historias
miméticas que van entrelazadas con la pulsién nostalgica se presentan en
todo momento como peculiar y eminentemente “espafiolas’, lo cual no llega
amermar su universalidad, pero si supone cierto limite a su exportabilidad
o, por lo menos, ala posibilidad de descifrar sus matices de manera porme-
norizada fuera del 4mbito socio-cultural de la peninsula.’*

Por supuesto, aunque registrada con notable frecuencia y produc-
tividad, la inclinacién nostalgica no agota las posibilidades expresivas y
argumentativas de la modalidad mimética, que en efecto también adquiere
numerosas otras formas respecto a la recreacion heroica de las epopeyas
relativas a personajes aferentes al bando republicano. Muestra de aquello
es Los girasoles ciegos (Méndez, 2004), cuyo enfoque no se dirige a la repre-
sentacion de una u otra de las facciones involucradas en la guerra civil, nia
la proposicién de un argumento reconciliativo al estilo del planteado por

134 Atal proposito, en un comentario a Anatomia de un instante cxplica Javier Cercas
que “aqui, en Espana, la historia es demasiado potente como para no leerla como tal,
como historia. Para mi, este libro serfa totalmente una novela si el lector no necesi-
tara nada exterior al libro para entender la historia, si no hiciese falta saber nada de
la historia de Espana para entendetlo, si fuese auténomo. [...] Porque no hace falta
saber nada sobre las guerras napolednicas para entender Guerra y paz” (en Carrién,
2009: 52).
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Javier Cercas en Soldados de Salamina. Méndez se centra, mds bien, en
el bosquejo de una condicién humana desgarradora y a-banderiza, la de
derrotados de la contienda, que en su visién es propia de todo espafiol, sin
distinciones de pertenencia social, afiliacion politica o edad. Similarmente,
La noche feroz de Menéndez Salmén se encuentra en las antipodas de una
exaltacion politicamente coloreada, pues se deslinda més bien como un
retrato universal y deformado — casi podria decirse distopico — de la bajeza
del alma humana y de las formas cambiantes que esta puede asumir. En
comun con la mirada utépico-nostalgica, las opciones representativas a las
que acabo de aludir — dos posibles realizaciones dentro del actual maremag-
num perspectivista — presentan la misma sensibilidad retrospectiva que en
la novela del pasado-presente va sometida a una policroma explicitacion
diegética, y que se plantea como rasgo dominante — aunque variablemente
perceptible — también en la novela mimética. La impresién que resulta de
semejante conjunto — asistemdtico, pero uniformemente mnemo-cons-
ciente — es la consistencia de una marcada necesidad presente de narrati-
vizar y desmontar el pasado, con tal de someterlo a un “trato emocional e
intelectual” que permita una recomposicion intima e identitaria, antes que
ideoldgico-reivindicativa (Joan-Lluis Palos en Palos-Sdnchez Costa, 2013:
20). Una recomposicién que depende de sus modalidades de representacién
para conseguir el objetivo de

conjurar el sectarismo y la parcialidad [con el] efecto tltimo [de] alimentar la
complejidad del pasado, frente a las versiones maniqueas o simplificadoras, pero
también frente a la dramatizacién sentimental. (Gracia en Gémez Isa, 2006:

311-2)

La “ambigiiedad” de la violencia

Segun subraya con acierto Stathis Kalyvas (2006: 37), “la violencia es un
campo conceptual minado [y] un fendmeno social polifacético’, en la
medida en que corresponde a una categoria cognitiva transversal y proteica,
capaz de abarcar a la vez — y a menudo al compds - la dimensién fisica y
la animica, llegando incluso a trascender de las circunstancias cronotdpi-
camente especificas en las que viene a verificarse, aun sin desvincularse del
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todo de aquellas."* Al tener como referente tematico el escenario intrinse-
camente traumdtico de la guerra civil espafolay la dictadura franquista, la
literatura de la post-memoria se encuentra en una posiciéon de compromiso
constante con la ficcionalizacion de la violencia, que es a la vez objeto de
elaboracién estética por parte de los escritores de segunda y tercera gene-
racién — quienes se encuentran en la necesidad de individuar los recursos
estilisticos y verbales adecuados para su reproduccion —, y terreno para
el planteamiento de valoraciones que, al decantarse por una u otra mise
en scéne de la prictica violenta, inevitablemente se comprometen con la
esfera de lo ético.

Hablar de elaboraciones narrativas de la violencia de la guerra civil y
de la época dictatorial en perspectiva transgeneracional impone especifi-
car, ante todo, que el retrato propuesto por la ficcién contemporanea se
presenta como una recreacion necesaria y eminentemente literaria, en la
medida en que el “preterismo” cronolégico que aleja el referente de la época
contemporanea imposibilita toda pretension de entregar una “imagen |[....]
de la realidad” de talante cronistico (Lough, 2012: 40). Al mismo tiempo,
la representacion ficcional de la violencia — tanto de la guerra como de la
dictadura — en las obras elaboradas en nuestros dias se traduce con notable
frecuencia en una serie de bifurcaciones hermenéuticas, reconvertidas en
otros tantos planteamientos representativos que apuntan a descifrar un

135 Aunque en el presente apartado me ocuparé esencialmente de representaciones litera-
rias de la violencia de la guerra civil y dictadura espanolas, sefialo que la Organizacién
Mundial de la Salud propone definir el hiperénimo semantico que es la palabra
“violencia” como “[e]l uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de
amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, danos psicoldgicos,
trastornos del desarrollo o privaciones. La definicién comprende tanto la violencia
interpersonal como el comportamiento suicida y los conflictos armados. Cubre
también una amplia gama de actos que van mds alld del acto fisico para incluir las
amenazas e intimidaciones. Ademds de la muerte y las lesiones, la definicién abarca
también las numerosisimas consecuencias del comportamiento violento, a menudo
menos notorias, como los daos psiquicos, privaciones y deficiencias del desarrollo
que comprometan el bienestar de los individuos, las familias y las comunidades” (en
VV.AA., 2002: 4).
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objeto intrinsecamente complejo y movedizo. En este sentido, he querido
caracterizar la violencia como “ambigua” haciendo referencia no tanto a su
esencia insondable ni a su posicionamiento moral — cuya determinacion
excederia los propdsitos del presente capitulo —, sino centrindome en el
hecho de que, al ficcionalizarla, el escritor inevitablemente se encuentra
en la condicién de elegir entre direcciones distintas, no necesariamente
contrastantes, pero si entrecruzadas a la hora de elaborar una perspectiva
literaria acerca del hecho violento.

En primer lugar, se dan en la narrativa post-mnemdnica dos macro-ti-
pologias de violencia “literaria’, opuestas en su representacién de la natu-
raleza que presenta la manifestacién violenta y, a la vez, en cierto sentido
complementarias y entrelazadas. La primera apunta a una lectura “univer-
salista” de lo violento, abordado desde una perspectiva esencialista como
“un factor inseparable del ser humano en su organizacién social” y, més
en general, como el producto de una propension animica percibida como
atdvica e ineludible (Gémez Lépez-Quiniones, 2006: 26).7¢ Segtin seme-
jante acercamiento, la furia de la guerra y de la época dictatorial queda
representada como el resultado casual y cronotépicamente especifico de
una conformacion brutal que es inmanente al ser humano, y se desata en
guisa de explosién de instintos destructivos fundamentados en una suerte
de genético homo homini lupus, mas que en las condiciones concretas del
espacio y tiempo en que estos se explicitan.

Ejemplo particularmente sugerente de bosquejo “interiorizante” de la
violencia es La noche feroz de Ricardo Menéndez Salmén (2013), que relata
la historia de un asesinato a la vez que sondea los pliegues metafisicos de la
fiereza humana, desdibujada por medio de una acertada voluntad de estilo
y capaz de tefir el texto de tonos marcadamente plomizos y [ébregos:

De todos los placeres que conoce el hombre, ninguno mayor que el de causar dolor.
La contemplacién de la belleza o el trance del amor fisico no pueden compararse con
el goce de quebrar un hueso. Y el hecho de que los filésofos no hayan encontrado
todavia una razén convincente, decisiva, irrefutable, para justificar esta caracteristica
de la naturaleza humana, es uno de los misterios mas hondos que existen. Porque el

136 Para una profundizacién alrededor de la nocién de “aggressive drive” innato en el
ser humano remito al articulado estudio sobre la agresividad elaborado por Lorenz
(1966: 24).
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hombre levanta puentes, domestica selvas o resuelve problemas matemdticos plan-
teados hace cientos de afios, pero todo su genio, toda su potencia y todo su fervor
palidecen ante el enigma de su maldad. (Menéndez Salmén, 2013: 68)

El crimen del que se origina la narracién acontece fuera del espacio
cerrado de una noche en que el autor concentra los movimientos primiti-
vos y animalescos — fantasmales, se ha dicho — de un menudo universo de
personajes atemporales, pertenecientes a un espacio rural falto de coorde-
nadasy, aun asi, alcanzado por los ruidos distantes de una guerra percibida
como ajena. Bajo una “luna roja de sangre de [un] atroz mes de noviembre”
(Menéndez Salmdn, 2013: 15) un grupo de hombres enfurecidos merodea
la campania en busqueda del perpetrador de un acto de impietas de raigam-
bre trdgica, a raiz del cual una nina ha sido violada y mutilada.” Desde los
contornos dsperos y alterados del paisaje oscurecido hasta las pulsiones de
las distintas muestras humanas que se entrecruzan dentro de la novela, todo
elemento de La noche feroz desprende una violencia implosiva agudizada
por la desestabilizacién inicial, que amenaza con destruir la comunidad del
pueblo por auto-fagocitacion. Son violencia pura — y suelta — los brutales
hombres de Promenadia que se lanzan en la busqueda del culpable anénimo,
encabezados por el padre Aguirre “con su mano tatuada y quijotesca, en
la que falta el dedo corazén” (Menéndez Salmoén, 2013: 45). Es violencia
absoluta la familia de un joven alumno que ofrece la cena a Homero, con
su conjunto maloliente de hambre, miseria, enfermedad y desviacién. Su
vivienda es una brana envuelta en una atmosfera siniestra y opaca:

Todo tiembla alrededor de la casa: los aperos en la cuadra, que gimen como alima-
fias en un cepo; la pizarra alld arriba, pronta a desmoronarse como una escala de
suefios; incluso el castano centenario que preside la solana, aullando en su cenotafio
de savia mientras la lluvia lo azota. Todo tiembla también en el corazén de la casa:
los cubiertos sobre la mesa, la cuna del imbécil en el rincdn, el insélito reloj de cuco
[...]. (Menéndez Salmén, 2013: 17-8)

137 Sobre la comunidad del pueblo en que se desarrolla La noche feroz comenta el maestro
Homero que “[s]e atreveria a jurar que son hombres del Medioevo, o mds antiguos
incluso, hombres que nada saben de la higiene, la electricidad o la imprenta, los que
como sombras, entre el celaje sordo del otofio, salen a la caza de otros hombres”
(Menéndez Salmén, 2013: 28).
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Los individuos deformados que la componen quedan representados
como poco més que animales gobernados por sus visceras, empezando
por un padre vulgar y desbordante, con las manos “llenas de cicatrices”, y
acabando con un nino hidrocéfalo “encerrado en su noche perpetua, un

cumulo de mierda y tendones que palpita sin objeto, como una nave sin

piloto” (Menéndez Salmén, 2013: 61y 48 respectivamente).'

Sorprendentemente, también es violencia el distinguido maestro
Homero, quien aprieta en todo momento un cuchillo que lleva colgado
a sus tirantes y vive a la sombra de “un rencor de ciclope [que] calienta
sus entrafas’, un odio latente — hacia su padre y, luego, hacia una mujer
que no correspondid su amor — madurado a lo largo de su nifiez y juven-
tud, del que no consigue emanciparse ni estando lejos de su pueblo natal
(Menéndez Salmén, 2013: 51). Homero queda descrito como un hombre
atormentado y destrozado, que cada noche se dedica a escribir la historia
del pueblo de Promenadiay, acto seguido, arranca sus cuartillas para devo-
rarlas, eternamente en conflicto consigo mismo. En sus apuntes anota que

Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror. La contemplacién de la muerte
regala afios al corazén del hombre, envejece su alma, deroga la premiosidad de una
edad bioldgica que solo sabe hablar de calcio en los huesos, longitud de los miembros

138  Aldetener la mirada en las manos de su anfitridn, observa Homero que “[¢]sas manos
se habran posado sobre la grupa de la duenia ya madura, sobre sus nalgas frias en
invierno y sudorosas en verano, habrén acariciado los senos grandes, llenos o vacios
de leche, la entrepierna salada, recorrida por humores rancios, el sexo peludo como
unaarafia hambrienta. Aunque también las puede imaginar en los cabellos de la hija,
en su espalda mientras la acaricia a hurtadillas ante el brocal del pozo, acaso en su
boca, tapando su grito, cuando la encula dentro de la cuadra, al rumor de las cigarras”
(Menéndez Salmén, 2013: 61). El cuadro miserable de la familia queda completado
por una mujer chupada ¢ “hispida”; una hija mayor embarazada de su propio padre,
la cual cada noche “juega a desgarrarse las entraias tres o treinta o trescientas veces
antes de dejar las agujas en el suelo, al pie mismo de la cama”; y un nifio “adusto pero
con un corazdn de oro’, parvulo de Homero y todavia ajeno — al parecer — a la bru-
talidad que le rodea (Menéndez Salmén, 2013: 15; 85 y 86 respectivamente). Nétese
como la prosa de Menéndez Salmén aprovecha cada detalle léxico para configurar una
impresion de tension violenta, destacando ala vez la existencia de un “uncomfortable
space of contact between violence and beauty” (Dickinson-Romanets, 2014: 2).
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o tamaiio de los genitales. Un nifio que ha visto la muerte delante de su rostro hecha
puiio, carrona o bala de canén da un prodigioso salto en el tiempo de la ternura y los
juegos. (Menéndez Salmén, 2013: 31)

El horror del que Homero tuvo experiencia siendo nifio — algun episodio
oscuro vinculado con la agresividad de su padre — no resulta verbalizado
dentro de La noche feroz: la garganta del maestro no consigue soltar las
palabras que el personaje quisiera verter hacia fuera “como un recipiente
sagrado donde se contuviera todo el dolor de su existencia” (Menéndez
Salmoén, 2013: 97). Aun asi, segtin observa con acierto un habitante del
pueblo, “lo que [...] estamos a punto de ver [esta noche] es culpa de lo que
usted no me puede decir ni mostrar” (Menéndez Salmoén, 2013: 96). En
efecto, los ajusticiadores improvisados acaban matando a dos peones total-
mente ajenos al crimen de Promenadia, pero convenientemente alejados
de la comunidad como para fungir de sublimadores de la concupiscencia
sanguinaria de la colectividad excitada por el asesinato. Mientras observalos
dos cadéveres colgando de un drbol “igual que sabanas negras [...], harapos
de carne”, Homero es sobrecogido por un “vértigo infinito que no se atreve
allamar culpa ni remordimiento ni pecado”. Es entonces

Cuando a su memoria acuden los abultados labios de la nina del pozo, sus pechos en
agraz, el sabor un poco 4cido de su vientre ya muerto, toda esa vida profanada que cabe
en lalongitud de un cuchillo y en ese hurto de amor en forma de arrancadas de azaba-
che que Homero guarda en los bolsillos junto a la calderilla, el Longines de saboneta
y la fotografia de cierta mujer a la que un dfa amé. (Menéndez Salmén, 2013: 99—100)

La intimidad tumultuosa del pensamiento de Homero ante la fisici-
dad tumefacta de los inocentes linchados por la jauria desvela que el
maestro es el asesino y el violador inc6gnito de la nifia. Un asesino cuya
negrura animica, pese a las apariencias, no se distancia de la de los aldea-
nos goyescos de Promenadia, pues todos los personajes que entremezclan
sus sombras a lo largo de la “noche feroz” comparten la misma, irrenun-
ciable condicién de entidades canibales, eso es, de individuos votados a
afirmarse a costa del sufrimiento ajeno. En La noche feroz la guerra civil
recién empezada es poco més que un punado de palabras — bolchevique,
raya, Republica - salpicando los discursos de un aglomerado humano
demasiado sacudido por sus retortijones intestinos como para resultar
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afectado por un conflicto que no comprende ni comparte. Aun asi, la
contienda — telén de fondo siempre presente cual amenaza destructora —
se plantea como una suerte de explicitacion apocaliptica y algo teatral
de una violencia trigica que es “a natural tendency, an instinctual drive
to aggression” (Cover en Lawrence-Karim, 2007: 301), y que queda des-
crita como estéticamente sugerente a la vez que dotada de una marcada
“horrific quality” (Eagleton, 2009: 1).

La tendencia opuesta consiste en circunstanciar la brutalidad de la
guerra civil y de la época dictatorial presentindola como histéricamente
especifica, eso es, “resultado de una cultura en un momento histérico con-
creto que, mediante unos discursos y unas pricticas sociales determinadas,
fabrica el acontecimiento violento y bélico” (Gémez Lépez-Quinones,
2006: 26). En otras palabras, frente a una lectura “biologista” de la vio-
lencia como la que propone Menéndez Salmon, se perfila — con mayor
frecuencia, dirfa — una reconstruccion ficcional que apunta a destacar la
excepcionalidad del caso espafiol, resultado de una secuencia de concausas
socio-politicas — al igual, por ejemplo, que el holocausto nazi o el fenémeno
de los desaparecidos en la Argentina — y no mera emanacién de una natu-
raleza humana intrinsecamente votada a la perpetracion del mal.

Las novelas que se decantan por una interpretacién “particularista”
de lo violento en la Espana del Siglo XX - la mayoria dentro del corpus
que estamos analizando — se encuentran sometidas a un ulterior desdobla-
miento de la perspectiva, relativo en este caso a la caracterizacion politica
de la brutalidad representada. En efecto, ante la eleccién de ficcionalizar la
guerray la dictadura haciendo hincapié¢ en su caracterizacion cronotépica,
se plantea en primer lugar la posibilidad de optar por una lectura “pangeica”
de laviolencia bélica, eso es, transversal y de cierta manera comun respecto
alos bandos enfrentados. En segundo lugar, se registra una — natural, cabria
observar — tendencia a proporcionar un retrato “banderizo” de la violen-
cia, connotando la accién degenerada como propia de uno u otro bando,
y, consecuentemente, sometiéndola al matiz de la denuncia, de la exalta-
cién, de la reivindicacién, o de algin que otro posicionamiento ideoldgico
inherente al debate memorialista actual.

En lo que se refiere al primer caso, se aprecia una tendencia gene-
ral hacia la “personalizaciéon” de lo brutal. Més en detalle, la bajeza de la
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violencia no queda desdibujada a partir de un color politico especifico,
sino que se perfila como una condicidn intima y tentacular que afecta
a todos los individuos involucrados en épocas revueltas como lo fueron
el trienio bélico y los sucesivos afos de régimen franquista. Sin ser ajena
a los macro-movimientos colectivos del periodo que va reproduciendo,
semejante ficcién se concentra, més que en el sondeo pormenorizado de
los avatares socio-politicos, en la distincién dentro de su universo interno
entre victimas y verdugos, dos categorias morales que — con un mayor o
menor involucramiento de los autores — vuelven a negociar la distincién
histérica entre vencedores y vencidos desde una perspectiva novedosa y
marcadamente “interiorizante”.

Un ejemplo magistral de retrato “omnicomprensivo” de la violencia
es Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), cuya arquitectura se
ofrece como muestra de cuatro distintas formas de embrutecimiento del
hombre, todas desencadenadas por un conflicto percibido como un sin-
sentido macroscépico y totalizante. Para el protagonista del primer cuento,
en toda guerra

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una
religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia
el que matay el que muere, la victima y su verdugo; ya sélo se habla la lengua de la
espada o el idioma de la herida. (Méndez, 2004: 14)

El enfrentamiento entre los dos ejércitos antes, y la dictadura después,
son, entonces, tamices deshumanizadores que tienen el efecto de desalmar
al hombre, desposeerlo de sus propios sentidos y convertirlo en niimero,
estadistica, mera carne: “cada muerto de esa guerra, fuera del bando que
fuera, habia servido sélo para glorificar al que mataba” (Méndez, 2004: 15).
La percepcion explicitada por Méndez invierte la consecuencialidad plan-
teada por la lectura esencialista de la manifestacién violenta, en la medida
en que la accién brutal — en este caso impulsada por la guerra — queda
concebida como la causa, y no el efecto, de una alteracién profunda de la
interioridad del hombre, que en principio no presenta rasgos degenerados,
pero resulta permanentemente marcado por el contacto con el horror. El
capitan del ejército vencedor que se convierte en cadaver a destiempo,
debido al agotamiento psiquico que le provoca atestiguar la carniceria de
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los campos de batalla; el estudiante que muere de hambre en medio del
bosque junto a su hijo recién nacido; el preso que enloquece en la carcel
de Porlier, “convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la
mirada sin sentir nduseas” (Méndez, 2004: 61); el profesor republicano
que se reduce al estado de alimana lucifuga en su propia casa, escondido
en un armario que le proporciona amparo ala vez que le engulle, son todas
imagenes de un estallido feroz que la guerra engendra y propaga como
un miasma, y que sin embargo sobrevive obstinadamente a los limitados
confines del trienio bélico."*” La violencia evocada en Los girasoles ciegos se
identifica con la sangre y con las entranas — “he vuelto a revivir el olor de
la sangre, he vuelto a oir el ruido de la muerte, he visto otra vez el color de
las victimas. Y eso es malo” (Méndez, 2004: 50) —, detonadores tangibles
de un desgarrén animico que el autor percibe — y describe — como irrever-
sible ¢ invalidante.

Al margen de la propuesta de Los girasoles ciegos — particularmente
lograda en su retrato de la universalidad perniciosa de la violencia en la
guerra —, también se encuentran modalidades narrativas que, a la vez que
se detienen de manera variablemente pormenorizada — y puntual — en la
contextualizacién histérica de su material temético, mantienen una pre-
tensién mds o menos atinada de equidistancia en su ficcionalizacién de la
violencia. Se trata, en su mayoria, de obras que bien tematizan el punto
de vista de personajes por alguna razén ajenos a — o alejados de — la faceta
ideoldgica de los sucesos que sacuden la sociedad a su alrededor; o también
de textos que sacan adelante una relativizacién milimétrica de la manida
distincién entre “buenos” y “malos” que sigue primando en la narrativa
post-mnemonica. Dicho de otra manera, podria hablarse de novelas que
abordan el topico de la violencia — “un asunto intrinseco a las tramas, a
los puntos de vista, a los narradores y a la construccién de los personajes”
(Gémez Lépez-Quinones, 2006: 106) — desde una perspectiva que no
pretende defender ni condenar la acciéon de uno u otro bando, sino que,
mds bien, intenta problematizar el antecedente traumdtico y cauterizar su

139 Anota en su diario el protagonista del segundo cuento que “morir no es contagioso.
La derrota si. Y me siento retransmisor de esa epidemia. All4 donde yo vaya olerd a
derrota” (Méndez, 2004: 45-6).
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legado a partir de consideraciones que superen la toma de posicién y el
compromiso politicos.

Pertenece acaso a la primera tipologfa — siempre y cuando resulte
pertinente mantener una clasificacién perentoria dentro del 4mbito que
estamos analizando — Donde nadie te encuentre de Alicia Giménez Bartlett
(2011), cuya narracidn se coagula alrededor de una perspectiva doblemente
alejada del conflicto, a saber la de un psiquiatra francés que acude a Espafia
para investigar el caso del maquis conocido como La Pastora, y la del mismo
Florencio Pla Meseguer."* En la novela, que alterna fragmentos narrados
por el guerrillero con capitulos en tercera persona que relatan la busqueda
de Nourissier, la violencia tanto de la guerra civil como de la represion
franquista es constantemente reproducida de manera diferida, a través dela
reconstruccién de personajes que no acaban de involucrarse en el entorno
politico que los rodea y que, ala vez, filtran sus observaciones por medio de
una reflexion puntual que configura una ulterior distancia — ideolégica y,
también, emotiva — del referente brutal. A propésito de su ingreso en
el maquis, La Pastora clarifica que ella nunca habia tenido “ideas como
[los guerrilleros tenfan], ni esas ni otras”; no obstante, se eché al monte
porque alli “me trataban bien, como a una persona, con respeto” (Giménez
Bartlett, 2011: 249 y 245 respectivamente). Las acciones violentas a mano
de los guerrilleros que atestigua a continuacién quedan descritas casi con
extraieza, a través de una légica que no es politica, sino profundamente
humana, y que, por lo tanto, concibe la agresién como un instrumento de
defensa, nunca como una modalidad de lucha. Pese a que La Pastora de
carne y hueso fue “acusada de veintiocho crimenes” a raiz de su captura en
el afo 1960 (Yusta Rodrigo, 2003: 241), el personaje de Giménez Bartlett

140 Lahistoria de La Pastora — que, al nacer con una malformacion genital, fue registrada
como Teresa y solo tras incorporarse a la guerrilla empezé a asumir el aspecto y la
identidad de un hombre — constituye una faceta todavia escasamente investigada de
la historia de la resistencia espafiola a la dictadura (para mds informaciones acerca del
personaje remito a Segarra, 2009 y Serrano, 2001). En la ficcién de Giménez Bartlett,
el personaje relata su propia biografia en forma casi de entrevista, recorriéndola ante
Nourissier y defendiendo su propia version tanto de su juventud como de su lucha
clandestina.
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asegura no haber perpetrado ningun asesinato, e incluso muestra compa-
sién hacia las victimas de la extorsién o de la venganza de sus compaifieros.

Por su parte, Lucien Nourissier facilita la perspectiva de quien, proce-
diendo del extranjero, mira a Espafna como un pais barbaro y sangriento,
y es incapaz de comprender la exasperacién feroz de los enfrentamientos
intestinos que siguen produciéndose en el territorio espafol al mucho de
acabar la guerra civil: “[h]e oido cosas terribles en este pais, las he palpado,
las he sentido. No creo poder seguir viviendo como hasta ahoralo he hecho.
Me parece que soy como un nifio mimado y no quiero serlo mas” (Giménez
Bartlett, 2011: 429). El periodista Carlos, su gufa en la busqueda de La
Pastora, apoya de cierta manera la percepcion del francés, mostrando hacia
la brutalidad espanola la resignacién propia de la costumbre:

Ya conozco el discurso: detestas la violencia y la fuerza bruta, y todos los espano-
les no somos més que barbaros acostumbrados a ejercer ambas cosas hasta llegar
incluso a matar. Somos un pafs de mierda, ¢no es eso? No intentes convencerme, yo
pienso lo mismo; pero esto es lo que hay. Dices que te has enamorado de esta tierra,
¢verdad?, pues esta tierra es as{ y no como todos quisiéramos que fuera. (Giménez
Bartlett, 2011: 464)

En Donde nadie te encuentrelaviolencia es esencialmente abordada a través
del impacto que produce no en sus protagonistas, sino en un conjunto
variado de espectadores que reflexionan desde la distancia, convirtiéndola
implicitamente en meta-violencia, eso es, en especulacion, sondeo y andlisis
antes que en retrato crudo. Su esencia resulta explicitada como propia de la
Espana de la postguerra y tajantemente irradiante, eso es, capaz de afectar a
la par — contagiar, escribia Méndez — todo sujeto que entre en contacto con
sus manifestaciones. Evidentemente, no se trata de una brutalidad desenca-
denada en un contexto de vacio ideoldgico; no obstante, en lugar de dete-
nerse en el contexto, la autora opta por fijarse en los efectos que lo violento
produce en la sensibilidad de sus personajes, dejando al lector la eleccién de
acercarse con mayor detenimiento en las cuestiones politicas de la época.
Diferente es el posicionamiento de aquellas obras que, pese a que no
pretenden conferir al acto brutal un adjetivo especifico — “republicano” o
“franquista’, en primer lugar —, si “se mojan” en la discusién memorialista
y defienden una lectura propia de lo violento, a menudo encasillada por
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la critica en el sendero argumentativo notablemente tramposo — y necesa-
riamente heterogéneo — del “reparto de las culpas” Acaso la muestra més
conocida sea, una vez mas, Soldados de Salamina, “criticized severely and
[...] called revisionist” al poco de ser publicado, debido a que una parte de
la critica juzgaba condescendiente su retrato del falangista Sainchez Mazas
(Schouten, 2010: 164—5). En la obra, més bien, la violencia se convierte en
objeto (meta)literario de investigacion, con lo cual resulta mapeada a través
de la lente transgeneracional, y no meramente recreada en un contexto
de representacion “mimética” del pasado. El fusilamiento del falangista
queda representado en tres puntos distintos de la narraciéon — en cada una
de las secciones que componen el texto —, y es sometido a un nivel cre-
ciente de reflexion, vinculada con interrogantes trascendentes respecto al
conflicto. Objetivo de la especulacion de Cercas — tanto el literario como
el real — no es apoyar ni condenar una causa o la contraria, sino matizar
el macro-destello brutal del que se originaron los enfrentamientos civiles,
renunciando al apriorismo partidista — por lo menos pretendidamente. De
manera similar, en Ayer no mds Andrés Trapiello (2012) se niega a dar por
asumido un concepto tan articulado como el de “culpa” y — como veremos
con més detenimiento — reproduce repetidamente, desde una perspectiva
cada vez distinta, el episodio violento en que estuvo involucrado el padre
de su protagonista durante la guerra, con tal de desmenuzarlo hasta com-
prender sus pormenores. Ademds, resulta evidente el intento del autor por
individuar un lenguaje, un acercamiento hermenéutico y una escritura que
resulten funcionales a la conciliacién en lugar de configurar més violencia
(aunque esta tan solo sea verbal o argumentativa).

Textos como el de Cercasy el de Trapiello — profundamente diferen-
ciados en sus fundamentos argumentativos, pero concordes en su rechazo
de una lectura maniquea de la violencia — arrancan de la idea segin la cual
es necesario encontrar un nuevo lenguaje y un nuevo acercamiento no
solo para ficcionalizar, sino también para rememorar la historia espanola
reciente. Para hacerlo, sostienen la necesidad de abandonar la idea de una
“razén” absoluta e indiscutible, en favor de un desmontaje critico de la vio-
lencia, que abarque la polifacética complejidad del fenémeno tanto en la
guerra como durante la dictadura, sin limitarse al acostumbrado binomio
condena-absolucién. Se trata, evidentemente, de una propuesta arriesgada
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desde el punto de vista tanto estético como ideoldgico, no tanto por su uso
de labrutalidad de antano como instrumento de especulacién alrededor de
la sociedad contemporénea — que, de cierta manera, se origina de aquella -,
sino porque su llamamiento a la relativizacién hermenéutica se convierte
ficilmente en objeto de distorsion. Aun asi, la aportacién de semejantes
novelas al actual discurso post-memorialista constituye, acaso, uno de los
factores mas innovadores de la narrativa producida en las tltimas décadas
alrededor de los afios 1936-1975.

Para tltimo, la gran mayoria de las obras que he podido analizar en el
presente capitulo permite observar que dentro de la ficcién post-mnemonica
sigue primando una representacién “tradicional” de lo brutal, centrada en
“otorgar legitimidad a un tipo de violencia y desprestigiar simultaineamente
otros” (Gémez Lépez-Quiniones, 2006: 105). En otras palabras, una narrati-
vizacion que exalta una determinada clase de acciones bélicas o post-bélicas —
por lo general, las que van conectadas con los ideales de la Republica —, a
lavez que desestima y descalifica las manifestaciones violentas perpetradas
por el bando que gand la contienda. Se trata de un corpus notablemente
heterogéneo de novelas que tematizan la violencia de manera multicapa,
vertebrandose, por ejemplo, alrededor de su faceta inmaterial y psicoldgica
(La voz dormida, de Dulce Chacdn, 2011); la denuncia de su impunidad a
largo plazo (Mala gente que camina, de Benjamin Prado, 2011); la necesi-
dad de recrearla sin filtros sensacionalistas y para-cinematograficos (;Otra
maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa, 2007); su reconstruccién
pormenorizada con ademanes de investigacion historiogréfica ( Zrece rosas
rojas, Fonseca, 2011); 0 una sentimentalizacién casi heroica de la violen-
cia sufrida, que ennoblece a quien la padece y desprestigia a los verdugos
(El corazdn helado'y, en general, todos los Episodios de una guerra intermi-
nable de Almudena Grandes, 2010, 2012, 20144, 2014b). Las modalidades
de adaptacién ficcional varian segtn el estilo del autor, traduciéndose en
una multitud de sombras que van desde la escenificacién minimizada en
Chacén — quien se exime de representar directamente la violencia y, en
cambio, confia su relato a las conversaciones entre sus personajes —, hasta
las torturas en contra de las mujeres encarceladas reproducidas de manera
explicita entre las pdginas de la novela de Prado. Prescindiendo de una
imposible — y escasamente ttil - sistematizacién del dato estético, cabe
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observar que el elemento sobresaliente de esta tipologia ficcional es su
posicionamiento ético, que configura una condena neta y perentoria de
la violencia franquista en sus multiples declinaciones y, al mismo tiempo,
ensalza y reivindica las victimas. En lo que se refiere a la violencia vincu-
lada con la accién del bando republicano (aludida, por ejemplo, en La voz
dormida, Trece rosas rojas, El corazdn helado e Inés y la alegria), 1a tendencia
de los autores que he tomado en consideracién parece coincidir con una
actitud justificativa (que lee, por ejemplo, la faceta criminal de la actividad
del maquis como necesaria para la lucha antifranquista) o, también — como
veremos en el cuarto capitulo —, “relativizadora’, en la medida en que, sobre
todo en lo que se refiere a los afos de la guerra civil, la brutalidad de los
paseos y de las chekas es representada como minoritaria y asistematica, en
oposicion con las matanzas organizadas por los altos mandos del ejército
nacional y, mas tarde, del nuevo estado. Ahora bien, la que ante los ojos de
un observador ajeno a la historia de Espana podria ser interpretada como
una “doble moral” aplicada por los escritores a la hora de enfrentarse con
los antecedentes histdricos adoptados como base tematica refleja, a mi
parecer, la posicién mayoritaria dentro del debate memorialista, a saber,
la que solicita un replanteamiento de la memoria comun, fundamentado
en una parificacién de la disimetria de antaio entre vencedores y vencidos,
y orientado hacia la rehabilitacion histérica y social de las victimas de la
guerray de la dictadura.

A modo de conclusion — necesariamente abierta y provisional —, podria
observarse que las modalidades de representacién de la violencia constitu-
yen un significativo instrumento de analisis de la ficcién post-mnemonica
actual, sobre todo en lo que se refiere a las irrenunciables y constantes
conexiones entre esta y el dambito socio-politico del que se origina y dentro
del cual se desenvuelve. Las dificultades intrinsecas en su ficcionalizacién —
que roza en todo caso la dimensién de la opinién y del juicio ideoldgico,
nunca intrascendente en este &mbito — constituyen una muestra més de la
extrema complejidad que el tépico de la guerra civil sigue presentando para
los autores de segunda y tercera generacién, alejados cronolégicamente del
referente traumatico, pero todavia plenamente involucrados en su legado
politico y emotivo.






CAPITULO 3

La voz dormida: una novela de género

Recuérdese para comprender la activisima participacion del sexo femenino

en larevolucién marxista su caracteristica labilidad psiquica, la debilidad

del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambienta-

les, la inseguridad del control sobre la personalidad y la tendencia a la
impulsividad [...].

— ANTONIO VALLEJO-NAJERA, Psiguismo del fanatismo marxista.

In vestigaciones pxz'colo’gims en marxistas femeninos d elincuentes

(en Nadal, 1987: 372—3)

Dulce Chacén, escritora extremena fallecida en el afio 2003, se dio a cono-
cer en el panorama literario contempordneo ante todo a través del verso,
y, mas tarde, con la llamada Trilogia de la huida, en la que exploraba los
pliegues de la sensibilidad femenina arrancando del conflictivo tépico
del maltrato." En 2000 se midié por primera vez con la guerra civil y con
g y
la larga persistencia de sus cicatrices en la novela Cielos de barro, a la que,
gap q
por lo menos cronoldgicamente, sucedié La voz dormida, publicada dos
~ ’ 2 o) - »
afios después y ganadora del premio “Libro del afio 20027, otorgado por
el Gremio de Libreros. En realidad, segin declaraba Chacén misma, el
proyecto de escritura de LVD? fue el primer trabajo en que la autora virtié
su interés hacia la ficcionalizacién de la contienda; no obstante, a lo largo
de la investigacion preparatoria, la idea de una novela de intriga vertebrada

1 Constituyen la trilogia las novelas Algiin amor que no mate (1996), Blanca vuela
masiana (1997) y Hablame, musa, de aquel varén (1998).

> Deaquienadelante utilizaré la sigla LZVD para hacer referencia ala novela. La ediciéon
que he empleado para el presente estudio es Dulce Chacédn (2011): La voz dormida,
Madrid: Santillana.
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alrededor de las dindmicas de opresién y enfrentamiento social, como es
Cielos de barro, 1a “atravesd” (Veldzquez Jorddn, 2002-2003), de modo que
prefirié pausar la redaccién de su primer borrador en favor de un segundo,
no menos ambicioso.

Criada en un ambiente familiar “muy de derechas, muy monarquico
[...]” (Crespo, 2002: 27), la autora manifestd que LV'D le habia surgido de
una necesidad intima de “explorar lo que no me contaron” (Olmedo, 2003),
sobre todo en lo que se refiere a la feroz represién de la emancipacién y
de la politizacién que la mujer habia logrado en la época republicana. El
resultado es una novela que més que cualquier otra de la misma autora
resulta profundamente femenina en cada uno de sus matices, empezando
por el estilo narrativo — visceral, emotivo — y acabando con la caracteriza-
cién de los personajes principales, en mayoria mujeres a la vez comunes y
excepcionales.

LVD abarca un periodo de tiempo que se extiende durante mas de
veinte anos, desde 1941 hasta 1963; la narracion va repartida en tres partes,
que persiguen el compds lento y exasperado de la espera de una ejecucion
antes, y luego el intricado despliegue de sus consecuencias.” El fulcro de
la narracién coincide con las historias de un grupo de “rojas” reclusas en
la cércel madrilena de Ventas, y de los enlaces afectivos, familiares y poli-
ticos que estas entretienen, dura y flébilmente, con el mundo exterior. El
elemento vertebrador de la novela es la figura de Hortensia, una miliciana
cordobesa que en Ventas aguarda la pronunciacién de su sentencia y, al
mismo tiempo, el cumplimiento de su embarazo.

En la novela resulta dominante el punto de vista, el relato de un gran
numero de mujeres a las que, segtin opina Chacén, se les ha arrebatado el rol
de protagonistas de la historia, redoblando asi su derrota.* La consecuencia

3 En las primeras dos partes, cuya ambientacion preferente es la circeel, la accién tan solo
abarca el espacio de pocos meses. Es como si la autora adecuara el ritmo de su relato
alas condiciones en las que viven sus personajes: el tiempo de la prisién, dominante
en las primeras dos secciones, es una dimensién lenta, pausada y monétona, mientras
que lavida fuera de los barrotes, elemento de interés de la tercera parte, se desenvuelve
de manera frenética, en guisa de una lucha constante por la supervivencia.

4 Comentalaautora que su interés por la componente femenina como actor social de
la guerray dela postguerra reside en el hecho de que las mujeres “perdieron dos veces.
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inmediata es que los personajes masculinos de la novela, nunca alcanzan el
mismo espesor moral — y narrativo — de sus hijas, companeras o mujeres.
Por una suerte de inversidn paraddjica respecto ala que Chacdn considera
la actitud dominante de la postguerra y del franquismo, los hombres de
LVD no son protagonistas ni héroes, sino figuras secundarias que gozan de
una luz refleja. Ellector raramente llega a verlos sino a través de los ojos, de
la escritura o de los recuerdos de las protagonistas, como si en la narracién
se quisiera dejar claro que su historia ya se ha dado a conocer.

Una omnisciencia sz generis: acerca de la voz narrativa

En lo que se refiere a la narracion, LVD a primera vista puede parecer
formalmente menos compleja respecto a Cielos de barro, donde la autora
entrelazaba entre si dos historias situadas en épocas distintas y experi-
mentaba la alternancia acompasada entre diferentes “tiempos del relato” y
diégesis narrativas.5 En efecto la obra presenta a lo largo de todo el texto
una narraccion que es claramente perceptible como extradiegética y hete-
rodiegética, pero que desde las primeras lineas parece ejercer de manera
peculiar su posicién externa y omnisciente respecto a la historia contada:

La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenfa los ojos oscuros y no hablaba
nunca en voz alta. Sélo cuando una risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre

Una, al ser despojadas de los derechos que habian adquirido en la II Republica y
otra porque fueron las derrotadas. Creo que perdieron tanto las mujeres de izquier-
das como las de derechas porque a ambas se les impuso el sometimiento de ser
tinicamente madres y amas de casa” (Olmedo, 2003).

5 Tomando como referencia las teorfas de Genette (1989a), en Cielos de Barro es posible
observar como Chacdn elabora una sucesion progresiva, en capitulos alternados, entre
una narracién extradiegética, referida a la larga historia de una familia de terratenientes
extremefios, con una intradiegética, centrada en mayorfa en el tiempo contingente
respecto al de la enunciacidn y confiada a la voz de un anciano labrador de la misma
region.
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mia de mivida que atin no habfa aprendido a controlar, y lo repetia casi a gritos sujetdn-
dose el vientre. Se pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba
el cabello largo, anudado en una trenza que le recorria la espalda, y estaba embarazada
de ocho meses. [...] La mujer que iba a morir no sabfa que iba a morir. (LV'D: 13)

Ya desde el comienzo es posible inferir una primera marca narrativa que
caracteriza LVD, es decir la tendencia del narrador hacia la insercién sin aviso
previo en el flujo de su relato de unas breves y tajantes frases prolépticas —
en algunos casos tan solo sintagmas — que constituyen una anticipacion
indefinida de lo que acaecerd en las péginas siguientes. En algunas ocasio-
nes, dichas sugerencias puntuales adelantan el desenlace positivo de una
situacion al parecer desesperada; en otras, en cambio, lo que el narrador
expone con antelacion es la frustracién de las esperanzas de sus persona-
jes, como si quisiera evitar al lector el desarrollo de expectativas positivas.

Cuando marca su voz de manera tan rotunda, el narrador delata una
atencion y un cuidado afectivo bidireccionales — ademds de exquisitamente
femeninos, casi maternos —, concentrados tanto hacia los receptores del
material que expone, como hacia los sujetos que lo protagonizan.® Lejos
de estar envuelta en la frialdad que en ocasiones caracteriza su tipologia,
la voz narrativa se mestiza con los vuelcos animicos y vitales de sus perso-
najes, llegando a hibridarse con su fuero interior y difuminando el limite
entre el narrador y lo narrado, mas alla de los consabidos efectos del estilo
indirecto libre. Ademds, desde un punto de vista perspectivo, es significa-
tivo destacar que la narracion raramente pierde el contacto visual con sus
protagonistas — en otras palabras, permanece simbélicamente al lado de
sus personajes principales —, incluso corriendo, de vez en cuando, el riesgo
de producir huecos que el lector tendra que rellenar combinando datos. En
efecto, el narrador parece suministrar intencionadamente su omnisciencia

6 La sensacion de familiaridad, incluso casi de refugio, que el lector llega a asociar a
las que inicialmente tiende a percibir como intromisiones del narrador es, segun
creo, uno de los efectos mds logrados de la escritura de LVD. Chacén, de hecho,
consigue establecer entre narrador y lector una suerte de liturgia, un habito que con-
figura un sdlido intercambio que, pese a no cobrar la consistencia de un verdadero
didlogo, se sittia en una dimensidén participativa que va mas alld del simple binomio
narracion-recepcion.
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con parsimoniay en numerosas ocasiones se limita a la versién que resulta
accesible a sus mujeres, sin afadir detalles y renunciando a su perspectiva
interna. Un ejemplo de semejante actitud es la descripcion de la ¢jecucion
de Hortensia, que es referida no por medio de instancias heterodiegéticas,
sino a través de los cuentos y las voces que circulan entre las compaferas
de prision al dia siguiente:

—Dicen que la nueva la acompaiié ala capillay se quedd fuera con la hija toda la noche.
=Y que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. |...]

-Y dicen que la Zapatones le metié prisa para vestirse. [...]

Y dicen, y es cierto, que cuando el capelldn se marché de la capilla, Hortensia escribi6
una carta. [...]

[Cluentan que aquella madrugada, Hortensia mir6 de frente al piquete, como todos.
—iViva la Republica!

Y dicen, y es cierto, que una mujer se acercé alos caidos y se arrodillé junto a Hortensia.
(LVD: 243—4 [énfasis mio]).

Es evidente como la narracién, formalmente heterodiegética, llega en rea-
lidad a colocar a quien la recibe en una posicién netamente interna res-
pecto a los acontecimientos. La informacién procede en su mayoria de la
informacién que circula en la cércel, encarnada por ese “dicen” tan reite-
rado como significativo, y complementada por los anénimos comentarios
homodiegéticos “y es cierto”, que delatan la omniscencia de la voz narrativa.

Debido a la distorsién hiper-sentimentalizada de la voz narrativa,
una parte de la critica ha sefialado que, por un evidente “predominio de la
emocion sobre el devenir narrativo, [la obra] no encaja técnicamente con
los patrones del género novela” (PicorneH-Belenguer, 2006: 129), debido
aque la expresion prevalece sobre la narracién, dando lugar a un producto
literario de estatuto cuando menos dudoso.”

7 Para textos parecidos al que estamos analizando Mainer habla de “zernurizacion
del tema [bélico], que carga el énfasis en la dimensién personal de los sufrimientos
y los recuerdos, lo que significa una cierta pérdida [...] de lo histérico a favor de lo
sentimental” y la configuraciéon de novelas “ayunas de solvencia histérica, plagadas
de ingenuidades y de personajes de cartén piedra” (en Julid, 2006d: 155-6 [énfasis
en el original]).
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Un coro que canta iz crescendo: del aplastamiento
a la afirmacién de la figura femenina

Que la imposibilidad de articular palabras es una piedra angular en el
desarrollo narrativo de ZVD se intuye aun antes de abordar sus primeras
paginas, que la escritora, en su dedicatoria, ofrece “[a] los que se vieron
obligados a guardar silencio”. Tan solo el titulo basta para entrever desde el
principio la centralidad que adquiere para el texto el motivo de un sonido
que, aunque no exteriorizado, sobrevive en el desconocido lugar donde
estd guardado para explotar a tiempo debido, desencadenando su carga
emotiva, mnemonica y, acaso, perturbadora.

LVD podria etiquetarse esencialmente como una novela de vencidos:
sus protagonistas absolutos son los perdedores de la guerra civil, con un
interés especifico por esos sectores sociales que mds sufrieron la represién
franquista y — no menos significativamente — la creacién supuestamente
fallida de un espacio de encuentro civico con la contraparte a lo largo de
la transicion a la democracia. Objeto preferente del interés de la autora es
la doble persecucién — formal e informal — de la mujer durante la post-
guerra, ante todo como sujeto politico — por los antecedentes acumulados
alo largo de la fase bélica — y no con menor relevancia, como entidad de
género, reinterpretada en su naturaleza, anonadada en su conciencia social
y autonomia de juicio y, en tltima instancia, confinada al rol de madre y
esposa. Para decirlo con las palabras de la historiadora Fernanda Romeu
Alfaro, mencionada por Chacén en los agradecimientos de LVD, las muje-
res padecian

porunlado [...] las represiones 1dgicas de[1] gobierno [dictatorial]: encarcelamientos,
persecuciones, torturas, etc.; y por otro lado, inmersas en la cultura marcadamente
autoritaria y masculinizada, ten[fan] que renunciar en muchos casos [...] a tener su
propio espacio emocional y personal. (Romeu Alfaro, 2005: 16)

Un perfil en que encajan, como veremos, casi todos los personajes feme-
ninos de LVD.

Ante todo, desde el punto de vista “espacial” la trama de la novela de
Chacén se desarrolla alrededor del binomio prisién-mundo exterior, dos
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ejes en contacto constante y, a la vez, cercanos aunque en apariencia opues-
tos. La vida en el interior de Ventas se rige por reglas propias, por rutinas
atemporales que imponen el hambre y la violencia, y por dindmicas afectivas
que suponen la creacién de comunidades del alma, en sustitucién de los
nucleos familiares de procedencia. Lo que estd mas alld de los muros de la
cércel es una ciudad animada por masas descomunales de individuos que
intentan salir adelante después del conflicto, un enorme teatro de pobreza
del que Ventas, bien mirado, no es sino la expresién o, més sencillamente,
una maqueta en tamano reducido.

El silencio es la costumbre dominante en las galerias de mujeres.
Silencio para no delatar en los interrogatorios un activismo politico que
costarfa una condena definitiva, o no revelar el nombre de quien se escapé
a las batidas de las tropas franquistas. Silencio también por pudor, ver-
giienza, exceso de sufrimiento; silencio para protegerse de un recuerdo que
humilla o desgarra la conciencia. Al igual que en el penal, también fuera se
calla: se ocultan pasados sospechosos, parientes que militaron en el bando
desafecto, comportamientos e ideologias que, al no ser tolerados por el
nuevo régimen, impiden vivir de manera honrada en un ambiente social
marcadamente inhospitalario.® Asi, desde las primeras paginas el fondo
sonoro de la novela es una letania monocorde de cuchicheos sumisos y
temerosos, de frases entrecortadas y de autocensura. Un ruido que, segtin
matiza la autora, inicialmente apenas estorba el silencio impuesto por los
vencedores, pero que contiene un potencial ensordecedor.

En la “familia” de reclusas que protagoniza la narracion, quien mds
se opone a la exigencia forzosa de guardar silencio es Hortensia, miliciana
que al acabar el conflicto se une a la guerrilla con tal de escabullirse de las
torturas que diariamente le inflige la Guardia Civil para arrancarle la posi-
cién del escondite de su esposo Felipe, también oculto en el maquis. En
Ventas Hortensia tiene un juicio pendiente; no obstante, con un temple
que Chacén matiza como heroico, participa en la actividad clandestina
de alfabetizacion y formacidn politica que se lleva a cabo en la prision y

8  “[E]n los tiempos que corren hay que guardarse unas verdades’, piensa Pepita — la
hermana de Hortensia — tras mentir alrededor de las circunstancias en las que murié

su padre (LVD: 27).
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no renuncia a mantener contactos con el exterior a través de su hermana
Pepa. Con tal de no ser descubierta, Hortensia traga sistematicamente las
cuartillas que recibe clandestinamente, mascullandolas y escondiéndolas
en las entranas al igual que su voz y vertiendo las palabras sofocadas en
un cuaderno azul que escribe casi obsesivamente en forma de diario diri-
gido a Felipe. En el cuaderno Hortensia apunta fragmentos de vivencias
personales — presentes y pasadas — que sus carceleros pretenden silenciar,
ala vez que elabora una crénica de la vida en la prisién, para dejar cons-
tancia del paso de compafieras cuyo nombre se quiere “borrar de la his-
toria”’ Hortensia aprende a escribir en la milicia, siendo ya mayor, en el
“verano de mil novecientos treinta y siete” (LVD: 210). Su cuaderno son
las paredes del caserén abandonado que el grupo utiliza como base, en
una Extremadura ya casi enteramente ocupada por las tropas nacionales;
su maestro es el Chaqueta Negra, cabeza de su batallon y amigo fraternal
de Felipe. Paradigmaticamente, la guerra da a Hortensia la capacidad de
ser autora del relato de su propia vida y no sencillamente receptora de un
cuento elaborado por manos ajenas, es decir la facultad de empufiar un lapiz
ella misma y convertir su voz en escritura, transmitiéndola. Convencida
de la necesidad de ejercer ese derecho, Hortensia procura despertar las
conciencias de sus compaeras en un momento en que una nueva manera
de hacer historia y memoria se hace valer con prepotencia:

Hay que sobrevivir, camaradas. Sélo tenemos esa obligacién. Sobrevivir. [...] Para
contar la historia [...]. No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se
lo vamos a poner tan ficil. (LVD: 135-6)

Tras la ejecucion de la sentencia de muerte la resistencia “grafica” de
Hortensia es recogida por su hermana Pepa, a la que la difunta pide que
cuide de su hija recién nacida “le lea su[s] cuaderno(s] ez voz alta” (LVD:
253 [énfasis mio]).

9  La referencia es a la conocida tltima carta que la joven militante de las JSU Julia
onesa envid a su familia desde la cdrcel de Ventas antes de ser ajusticiada en agosto
C familia desde | 1 de Vent tesd justiciad gost
de 1939 (“Besos a todos, que ni ti ni mis compaiieras lloréis. Que mi nombre no se
borre dela historia’, texto reproducido en Fauré, 2010: 583). El texto del documento,
que Chacén copia integralmente en la novela (LVD: 220), se enmarca en un conjunto
articulado de referencias textuales a las llamadas “Trece Rosas”.
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Ahorabien, el ejemplo de Hortensia y su determinacioén por preservar
su voz para cuando se acabe el silencio son diferentemente captados por
el pequeio grupo parafamiliar al que la miliciana pertenece a lo largo de
su reclusién.

Entre las presas, quien no duda en confiar su historia es Reme, la més
anciana, trasladada a Ventas de un no mejor especificado pueblo de Murcia
con una condena de doce aios por “[a]yudaala rebelién militar” (LVD: 57).
Su crimen consiste en haber dejado a la vista, al lado de una ventana de su
casa, una bandera republicana a medio bordar, en un pueblo ya tomado
por los rebeldes desde principios de la contienda.”® El arma catartica de la
reclusa es la risa, que le sirve para restar relevancia a un dolor que, de no
estar controlado, la enloqueceria. Soltar palabras en forma de historietas
chistosas, convertir atrocidades recientes en aventuras atemporales supone
parael personaje una forma de consuelo a la que las demds reclusas se ofrecen
escuchandolay “simulando que nunca la han oido lamentarse” (LVD: 57).
La reclusién supone para Reme la creacién de una conciencia politica antes
inexistente, que la impulsa, al salir de Ventas y tras medirse con el legado
de Hortensia, a sumarse a la lucha clandestina: su postura hacia la guerra
y el silencio ya no es la de quien busca desahogo en las palabras, sino la de
quien se activa por mantener en vida la chispa de la resistencia, y conferir
un sentido a las voces acalladas.

Marcadamente distinta es la relacién con su propio pasado que entre-
tiene Elvira, una joven valenciana apodada “la nifia” quien, en efecto, a lo
largo de la guerra no es més que una adolescente en absoluto involucrada en
actividades politicas. La memoria de Elvira, antes de ser palabra, es objeto,
ya que resulta enteramente aglutinada en una desgastada maleta de piel
que lajoven conserva con cuidado reverencial y en la que hunde la mirada,
fingiendo buscar objetos, cuando la realidad de la cércel se hace demasiado
angustiosa. La joven es detenida por encontrarse a finales de marzo de 1939
en el puerto de Alicante, amasada junto a un microcosmos de desamparados

10 El motivo de la detencién del personaje femenino a causa de una bandera a medio
bordar puede leerse como una reelaboracién de laleyenda de Mariana Pineda, segun
tradicién ajusticiada en Granada en 1831 “por hallarse en su casa una bandera tricolor
a medio bordar [...], dentro de la cual se leian las palabras Ignaldad, Libertad, Ley”
(Galvez Ruiz-Sinchez Gémez, 2008: 139).



194 CAPITULO 3

procedentes de los tltimos reductos de la Espana republicana con la espe-
ranza de una evacuacion en barco hacia Oran. La maleta que llevaba en el
momento de la detencidn es la misma que habia acompafado al padre de
Elvira, capitdn del ejército de la Reptblica, en la batalla de Guadalajaray
que fue devuelta ala ninay a su madre como tnica constancia de la desapa-
ricién del hombre; también, es la misma que Paulino, hermano de Elviray
miliciano, cargd en el coche con el que trasladé a Alicante alas mujeres de su
familia, volviendo enseguida a incorporarse a una lucha ya perdida. Fiel a su
cometido, la maleta de Elvira es el contenedor de vivencias que la nifia, por
lo menos a principios de la novela, no es capaz de elaborar completamente
ni explicitar debido a su temprana edad. Al mismo tiempo, es todo lo que
sobrevive de una familia rota, tras el fallecimiento de la madre y la falta de
noticias del hermano." Mas que las palabras de la nifa, es entonces esta
pieza de su pasado, junto a su contenido que casi adquiere la connotacién
de una reliquia, lo que trasmite a las demds reclusas del grupo un relato
que Elvira todavia no consigue articular, pero que aguarda en una caja de
Pandora sui generis, listo para derramarse hacia el exterior y, no con menos
fuerza, hacia el futuro de la “chiqueta”

En la “familia” carcelaria de Hortensia, solo un miembro se opone
rotundamente a soltar nila menor palabra alrededor de su pasado. Se trata
de Tomasa, una extremena de un pueblo de Zafra, de la que tan solo se
conoce que fue trasladada a Ventas desde la cdrcel de mujeres de Olivenza,
donde permanecié dos afios con una pena de muerte pendiente, luego con-
mutada por treinta afos de reclusién.' Tomasa, al parecer, persigue una

11 De Martina, la madre de Elvira, se dice en LVD que fallecié en el Campo de los
Almendros, un campo de concentracidn para prisioneros politicos levantado a toda
prisa en las afueras de Alicante a finales de marzo de 1939. Las atroces condiciones
de este lieu de mémoire, del que muchos de los republicanos refugiados en el muelle
de Alicante fueron luego trasladados a las varias cdrceles franquistas, van relatadas
en la obra homénima en la que el escritor Max Aub (2001) recoge el testimonio del
compaiiero y ex prisionero Manuel Tufién de Lara.

12 El pueblo de Olivenza, en la provincia de Badajoz y situado cerca de la frontera con
Portugal, es conocido por la violenta secuencia de asesinatos y torturas que anuncié
lallegada de las tropas franquistas entre 1936 y 1937 (para una profundizacién, véase
Preston, 2013: 445).
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rigurosa y personal politica de no-colaboracién, directa o indirecta, con
el enemigo, por lo tanto se niega a participar en los talleres de costura que
proporcionan prendas al ejército franquista, no comulga ni se confiesa,
desaffa continuamente la autoridad de las funcionarias. De ella, que parece
lucir ideales libertarios y antifranquistas profundamente arraigados, se
vocea entre las galerfas de Ventas que en 1931 participd en la masacre de
cuatro guardias civiles en Castilblanco, durante una huelga convocada por
la FNTT. Tomasa guarda silencio incluso con sus propias companeras: el
tinico indicio enigmdtico y sutil acerca de su pasado es la busqueda obsesiva
y, a la vez, sumisa de noticias relativas al mar, que intenta captar de toda
reclusa a la que llega a acercarse. Tomasa calla porque estd convencida de
que un sonido pronunciado entre barrotes se convierte inevitablemente en
propiedad del enemigo, sometiéndose entonces a quedar distorsionado,
manipulado, utilizado como arma para aplastar las tltimas resistencias
de quien lo solté. Contar una historia equivale para ella a entregarla a la
Historia escrita por los vencedores, quienes se empefian en decretar que
la guerra ha finalizado y que existe una sola clase de dolor y de difuntos
merecedores de ser llorados en voz alta. Ella, en cambio,

se niega a aceptar que los tres anos de guerra comienzan a formar parte de la Historia.
No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte,
ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta afos de su
vida para la Historia. Ni un solo dfa, ni un solo muerto para la Historia. Tomasa no
piensa contar la suya hasta que todo esto no haya acabado. Y serd lejos de este lugar.
Lejos. (LVD: 33)

Conforme se desarrolla la novela el lector descubre que la razén del mutismo
de Tomasa arraiga en el hecho de que durante la guerra se le inligié un
castigo con el que el personaje no piensa cumplir, y que a la vez la oprime
como ninguno de los impuestos por los tribunales militares. Por un cruel
juego de espejos y contrarios, su condena nada tiene que ver con la pena
de muerte decretada en Olivenza, sino que se identifica con la obligacién
de sobrevivir a toda su familia exterminada por los rebeldes exclusiva-
mente para relatar su experiencia tragica y convertirse, entonces, en una
amonestacion de carne y hueso para quienes se oponian a la avanzada
de los nacionales. El silencio auto-impuesto y perseguido a rajatabla por



196 CAPITULO 3

Tomasa empieza a quebrar tras el fusilamiento de Hortensia, que hace que
el cuento de Tomasa explote, articulado con palabras que por fin salen de
su boca a gritos y a borbotones, “como un vomito de dolor y rabia” (LVD:
237). El grito de Tomasa se hace emblema de esa “voz dormida” que titula
la novela, un sonido latente y cargado de contenido, que puede pasar des-
apercibido durante afos e incluso décadas, pero que se conserva intacto
hasta salir al exterior:

Grita [ Tomasa]. Para que despierte su voz, la voz que se negd a repetir la caida de
unos cuerpos al agua. Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos.
Es verlos morir otra vez. [...] Palabras que estuvieron siempre alli, al lado, dispues-
tas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian
muerto. [...] Vivir4s para contarlo, le habfan dicho los falangistas que empujaron el
cadéver de su marido al agua. Vivirds para contarlo, le dijeron, ignorando que serfa
al contrario. Lo contarfa, para sobrevivir. (LVD: 238—40)

La impresion que se desarrolla compaginando y comparando las
diferentes historias de guerra que Chacén recrea en LVD es que cada
aportacion particular se convierte en una pequeia pieza que concurre a
la formaci6n de la articulada y variada imagen coincidente con el relato
republicano y femenino de la cuerra civil. Inicialmente sofocado dentro
de la prisién -y, a la par, en el ambiente exterior monopolizado por la
voz grandilocuente del régimen —, ese cuento mortificado y aplastado
sobrevive ante todo gracias a la conciencia de quienes no aceptan la opre-
sién y se niegan a callar. Se trata inicialmente de sujetos aislados como
Hortensia, quienes, sin embargo, actian como agentes aglutinantes de
una memoria desparramada y rota, y hacen que el cuchicheo inicial vaya
cobrando consistencia, fuerza y cuerpo a medida que més individuos
aportan su contribucién. Segun parece argumentar Chacdn, es la unién
entre derrotados, el establecimiento de una sélida red afectiva lo que
permite que “la voz dormida” sobreviva a la milimétrica represion de la
postguerra y resulte no solamente conservada, sino también entregada
a las generaciones que crecieron escuchandola a escondidas o a medias.
Parad¢jicamente, su altavoz es justamente el lugar encargado de sofocarla,
ya que es desde la carcel donde la identidad femenina cobra cuerpo y
definicién, conservandose en los afios.
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La politica es “un bicho mu’ malo”: retratos de resistencia
en la Espana franquista”

Entre otras actividades que fungen de distraccion ante el horror de la carcel,
hacia mediados de la novela algunas reclusas de Ventas, por iniciativa de
Elvira, ensayan a escondidas una zarzuela que se plantean representar para
sus compaifieras. Se trata de La tempranica de Gerénimo Giménez, una
obra de ambientacién granadina centrada en los amores entre una gitani-
lla y un conde.” En LVD, por su popularidad y por el tono alegre que lo
caracteriza, entre las celdas empieza a difundirse La tardntula, uno de los
pasos iniciales de la pieza:

La tardntula €’ un bicho mu’ malo.

No se mata con piedra ni palo.

Que se huye y se mete por to’s los rincones

y son muy malinas sus picazones. [...]

iMaldita la arafia que a mi me picd! (LVD: 222~4)

En realidad, la primera aparicién de una arafa venenosa en LVD no
coincide con esta referencia musical, sino que se coloca dentro de una amplia
y sugerente metdfora elaborada por Pepita, la hermana de Hortensia que
nunca ha estado involucrada en actividades de talante politico. El contexto
es el terror que sobrecoge a la joven siempre que un mensaje cifrado de su
cunado Felipe reclama su presencia inmediata en el monte para recibir
recados o trasmitir mensajes. Para Pepita la politica “es una arafa peluda
muy negra muy negra’ (LVD: 71), que teje lenta ¢ inexorablemente una tela
pegajosa en la que todos acaban quedando atrapados: su padre, su hermana,
e incluso quienes, como ella, quisieran escaquearse.

Pese a sus temores, por el pasado senalado de sus familiares y por sus
vinculos afectivos, Pepita no consigue desenredarse de un contexto de
técita y clandestina oposicién al régimen, que aun se empena en rechazar.

13 LVD:222.

14 Paraunaficha completa de la pieza, véase Casares Rodicio (2006).
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Ante todo, beneficia de una red de socorro mutuo entre antiguos camara-
das que le permite alojarse y encontrar un trabajo honrado en un marco
social donde el estigma de “pariente de preso” equivale generalmente a una
condena al hambre, al desempleo y ala marginacién.”” A saber, la caserade
Pepita, Dona Celia, pertenece a una célula comunista encubierta, mien-
tras que el dueno de la casa donde la joven trabaja de camarera, el doctor
Fernando Ortega, mantiene relaciones misteriosas con los guerrilleros. En
un segundo momento, Pepita sanciona su enlace definitivo e involuntario
con la politica cuando accede a hacerse novia del Chaqueta Negra, jefe de
la agrupacion guerrillera en la que milita Felipe, quien la advierte desde el
principio de que

soy comunista y lo seré toda la vida. [...] [S]oy un huido, chiqueta, ando escondido
y tengo que seguir escondiéndome. [...] Tienes que saber que soy un hombre poli-
tico y que nadie podrd cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una cosa més seria que si
hubiera tenido un hijo, y serd asi hasta que me muera, o hasta que me maten si me
tienen que matar. (LVD: 170)

La “telarafia” que a la vez asusta y sustenta a Pepita puede describirse, con-
formemente con su naturaleza, como un enredo invisible y perfectamente
organizado, impalpable, pero capaz de amparar y sostener a los sujetos que
lo crearon y lo alimentan diariamente. Se trata, trasladindonos de la ficcion
a la historia, del entramado producido por la reorganizacién de agrupa-
ciones militantes y sindicales constituidas gracias a la colaboracién entre
los sostenedores de la Republica del interior y los exiliados, cuyo objetivo
era, por lo menos en los primeros anos de la dictadura, eminentemente
defensivo. La resistencia civica que Chacén reconstruye en las primeras dos
partes de su novela, enteramente ambientadas en los Cuarenta, corresponde
plenamente a dicho entramado articulado, pero continuamente aplastado
por la puntual intervencién de las fuerzas de policia. Su foco, naturalmente,
es la aportacién de las mujeres, para cuya recreacion la autora saquea el

15 Recuerda al propésito Carme Molinero que muchos individuos y familias “venci-
das’ se vieron excluidas de sus circulos de relacién habitual [...] por el miedo de los
‘adictos’ ¢ ‘indiferentes’ a que la relacidn con los ‘rojos’ se pudiera interpretar como
un signo de desafeccién al nuevo régimen” (en Julid, 2006d: 228-31).
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material historiografico contenido en la obra pionera de Giuliana Di Febo
(1979) Resistencia y movimiento de mujeres en Espasia — mencionada por
Chacén en los agradecimientos.

Laaccién del primer periodo, segun la bosqueja Chacén, se caracteriza
por la misma divisién interna entre partidos y facciones que mermé la unidad
republicana en los afios de la guerrayy, particularmente, en sus postrimerias. '
Tanto en las prisiones como entre los miembros de las redes clandestinas
abundan los altercados que oponen anarquistas, socialistas y comunistas,
colaboradores en lalucha antifranquista, pero defensores de ideologias que
quieren mantenerse distintas. Esta caracteristica de la oposicion republicana
al régimen resulta evidente en el episodio que relata el intento de huida a
Francia de Felipe y el Chaqueta Negra, en 1941y tras dos afios de militancia
en el monte. Los dos personajes consiguen llegar en barco a Saint Jean de Luz
tras despedirse de Espafia en San Sebastidn, con documentos de identidad
falsos expedidos por el ayuntamiento de un Belchite arrasado ya en 1937;"
los trimites del traslado van gestionados por enlaces socialistas, con lo cual,
al ser los beneficiarios comunistas, se exige un ingente pago:

Entonces fue cuando Felipe le conté a Amalia que les cobrarfan seis mil seiscientas
pesetas por sacarlos de Espafia. Entonces fue cuando ella dijo que estaban locos y ¢l
le explicd que tenfan que pagar porque no eran socialistas. (LVD: 174)

Otro elemento con el que Chacén realisticamente caracteriza el invisi-
ble movimiento antifranquista de los primeros afos, tanto el de los montes

16 Enrelacién con los ultimos dias del conflicto, comenta Felipe alrededor de las con-
secuencias extremas del resquebrajo politico que desde el principio marcé la faccién
republicana que “los casadistas entregaron los ficheros y los nuestros cayeron unos
detras de otros. A muchos ni tuvieron que buscarles, porque la Junta de Casado los
habfa metido ya en la carcel” (LVD: 185).

17 Lalocalidad de Belchite, completamente destruida en el marco de las operaciones
para el control de la region de Zaragoza, constituye sin duda uno de los emblemas mds
evidentes de las politicas de la memoria de la dictadura franquista, que opté por con-
servar las ruinas como memento de la “furia roja” y construir al lado del pueblo viejo
un “Belchite nuevo” por obra de “prisioneros de guerra o condenados por responsa-
bilidades politicas” (Tusell, 2007; para una reconstruccién novelada de la historia del
pueblo durante la guerra civil y el franquismo, véase la novela de Moya, 2010).
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como el de las ciudades y pueblos, es la firme esperanza de que las potencias
democraticas que iban derrotando el fascismo en Europa intervendrian en
Espafia para acabar con el gobierno de Franco — un elemento que también
encontraremos en E/ corazdn helado de Almudena Grandes. La confianza
de los reclusos y, en general, de los represaliados de VD, inicialmente tan
solida como sus ideales politicos, va menguando a medida que las noti-
cias de més alla de la frontera informan de que el gobierno republicano
en el exilio estd fracasando en sus negociaciones e intercesiones. Una de
las varias voces sin rostro de la prisién de Ventas opina que “cuando caiga
Hitler, ya podemos hacer las maletas, que echan al enano”; similarmente,

el Chaqueta Negra

Lee los partes de guerra ingleses. Debat[e] con sus compafieros sobre la marcha
del conflicto bélico mundial. Con pasién celebr[a] el avance de los aliados,
la toma de Paris, el repliegue de las fuerzas del Eje, y aliment[a] la esperanza de
que los gobiernos demécratas respalden a la Unién nacional. (LVD: 318 y 366
respectivamente)

En cambio, haciendo referencia al miedo internacional hacia la “rusifica-
cién” de Espana, hijo de una errénea identificacion de la Republica con
el Partido Comunista Espafiol, asi discuten la noticia de la falta de apoyo
internacional a la resistencia espafola algunos presos de la carcel de Burgos:

— Hablan de la situacion de Espafia como “el problema espanol’, ;podéis creerlo?
Simplemente somos eso, un problema.

— Me cago yo en esos demdcratas.

— Pues, limpiate con este papel, que aqui lo dice bien clarito. Los comunistas tenéis
la culpa. Si no fuera porque todo el mundo piensa que, si la Republica vuelve, el
Gobierno seria para vosotros, nadie temeria un satélite de la Unién Soviética en

el sur de Europa. (LVD: 366)

En su obra, Chacén inserta bajo la forma de sugestiones esparcidas
varios ejemplos de resistencia carcelera: alude, aunque brevemente, al hecho
de que en las prisiones se consiguiera la circulacién de prensa clandestina
miniaturizada, a las reuniones de discusién y formacién politica organi-
zadas por las reclusas, y al hecho de que en Ventas las internas lograban
sacar prendas para la guerrilla de los talleres de costura que proporcionaban
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uniformes a las fuerzas policiales de la dictadura.'® Aun asi, entre las varias
formas de oposicién al franquismo la autora dedica una atencién especifica
alalucha guerrillera de los Cuarenta, cuyo auge y sucesivo fracaso marcaron
profundamente la gestién y las modalidades de accién de la resistencia no
armada del interior. Antes de ahondar en el tema, cabe volver brevemente
alaimagen con la que he abierto el presente apartado, es decir los ensayos
de La tempranica, al parecer uno mas entre los pasatiempos con los que las
reclusas contienen la monotonia de la carcel en LVD.

Conforme avanzan las péginas, la pequena representacién entre com-
paneras se convierte en un verdadero acto, gracias a que la artista Antofiita
Colomé, tras recibir una peticién oficial de Elvira, accede a amadrinar
el evento. Es entonces cuando el especticulo, desapercibida y paulatina-
mente, pasa a convertirse en una hebra més de la telarana constituida por
la disidencia. En efecto, persiguiendo las directrices del partido, Felipe y el
Chaqueta Negra organizan para la noche de la puesta en escena la huida de
una presa, antigua dirigente comunista en Salamanca.” Para el buen éxito
de su operacion cuentan con la ayuda de la mismisima actriz sevillana pre-
viamente alertada, quien para crear alboroto finge un desmayo justo antes
de que los guerrilleros disfrazados de falangistas se presenten en el portal
del penal presentando falsas drdenes de traslado.* La operacion sale con

18 “Hacia tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla.
Reme habia descubierto la forma de enganar a la funcionaria que contaba la tela,
el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza. [...] Las cortadoras
entregaban a las maquinistas tres piezas de donde la funcionaria habia calculado que
saldrian dos. [...] Coser ms aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo
la propia ropa [...] sélo era cuestién de habilidad” (ZV'D: 280).

19 Delosdos guerrilleros se dice que han regresado del breve exilio en Toulouse “con dos
cometidos. Uno, liberar a Soledad Pimentel, antes de que el enemigo descubr[a] que
pertenecia a la direccién del partido en Salamanca, y enviarla con su hija a Franciaa
fin de evitar riesgos a la ctipula salmantina. El segundo, reorganizar la guerrilla [...]”
(LVD: 287).

20 Antonita Colomé, personaje tomado a préstamo de la realidad histérica, de si misma
solfa decir que sus arraigadas convicciones politicas se debfan a que tenfa la sangre
mds roja que lo normal: “[y]o soy izquierdosa desde hace una harz#i de tiempo. [...]
¢Cudntos son los [globulos rojos que] hay que tener? ;Cinco mil? jPues yo tengo
cinco mil quinientos!” (en Galdn, 2005 [énfasis en el original]). Este chiste, utilizado
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éxito, pero no es solamente su beneficiaria quien consigue escaparse de la
cércel, sino también Elvira, que a estas alturas el lector ya conoce como
hermana del Chaqueta Negra. El guerrillero, contraviniendo las 6rdenes
de sus superiores, juega a la perfeccion el papel del falangista famélico
comentando ante la funcionaria que “[¢]sta me lallevo para mi, se la traigo
manana” (LVD: 278), conque lajoven debe su salvacion a la acostumbrada
complicidad de las carceleras en los abusos sexuales que los militares solfan
perpetrar a dano de las detenidas.”

Tras huir de Ventas, Elvira se echa al monte con su hermano, de modo
que una vez mds la autora nos presenta a partir de una perspectiva exqui-
sitamente femenina un mundo que més que otros era dominio exclusivo
de los hombres, es decir el del maquis.”” La joven valenciana, antes ajena
a todo movimiento politico, “[e]n la cdrcel habfa aprendido todo lo que
sabia de politica [hasta el punto que] tenfa formacién politica mucho més
avanzada que la mayoria de los guerrilleros de la partida” (LVD: 290). Es

en varias ocasiones por la artista, también es recogido por Chacén, quien recuerda
que la Colom¢ “ha tenido que huir a Francia porque le dijo a un falangista que toda
su sangre era roja” (LVD: 375).

21 Cabe observar que Chacdn tan solo alude sutilmente a las facetas més brutales de
la historia que relata. A modo de ejemplo, la tnica referencia a los reiterados abusos
sexuales en las cdrceles, junto a la frase que se ha citado arriba, es la respuesta de la
funcionaria: “la tltima que se llevaron asi me la devolvieron hecha una pena” (LVD:
278). Es como si Chacén no quisiera adentrarse en los episodios mds sombrios y
dolorosos de la vida carcelera, limitaindose a unas alusiones y sugerencias que deja
abiertas ante la capacidad de descifrar propia del lector familiarizado con la época.
Lo mismo se observa cuando la autora retrata a Hortensia rogando al médico que la
asiste en el parto que entregue su bebé a Pepita. “Que se lo den a mi hermana, hagame
usted el favor, que no lo lleven al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que
mas quiera usted” (LVD: 228). En estas escuetas lineas estriba una referencia apenas
perceptible a la cuestion de la desaparicion de los hijos nacidos de las internas en la
inmediata postguerra, un tema de amplio calado todavia notablemente debatido.

22 Cabe recordar que la presencia “histérica” y efectiva de mujeres en el maquis se limitd
aun numero notablemente reducido de casos. A modo de ejemplo, considérese que “la
némina de [guerrilleras] en la Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén’, la mas
numerosa y organizada en el territorio espafiol, “no pasé de cinco” (Vidal Castario,
2004: 52).
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junto a ella como nos encontramos proyectados en una suerte de dimension
paralela respecto al mundo real, donde no existen nombres ni recuerdos,
sino solamente silencio, armas, huellas cuidadosamente borradas y acciones
perpetradas en los pueblos y ciudades que rodean el monte. El panorama
de la resistencia guerrillera que se esboza en LVD es el de un desesperado
intento de organizacién de los varios grupos armados que se encuentran
escondidos y desarticulados en todo el territorio espanol, sobre todo por
obra del Partido Comunista en el exilio.”” A través de los ojos de Elvira

asistimos a la formacién de la Agrupacién Guerrillera de Cerro Umbria —

ala que ella misma resulta afiliada con el nombre de batalla de “Celia™** -,

emblema ficticio de otras tantas organizaciones guerrilleras que por aquellos
afios se iban constituyendo por todo el territorio espanol. Junto a la joven
vivimos los esfuerzos por militarizar un movimiento caracterizado por
ideologias y motivaciones a menudo contrastantes, sobre el que incumben
la presién constante de la fuerzas policiales franquistas y de la propaganda
del régimen, que, entre otras acciones, arroja al monte panfletos donde se
asegura “el perdén a los huidos que no tengan manchadas las manos de

23 “Todos los partidos de izquierda espafiola en el exilio habfan unido sus fuerzas en
un bloque antifranquista, la Unién Nacional Espafiola, que obligaria a los aliados
a intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era necesario organizar
un auténtico Ejército Guerrillero que demostrase que Espana continuaba la lucha
armada” (LVD: 288). En realidad, la UNE, que surgié en Toulouse en 1942 como
movimiento antifranquista de “reconquista de Espafia’, permanecié mayoritariamente
comunista, aunque si pudo contar “con militantes de otros grupos como republicanos,
socialistas o libertarios, pero que actuaron a titulo personal sin implicacién alguna
de las organizaciones a las que pertenecieron” (Herrerin Lépez, 200s: 56).

24 “Me gustarfallamarme Celia, como la abuela, y como Celia Gamez” (LVD: 321). No
es, creo, casual la correspondencia con el nombre de batalla de Remedios Montero,
una de las pocas mujeres quien permanecié continuadamente, desde 1949 hasta
1951, en uno de los campamentos de la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon
(informacién en Vidal Castafo, 2004: 53). Chacén conocia su testimonio, tanto
que en sus agradecimientos menciona “a Reme y Floridn, Celia y El Grande, que
se conocieron el uno al otro en la guerrilla (LVD; El Grande, nombre de batalla de
Floridn Garcia Velazco, se convierte con un guifio de ojo en El Peque, enamorado
de Elvira en el monte'y, diez afios més tarde, marido de ella a lo largo de un exilio sin
regreso en la Republica Checa).
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sangre” (LVD: 296). Por tenaz que resulte la lucha, por mucho que los
guerrilleros no dejen que el desanimo les sobrecoja cada vez que sufren
la pérdida de un compaiero o la caida de un punto de apoyo en manos
enemigas, lo que Chacén representa es el paulatino acorralamiento de la
guerrilla, progresivamente abandonada por los altos mandos del exilio y
cada mes mads falta de los necesarios apoyos en el interior. Como muchas
otras, la agrupacion creada por Felipe y el Chaqueta Negra se descompone
a los pocos meses de su fundacion, en 1943, a raiz de un enfrentamiento
con la Guardia Civil en que el marido de Hortensia acaba con su vida con
tal de no entregarse al enemigo y Elvira pierde el contacto con su hermano
durante la huida. El Chaqueta Negra cae preso tras sumarse a las tropas
que preparan la ofensiva del Valle de Ardn, uno de los mayores fracasos
de la politica interior del PCE. Pese a las torturas a las que esta sometido
en la prisién de Burgos, el régimen no consigue descifrar su rol de mando
en la guerrilla y tan solo llega a condenar a treinta afos por adhesion a la
rebelidn a “Jaime Alcdntara, natural de Belchite” (LVD: 358).

En la novela, la guerrilla acaba siendo una porcién moribunda y laxa
de la telarafa, que el régimen consigue barrer, aunque a duras penas. Por
lo que se aprecia en la novela, tras la orden de disolver toda agrupacién
guerrillera emitida por el PCE a principio de los Cincuenta, se asiste a
una obra de consolidacién, dentro y fuera de la carcel, de una “lucha de
cardcter politico y sindical, que entre otras cosas ofrecia las ventajas de ser
menos arriesgada y enfrentarse a una respuesta menos violenta por parte
de las fuerzas represivas” (Yusta Rodrigo, 2003: 248). Se intensifican las
reuniones politicas enmascaradas de meriendas en los parques de las ciu-
dades, las obras de soporte a los presos sin familia y los estratagemas para
hacer que la prensa revolucionaria y los mensajes no autorizados penetren
en las cérceles, escondidos dentro de pimientos, salchichas, latas de doble
fondo y costuras de las prendas de vestir.”” Segtin recoge Chacén en LVD,

25 “- Cuidado con los pimientos - . Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que
Sole mordié un pimiento y se llevé en la mordida la mitad de un Mundo Obrero
escrito en papel biblia. Nadie se explicé coémo fueron capaces de copiarlo en una
letra tan diminuta, y todas admiraron su tamano: quiz4 un poco mis pequeo que
una cajetilla de tabaco” (LVD: 272).
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el miedo paralizante ala represién va ablanddndose lentamente, a medida
que crece la participacidn en una resistencia que ya no estd mayoritaria-
mente hecha de partidos, manifiestos y lideres carismaticos.

Casi una década después de la conclusion de la guerra civil, la telarana
tan temida por Pepita va extendiendo cada vez mas su alcance. La sostienen,
ademds de los militantes encubiertos, los antiguos presos, aun los que no
estuvieron politizados antes de su estancia en la carcel. Reme es el ¢jemplo
mds evidente: apenas tiene percepcion de la politica cuando es encarce-
lada y, en cambio, se pone a disposicién del partido al dia siguiente de su
puesta en libertad. El personaje es emblema de esa consistente porcion de
la poblacién espanola que, pese a rechazar el involucramiento directo con
la resistencia politica, aporta una sustancial contribucién prestando su
trabajo clandestino y su discrecién, a menudo por tener vinculos afectivos
con los represaliados. Otro paradigma de esta tendencia es, una vez mas,
Pepita, que desde el principio no hace sino maldecir al “dichoso Partido”
y reivindica su derecho a colocarse en una postura “otra’, que no es nila de
los conformes con el régimen, ni la de los opositores:

la guerra se ha acabado, por mucho empeno que pongan ustedes [los comunistas], y
aqui nadie tiene ganas de ms guerra. Estamos m4s muertos que vivos. Estamos todos
muertos. Y solos, Estamos solos. [...] Y ustedes se empefian en decir “los nuestros’,
“los nuestros”, como si fueran un mundo aparte. ¢Y los demds? [....] Yo no quiero que
esos que se figuran que aprietan la verdad en el pufio levantado me digan lo que tengo
que hacer, que esos no mandan en mi persona y lo que digan y lo que dejen de decir
no me deja a mi ni frfa ni caliente, que yo no ando al dictado de nadie. Yo soy de “los
demis”. Y los demds estamos cansados. Muy cansados y muy hartos. (LVD: 259—-60)

La determinacién de la cordobesa por no optar por ninguno de los extre-
mos que se le presentan como opciones ideolégicas podria leerse, a pri-
mera vista, como el espejo del sentir del nimero ingente de espafioles, que,
como hemos visto, quedan etiquetados por la historiografia y en ocasio-
nes incluso por la critica literaria como la “tercera Espana”. No obstante,
en la economia de la novela de Chacén no se otorga mucho espacio a
los niveles “terceros” respecto a las dos facciones ferozmente opuestas,
lo cual hace que en ocasiones se pierda conciencia de la real complejidad
del panorama politico de la época. Pepita si se niega a afiliarse al partido,
pero no deja de acudir a los encuentros de la célula de Reme, que se retune
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regularmente en la Casa de Campo — otro significativo lugar de la memoria
de la resistencia —; recoge y entrega a los militantes escondidos en Madrid
los manifiestos escritos a escondidas por los presos de Burgos, que Jaime le
oculta en las cajas de ebanisteria que fabrica en la carcel; “visita en nombre
del Socorro Rojo las tiendas de comestibles” (LVD: 373) que forman parte
de la red y ceden mercancia para los presos sin familia; entrega dinero a
Reme con tal de que este sea repartido entre los detenidos. Aun pasando
delos ideales politicos que para ella son la causa de toda la amargura que le
ha tocado sufrir, Pepita “sin pretenderlo se convl[ierte] en un miembro més
del Partido Comunista” (LVD: 373), que obra, sencilla y solamente, por
amor a un preso politico, contribuyendo a reganadientes a que la telarafa
que tanto la agobia se haga més espesa.

Inicialmente, Pepita lleva consigo a las reuniones politicas ala pequefia
Tensi, confiando en que la nifa, como lo hace ella misma, no escuche los
discursos que las mujeres intercambian. Subestima, no obstante, la influen-
cia en su sobrina de los diarios de Hortensia, que Pepita le ha ido leyendo
persiguiendo la consigna de su hermana.

Pepita asistird en silencio a las meriendas en la Casa de Campo, afio tras afo, de la
mano de Tensi, que crecerd entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender.
Pepita se dard cuenta de que la nifia mantiene los ojos muy abiertos y [...] miraa
Reme con admiracidn. Y que comienza a hacer preguntas que no le convienen [...].
Y dejard de llevarla a las reuniones. (LVD: 376)

En una pagina del cuaderno dedicado a Tensi, Hortensia escribe: “[1]ucha,
hija mia, lucha siempre, como lucha tu madre, como lucha tu padre, que
es nuestro deber, aunque nos cueste la vida” (LVD: 398). Se trata de una
suerte de imperativo que la nifia interioriza desde su infancia y que le resulta
mucho mds influyente, en la determinacién de su conciencia politica, que
el ejemplo de su tia Pepita, condenada a esperar durante décadas a un pro-
metido encarcelado y privada por la guerra de sus familiares més cerca-
nos. Siendo Tensi ya adolescente, Pepita decide apartarla de las meriendas
campestres que encubren encuentros entre miembros de la resistencia;
no obstante, la arafa “negra y peluda” (LVD: 376) ya ha picado a la nina,
que va entrecruzando el legado de su madre con las sugestiones que le
proceden de los que llama “abuelos’, es decir dona Celia y el marido de
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esta, don Gerardo, antiguo compafero Jaime en Burgos. Un dia primero
de mayo, mientras dos Gerardo esté retenido en la comisaria en cuanto
“elementol...] perturbador[...] o sospechosol...] de serlo” (LVD: 396),*
Tensi le confiesa a Pepita su decision irrevocable de afiliarse al Partido y
militar en una célula clandestina que se le asigne en cuanto su adhesién se
haga efectiva. La telarafia, entonces, ya no es dominio exclusivo de quien
sufrié personalmente los horrores de la guerra civil y fue testigo directo del
conflicto, sino que también envuelve a las segundas generaciones, herederas
de la militancia de sus padres aunque criadas en un ambiente totalitario.
Al reconocer la autonomia intelectual de Tensi, Pepita decide entregarle
una suerte de antorcha, que tiene la forma de una joya barata que Felipe
compré para Hortensia en Azuaga, y que marca una suerte de continuidad
entre la madre y la hija. Una continuidad fundamentada en el cuaderno
azul de memorias escritas entre barrotes.

Madrid, la tumba del libertarismo: la capital como emblema
de la incomunicabilidad entre las dos Espanas

“Las ciudades tienen su propia historia. Pero tienen también su historia
ajena, pequena y personal, una y multiple, la historia que escriben los que
lallevan en un rincén de la memoria” (LVD: 365), piensa Jaime Alcdntara
en la prision de Burgos, reflexionando sobre las corrientes y casualidades de
la vida que lo han llevado preso en la misma ciudad donde nacié y se cri6,

26 Don Gerardo es emblema de todos los “detenidos del primero de mayo”, sujetos
juzgados potencialmente peligrosos en la éptica de los enfrentamientos calleje-
ros y manifestaciones de protesta que se solian producir el dia de los trabajadores:
“[cJomo todos los aos, la policia se presentd en la pensién por la mafiana temprano
yse [...] llevé [a don Gerardo]. [...] El estaba acostumbrado, y dofia Celia también.
Aguardaban los dos en el vestibulo, esperando el sonido del timbre para que la policia
permancciera al lado de su puerta el tiempo imprescindible. Ella le daba un beso y
un bocadillo envuelto en papel de estraza. Y pasaba el dfa esperando ala noche. Bien
entrada la noche, volveria a casa” (LVD: 396).
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después de combatir por toda Espana. Si se piensa en Madrid en conexién
con la guerra civil, las sugestiones — a menudo miticas — que generalmente
llegan ala mente son la resistencia inflexible del pueblo, los proclamas de las
grandes personalidades politicas emitidos por la radio, los bombardeos ince-
santes, las rondas de las milicias y la presencia de un frente abierto durante
casi tres anos, todo aguantado con dignidad y solidaridad descomunales
por los ciudadanos de la capital.”” Segtin comenta Reig Tapia (1999: 189),
el Madrid bélico del “{No pasaran!”

constituye una de las palabras tétem vinculadas a la imagineria republicana de la
guerra. Es uno de los mitos de la tribu ms tangible. Su nombre se asocia al conjunto
de batallas que se libraron en torno suyo desde 1936 hasta marzo de 1937. Pronunciarlo
con énfasis evoca la primera “victoria” contra el fascismo, la gesta que supuso detener
ante sus puertas al hasta entonces incontenible ejército de Africa.

La capital que proporciona la ambientacion principal de las historias
elaboradas por Chacén tiene un perfil que podria definirse antitético res-
pecto al mito del Madrid resistente, emblema tltimo del - real o supuesto —
espiritu libertador de las fuerzas antifranquistas.* La ciudad es, mas bien,
una suerte de Babel del miedo, inhospitalaria, fria y “madrastra’, receptora
de un movimiento centrifugo forzoso que hace que confluyan en su inte-
rior los desamparados de toda Espana. La capital queda descrita como un
inmenso bullicio — una “colmena’, si se quiere recurrir ala metéfora acufiada
por Camilo José Cela — pero es propiamente un hogar para pocos entre los
personajes de LVD: la mayoria de los individuos que la pueblan se encuentra
alli arrancada de su lugar de origen por el hambre, la represién policial, la

27 “Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicerfa de las explosiones, y
aun la certeza de que cada vez serd mayor el estrago y mds horrible el sufrimiento, no
han conseguido abatir el animo y la jovial resignacion de la gran ciudad mds insensata
y heroica del mundo: Madrid’, escribia Chaves Nogales (2011a: 37-8).

28  Cabe recordar que, de manera contrapuntistica respecto al relato de Madrid como
defensora extrema de las libertades y logros alcanzados por la Republica, propagado
con éxito por la izquierda espanola e incluso europea, también goza de cierta difusién
laimagen de la capital como emblema de terror descontrolado y para-revolucionario
largamente explotada durante la dictadura (para una recreacién literaria del mito
véase, entre otros, Foxd, 2009).
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necesidad de acercarse a un pariente detenido o la vergiienza de pertenecer
al bando de los derrotados. Asi es, por ejemplo, para Pepita, que viene de
Cordoba para asistir a su hermana Hortensia, o para el distinguido “Javier
Tolosa Ibarmengoindia” (LVD: 24), abuelo de Elvira y Jaime, que deja su
vivienda en Pamplona para permanecer al lado de la nieta encarcelada.
Analogamente, Benjamin, el marido de Reme, se desplaza a la capital de
su pueblo en Murcia, donde sufria continuas humillaciones, junto a sus
tres hijas solteras y un nino deficiente, nacido siendo su mujer ya anciana.
Madrid en LVD es, en resumidas cuentas, la ciudad del Desfile de la Victoria
y del triunfo de los nacionales, que imponen su justicia y su rigida division
de la sociedad entre conformes y contrarios al régimen.

En el texto, Madrid es el lugar donde las mujeres “rev[euelven] la basura
y [se llevan] las mondas de las patatas y de las naranjas” (LV'D: 73); donde
se venden hasta los huesos chupados, para que sean roidos una y otra vez
hasta volver a ser vendidos, para hacer harina; donde se recupera en las
estaciones la carbonilla que sueltan los trenes para tener con que combatir
el frio y se hacen tortillas sin huevos ni patatas. Pepita incluso recoge de
mesa en mesa las migas de pan negro que dejan los huéspedes de la pen-
sion donde se aloja, y bien las lleva al panadero a cambio de dinero, o bien
las unta con el aceite de las latas de sardinas y las vende en la Puerta del
Solllamandolas “bocadillos”* La capital es una ciudad plagada de miedo,
donde se desconfia de los vecinos, de los porteros e incluso de parientes y
amigos, donde es preciso no exteriorizar emociones, con tal de no quebran-
tar el sentido del decoro impuesto de lo alto. Una imagen ejemplificativa
es la de los enamorados que, en tiempos de control morboso incluso de la
“vida amorosa” (Torres, 1996), se citan por la madrugada en la estacion de
Delicias para abrazarse “simulando ser viajeros que se despiden” (LVD: 93),
evitando asi una multa por escandalo publico. Por el otro lado, desde una
perspectiva mds desgarradora, también resulta inhibido quien desearfa
llorar a sus muertos: las lagrimas quedan prohibidas tanto en las prisiones
como por las calles, ya que expresar dolor es indice de escasa participacion

29 Sobre el hambre difuso de la postguerra espanola, cuyo recuerdo emerge con notable
vividez y frecuencia en la memoria de los testigos, resulta de particular interés el
estudio elaborado en del Cura-Huertas (2007).
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en la victoria triunfal y de adhesién ideoldgica a la Republica. A Pepita se
le impide llorar la muerte de su padre cuando recibe la noticia en la carcel
de Porlier; similarmente, Elvira es castigada a que se le corte el pelo a rape
cuando se abandona al llanto tras recibir la visita sorprendente de su her-
mano en el locutorio de Ventas. Las lagrimas se convierten, a la par de las
confesiones, en indicios de culpabilidad que la dictadura pretende captar
con todos los medios que tiene a disposicion. Asi, por ejemplo, cuando la
disolucién de la agrupacién guerrillera en la que militan Elviray el Chaqueta
Negra provoca la muerte de siete milicianos, las fuerzas policiales exponen
en las tiendas de los pueblos limitrofes al monte fotografias de los difuntos:
como si estas fueran cebos, quienquiera que vacile minimamente al mirarlas
o dé muestra de alteracién animica serd detenido como sospechoso de no
haber delatado a los guerrilleros con anterioridad. Segun escribe Chacén,
en la capital de la postguerra sobra el dolor, pero apenas hay duelo, pues
resultan vedados todos los rituales familiares y publicos — misas, entierros,
funerales, vestimenta de luto para quien sobrevive — que concurren a la
superacion de un acontecimiento traumdtico. Las familias no reciben los
cuerpos de sus muertos para poder enfrentarse cara a cara con el horror,
y las fosas comunes que a diario tragan a “la juventud, [...] a los mejores”
(LVD: 254) se convierten en uno mds entre los elementos propagandjisti-
cos del régimen, como la sangre derramada con los asesinatos arbitrarios,
que los civiles impiden limpiar de las calles y aceras de la ciudad para que
sirva de amonestacion.

La imposicién del silencio, de la discrecion, de la modestia emotiva
afecta mayoritariamente, como es fécil intuir, a la componente social de los
derrotados. Aunque la escasez de medios de subsistencia y la tensién politica
azotan, de manera variable, a todos los madrilenios, una de las caracteristicas
mis destacadas de la capital - y, bien mirado, de toda la novela — es, como
ya se ha mencionado, una divisién social neta, una oposicion casi antitética,
binaria entre dos tipologias de espafioles y de Espanas, separadas por un
surco tan profundo como insuperable.

Conforme se avanza en lalecturade LVD, se sedimenta la impresién de
que subsista en el fondo una arraigada division ética entre “buenos” y “malos”,
con escasas sombras intermedias, apenas ejemplificativas. Son “personajes
buenos” los represaliados, que luchan por la libertad con modalidades
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heterogéneas y se empefian en mantener un halo de democracia en medio
de la opresidn; hacia ellos se dirige, como ya se habra entendido, la empatia
de lavoz narrativa. Son “personajes malos” los victimarios, que no ahorran
desprecio, violencia y crueldad a la hora de interactuar con los vencidos,
y no conceden muestras de discernimiento ni mucho menos de piedad.
Esta aparente simplificacion de la realidad fictica muestra cierta corres-
pondencia con la vision que la autora defendia relativamente a la persistencia
de un marcado conflicto entre los espafioles aun en tiempos de democracia:
p p

[la] guerra civil acabé para unos en el 39, y para otros quizd no haya acabado,
porque hay mucha gente que todavia no ha podido contar su historia. El silencio
estd enquistado de tal manera que estd hecho callo, y es muy dificil sanar ese silencio.
(en Veldzquez Jordédn, 2002)

La imposibilidad de hablar es propia, segtin opina Chacén, de ese
sector de la poblacién que mds sufrié la accion de la dictadura, con lo
cual es utilizada como unidad de medida para evaluar la efectividad de
las reparaciones que la transicion se encargd de poner en marcha a raiz
de la caida del régimen. La persistencia de una division parece deberse,
para la autora, a una desproporcién en el derecho a contar historias, pues
“[1]os horrores del bando republicano ya se han contado muchas veces [...],
algo que no ha sucedido del mismo modo con los del bando nacional” (en
Dominguez, 2003).” Hasta hoy en dia, pese a la senda obra de recupera-
cién de una memoria comunicativa ya casi extinguida desarrollada sobre
todo por las segundas y terceras generaciones, “[e]l conflicto entre las dos
Espanas [...] no ha terminado. Terminar4 cuando pueda hablarse del con-
flicto” (en Valenzuela, 2002). Esta vision cainita y dicotémica de la Espana
bélicay de la postguerra, que encasillaria LVD entre las novelas “de las dos

30 Chacén reitera el mismo concepto en otra entrevista, al declarar que “[fJalta mucho
que contar. Durante sesenta afios, los vencedores mostraron sus heridas. Sin embargo
los vencidos se han visto obligados a ocultarlas, y no han sanado. El silencio fue una
condena excesivamente larga. Los vencidos fueron obligados a callar, primero por la
dictaduray luego por los pactos de la transicién, més tarde, la democracia no impulsé
la reivindicacién de la memoria. Ahora, aforcunadamente, la necesidad de la memoria
histérica completa es un hecho” (en Garcia, 2003).
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Espanas”, es empleada para subrayar que, mientras que el didlogo entre las
dos supuestas facciones sea sordo o autista, ese silencio que fue impuesto
alos derrotados del franquismo no podra considerarse roto:

Creo que lo que se produjo fue confundir reconciliacién con conspiracién del silencio.
Elsilencio impuesto durante la dictadura fue terrible, pero durante la Transicion fue
un silencio excesivamente largo y consensuado que ha llegado la hora de rompetlo.
¢C6émo? Hay que establecer una conversacién, no una discusion, para recuperar la
memoria de aquellos que no han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos
y, de este modo, recuperar la memoria histérica. (en Dominguez, 2003)

En la novela, la de los buenos es la orilla de las relaciones familiares
solidas, de las amistades incondicionales, de la lealtad a los ideales y, sobre
todo, de los amores que sobreviven a la lejania, a los barrotes y, en el caso
de Felipe y Hortensia, incluso a la muerte. Cualquier halo de negatividad
apenas encuentra espacio entre hazanas azarosas, retos heroicos y nobles
motos del espiritu. Por ejemplo, los horrores de las implacables leyes del
monte entre los guerrilleros, que imponian el suicido en el caso de caer en
manos enemigas, el ajusticiamiento de los traidores y la perpetracién de
acciones violentas, no aparecen en narraciones directas, sino casi siempre
en fugaces reflexiones de Elvira, que las elabora en forma dubitativa, cues-
tionando su propia capacidad para medirse con la violencia.

Por lo contrario, las gestas aberrantes son el elemento caracteristico de
ese conjunto de personajes que, en niveles variados de la sociedad, acttian
como victimarios de los protagonistas de la novela, por los que el lector
siente mas empatia. Se trata en mayoria de los miembros de los cuerpos
policiales y las carceleras de Ventas, retratados de manera casi estereotipica
como el emblema absoluto de la arrogancia y del mal. Entre ellas prima la
directora de la carcel Sor Maria de los Serafines, personaje histérico céle-
bre por el apodo “Veneno” que le fabricaron las reclusas y por la facilidad
con la que dispensaba violencia fisica y castigos.” En LVD los “malos”

31 “Triste y sombria fama tuvo en la prisién Sor Marfa de los Serafines [...], alemana al
parecer, que desempend el cargo de jefe de servicios durante los primeros cuarenta.
Su mirada glacial de ojos claros evocaba inmediatamente, en el imaginario de las
reclusas, el fantasma de la Gestapo. Muy inteligente, se empleaba a fondo en intentar
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mascullan en los pasillos de comunicacién de la carcel el ultimo parte de
guerra casi en forma de letania, mirando a los parientes de los presos con
desprecio; venden el pelo de las reclusas que rapan por castigo; torturan a
las sospechosas sin apenas percepcion de que estan manejando seres huma-
nos, preguntdndose unos a otros “sse os ha muerto esa?” (LVD: 193). El
de los vencedores es un reino que en la novela no parece albergar el mas
minimo impulso empdtico, sino solamente un sentido incondicional de
superioridad proporcionado por la victoria, con la que se pretende educar
ala otra Espana. Bien encarna estas consideraciones la homilia que el cura
de Ventas pronuncia en una misa de Navidad:

[s]ois escoria, y por eso estdis aqui. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a decir lo
que significa escoria. Mierda, significa mierda. (LVD: 135)

Aunque la biparticién moral entre los personajes de LVD resulta
evidente, Chacdn rechaza para su obra la etiqueta de “novela maniquea’,
destacando la presencia en el interior de esta de personajes que define “con-
tradictorios” (en Dominguez, 2003), es decir no encasillables dentro de
los marcos de “buenos” y “malos”. En efecto, si puede encontrarse alguna
que otra figura intermedia en el texto, coincidiendo sobre todo con dos
elementos que se colocan entre las lineas paralelas que hemos trazado hasta
ahora. El primero es el doctor Fernando Ortega, el amo de Pepita, que
permanece fiel a la Republica el dia del alzamiento pese a que su padre es
amigo y médico personal de Franco. Ortega estd presente en la masacre
de Paracuellos del Jarama, aunque no pega ni un solo tiro ni estd enterado
de las 6rdenes que desatan semejante barbarie;* en cambio, se horroriza
de si mismo y de la sangre al darse cuenta de que no advierte ninguna

desarticular la organizacién de que se habian dotado las presas politicas” (Herndndez
Holgado, 2003: 223). La noticia del apodo “Veneno” es recogida en Di Febo (1979:
40) entre los testimonios de las ex-reclusas de Ventas.

32 Sobre Paracuellos, Ortega “rec[eurda] a Kolstov [sic], el corresponsal de la Pravda
que se hacfa llamar Miguel Martinez, y era, se decfa, el agente personal de Stalin en
Espafia. [...] Don Fernando no sabe si fue Kolstov quien dio la orden. Dicen que fue
él, eso dicen” (LVD: 118 [grafia incorrecta en el original]). La referencia histérica
corresponde al agente soviético Mijail Koltsov, mencionado por Hemingway (2011)
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repugnancia o remordimiento moral al mirar la escena, sino que observa
los cuerpos acribillados “como si estuviera diagnosticando la procedencia
de una hemorragia” (LVD: 118). Tras el triunfo de los nacionales, el médico
se impone a si mismo la etiqueta de culpable por no haber dicho “iBasta!
ni una sola vez” (LVD: 118); al mismo tiempo, beneficia de la intercesién
de su mujer para que su padre mismo no le denuncie en la Causa General.
Ortega es un hombre que vive en el temor y en el remordimiento: colabora
con la guerrilla, pero presta su accién tan sélo porque teme que sus antiguos
compaiieros le delaten. Chacén le describe como un individuo bondadoso,
pero incapaz de sacrificar su propia posicion social y tranquilidad perso-
nal por los ideales: es un hombre que en la obra aparece constantemente
atormentado, incapaz de vivir en profundidad tanto su antigua militancia
republicana como su distancia de la resistencia postbélica, sin que para su
historia se nos presente un desenlace que permita divisar cudles son los
elementos prevalecientes en su personalidad y postura civica.

Empleado como contable en una plateria para rehuir la desfachatez
delos cuerpos abiertos que tanto le impresionaron después de Paracuellos,
Ortega vive separado de su mujer en una lujosa vivienda del barrio de
Atocha.”” El matrimonio vuelve a unirse solamente cuando el hombre
accede a regresar a su posiciéon de médico, tomando servicio en la cércel
de Ventas. La vuelta de Ortega a la practica de su profesién se debe no a
un redescubrimiento de su vocacién — que, no obstante, se verifica cuando
asiste a Hortensia dando a la luz -, sino a un chantaje de su padre, que se
lo impone a cambio de utilizar su influencia para sacar a Pepita de un inte-
rrogatorio. Ortega socorre a la joven unicamente porque teme que la cor-
dobesa “sople” su nombre en la comisaria; por la misma razon, a distancia

en Por quien doblan las campanas e indicado en varios estudios como el mandante
material de la matanza (para mds informacién remito a Gibson, 2005s).

33  Cadamiembro del matrimonio Ortega vive en una planta distinta del edifico, debido
a que dofia Amparo, la mujer de don Fernando, no accede a bajar la escala social en
conformidad con las elecciones laborales de su marido: “[y]o me casé con un cirujano
[...], conun cirujano, y si dejas de ser cirujano, ya te puedes ir a Rusia con tus amigos
los comunistas, porque te vas a arrepentir. A mi no me haces pasar por la vergiienza
de explicarle a nadie que has dejado de ser médico porque te da asco la sangre”
(LVD: 98).
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de afios, acude a la pension al enterarse del encarcelamiento de Paulino,
para ofrecer a Pepita dinero a cambio de silencio.

El segundo personaje que presenta una caracterizacién moral con-
trovertida es Mercedes, funcionaria de prisiones recién nombrada por ser
viuda de guerra. La novata se siente honrada por el hecho de ocupar una
posicion de prestigio en la nueva orden social; no obstante, no comulga
con el sentimiento de superioridad y afrenta que lucen sus companeras.
Mercedes no es descrita como una carcelera: simplemente, es una mujer
entre otras mujeres, y actua persiguiendo no el reglamento, sino los impul-
sos que le vienen de su bondad intrinseca: abastece a las presas de medica-
mentos que hurta de la enfermeria; evita los enfrentamientos directos con
las reclusas, para no tener que imponer castigos; se empena para aliviar la
incomunicacién de Tomasa cuidando, junto a otra interna, de su estado
de salud y de su desnutricién. Diferentemente de las demds funcionarias,
Mercedes baja la voz al dirigirse a las reclusas, incluyéndose asi, de facto
aunque sin ser aceptada, dentro del mundo paralelo de estas, hecho de
susurros y frases entrecortadas. La joven es tratada con distancia por sus
companeras, quienes le reprochan su escasa capacidad de ejercer el mando
y su falta de autoridad; al mismo tiempo, la poblacién carcelaria descon-
fia de ella y le reserva un trato receloso. La carcelera presenta, entonces,
la configuracién de un personaje “bueno” que, sin embargo, asume el dis-
fraz de “los malos, acepta la agrupacién con ellos sin sentir repugnancia,
no se opone a su accién devastadora. La ideologia politica no determina
ningun rasgo del personaje, quizis el tnico entre todos los que aparecen en
LVD que no resulta perfilado a partir de su postura respecto a la “telarana’.
Mercedes es, sencilla y llanamente, un individuo incapaz de perpetrar el
mal, que permanece coherente con su éticaalo largo de todalanovelay, en
cuanto encuentra su dimensién dentro de la cércel, se siente en paz consigo
misma, lejos de las militancias, de los remordimientos y de los tormentos
interiores del doctor Ortega. La “dimension” de Mercedes es un puesto de
asistenta del médico de Ventas, que la libra de la necesidad de imponer su
autoridad en las galerias y le permite, en cambio, prestar su servicio en la
enfermeria, donde la mirada inquisidora de sus compafieras no la alcanza.

Ahora bien, a estos personajes “intermedios” podrian anadirse dos
que, sin embargo, no resultan muy profundizados en la obra. Se trata, en
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primer lugar, de la chivata de Ventas, una reclusa descrita con rasgos anima-
lescos y deformantes, que se mueve de manera famélica y serpentina entre
sus comparneras de galeria con tal de recaudar informaciones que pueda
cambiar por comida o beneficios ante las carceleras. En segundo lugar,
presenta un caracter algo dual el cura de la iglesia madrilefia de San Judas
Tadeo, don Abundio, quien ante los ruegos de Pepita accede a celebrar su
boda con Jaime a raiz de la liberacién del novio, aun ante la negativa de
este a bautizarse.

¢Bastan estas pocas figuras liminares para superar la impresion de un
binarismo imperante en la novela? La idea que se adquiere leyendo LVD
es que la zanja abierta por el conflicto resulte sin rellenar desde la primera
hasta la tltima pagina, a pesar del paso del tiempo y la lenta variacién
de las circunstancias. El encuentro, la mediacién entre las dos Espanas,
indicada como imposible en la inmediata postguerra, no se realiza nia los
casi veinticinco afios de la conclusién del conflicto, cuando la narracién
se cierra y las tltimas hazanas que quedaban sin solucionar encuentran su
conclusién. Volviendo a la imagen de Madrid, cuando finalmente Tomasa
consigue salir de la crcel, y cuando Jaime y Pepita llegan a casarse, se desen-
cadena un movimiento centrifugo que aleja a los personajes de una capital
que nunca se ha convertido en su morada del alma, para devolverlos a sus
hogares, originarios o de eleccién. Lustros de convivencia en esa tierra de
nadie, que nunca consigue encarifar a quien en su tiempo fue arrastrado
alli por la violencia, no arraigan a los miembros de la familia postiza de
resistentes que se retne en la Puerta Chiquita. Reme y Benjamin, con las
hijas solteras ya casadas en la capital, regresan a su pueblo de Murcia junto
a Tomasa, “porque Tomasa quiere ver el mar y su casa estd al lado del mar”
(LVD: 389). Anélogamente, Pepita vuelve junto a Jaime a la casa del padre
de ella, de la que guardaba la llave en espera de poder tomar un tren rumbo
a Cérdoba. El abuelo de Elvira, tras padecer una larga enfermedad, muere
en su Pamplona natal, cuidado hasta el final por los miembros del Socorro
Rojo. El restablecimiento de cierta unidad familiar, de una condicién ani-
micay hasta incluso fisica que se pueda comparar con la libertad pasa, una
vez mas, por la separacion, es decir por el alejamiento fisico y factico de
todos los rostros, edificios y caminos que configuran el paisaje de la opre-
sién. La “vuelta a los origenes”, aludida, pero no contada en las tltimas
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paginas, es encarnacién tltima del hecho de que el ambiente urbano sigue
presentandose como inhospitalario y dominado moralmente por “la otra
Espana’, de la que los protagonistas de LV'D se apartan, desdibujando en
el mapa de Espana una suerte de didspora sentimental.

Solamente Tensi permanece en Madrid, “para seguir luchando en su
célula” (LVD: 415). Lajoven, que es hija del conflicto pese a no conservar
de aquello ninguna memoria biogréfica, es el unico personaje al que la
capital dividida pertenece como lugar natal y, a la vez, como espacio de
accion politica. Emblema de las segundas generaciones, Tensi no supera la
oposicidn maniquea, sino que elige una de las dos facciones. La sensacion
que se infiere de la conclusién de Chacén es que el paso del tiempo no
altera el estado de la cuestidn, pues la sociedad pre-transicional continta
persiguiendo el discurso de la divisién, tanto por un lado como por otro.

Lo verdadero ficcional, o la ficcién que se hace memoria

Dentro del polifacético debate alrededor del cardcter “auténtico” de lo
narrado en la ficcién postmnemonica juzgo bastante orientadora la postura
que aparece en la contratapa de las tltimas ediciones de Los girasoles ciegos,
donde se explica que “[t]odo lo que se narra en este libro es verdad, pero
nada de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita aquies-
cenciay la aquiescencia necesita la estadistica”. Eso es, la “verdad” de obras
como la de Chacén o la de Méndez estriba en que su contenido procede de
una serie de sugestiones “ciertas’, de voces “reales” compaginadas y luego
adaptadas ala ficcidn, significantes auténticos recogidos por los escritores
y fagocitados dentro del contexto ficcional para crear nuevos significados.

Enla LVD, el componente “cierto” de la novela se identifica con las
historias personales que Chacén fue recogiendo por “distintas ciudades [en
forma de] documentos orales” (Olmedo, 2003), y luego combiné con vistas
ala construccién un entramado inventado que arraiga sus bases en lo real.
Segtin se lee en los agradecimientos colocados después de la conclusion de
la narracién, son reales el particular de la maleta de Elvira, el episodio de
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la mujer fusilada a las pocas semanas de parir, el recuerdo de la bolsa en la
que Pepita recoge las migas de pan, las sugestiones relativas a la prision de
Burgos y a la lucha guerrillera. Por supuesto, ninguna anécdota acontecié
tal como la recibimos de las paginas de la novela, pero si debe su nacimiento
aun episodio protagonizado por personas realmente existentes:

Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de realidad y
los he incorporado a la novela. La linca argumental de la novela es ficticia, pero el
tiempo en que se desarrolla es real. [...] He construido una verdad a medias sobre el
hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo ficcidon
y realidad. (Veldzquez Jord4n, 2002~2003)

Es “cierta’, por ejemplo, la descripcidn fisica de Hortensia, que Chacén
elabora a partir de una fotografia encontrada en las piginas de “un libro
de Julian Chdvez” (LVD, agradecimientos), que de elemento paratextual
se convierte en objeto textual al aparecer entre las manos de Felipe, que la
mira con afioranza durante las noches en el monte.** Son “ciertos”, y perte-
necen a un hombre llamado José Herndndez, los recuerdos de una carcelera
pasedndose por las galerfas con el mofio de “Arriba Espana” y deslizando
ostentadamente un caramelo amarillo entre sus labios pintados de carmin,
como para formar una “peculiar bandera nacional” (LVD: 222). Son “cier-
tos” los ojos azules de Pepita, una cordobesa ala que Chacén declara deber
“[g]ran parte de esta novela” (LVD, agradecimientos).

Igualmente “ciertos” son los datos relativos a la prision, como el hecho
de que lleg6 a contener a més de once mil reclusas pese a estar “disefiada

.. » 1

para albergar a quinientas” (LVD: 154) y que fue paulatinamente decon-
gestiondndose a principios de los Cincuenta. Son reales el recuerdo de una

34  Eldocumento en cuestion, que queda reproducido en la cubierta de la mayoria de las
ediciones de LVD, es la fotografia denominada Miliciana de la “Columna Ulibarry”
con un ninio en brazos, conservada en el Archivo general de la Administracién de
Alcala de Henares. En el texto la descripcion detallada de la fotografia corresponde
ala del personaje de la cordobesa: “Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil
en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida con el costado, sonrie para ¢,
con un nino que no es suyo en los brazos. Era un dia caluroso de julio, ella se habia
puesto los pendientes que ¢l le habfa comprado en Azuaga y se habfa recogido el pelo
ocultando sus trenzas” (LVD: 81).
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reclusa que, por llevar anos sin verlas, no reconocié a sus hijas en ocasién
de la visita anual del dia de la Merced, y del llanto desgarrador de otraala
que le llegd la menopausia en la cdrcel, condendndola a quedarse sin hijos.

En su nota conclusiva Chacén declara su deuda — temdticay humana —
con Tomasa Cuevas, Soledad Real y Juana Dona, recopiladoras de tes-
timonios imprescindibles a la hora de abordar la postguerra a través de
una perspectiva de género.” Ademds, cabe destacar dos episodios que se
encuentran recogidos en la investigacion de Di Febo (1979) y que Chacén
traslada a su novela sin apenas cambiar detalles. El primero es la noticia de
una mujer que, como Hortensia, habia recibido la gracia de que le apla-
zaran la ejecucion de una condena a muerte hasta que no dieraalaluz: la
noche de la saca la presa fue aislada, como de costumbre, en la capilla de
Ventas, y se le impidié que amamantara a su hija hasta que no accediera
a confesarse (en Di Febo, 1979: 43); similarmente, a Hortensia “el cura la
quiso convencer para que confesara'y comulgara [y le dijo] que si se ponia
en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la nina” (LVD: 243). El
segundo episodio es una anécdota incluso casi tragicémica: en Di Febo,
Manolita del Arco, recordando el ruido imposible del locutorio, cuenta
que “dije a mi madre que me trajera una pastilla de jabén y ella entendi6
jamén. Cuando volvid, logré tracrme un pedazo de jamén” (1979: 31); en
LVD, Reme abre un paquete y observa que “Benjamin me ha traido jamén.
[...] Pobre, yo le habia pedido jabénl[, ...] una pastilla de jabon. [...] Me
entenderfa mal” (LVD: 166).

Uno de los elementos mds veridicos de la obra es el intertexto reite-
rado — o mds cabria hablar de “intermemoria” — con la historia de las “Trece
Rosas’, ala que Chacén alude a través de los recuerdos de las reclusas que
protagonizan LV'D, indicadas como antiguas companeras de las jovenes.
Gracias a una constante interaccidn entre ficcidn e historia, resaltan en

35 Tomasa Cuevas (2004 y 2005), militante del Partido Comunista, escribié dos obras
monumentales (y largamente ignoradas) sobre las mujeres en las carceles de la dicta-
dura, grabando entrevistas por toda Espania a partir de los estertores del franquismo.
La obra de Juana Dofia (2012) que mds resulta plausible como fuente para LVD es,
en cambio, Desde la noche y la niebla, ensamblaje en forma de novela de varias expe-
riencias particulares, inclusive la de la autora, en relacién con las prisiones de Franco.
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la narraci6n los rasgos de un episodio de la postguerra ya casi convertido
en mito, que Chacdn traslada de los testimonios de las supervivientes de
Ventas a la memoria “inventada” de sus personajes literarios. La primera
alusién aparece cuando Hortensia es informada de que serd juzgada juntoa
doce afiliadas de las Joventudes Socialistas Unificadas, formando un expe-
diente de trece reclusas “como [el de] las menores que fusilaron el cinco
de agosto de mil novecientos treinta y nueve” (LVD: 56). La sugestion se
hace luego mis articulada con las aportaciones de cada personaje, exten-
diéndose de pequenos particulares a reconstrucciones pormenorizadas de
episodios de vida carcelera. A modo de ejemplo, Tomasa aparece en varios
momentos acariciando la cabecita negra del cinturén que una de las jove-
nes fue descomponiendo para que sus eslabones fueran repartidos entre
sus compaifieras.’® Al mismo tiempo, la narraciéon de la noche en la que las
“menores” fueron sacadas para ser acompanadas al pareddn, propuesta a
partir de las reminiscencias de Reme y Elvira, se adhiere con una fidelidad
casi documental al testimonio de las compafieras de galeria de las jévenes,
especialmente el de Mari Carmen Cuesta, fuente principal para la novela
de Carlos Fonseca (2011).”

Otro elemento “cierto” que resulta intercalado con la invencion de la
autora es la utilizacion en la obra de elementos textuales de talante documen-
tal, separados del resto de la narracién por criterios tipogréficos especificos.

36 Enuno delos relatos recogidos por Alfaro (2005: 28) selee “Yo [...] tengo una cabeza
de una negrita que una de [las menores] me dio, que la llevaba en su cinturén”. En
LVD se declara que el cinturédn compuesto de cabecitas negras, deshecho y distribuido
“entre las mejores” (LVD: 213) pertenecta a Joaquina Lépez Lafitte, una identificacién
que también aparece en Ferrero (2003) y Fonseca (2011).

37 EnLVD “Reme [... r]ecuerda que Victoria comenz a llorar cuando la despertaron.
Abrazé a una compaiieray lloré el desconsuelo de su madre, su hijo mayor acababa de
morir en comisarfa y ellay Gregorio, los dos hijos que le quedaban, morirfan al alba.
Primero Juan, ahora Goyito y yo, repetiallorando” (LV'D: 215). Confréntese el pasaje
de Chacén con el recuerdo directo de Mari Carmen Cuesta, que, antes de grabarla
en el documental de Vigil-Almela (2004: minuto 74.15-ss), entregd su experiencia
a Tomasa Cuevas: “Victoria se echa a mi cuello, se agarra a mi cuello, Mari, Mari,
que me matan, ya han matado a mi hermano Goyo, mi pobre madre, Mari, que me
matan’.
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En cuatro casos se trata de la reproduccion fiel de auténticos repertos de
la época franquista, los primeros dos referidos, una vez mds, a las “Trece
Rosas”. Hablo, para empezar, de la célebre tltima carta de Julia Conesay de
pasajes selectos del pliego que la madre de la joven envié al mismo caudillo
a modo de suplica por la vida de su hija.** En LVD, dichos elementos van
imprimidos en cursiva, quizds con tal de simular la escritura manual. Esta
tltima observacién no se aplica al tercer documento histérico, igualmente
escrito en cursiva, que podria definirse como una version reducida y com-
pacta que Chacdn fabrica recortando el texto de un decreto aparecido en
1963 en el Boletin oficial de Estado.” El tltimo dato documental “cierto”
es la citacién integral del ultimo parte de guerra, transcrito con un cardcter
que reproduce la escritura mecanografiada, ajustandose al aspecto visual de
las numerosas copias del notorio mensaje de Franco que circularon por la
Espana de la postguerra. Segtin indica Chacén, la convencion tipografica
mecanografiada fue una idea de la editorial “para subrayar [la] tempora-
lidad histérica de los textos”, mientras que la autora se habia limitado a la
cursiva en el manuscrito original para todo documento que quisiera indicar
como “real[...]” (Chacén en Dominguez, 2003). La misma escritura que
simula las antiguas maquinas de escribir es utilizada para la construcciéon
de documentos elaborados al estilo de los histéricos, pero no auténticos,
es decir producidos dentro del contexto ficcional. Un ejemplo es la sen-
tencia de Hortensia, repleta de las formulas tipicas de la escritura judicial
de la época - “Resultando probado y asi lo declara el Consejo”; “Fallamos
que debemos condenar y condenamos” (LVD: 245-6) -, pero rellenada
con datos relativos a una persona que nunca existio y, por lo tanto, de la
que no se va a encontrar ninguna constancia en los registros histéricos.
Anélogamente, conservan cierto talante histérico, pese a resultar claramente
postizos, el Acta de creacion de la Agrupacion Guerrillera de Cerro Umbria

38  Enlos agradecimientos finales Chacon expresa su gratitud hacia el sobrino de Julia
Conesa, “por la caja que hizo llegar a mis manos con las cartas de su tia” (LVD,
agradecimientos).

39  Setratadel Decreto 1504/1963, por el que el régimen otorgd un indulto con motivo
del nombramiento de Papa Paulo VI. En LVD, es la ocasién con la que Jaime consi-
gue salir de la cércel de Burgos.
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(LVD: 320-1); el texto de la causa instituida contra Jaime (ZVD: 358); la
carta que Pepita recibe del secretario del Cardenal Obispo de Santiago tras
solicitar para Jaime mismo el indulto concedido con motivo del afio jacobeo
(LVD: 380); y las instrucciones para la libertad condicional distribuidas
alos excarcelados por las autoridades del penal de Burgos (LVD:. 417-8).
Dichos fragmentos textuales, formal y visualmente separados del uerpo
del texto, toman a modelo documentos histéricos cuyas férmulas resultan
bien conocidas al lector, que al mismo tiempo detecta inmediatamente su
uso narrativo.”

La absorcion de elementos de indefinido sabor histérico dentro de
la narracién contribuye a definir la nocién global de una autenticidad
de sustancia, que no se traduce en una crénica o en una reconstruccion
histérica, sino que apunta a receptar verdades esparcidas y proponerlas
en un contexto inventado, entregindolas al lector que no pudo recibirlas
de otra manera. La autenticidad del texto no se afirma en su adhesion a la
realidad histérica, sino més bien en la base real, testimonial y experiencial
de la que la autora asumi6 el espesor animico y contextual de sus perso-
najes y la verosimilitud de las aventuras que estos protagonizan. Lo que la
autora parece sugerir es que el dato relevante no es el cardcter puramente
auténtico de cada pieza de lo narrado, tal y como esta resulta propuesta. El
elemento clave es, en cambio, la ejemplaridad de lo que se va contando, el
hecho de que, de episodios necesariamente particulares, se llegue a consti-
tuir historias-masa en las que la mayoria de los lectores puedan reconocer
una porcién de su pasado familiar o, méds generalmente, comunitario. Un
planteamiento narrativo ambicioso, que encuentra en el exceso sentimental
el mayor obstdculo para su acabamiento.

40 Tres de los supuestos documentos que aparecen en LVD resultan no solamente
apartados del texto, sino incluso colocados en péginas aparte sin numerar, cada una
de las cuales cierra las tres secciones en las que la narracidn resulta dividida.
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El corazén helado: entre “episodio piloto”
y manifiesto inaugural

Volver no es volver atris.
Lo que yo quiero de Espana
no es su recuerdo lejano:
YO no siento su nostalgia.
Volver no es volver atris.
Yo no siento la anoranza:
que lo que pasé no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que quiero es volver
sin volver atras de nada.

— JOSE BERGAMIN, Volver (1957)

Dentro del panorama de las letras hispdnicas contemporaneas, el nombre
de Almudena Grandes no precisa presentaciones que vayan mds alld de la
sencilla enumeracién de los titulos que componen su exitosa trayectoria
literaria, empezando por la publicacién en el ano 1989 de Las edades de Luli
y pasando por los sucesivos — ¢ igualmente apreciados por el publico.' Acaso,

1 Alrededor de la recepcién critica variablemente favorable que la obra de la escritora
madrilefia ha cosechado en los tltimos veinticinco afios, apunta Fernando Valls
(2003: 172) que “Almudena Grandes se ha convertido en una de las narradoras mas
interesantes y sugestivas de la literatura espanola actual. No solo ha logrado una
obra ambiciosa y de calidad, sino que también ha sabido conectar con sus lectores,
en géneros tan distintos como el cuento, el articulo y la novela. Me sorprende, por
ello, que algunos criticos — habitualmente rigurosos — hayan recibido su obra con
una reticencia basada en argumentos poco convincentes”.
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en cambio, si merezca algun comentario el reciente viraje mnemocéntrico
de su narrativa, que a partir de principios de los afnos Dos mil ha ahondado
repetidamente en un sondeo emotivo de la temdtica guerracivilista, hasta
converger en el monumental plan de redaccién de unos “nuevos episodios
nacionales”, concebidos como una serie compuesta por seis entregas y dedi-
cados ala escenificacién narrativa no tanto del conflicto de 1936-1939, sino
de la postguerra y de su legado traumdtico.

Bien mirado, segtin observa Alicia Rueda Acedo (2009: 249), cierto
bosquejo del pasado como elemento determinante — o indeterminante —
del presente se aprecia desde los primeros trabajos de la autora, cuyos per-
sonajes “[s]e caracterizan por la busqueda de una nueva identidad [...]
mediante la recuperacién de su pasado por medio de la memoria y el dis-
logo intergeneracional”. Desde una postura consonante, argumenta David
Becerra Mayor (2013: 242) que mucho antes de la publicacién de E/ corazdn
helado en el ano 2007 “[1]as referencias a la guerra civil ya formaban parte,
en mayor o menor medida, del universo narrativo de una autora que se
caracteriza por el uso de la memoria como instrumento para resolver [los]
conflictos de identidad”?

Si bien la traza hectoplasmitica de la historia personal y colectiva
constituye en efecto un factor en cierta medida dirimente en las peripecias
de los primeros personajes de Grandes, es solamente tras la aparicién de
una obra de corte netamente rompedor respecto a su produccién previa
cuando el tropo del “pesado pasado’, de elemento de fondo que era, pasaa
adquirir una centralidad temdtica absoluta. Lo hace, sin que esto sorprenda,
desde una mirada que se coloca en plena conformidad con la sensibilidad
narradora y el estilo tipicos de Grandes, en la medida en que la temética
histérica siempre resulta elaborada a partir de (y filtrada por) el contorno

2 Segun reflexiona la autora misma, “[y]o le estoy dando vueltas al tema de la memoria
personalmente desde que era una nifa pequeiia, y como escritora practicamente desde
Malena. Quizds desde Lulii: aunque Lulii es una novela erética ya hay alusiones a
la memoria histdrica, a lo que es el franquismo y la dictadura. [...] Es un tema que a
mi me ha acompanado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi generacién,
el gran tema de mi generacion literaria, el tema pendiente, digamos, y el gran tema
de mi generacién civica” (en Macciuci-Bonatto, 2008: 125).
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privado de las entidades ficcionales que se mueven y entrecruzan dentro
del espacio intradiegético, cuyas vivencias se plantean como hebras repre-
sentativas de un entramado socio-emotivo amplio y variado.

El corazdn helado, con sus mas de mil paginas, se plantea como una
macro-novela que, segtin apunta Grandes en la nota epilogal, surge de
la urgencia social de discutir el tema de la memoria conflictiva que se ha
patentizado en Espana a lo largo de la tltima década.’ Se trata, al mismo
tiempo, de una obra que Ramén Buckley (2008) no duda en definir una
“novela nacional” segtin la acepcidn galdosiana del adjetivo, eso es, una
narracién “de formas y maneras [...] decimonénicals]”, alo largo de la cual

Almudena Grandes no nos habla solo de una guerra civil cuyas consecuencias tlti-
mas llegan hasta nuestros dias, sino que nos sitta de lleno — como lo habria hecho
Galdés - en la “cuestion nacional’, en el debate sobre la Ley de la Memoria Histérica
que ahora nos ocupa a los espanoles.

Ahorabien, si se accede a incomodar el legado estético -y, si se quiere,
incluso ético — de Galdds para el comentario de ECH, cabe subrayar que es
la misma autora quien, en un nimero consistente de entrevistas y articulos,
designa la influencia del novelista como esencial para su escritura, sefialando
que para su primera epopeya “memorialista” del siglo XX espafiol ha querido
“aspirar a la [misma] totalidad” alcanzada por los Episodios Nacionales limi-
tadamente al retrato de “la Espafia de la Restauracién” (Grandes en Pérez
Oliva, 2007). Objetivo declarado de Grandes para la gestacién y sucesiva
publicacion de E/ corazdn helado es la fabricacién “restitutiva” de un retrato
plural del exilio espanol, que saque a la luz las historias de esos desterrados
del 39 que, tras perder su propia guerray sufrir un expolio despiadado por

3 Atal propésito, subraya puntualmente Jordi Gracia (2007) que “cl impulso del relato
[de Grandes] tiene que ver con nuestro presente social y cultural de una manera tan
directa que incluso cuando se abre al pasado y se inmiscuye en las biografias dafiadas
por la Guerra Civil, el exilio o la Divisién Azul, late la voluntad de recordar que eso
sucede en el presente y que todo aquello que sucedié, fuese lo que fuese, no sucedid,
sucede, aunque lo callen los que lo saben, aunque lo ignoren quienes lo heredan”.
Senalo que de aqui en adelante utilizaré la sigla ECH para hacer referenciaala novela,
remitiendo as{ a Almudena Grandes (2010): E/ corazén helado, Barcelona: Tusquets.
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parte de los vencedores, se alistaron en la resistencia europea con vistas a un
desmoronamiento del totalitarismo en escala mundial. Al mismo tiempo,
la novela se plantea como una historia del presente, y, mas en detalle, de los
derroteros cegadores y paralizantes a los que puede conducir una relacién
estorbada con los antecedentes familiares, un enfrentamiento opaco y obsta-
culizado con los “cajones” de la memoria que - literal y metaféricamente —
los padres decidieron cerrar con llave. Segun ilustra Grandes, en la novela

Me interesaba evitar tres peligros[:] queria una novela politica, pero no panfletaria,
porque los panfletos son nefastos desde el punto de vista literario e ideoldgico; una
novela sentimental, pero no sentimentaloide, y una novela sobre la historia, pero no
histérica, es decir, que no pareciera de no ficcién. [El resultado final] es una novela
de espafiolitos, de gente corriente, no aparecen personajes histdricos relevantes. No
hay ninguna voluntad de narrar la excepcién. Si, una voluntad de narrar la norma.
Este destino compartido por muchos, esa Historia compartida por mucha gente.
(Grandes en Samblancat, 2009)*

En su conjunto, E/ corazén helado podria definirse como un texto “reticular’,
una saga familiar desdoblada y contrapuntistica, en cuyos innumerables
ambientes y épocas histdricas se entrecruza una multitud de personajes
representativos — y, a la vez, “aglutinantes” e irradiantes —, ejemplares hete-
rogéneos de la amplia cohorte de los vencidos por la guerra civil, que en
absoluto se limita al enfoque hacia el exilio que la escritora escoge como
preferente. En efecto, por un lado la obra pertenece plenamente a la cate-
goria que Gracia (2007) denomina “novela de la restitucién”, en la medida
en que, sin perder de vista la dimensién individual, sentimental y emotiva,
busca el reverdecimiento de episodios ocultos de la historia comun. Se
trataria, para esta primera direccién argumentativa, del seguimiento de

«
>

4 Si, segln sefiala Joaquin Casalduero (1961: 44), “[plara Galdds, la novela es la ter-
cera dimensién de la historia[, pues] nos entrega al hombre y a la sociedad vivos,
mientras la historia relata hechos y acontecimientos’, podria decirse que E/ corazdn
helado intenta colocarse con pleno derecho en semejante “didlogo acompasado” de
laliteratura con la reconstruccién historiogréfica, aportando una carga expresiva que
presenta matices inequivocablemente emotivo-sentimentales, y se plantea como una
“nouvelle mise en récit de la guerre civile [qui] ne constitue pas une interprétation
scientifique mais emotionelle” (Yusta Rodrigo, 2007: 57).
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las pautas galdosianas hacia la creacién de “un modelo moral y dialéctico
[como] manera de ensear a los lectores las glorias de su pais”, glorias que la
autora descifra de manera prolijay puntillosa en sus agradecimientos fina-
les, en los cuales menciona los nombres y apellidos de quienes, aportando
fragmentos de sus biografias, han contribuido a componer el encaje de la
trama (Grandes en Riafio, 2009). Por el otro lado, con su ambientacién
que de entrada se sitia en el tiempo presente — marzo del afo 2005, segtin
reiteran los personajes en sus didlogos — la escritora se arrima a la consa-
bida concepcién transgeneracional de los vencidos del conflicto como una
agrupacion social pangeicay transversal, que involucra ala vez alos hijos y
nietos de los represaliados y de los vencedores, victimas todas — al margen
de las casuisticas socio-politicas natural y necesariamente distintas — de
una transmision interferida de las memorias familiares.

La dindmica del pasado-presente — de relevancia tan central en ECH
como para influir tanto en la arquitectura interna de la novela como en la
alternancia entre sus voces narrativas — va solapada dentro del texto con
una serie de capitulos “miméticos’, en los que Grandes pretende conden-
sar la ejemplaridad de sus historias.” Es justamente dentro de semejantes
pinceladas relacionadas con la historia reciente de Espafia donde la autora
concentra la aspiraciéon galdosiana de su prosa, que no procede por explo-
raciones minuciosas de los pliegues sentimentales de sus personajes — como
si es para los fragmentos situados en el tiempo presente — sino que se arti-
cula por dilataciones y rizomas, por extensiones cronotdpicas y familiares,
alo largo de las cuales el lector, si bien cuidadosamente llevado de la mano
por la escritora, corre el riesgo de perderse. El plan de fondo es “crear una
gran historia ficticia que represente una gran verdad que afecta a la nacién
espafiola en su conjunto” (Santamarfa Colmenero, 2012: 472), una novela
“de prosapia [decimonénica, fundamentada en] el desarrollo progresivo

S En la novela subsiste una alternancia rigurosa entre capitulos situados en el tiempo
presente y narrados por la voz intradiegética y homodiegética de Alvaro Carrién
Otero - los impares —, y capitulos relatados por un narrador omnisciente y ambien-
tados en un pasado que abarca desde principios del siglo pasado hasta los afnos Dos
mil - los pares -, con ocasional “anadiplosis semdntica” (Samblancat, 2009) entre
las dos voces hacia la conclusion de las unidades.
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de una historia familiar y plural con muchos meandros y la creacién de
personajes redondos, complejos” (Basanta, 2007). Si los capitulos dedica-
dos al presente se plantean como un buceo sincrénico y manifiesto por la
dimensidn animica del post-trauma — €so es, Como una cartograﬁ'a emocio-
nal dela asuncién de la historia de los padres por parte de las generaciones
segunda y tercera —, la articulada diacronia que hace de ¢je vertebrador
para la narracién “mimética” encierra una lectura a la vez connotativa de
la(s) Espana(s) del siglo XX y denotativa de su (in)manejable herencia -
politica, ideoldgica, emotiva — para la contemporaneidad. Se trata, en
este segundo caso, de una sugerencia que apunta al dato post-traumatico
de manera implicita, fundamentédndose en gran medida en la sensibilidad
que transparenta de la mirada omnisciente — distante, pero en absoluto
aséptica — y en la notable carga mnemégena de las historias que Grandes
representa capitulo tras capitulo.

Segun explica Grandes, la configuracion “janica” de su novela — que ala
par dirige su mirada hacia el redescubrimiento del pasado y la tematizacion
de una necesidad de conocimiento propia del tiempo presente, con vistas al
futuro — es el reflejo del proceso de preparacion previo ala escritura, un reco-
rrido que empez6 perfilindose como una mera precognicion bibliograficay
acabd convirtiéndose, para la escritora, en una suerte de prise de conscience:

Cuando empecé a pensar en escribir esta novela [...], yo tenfa una idea errénea 'y
equivocada que surgfa de haber tenido que documentarme muchas veces antes. |...]
Yo pensé equivocadamente que con lo que yo sabia tenfa bastante. Pero me di cuenta
de que tenfa dos lagunas cuando empecé a hacer la estructura temporal de la historia.
Una era la Division Azul, que es un tema muy complicado en Espana, del que hay muy
poca documentacién. [...] Y el otro tema que me tenia alli pendiente era la segunda
generacion del exilio. [...] O sea, en cuanto que empecé a plantearme un poco, no
sabfa nada. Y luego, el proceso fue parecido alo que ocurre cuando pones un montén
de fichas de dominé en fila y tiras una, que es lo que suele ocurrir con el tema de la
memoria hoy en Espaiia. [...] Entonces empecé a meterme de lleno en el proceso que
yano era de documentacién. Fue como una especie de inmersién mia, personal [...].

A lo largo de la preparacion de ECH, entonces, Grandes destapa un
caudaloso manantial tematico y empatédgeno — desarrollando a la vez “una
obsesion sentimental, casi enfermiza por la guerra civil y la posguerra”
(Grandes, 2014a) —, que por un lado le manifiesta que el macro-tépico de
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la guerray del franquismo es materia que, literalmente, da para un numero
notable de novelas y, por muy practicada, es tan heterogénea que incluso
brinda resquicios (pretendidamente) novedosos por transitar. Por el otro,
confluye en la elaboracién de un producto que va inmediatamente sufra-
gado por una respuesta mas que favorable por parte del publico y de la
critica, ya que la inmersién de la escritora en las aguas de la materia histé-
rica es acogida con mds de veinte ediciones del texto a los pocos afios de
su primera publicacién, y con la concesion a la novela del VII “Premio de
Novela Fundacion José Manuel Lara” y el “Premio al libro del Afio 2007”
por el Gremio de Libreros de Madrid.

Evaluada a posteriori, siete afos después de su primera publicacién y
algunos de los “nuevos episodios nacionales” ya a la venta, ECH adquiere
la apariencia de una férmula expresiva con la que la autora parece sentirse
particularmente estimulada, lo cual verosimilmente se ha planteado como
base esencial para una reproposicion en tamafio mayor del mismo esquema
compositivo. En principio, la obra no forma parte del ciclo de novelas
comenzado sucesivamente, ni resulta concebida como una “maqueta” edito-
rial destinada a fungir de molde para trabajos posteriores, segtin especifica
la autora en su comentario final a Inés y la alegria (Grandes, 2012: 721). No
obstante, la impresion es que la eficacia y el efecto “engolosinador” de su pri-
mera apuesta guerracivilista — no falta de cierto factor de riesgo, empezando
por el ingente tamafio — haya impulsado un fecundo aprovechamiento de
sus modalidades de escritura, sus atmdsferas, sus mecanismos técnicos —
configuracion de los personajes; desarrollo de la narracién; tono épico de
exaltacion de la historia republicana —, que se convierten en una suerte de
“sello” estilistico que Grandes conservay vuelve a proponer. De experimento
temdtico y narrativo, entonces, ECH parece haberse transformado en una
suerte de ensayo general — por asi decirlo — de una modalidad de escritura
trasladada luego al proyecto de redaccién y publicacién “encadenada” de
los seis Episodios de una guerra interminable, actualmente en marcha, con
tres novelas ya publicadas y tres mds que la autora tiene previsto elaborar
“hasta 2017” (en Rodriguez Marcos, 2010).¢

6 Mis especificamente, Grandes aprovecha para sus Episodios de una guerra inter-
minable la arquitectura y la conformacién narrativa de los capitulos miméticos de
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La atdvica escision de Espana: una lectura dualista — y
desviante — de Machado

No resulta sencillo abordar desde el punto de vista critico - y, por lo tanto,
pretendidamente sintético — una novela que hace de su notable extension
un instrumento de configuracién de su caricter “omnicomprensivo” y, ala
vez, un armazdn que solda su contenido.” No obstante, el elemento acaso
mas llamativo de ECH sobresale tan solo fijindose en la huella machadiana
que transparenta del titulo, y que resulta inmediatamente rematada por la
escueta cita de apertura:

Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazén.
— ANTONIO MACHADO (ECH, cita introductora)

Se trata del conocido poema LIII de los Proverbios y Cantares, repeti-
damente sometido a una heterogénea fagocitacién post-litteram por el dis-
curso memorialista espafol, junto ala accidentada biografia de su autor. La
lectura — y el uso — de Machado que Grandes propone se apoya justamente
en el mismo “maniqueismo exasperante” (Cebridn, 2004) del que la critica
desde hace tiempo induce a desconfiar, pero que con tanta insistencia sigue
aplicandose al andlisis no solamente de los conocidos versos del poeta, sino
también de la misma guerra civil. Asi, £/ corazdn helado se presenta como
una novela vertebrada alrededor del mito de las dos Espanas, revisitado y
matizado por la autora, pero nunca invalidado ni discutido en la falacia
basica de su planteamiento dualista.®

ECH, prescindiendo de la dindmica del pasado-presente y, por consiguiente, de toda
ambientacién en la contemporancidad mds cercana.

7 Senalo que Grandes indica la notable extensién de la novela como el principal
obstdculo frente a una posible transposicién filmica del texto: “[n]o voy a ceder los
derechos de E/ corazdn helado por una razén muy sencilla: esta novela no cabe en
una pelicula, y desde el punto de vista de la memoria histérica, tampoco me fio de
las versiones que pudieran sacarse de ella” (en Pérez Oliva, 2007).

8 Al mencionar el cardcter mitico del topico dualista me adhiero, en los limites de mi
perspectiva eminentemente literaria, a la lectura de Julid (2006b).
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El poema de Machado es, ante todo, el elemento “semantizante” de la
novela, puesto que sobrentiende a su divisién interna y significa cada una
de sus secciones, a saber tres partes de distinta extension, de las cuales las
primeras dos van concebidas como unidades consecuentes, mientras que
la tercera se configura como una suerte de “punto de llegada” de la accién
narrativa. Mds en detalle, en “El corazén” Grandes ahonda en la configura-
cién animica de Raquel Fernandez Pereay Alvaro Carrién Otero, véstagos
de dos familias entrelazadas y contrapuestas en — y por — la guerra civil,
quienes acaban enreddndose en una historia de amor que desde el princi-
pio adquiere matices tipicamente “romeo-y-julietescos”. En “El hielo”, en
cambio, la autora aprovecha sus capitulos “miméticos” para patentizar los
antecedentes histdricos y familiares que constituyen las causas remotas de
la situacién cadtica — actual, contemporanea — de la que arranca su historia.
Finalmente, “El corazén helado” funge de supuesta sintesis y desenlace de
la narracién, puesto que ata los cabos pendientes, a la vez que descifra de
manera definitiva el significado ultimo y “transversal” de la accion “hela-
dora” que una de las dos Espanas supo ejercer — vy, segtin Grandes, sigue
ejerciendo — sobre la otra.

ECH es una novela “de las dos Espafas” desde multiples perspectivas.
Dos son los ¢jes temporales — ayer y hoy — y geograficos — Espaiay la Francia
del exilio, 0 “acd [y] alld”, para decirlo con Adolfo Sénchez Vizquez’® - alre-
dedor de los cuales se coagulan y entrelazan las vicisitudes de los numerosos
personajes. De manera parecida, como se anticipaba, el relato de la accion
va repartido entre dos narradores diligentemente alternados: uno interno
respecto a la diégesis textual, el otro omnisciente (aunque a la vez decla-
radamente empdtico hacia los represaliados), quien se empefa en rastrear,

9 En Vargas Lozano, 1995: 19. La tinica excepcién en la alternancia contrapuntistica
entre Francia y Espafa en lo que atafie a la ambientacién de ECH es el capitulo de
“El hielo” dedicado a la aventura divisionaria de Julio Carrién, padre de Alvaro. En
la unidad narrativa, que empieza en el Madrid de la Victoria y acaba en el Paris de la
postguerra, Grandes lleva a su personaje por algunos de los escenarios emblematicos
del segundo conflicto mundial, como el campo alemén de Grafenwdhr; el frente
ruso del rio Voljov; y la Riga de las actividades de retaguardia en los estertores de la
guerra. Todos fieux particularmente significativos dentro del mapa mnemonico de
la Europa del siglo XX.
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representdndola desde su punto de origen, la fractura — humana, antes que
politica — que desde los afos de la segunda Republica sigue desgarrando
alos dos clanes que protagonizan la novela. Dos, en tltima instancia, son
las familias alrededor de las cuales Grandes articula su fabulacién, una de
vencedores y la otra de vencidos, una de exiliados — perdedores no sola-
mente de la guerra, sino también de todo derecho civico en la Espana de
Franco - y la otra de “afectos’, o, mas apropiadamente, de oportunistas
enriquecidos a costa de los derrotados.

Aun asi, el “machadismo” de Grandes en absoluto desemboca en una
estereotipica novela de buenos y malos. Mas bien, ECH es una historia de
espanoles honrados versus espanoles despreciables; de ciudadanos gene-
rosos y cultores de la res publica versus individuos interesados en el mero
provecho personal; en tltima instancia, de hombres capaces de altos ideales
versus personajes votados a la bajeza y al frio célculo. En otras palabras, aun
en el marco de una division neta entre represaliados involucrados en una
resistencia heroica y conniventes con la dictadura culpables de una gama
policroma de delitos — que abarca desde la indiferencia complice hasta el
asesinato —, dentro del abundante reparto humano que alimenta la obra
no se da una equivalencia perfecta entre la ideologfa politica y el legado
moral que desprende de los més destacados entre los miembros de las dos
familias enfrentadas, ni se asiste a un choque dicotémico entre una faccién
representativa del “bien” absoluto, y otra encarnando un “mal” sin reparos.
En contratendencia respecto a la mayoria de las novelas que he tomado en
consideracién, los “malvados” de ECH no lo son por pertenecer al bando
franquista ni por obrar en contra de la Republica y de los partidarios de
aquella; més bien, segun una inversién particularmente acertada de la con-
secuencialidad estereotipica, quedan representados como actores sociales
amorales y faltos de escriipulos, que encuentran en la Espana corrupta 'y
retrégrada de la dictadura un ambiente favorable para prosperar. A esto
afddase que las familias de los Ferndndez y la de los Carrién no quedan
desdibujadas como dos compartimientos estancos desde el punto de vista
ideoldgico, en la medida en que, si bien la primera es esencialmente repu-
blicana y la segunda conservadora, en cada nucleo se encuentran persona-
jes “contracorriente’, que surten el efecto “técnico” de difuminar el riesgo
epidérmico de bidimensionaldad maniquea.
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Hechas estas salvedades, ECH no se escapa de configurarse como una
apologia manifiesta — y en ocasiones incluso desmesurada — del republica-
nismo, ante la cual Grandes reivindica el derecho del narrador a sacar ade-
lante su mirada subjetiva, con el tnico vinculo de condensarla en una obra
que resulte fluida desde el punto de vista estético y literariamente valiosa:

Yo soy escritora ante todo y mi obligacion es escribir buenos libros. Mi compromiso
fundamental es con la literatura. [... Y]o no tengo la obligacién de ser neutral, la
objetividad no existe, como hasta los historiadores honestos lo reconocen pero, en
cualquier caso, la objetividad no es la obligacion de un narrador. (en Arjona, 2014)"

Es mds, en el marco de una ininterrumpida e incondicional declaracién
de amor hacia la Republica — en cuyo eje gravitacional la autora inserta su
referencia a Machado —, la novela se decanta abiertamente por una exalta-
cién del componente comunista, que para Grandes

dio un ejemplo continuado de coraje y de disciplina durante la guerra y después,
hasta el punto que sostuvo y articul6 practicamente en solitario la lucha clandestina
contra el franquismo. [...] Ya sé que en este sentido voy contracorriente, pero yo no
he nacido en el este de Europa, no soy rusa ni polaca, y la historia que puedo contar es
radicalmente distinta de la que se considera en la actualidad “politicamente correcta”
(en Macciuci-Bonatto, 2008: 137-8)

En ECH la Segunda Republica queda retratada, de entrada, con tintes
hibridos que mezclan el homenaje con la frustracién, la nostalgia con la
conciencia de un pasado ominoso y opresivo, el respeto con la compara-
cién indirecta — pero bien evidente — de tan glorioso antecedente con un
presente juzgado como soso, a-heroico, corriente:

10 Grandes puntualiza que, por lo menos para la ficcion que se ocupa de materia histérica,
el limite tanto para el subjetivismo del autor como para su arte creador queda fijado
en el compromiso de no distorsionar la informacién documental que este maneja,
se trate de datos historiograficos o del relato de un testigo: “yo creo que un novelista
tiene todo el derecho del mundo a inventar [...], pero cuando manejas materiales tan
reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos. No se debe manipularlos. Y en ese
sentido yo he procurado ser muy respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e
incluso imaginarias que he manejado” (en Macciuci-Bonatto, 2008: 134).
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Este pais [...] tuvo una vez una oportunidad, [...] la tuvo y se la robaron. [... FJue
una vez el pais de los hombres, de las mujeres admirables, [...] frente a los hombres,
alas mujeres admirables, en este pais solo hay hombres y mujeres a los que debemos
comprender, gente pequefia, de un pais pequefio, y pobre, y atrasado, que hizo lo que
pudo para sobrevivir, para llegar algin dia en un pais grande, y rico, y desarrollado,
y satisfecho de si mismo, donde todo lo que pasa sucede siempre como por arte de
magia. (ECH: 394-6)

Desde este punto de vista, la familia Ferndndez, liberal “de toda la vida’,
esla que en la novela encarna plenamente la ejemplaridad de la Republica,
ya que queda constituida como una suerte de microcosmos excelente, en el
cual concurren distintos exempla de republicanos que Grandes juzga repre-
sentativos. En el piso madrileno de los Fernandez — y, conforme progresa
la historia, en los numerosos paraderos de su exilio francés — se fragua un
mundo ideal de mujeres emancipadas, amores resistentes e incondicionales —
“la clase de amor que es lo tinico que prospera en los tiempos dificiles”
(ECH: 348) —, y solidaridad mutua ¢ inquebrantable, sugerencias narra-
tivas transmitidas a son de didlogos que en mds de una ocasion rozan la
inverosimilitud en una familia si progresista, pero siempre perteneciente
al cronotopo espanol de los afios Treinta.

Cabeza del conjunto es Mateo Ferndndez, anti-mondrquico “de pri-
meramano” quien sostiene el republicanismo con dos décadas de antelacién
respecto a la proclamacion de 1931, y defiende una concepciéon roméntica e
idealista del estado que espera forjar." Ya en plena guerra, Mateo se niega
abiertamente a participar en la violencia de la retaguardia, que Grandes
reproduce como una desviaciéon minoritaria, cuando no meramente calle-
jera, por lo general alejada de las intachables consignas emitidas por el
Ejército Popular.”” Para el bisabuelo de Raquel la Reptiblica es una cuestién

11 Elimpetu — més sentimental que politico — de Mateo queda transmitido a su pro-
metida Marfa, una joven heredera que acaba asumiendo los ideales republicanos del
novio y, aun asi, al romper con su familia de origen a raiz de la proclamacién de la
Segunda Republica, advierte una “grieta imprevista’, un “estrépito de cristales rotos,
ridiculo, alarmante, tenebroso, pero sobre todo injusto, injustisimo” (ECH: 326).

12 A pesar de la ambientacién madrilena que escoge para la narracion del conflicto,
la autora evita cualquier problematizacién de la llamada “violencia republicana’,
limitandose a la condena somera de los paseos, y pasando por alto tépicos de
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tan visceral que, frente al desmoronamiento de los suyos y ya cara al exilio,
en febrero de 1939, enferma hasta casi “morir de pena’, con el “presenti-
miento de que yo nunca volveré a poner un pie en este pais de mierda”
(ECH: 352). Ya en Francia, mantiene durante toda su vida la actitud de un
hombre envejecido antes del tiempo, ensimismado en una decepcién que
no va anclada a los avatares politicos que supusieron la derrota del bando
republicano — “esto ya no es politica. Esto es la guerra” —, sino que arraigan
en la constatacién del fracaso total de un proyecto que habia nacido como
increiblemente ambicioso.

En lo que atafie a la descendencia de Mateo — dos hijas, Paloma y
Maria, y dos varones, Mateo e Ignacio —, cada vastago, como es de esperar,
queda investido por la autora de su peculiar halo de heroicidad, que incluso
se convierte en “aglutinante”, en la medida en que funciona como foco de
atraccién centripeta parala “entrada en escena” de més personajes excelsos
y casi incluso cinematograficos, emblemas todos de una resistencia que
Grandes no deja de elevar. Mateo, socialista, muere fusilado en Madrid en
los primeros meses de la postguerra, tras pasar por el campo de concentra-
cién de Albatera.”” Casilda, su esposa, que en la guerra “se dedicaba a dar
lo que en la JSU llamaban mitines relimpago” (ECH: 333), se convierte
en reflejo ficcional de la categoria social consistente y concreta de “viuda
de rojo’, eso es, compaiiera de un republicano ajusticiado o condenado a
muerte, hostilizada por su entorno, despojada de sus derechos civiles y
estigmatizada como individuo socialmente indeseable. Paloma merece

imprescindible relevancia como el de las checas, apenas aludido en términos en
absoluto esclarecedores, o los hechos de Paracuellos del Jarama. Una vez mds, ¢je
focal de la narracién es la caracterizacién animica de los personajes, y no tanto — o
no en igual medida — el cuestionamiento pormenorizado de la época que se pretende
recordar. Para una profundizacion sobre el tema — excluyendo la abultada bibliografia
abiertamente revisionista — remito a Cervera Gil (1995-1996), Ranzato (2004) y
Preston (2013).

13 Cabe subrayar que, antes de proponer su versién — literaria, evidentemente — del
golpe de Casado en los estertores de la guerra civil, Grandes se sirve de los hermanos
Ferndndez — Ignacio, comunista, y Mateo, socialista — para escenificar a través del
tamiz familiar la fractura entre comunistas y socialistas, factor decisivo en el debili-
tamiento interno de la Republica.
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el apodo de “Viuda Roja” (ECH: 704) tras convertirse en una suerte de
mdscara tragica, victima de una ataraxia depresiva que se cronifica hasta su
vigjez a raiz de la condena a muerte de su marido Carlos. El joven, muti-
lado en el frente y descrito como “el hombre més enamorado de una mujer
que [se] habia conocido nunca” (ECH: 362), es delatado y entregado a los
falangistas por Mariana, una prima derechista cobijada por los Fernandez
durante la guerra.

En medio de tanta perfeccidn “genética” — o de estirpe, si se quiere —,
el personaje en el cual converge la mirada preferente de la autora es Ignacio
Ferndndez, abuelo de Raquel y republicano “palimpséstico”, en cuya bio-
grafia Grandes concentra una enciclopedia de las dolencias post-bélicas
sufridas por los vencidos."* Ante todo, Ignacio cae victima del golpe casa-
dista de marzo de 1939, y, tras escabullirse de ser trasladado al penal de
Porlier, consigue escaparse rumbo al puerto de Alicante con un camién
atracado.” También se libra de ser identificado por los vencedores en la
capital, pues su plan de lanzarse del tren que lo deporta a Madrid desde
Albatera se resuelve en una llegada exitosa a la orilla francesa de los Pirineos,
ya en junio de 1939, tras un accidentado recorrido a campo a través por
Catalufia. En Francia, ya deshumanizado por la pérdida de su hermano y
por la experiencia de Alicante y Albatera, Ignacio vuelve a ser detenido en
un campo para refugiados espanoles, donde su exasperacion por el estado
de “su” media Espana colima en la conviccién de que

Cada vez que alguien, en cualquier lugar, en cualquier idioma, entona [...] esa cancién
que empieza pidiéndole a los parias de la tierra que se levanten, est[4] hablando de

14 Numerosas entre las figuras que protagonizan los capitulos “miméticos” de ECH
adquieren la funcién de “personajes contenedores”, en la medida en que Grandes
condensa en sus trayectorias vitales una secuencia de sugerencias testimoniales y
experiencias biograficas registradas durante el trabajo de preparacién. Como ya he
sefialado, un uso parecido del personaje también puede detectarse en La voz dormida
(Chacén, 2011).

15 Respecto al golpe de Casado, Grandes no duda en apoyar la postura que lo inter-
preta como una traicién llevada a cabo por determinados sectores de la Republica —
anarquistas y socialistas sobre todo — en contra del componente comunista (para
una perspectiva historiogréfica sobre los ultimos meses de la guerra civil en Madrid,
véase Bahamonde Magro-Cervera Gil, 2000).
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ellos, de los republicanos, de los rojos espaioles, sin saberlo. Porque en otros lugares
del mundo tal vez ha[y] otros tan parias como ellos. Pero més, ninguno. (ECH: 563)

En otras palabras, en la visién de Grandes la Republica espaiola no solo es
digna de una alabanza que nunca se le ha tributado ni en la transicién nia
lo largo de la democracia, mas alld de esporadicos homenajes localizados,
en mayoria organizados por asociaciones privadas. Al mismo tiempo -y
sin que esto sea menos vergonzoso —, sus ciudadanos mas destacados — “lo
mejor de Espana’” escribe la autora en mas de un pasaje —, desparramados por
el mundo o encarcelados después del afio 1939, son los grandes traicionados
por la historia, eso es, unos derrotados “polisémicos” y crénicos que, tras
perder su propia guerray sufrir persecucién por parte de sus connacionales,
incluso resultan engafiados en la guerra de Europa, donde combaten en
contra del fascismo sin recibir el beneficio que esperaban para su pais.

La autora vuelve al mismo motivo con el personaje de Pancho, un
militante de la JSU de Badajoz quien se alista a la Divisién Azul bajo la
coartada de una identidad falsa, con el objetivo de pasarse al ejército ruso
y continuar asi su lucha. En un pasaje que alcanza las alturas enfaticas del
género épico, el joven pronuncia un concitado discurso ante sus camaradas,
desde las aguas del rio Voljov que estd intentando cruzar:

Yo me llamo Luis, Luis Serrano Romero, soldado de primera, Compaiifa de Zapadores,
VII Brigada Mixta [...], afiliado nimero 93 [de la] Juventud Socialista Unificada.
[...] [H]elevantado el brazo todos los putos dias, y todos los dias he cantado vuestro
puto himno, y me he arrodillado en vuestras putas misas, y he obedecido vuestras
putas 6rdenes, y he jurado vuestros putos juramentos, y me he cagado en vuestros
putos muertos, todas las mananas, todas las tardes, todas las noches, a todas horas,
solo para llegar hasta aqui, para hacer lo que voy a hacer. [...] [Y]o no soy un traidor
[...]. Vosotros sois los traidores. Traidores a vuestro pais, a su independencia, a las
leyes que juraron defender vuestros generales. ;Viva la Reptblica Espanola! {Viva la
gloriosa lucha del pueblo espafiol! (ECH: 481-3)"

16 El paisaje resulta tan exquisitamente ficcional - y, por lo tanto, escasamente compatible
con la impresién de realidad a la que Grandes aspira — que es la autora misma quien
reestructura sus tonos, especificando en la nota final que “me he apartado de una
manera consciente de la realidad [...] en el instante en que Pancho Serrano Romero
cruza el rio Voljov. S¢ que ese rio no puede cruzarse a pie ni siquiera en verano, ni
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Pancho, segtin concluye atinadamente el padre de Alvaro, co-divisiona-
rio suyo, “lucha con los rusos, pero no por ellos. Yo creo que él lucha por
Espafa” (ECH: 484). No obstante, al igual que Ignacio, después de la
derrota espaola vuelve a ser traicionado por las circunstancias histéricas,
pues al acabar la guerra es internado en un campo de trabajo soviético, al
igual que los divisionarios, y su familia en Espafia padece sin amparo toda
la doble hostilidad reservada a los vencidos y a los parientes de traidores.

Medio siglo después de la infructuosa aportacién de Ignacio y de sus
companeros de lucha a la victoria de los aliados contra el fascismo, Raquel
revive la amargura de su abuelo como si fuera suya propia:

Eran rojos espafoles, republicanos, exiliados. Echaron a los nazis de Francia, gana-
ron la segunda guerra mundial y no les sirvié de nada [...]. Nadie lo sabe, y eso que
eran muchisimos, casi treinta mil. Y sin embargo, no salen nunca en las peliculas de
Hollywood, ni en los documentales de la BBC. [...] Porquessi salieran, los espectadores
se preguntarfan qué pasé con ellos, para qué lucharon, qué les dieron a cambio ... Y
aqui no digamos, aqui es como si nunca hubieran existido, como si ahora molestaran,
como si no supieran donde meterlos ... En fin, es una historia injusta, fea, una historia
triste y sucia. Una historia espafiola, de esas que lo echan todo a perder. (ECH: s05-6)""

La “espafolidad” de la historia de Ignacio - y, junto a él, de la masa de derro-
tados de los que el personaje es reflejo acumulativo — es un argumento que
Grandes utiliza de manera reiterada dentro de su novela, decanténdose por
una lectura particularista de Espafia como un pais incapaz de reconocer
su propia grandeza e intrinsecamente votado al sufrimiento, a la traiciéon
y al cainismo.

siquiera en su tramo mds estrecho y pedregoso, pero me he tomado la licencia de
hacerlo encoger porque el discurso de Pancho [...] habria perdido de fuerza, y emo-
cion, su autor hubiera tenido que pronunciarlo sentado o haciendo equilibrios, de
pie, en una barca” (ECH: 1232-3).

17 Por mucho que Grandes pretenda distanciarse de la arquitectura argumentativa y del
punto de mira de Javier Cercas, no estd de mds notar cierta correspondencia entre la
postura de los personajes de ECH y la del Antoni Miralles que aparece en las tlltimas
paginas de Soldados de Salamina (Cercas, 2001: 198~9) recordando a sus camaradas
fallecidos en la guerra de Europa.
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Diferentemente de los demds personajes, en ECH Julio Carrién pre-
senta una biografia que podria clasificarse como “desdoblada”. Por un lado,
lavoz de su hijo Alvaro lo define en las primeras piginas como un hombre
bondadoso - si bien reacio a hablar de su pasado —, un padre encantador
y un buen hombre de negocios. Por el otro lado, la narracién extradiegé-
tica se encarga de presentarlo como un personaje “sin mas ideas que las
que le convinieran en cada momento” (ECH: 250), un enriquecido que
vivié toda la vida a raiz de una promesa que se habia hecho a si mismo
siendo adolescente, después de que su madre, maestra de la Republica
en Torrelodones, le abandonara a los pocos meses de estallar la guerra
civil para fugarse junto a su amante: “nunca mds Julio Carrién Gonzéilez
volverd a ir con los que pierden, [...] nunca, nunca més” (ECH: 249). El
oportunismo de Carrién queda cifrado en los dos carnets que el personaje
guarda juntos en la misma carpeta hasta el dia de su muerte, y de los que
se sirve en guisa de cartas de juego, dependiendo de la mano que quiere
servir en cada ocasidn. Asi, el carnet de FET, emitido en Madrid en 1941,
le es util a la hora de alistarse en la Divisiéon Azul y escaquearse de tener
que contestar a preguntas indeseadas acerca de su pasado familiar. De
manera parecida, el documento afiliativo de la JSU, sacado en 1937 cuando
la victoria de la Republica todavia se consideraba viable y ocultado en la
cubierta de una antigua Biblia durante la misién divisionaria en Rusia, le
funge de salvoconducto cuando decide desertar y huir a Paris, donde se
plantea cobijarse junto a los exiliados en espera de sondear la accién de los
aliados en la postguerra.’® En la capital francesa, donde permanece hasta
1947, Julio se encuentra con los Fernandez, antiguos conocidos de su madre
que paulatinamente confian tanto en sus buenas intenciones como para
entregarle un poder notarial para la gestion de las numerosas propiedades
que siguen manteniendo en Espana. Consecuentemente, el expolio de los
bienes a la familia Fernindez, detonante de la accién narrativa y crimen
oculto que produce la fortuna de partida de Julio, tiene lugar al amparo

18 Grandes matiza ulteriormente la conducta aprovechada de Julio al especificar que el
personaje nunca quiso deshacerse de ninguno de los dos carnets por si la movediza
situacion politica de Espafia llevara un repentino cambio de bandera capaz de afectar
sus negocios.
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de la Ley de Responsabilidades Politicas® y es objeto de convergencia de
las dos “excepciones” mas llamativas de la novela, a saber el personaje de
Mariana - prima de los Ferndndez — y el de Eugenio, companero de Carrién
en la Divisién Azul.

Mariana, prima de los Fernindez y traidora de su propia familia, queda
descrita como una mujer calculadoray sin escriipulos, cuya mirada paciente
y expectante — en todo semejante a “la serenidad de la cocinera que le
retuerce el cuello a un pavo vivo mientras se compadece del retima de su
sefiora” (ECH: 355) — es reflejo de una maldad absoluta, que convierte
al personaje en la tnica figura de ECH falta de claroscuros. Mds aun, el
personaje es una entidad casi caricatural, que si funciona de contrapunto
ala ¢jemplaridad de los Ferndndez, pero a la vez resulta totalmente plana
y artificial en sus ademanes despiadados, en sus brazos en alto ala hora de
entregar a Carlos a los falangistas, en su intento extremo de seducir a Julio
para compartir con ¢l la riqueza de sus primos exiliados.

Sila “prima degenerada” de los Ferndndez peca de exceso aprioristico
de maldad literaria, el personaje de Eugenio Sanchez Delgado, “contra-tipo
de Julio Carrién” y falangista ortodoxo, resulta netamente desequilibrado
haciala direccién opuesta, en la medida en que coagula una altura humana
y moral que resulta escasamente creible para un hombre en su posicién
(Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 128). Segtin declara la autora, obje-
tivo de su insercién en ECH es

rescatar la idea de que la Falange, en origen, fue un partido republicano, un partido
laico y un partido fascista. Un partido fascista en un sentido que casi lo hace, por
supuesto, como al nacional-socialismo primitivo o al fascismo primitivo, mucho
mds cercano de la izquierda que lo que fue el franquismo. O sea, un partido social,
un partido sindical, que se articulaba desde el sindicato. (en Macciuci-Bonatto,
2008: 128)

19 LaLeyde Responsabilidades Politicas, promulgada en febrero de 1939 y vigente hasta
bien entrados los Sesenta, prevefa en su Articulo octavo la “pérdida total de los bienes
[0] pérdida de bienes determinados” como posible sancion para los ciudadanos juzga-
dos culpables (en BOE n. 44,1939: 828). Para llevar a cabo el expolio minimizando
cualquier sospecha de fraude, en ECH Julio Carrién utiliza una técnica muy comin
en los Cuarenta, en la medida en que subasta todos los bienes de los Ferndndez, y los
adquiere luego como comprador tnico.
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Asi, Eugenio queda descrito como un militante tan idealista como
las grandes figuras republicanas que se entrecruzan en la obra, un joven
que lucha “a favor de la civilizacién, a favor de la verdadera revolucion
social, a favor del estado nacionalsindicalista, y en contra del comunismo,
que no es mds que barbarie inhumana, crimen, locura, desprecio de Dios
y de los hombres” (ECH: 46s). Durante su misién divisionaria reprueba
de la conducta de Julio y de otros companeros que aprovechan el hambre
de las presas polacas de Grafenwohr para canjear alimentos por relaciones
sexuales, y al volver a Espana, asqueado por la corrupcién que constata en
todos los niveles — administrativos, politicos y sociales — del nuevo estado,
se empena en contrastar desde el interior la desviacién mezquina y acapara-
dora de la Victoria, segtin la conviccién de que el régimen no encarna sino
la podredumbre de un ideal en principio excelente. El personaje se da por
vencido en su improbable intento de modificar el rumbo del régimen a son
de buenas acciones paralelas a la politica oficial cuando su hija es detenida
y apaleada por las fuerzas policiales en el marco de la resistencia estudiantil
ala dictadura. Entonces, con su habitual discrecidn, se limita a abandonar
su cargoy “march[arse] a su casa’, sin intentar “reciclarse, recolocarse como
otros, volverse disidente de la noche a la mafiana” (ECH: 381).*° Aun asf,
una vez mas la autora opta por caracterizar el itinerario comportamental del
personaje como una iniciativa personal debida a una notable altura ética de
partida, lo cual, en lugar de suavizar la distincion neta entre las dos Espanas
contrapuestas, no hace sino acercar Eugenio a los paladines de la Republica
que Grandes alaba en su novela. El elemento que se sigue echando en falta,
mas alla del dato sentimental y empatico — explorados de manera mas que
pormenorizada —, es una representacion eficaz de la interaccion entre los
personajes y sus respectivos entornos politicos, imprescindible dentro de un
texto que Grandes pretende proponer como abiertamente reivindicativo.

Respecto al corte historicista de ECH, David Becerra Mayor (2013: 258)
observa que su transposicion narrativa se basa en una “mirada superficial”
segtin la cual

20 Grandes explica que la trayectoria moral de su personaje retoma la del poeta Luis
Felipe Vivanco, “vencedor derrotado por la naturaleza de su propia victoria, porque
cuando le llegaba el momento de empezar a recoger, comprendid en qué pafs vivia,
y se marché a su casa” (ECH: 1241).
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todos los hombres son iguales por dentro — comparten el mismo espsritu humano -y,
por lo tanto, todos ellos, sean agresores o agredidos, victimas o verdugos, independien-
temente de donde estuvieron el 18 de julio de 1939, tienen un interior, sentimientos
de compasién y culpa, de amor, remordimientos, etc. Y Almudena Grandes, en vez
de detenerse en el exterior, en los elementos histéricos que, objctivamcnte, determi-
nan el comportamiento del personaje, nos trae un relato [...] desde su inzerior [...].
(Becerra Mayor, 2013: 262 [énfasis en el original])

En el marco de la perspectiva cainita que la escritora adopta como punto
de partida, entonces, la conducta de los varios actores que intervienen en
la novela va presentada como una eleccién individual que cada personaje
toma en conformidad con su propia conformacién espiritual. Las convul-
siones politicas de la guerra y del franquismo no son un mero trasfondo,
pero si se caracterizan como poco mds que una meta consecuencial en las
actuaciones de los personajes, quienes van agrupados dentro de un bando o
el contrario segtin su espesor emotivo y moral.*» Mds que sobre una base —
que se supondria — ideoldgica, en efecto, la pertenenciaa una Espanaoala
otra es cuestion de afiliacién emotiva, lo cual no es condicién propia sola-
mente del tiempo pasado — objeto de una mirada nostélgica irreductible —,
sino que se extiende al presente.

“Todos los tiempos, modos y perifrasis posibles del verbo
volver”: el dédalo sentimental del exilio®

Proponiendo una consideracién algo sencilla pero innegablemente cer-
tera, cabe observar que ECH es, en su esencia ultima, una historia de
amor y de guerra. Mas bien, una historia de amor fundamentada en una
Urszene postmnemonica, en la cual convergen las dos Espanas de 1939,

21 El mismo Eugenio, como se decfa, si bien resulta encasillado dentro de la categorfa
social de los vencedores, acaba perteneciendo a la comunidad animica de los vencidos,
pese a conservar un estatuto distinto respecto a los derrotados de 1939.

22 ECH:37.
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desprendiendo todo su potencial traumatico y echando las raices para una
perpetuacion transgeneracional del conflicto, que no encuentra una con-
clusién definitiva siquiera en el accidentado final de la novela.

Ahorabien, la escena en la que en cierta medida se origina el contacto
entre Alvaro y Raquel - protagonistas de la vicisitud sentimental que actua-
liza la temética histérica de ECH y vastagos de las dos familias “enemigas” —
es objeto de una narracién polifénica dentro del texto, en la medida en que
aparece en cinco versiones distintas, relatadas segun la perspectiva de los
varios personajes que las recuerdan.

La primera sale de la memoria de la nifia Raquel, quien en las prime-
ras paginas de la novela recuerda una tarde extrana de las numerosas que
pudo compartir en Madrid con su abuelo Ignacio a partir del afno 1977,
fecha de la conclusién definitiva del exilio de los Fernandez, durante la cual
el abuelo la lleva “de visita [a] casa de un amigo mio” (ECH: 108). En las
manos lleva una carpeta desgastada y abultada de documentos, y su cara,
generalmente jovial y despreocupada a raiz de la vuelta, vuelve a mancharse
de “la sonrisa de Paris, tan parecida a una méscara, una mentira piadosa
con los demds, pero implacable consigo mismo” (ECH: 108). De la razén
de la visita y de la identidad del anfitrién de su abuelo Raquel no llega a
enterarse hasta mds de una década después; su mirada de nifa — receptiva,
pero inconsciente de los avatares politicos que determinan la vuelta de su
familia — tan solo registra unos detalles impresionistas, que sin embargo
quedan grabados en sus recuerdos. La pinta de “actriz de cine” de la mujer
que les abre la puerta de su piso, blanca, rubia y “arreglada como para ir
a una fiesta”; la rigidez de su abuelo a la hora de explicarle a la sefiora que
“tu madre y yo éramos primos hermanos. [...] He venido a ver a Julio”; la
asombrosa diversidad entre los dos hijos pequenos de la casa, con los que
Raquel tomala merienda en la cocina: una rubia y delicada como su madre,
el otro de “pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscuros como
pozos”;* la simpatia encantadora del padre de los nifos. Sobre todo, de la

23 Elasombroso parecido fisico entre Julio Carrién y su hijo Alvaro se convierte desde
las primeras paginas en una suerte de leitzmotiv del que Grandes se sirve repetida-
mente para insistir en el tdpico del lazo hereditario y de la cercanfa emotiva entre
los dos personajes: “[glitanito, gitanito, me llamaban mis hermanos, y [mi padre]
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tarde en la cual, sin saber por qué, acude a casa de Julio Carrién, Raquel
recuerda el llanto “acumulativo” e inédito que su abuelo suelta nada més
salir del piso:

Aquella fue la primera vez en su vida que Raquel Ferndndez Perea vio llorar a su abuelo,
la primera y la tltima, la tnica [...]. [N]o olvidaria la tarde en que le vio llorar mas
solo, més angustiado, mas derrotado que nunca, incapaz de seguir reteniendo por
mds tiempo todas las ligrimas que no habfa dejado ir mientras toreaba a la muerte
por su cuenta, mientras se fugaba de las cérceles, de los campos, de los trenes, de los
que le querfan matar solo porque era él, y que eran todos, mientras se acostumbraba
al fracaso perpetuo de una vida préspera en un pafs ajeno, y al sueiio imposible de
una ciudad propia que volvia a perder cada manana, porque somos un pais de hijos
de puta, vamos a brindar, porque somos de un pais de mierda [...]. (ECH: 126-9)

Sin proporcionarle ninguna explicacién sobre la conversacion que acaba
de entretener con Julio — una conversacion cuyo contenido permanece
oculto para el lector hasta la conclusién de la novela —, Ignacio se limita a
decir que sus lagrimas se deben a

una historia muy larga. Muy larga y muy antigua. No la entenderfas y ademds ... Creo
que tampoco te conviene saberla. [...] Ya hemos vuelto, :no?, y lo 18gico ... Lo mas
normal es que til vivas aqui siempre. Y para vivir aqui, hay cosas que es mejor no
saber. Incluso no entender ... (ECH: 128)

En la novela — y dentro de la familia Fernandez — se dan numerosos
comportamientos, acciones y palabras que se colocan fuera del entendi-
miento de Raquel, una nieta del exilio nacida en Francia y trasplantada
en Madrid tras la muerte de Franco. La razén por la cual la pequenia no
alcanza a descifrar la conformacién emotiva de su entorno familiar no
estriba, segin matiza Grandes, en su corta edad, ni en su incapacidad de
evaluar su peculiar medio ambiente “genético’, sino que se debe a la “com-
pleja multidimiensionalidad” del destierro y ala encrucijada entre silencios,
relatos nostalgicos, miedos y esperanzas entrecortadas que lo constituye
(Jato Brizuela-Ascunce Arrieta-San Miguel Casillas, 2007: 11).

les mandaba callar, y luego venia hacia mi, y me abrazaba. No les hagas caso, Alvaro,
th eres como Yo, ¢no lo ves?” (ECH: 21).
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Respecto al exilio espanol en Francia, el interés de la autora de ECH
presenta un corte netamente mnemocéntrico — ya es de esperar — vy, al
mismo tiempo, “evolutivo’, en la medida en que Grandes se empena en
fotografiar tres distintas etapas de su desarrollo identitario-sentimental,
hasta configurar “a postmemorial family saga” (Ribero de Menezes, 2014:
69). El tamiz emotivo vuelve a plantearse como dominante, de modo que
el destierro queda representado a partir de la dimension intima, de las pul-
siones y de los anhelos de los varios personajes, aglutinados en una suerte
de “comunidad del alma” que no es sino una mise en abime — una vez més
extremadamente idealizada — de la excelencia republicana.

Ante todo, la escritora representa la cohorte social de quienes abando-
naron Espafia en los ultimos meses de la guerra civil, evocando la imagen
icénica de “las largas colas que se formaron en la frontera al terminar la
campana de Catalufa” y proponiendo una descripcién pormenorizada de
las condiciones miserables en las que los espanioles acabaron viviendo més
alld del Pirineo (Casanova, 2010: 67). En particular, la narracién se detiene
en connotar la creacién paulatina y espontdnea en Francia de un conjunto
cultural paralelo respecto al autéctono, una agrupacién heterogéneay a
la vez compacta, en la cual convergen espanoles procedentes de toda la
peninsulay que se organiza con ritmos vitales, festividades, comidas y cos-
tumbres netamente distintos respecto a los del lugar de acogida. En ECH, la
“espafiolidad” desterrada de los testigos se articula al hilo de unas constan-
tes tdpicas, a saber “la mitificacion de lo perdido, la identidad escindida, el
perpetuo deseo de volver, el aplazamiento continuo” (Samblancat, 2009).
Bien lo patentiza el personaje de Ignacio, que en cuarenta afios de exilio se
niega a hacerse ciudadano francés y rehuye la adquisicion de propiedades
que lo vincularfan a un suelo que no considera propio. La identidad del
desterrado — testigo de la guerra civil y, por ende, sujeto traumatizado — se
reconstruye a partir de las ruinas emotivas y materiales cargadas a costa al
salir del pais de partida, y resulta cohesionada alrededor de un pan-recuerdo
compartido en el cual los tintes particularistas tienden a difuminarse en
beneficio de una magnificacion de los elementos comunes. Mas en detalle,
ser espanol en Francia significa evocar continuamente — y entre todos — el
dolor de la derrota; reverdecer la aversion hacia Franco, verdadero enemigo
de la patria; llorar juntos los muertos y las victimas de la represion; y, en
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tltima instancia, renunciar a ser catalanes, andaluces o madrilenos, para
adherir a una identidad pidgin, forjada por la combinacién de maltiples
sugestiones locales y paliativa a la hora de aplacar los punzantes deseos de
pertenencia.** En ECH el espanol del exilio es un individuo oximérico
desde el punto de vista ante todo psicoldgico y sentimental: sigue adelante
con su vida fuera de las fronteras de su pais, pero permanece atrapado en
el cronotopo de la guerra; acumula prosperidad y bienestar familiar, pero
mantiene una tristeza difusa por lo que tuvo que dejar atras; vive su estan-
cia en el extranjero segtin una condicién fantasmal, en la medida en que
su mente nunca estaciona del todo en el mismo lugar donde se encuentra
su cuerpo. Sobre todo, el desterrado del ‘39 es victima de una amargura
honda e incrustada, paraddjicamente intensificada por el paso del tiempo:

Qué salvajada, qué horror el exilio, y esta derrota horrible que no se acaba nunca,
y destruye por fuera y hacia dentro, y borra los planos de las ciudades interiores, y
pervierte las reglas del amor, y desborda los limites del odio para convertir lo bueno y
lo malo en una sola cosa, fea, y fria, y ardiente, inmévil, qué horror esta vida inmévil,
este rio que no desemboca, que jamds encuentra un mar donde perderse. (ECH: 804)

La grieta interior que es condicion vital del exiliado se agranda atin mas
cuando se producen las primeras vueltas, en un vaivén de dudas y temo-
res que las generaciones segunda y tercera reconocen como conversacion
habitual de sobremesa:

Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven, a mi
me gustarfa volver, mi padre no quiere, yo creo que los mios volveran antes o después.
Nadie decfa nunca adénde volvian, no hacia falta. (ECH: 37)

24 Segtin matiza Lucienne Domergue, “[c]et exil espagnol, qui fut loin d*¢tre monoli-
thique, offre un seul point commun, c’est 'antifascisme, ici précisément lantifran-
quisme qui anime tous ces naufragés de histoire” (en Jornet, 2005: 257). En la novela,
con frecuencia la “pan-espanolidad” del exilio se apoya en rasgos culturales consabi-
dos que se adhieren al tépico “turistico” de Espafia, eso es, a la versién exportable y
cosificada de “lo ibérico”, en la cual converge la propensién animica del desterrado. A
modo de ejemplo, en ECH un elemento notablemente unificador para los espafioles
de Francia es la musica flamenca, tocada y bailada en todas las fiestas cual “sena de
identidad’, independiente de los gustos personales o de las procedencias regionales.
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Para la generacion de los hijos del exilio, en cambio, Espafa no es la
patria idealizada ni el objeto de una anoranza irremediable. Més bien, la
tierra de los padres — que también es suya propia, debido al prepotente
imprinting mnemonico al que se les ha sometido — encarna un trastorno de
laidentidad, una suerte de estorbo heredado que les impide asemejarse a sus
coetaneos franceses, a la vez que resulta demasiado consistente y arraigado
para engendrar una disociacién. Para los nacidos en el extranjero, Espana
es un sufrimiento latente y falto de un referente concreto, un “laberinto
sentimental” (ECH: 44) que no saben cémo descifrar, pero que de alguna
manera les atafie, pese a no haber pisado nunca esa tierra por la que sus
padres siguen angustidndose:

Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decia [el] padre [de Raquel], y lo decia
cantando, usando cualquier musiquilla de las que se entonan en las excursiones, y
su madre se echaba a reir para anadir el segundo verso, y de la valentia de los rojos
espafoles, chimptn, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, segufa su padre, y
de la batalla de Guadalajara, chimpn, replicaba su madre, y los dos se refan ala vez,
estoy hasta los cojones del Quinto Regimiento, y de la foto de mi padre en aquel
tanque aleman, chimptn, chimptn, chimptn ... (ECH: 44)

La generacion de los padres de Raquel es la primera en volver a Espana.
Vuelve aunque en principio no ha estado nunca antes, y lo hace desganada,
saturada y ensombrecida por un miedo heredado hacia una represién que
data de treinta afios atras. El primer “regreso” es del hijo de Ignacio, quien
sufre la decision de sus companeros de estudios de veranear en la penin-
sula ibérica, ya convertida para el afio 1964 en una meta turistica popular:

Ignacio Fernandez Salgado habria preferido ir a Grecia, o a Italia, 0 a Holanda, 0 a
Marruecos, cualquiera de los destinos por los que habia votado hasta quedarse sin
opciones. [...] Qué horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habian obligado a vivir
como propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabfa de dénde era pero
tampoco podia permitirse el lujo de que no le importara ser de ninguna parte, porque
no habia nacido en un pafs, sino en una tribu, un clan envalentonado de su propia
desgracia, un campamento de némadas invélidos y satisfechos de su invalidez, una
sociedad de ingratos incapacitados para apreciar lo que tenfan, una aldea de idiotas
que no sabifan leer los mapas ni vivir en el tiempo de los calendarios, los eternos y
voluntariosos inadaptados que hallaban un placer malsano, intenso y dificil, en sus
placenteras carencias, porque siempre les faltaba algo y solo sabfan disfrutar de la
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mitad de las cosas, siempre encerrados en las minusculas dimensiones de una patria
portatil, una presencia péstuma y fantasmal a la que llamaban Espafa y que no existfa,
no existia, no existia. (ECH: 809—10)

A lo largo de su viaje a Espana el padre de Raquel estrena todas sus
resistencias emotivas para no empatizar con un pais que le atormenta con
una secuela agotadora de déja-vus imposibles, eso es, con la sensacion param-
nésica — y casi incluso esquizofrénica — de haber estado ya, debido a los
centenares de relatos nostalgicos escuchados a lo largo de su vida, unida
a la decepcidn por una sociedad que “no se parecia en nada a la patria
heroica [...] en cuyo recuerdo habian plantado las tiendas los miembros
de su tribu” (ECH: 826). Es solamente tras visitar a su tfa Casilda cuando
Ignacio advierte una suerte de epifania que de repente le proporciona las
claves para apaciguarse con la herencia emotiva de sus padres, haciendo
que “conflulyan] por fin sus dos Espafias, la que estaba viviendo y la que
habia aprendido” (ECH: 839).” El episodio de la visita al desvencijado piso
de Casilda — otro “personaje contenedor” — es aprovechado por Grandes
paraincluir en la novela un retrato que casi podria definirse pedagégico de
las condiciones de vida que presentaban durante el tardo franquismo los
exrepresaliados pertenecientes a la supuesta clase media. Més en detalle,
la familia de la tia de Ignacio se muestra como un conjunto encarnizado
y sacudido por los mismos retortijones transgeneracionales que rigen las
relaciones familiares del exilio, en la medida en que los hijos no alcanzan a
abarcar el pasado de los padres y, por ende, no comprenden su trauma. Desde
la mirada exterior de Ignacio, los contrastes de la familia van recrudecidos
por la accién descabellada de un régimen por fin patente ante los ojos de
los “franceses hijos de espafoles”, quienes — segtn la visiéon de Grandes —,
tras ignorarla durante largo tiempo, entienden por fin la naturaleza de los
enemigos de sus padres. El elemento mas revelador — e impactante — para
Ignacio es la apologia mecanica de la dictadura pronunciada por su primo

25 Diferentemente de Ignacio, la madre de Raquel, compaifiera de viaje de la pandilla
¢ igualmente exiliada de segunda generacién, desmorona su impermeabilidad ya a
principios del viaje, en Andalucia, identificindose como una “malaguena. [...] Vivo
en Francia, pero soy malagueia” (ECH: 835).



El corazén helado 249

Mateo, quien se muestra “tan satistecho, tan contento con los logros de los
asesinos de su padre” (ECH: 847). Respecto al monolitismo mneménico
pregonado e impuesto por la dictadura, Casilda lucha, en cambio, por
mantener la posicién de homo memoriosus que el régimen niega a sus com-
paneros de lucha, aportando una resistencia circunscrita, pero persistente
y tozuda, que se traduce en un homenaje mensual a la tumba de Mateo.

A raiz del encuentro con su tia, Ignacio acepta su identidad fragmen-
tada y escindida, resigndndose a vivir en una condicion fronteriza que le
lleva a entremezclar el pasado (ajeno) con el presente (propio), Espaiia
con Francia, las idas con las vueltas, y en tltima instancia, a optar por el
regreso. Aun asi, en ECH la postura de los hijos del exilio permanece ale-
jada respecto al trauma de antafio, en la medida en que el hartazgo mnésico
prevalece sobre la necesidad de entender, y el deseo de distancia — salvifica,
sin duda — desemboca en la voluntad de no verbalizar el recuerdo recibido
mas alld de lo imprescindible. En consecuencia, el pasado de los padres se
convierte en un rasgo definitorio de la identidad propia, pero no se hace
objeto de una reflexién activa, en la medida en que es s asumido, pero ala
vez obstinadamente desemantizado y no discutido.*

El resultado es la persistencia dentro de la linea familiar de una dis-
funcionalidad mnésica que sigue alterando la percepcion identitaria de las
generaciones sucesivas a la segunda, alejadas no solamente de la guerra, sino
también del exilio. Raquel Fernandez Perea es ciudadana espanola desde
sunifiez y apenas le queda familia en Francia. Para ella, el “fardo agotador”
del pasado (ECH: 356) va encarnado ante todo por el sufrimiento opaco
de sus abuelos, nunca amortiguado a pesar del regreso, y en segundo lugar
por lavoluntad de silencio de sus padres, obstinadamente perpetuada como

26 Ladesemantizacion del referente postraumdtico por parte de las generaciones segunda
y tercera es presentada por Grandes como una opcién hermenéutica frecuente tanto
en el interior como en el exterior, en ocasiones incluso con resultados triviales. A
modo de ejemplo, el personaje de Fernando Cisneros — compaiiero de la carrera y
amigo de Alvaro — rememora continuamente la historia de su admirable abuelo repu-
blicano con el unico objetivo de ligar con las chicas de la facultad. Segtn la misma
deformacién semidtica, a la hora de elegir un consolador de goma, Raquel opta por
el color morado, “que es més republicano” (ECH: 1178).
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medida de auto-proteccién. Como en numerosas novelas del pasado-pre-
sente, yaen el ano 2005 el legado de las preguntas sin contestar y del hueco
memorial es la herencia que més oprime la contingencia del personaje, quien
por un lado tiene un conocimiento lagunoso de su propia historia, y por
el otro se angustia por el dolor ajeno, en particular el de su abuelo Ignacio.
Raquel desconoce los detalles del expolio que sufrié su familia en los
Cuarenta, asi como ignora los pormenores de su exilio. No obstante, la
joven sigue sin olvidar la tarde en la que su abuelo la llevé consigo cuando
fue a ver a Carrién en 1977, lo cual le permite reconocer de inmediato el
nombre del empresario en un contrato de compraventa que se le propone
parasu piso. La casualidad de que su vida vuelva a cruzarse con la de Carrién
impulsa a Raquel a exigirle a su abuela Anita las explicaciones que siguen
faltindole alrededor de los antecedentes de su familia, lo cual le es preciso,
segun explica ella misma, para entender del todo su posicion en el mundo.
Conocer el pasado pretérito no es una curiosidad accesoria para Raquel,
sino que equivale a conocerse a si misma, acaso incluso a entenderse:

¢de qué me sirve saber cémo me llamo, abuela? ;De qué me sirve saber como te
llamas td, y c6mo se llamaban tus padres, y por qué no comes nunca albaricoques?
¢De qué me sirve no haberte escuchado decir nunca en mi vida, ni una sola vez, el
nombre de tu pueblo? ;:De qué me sirve eso, abuela? De nada, ¢no? No me sirve de
nada, para nada, excepto para saber quién soy yo, y por qué me llamo cé6mo me llamo.

¢Te parece poco? (ECH: 1062)

Tras enterarse del engafo de Carridn gracias a la reconstruccion de su
abuela, Raquel decide encararse con Julio con tal de conocer las razones del
llanto descorazonado de Ignacio. El mévil del personaje es, una vez mds,
eminentemente sentimental, y no se apoya en los deseos de reparacion y
parificacién que, desde un punto de vista extratextual — y, necesariamente,
socio-politico —, a menudo subyacen al proceso de redaccién de la ficcion
postmnemonica. La version que la joven llega a escuchar de Carrién — la
tercera que Grandes recrea en ECH — tan solo le proporciona una confir-
macién de labondad incondicional de su abuelo. La arrogancia, el desprecio
y la seguridad de Carrién alrededor de su propia impunidad impulsan a la
Raquel a elaborar un plan que no es de venganza — “[e]so habria sido mejor,
mds noble, mas honrado. Pero yo soy peor que mis abuelos, soy peor que
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»

Paloma [...], soy una espanola peor, de las de ahora (ECH: 968) -, sino
de simple negocio. Mds en detalle, la joven decide chantajear al estafador
de su abuelo aprovechando el reciente boo7z mnemdnico de la sociedad
espanola, proponiéndole el precio de un millén de euros para eximirse de
publicar los documentos contenidos en la carpeta de Ignacio.

En la trayectoria de Raquel aparecen numerosos elementos definitorios
de la novela del pasado-presente, a saber el antecedente borroso y trauma-
tizante, la investigacién emprendida por el descendiente sobre la base del
dato documental, y, en tltima instancia, el tépico del texto impreso, con el
cual se pretende publicar el resultado del recorrido investigativo. La nieta
de Ignacio empuna el arma de la lesién del honor personal como tnica
manera eficaz de danar directamente a Carridn, pues, en un contexto en
que las incautaciones de bienes personales siguen constituyendo un asunto
pendiente para la ley espafola, cualquier recorrido juridico resulta invia-
ble.”” Asi, cuando el empresario fallece a causa de un ataque de corazén — a
consecuencia de la excitacién que le provocan las palabras de la joven, segun
sugiere Grandes —, Raquel intenta mantener su poder en la negociacién
contractual fabricando ad artem un engano paralos herederos. No obstante,
su plan de presentarse como la amante de Carridn y justificar de esa manera
cualquier transferencia de dinero en su favor se topa con el sentimiento que
paulatinamente se desencadena entre ella y Alvaro, el tnico encargado de
la gestion de los fondos de su padre.”

La pasion totalizadora que une a los dos personajes — representada
segun el gusto tipico de Grandes como una explosion de los sentidos que

27 Senalo que la cuestién del “derecho al honor” — garantizado en Espafia tras la Ley
Organica 1/1982 — ha sido notablemente debatida en los tltimos anos debido a su
influencia restrictiva en lo que concierne a la accesibilidad alos documentos histdricos
que contienen datos personales. Para una profundizacién remito a Carrillo-Linares
(2005), Nifio (2005), Molinero (2011) y Nifio-Sanz (2012).

28  En realidad, Alvaro y Raquel entrecruzan miradas ya en las primeras paginas de la
novela, cuando el hijo de Carrién advierte, en el entierro de su padre, la presencia
de “una chica [joven], tirando a alta, castafia, con el pelo largo, liso”, que permanece
apartada de los demds y le transmite “una inquietud cercana al miedo, un temor poco
profundo que no nacfa del peligro, sino de la presién de lo inexplicable” (ECH: 25
y 29 respectivamente).
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desemboca en una perfecta compenetracion intelectual — se plantea como
el acercamiento entre dos sujetos colocados en la misma encrucijada iden-
titaria, a saber su condiciéon comun de “herederos y no meros descendien-
tes”” En otras palabras, tanto Raquel como Alvaro destacan respecto a su
entorno familiar en la medida en que advierten un sofocante desencaje
intimo e insisten en desmenuzar su propia historia con tal de solucionarlo,
ella apacigudndose con los significantes postraumaticos que estorban su
sentido de laidentidad y ¢l tratando de rellenar los huecos de una memoria
familiar borrosa y eliptica.

En el caso dela nieta de Ignacio, la relacién amorosa constituye el punto
final de la reconciliacién del personaje con el largo trauma de su familia, ya
que los sentimientos que Raquel llega a sentir por Alvaro la apaciguan con
su conducta descarrilada que, segtin su propia autopercepcion, la alejaba
tanto de la excelencia de su abuelo. Una vez mds, segin una vision algo
estereotipada y sentimentalista, el amor no solamente gobierna la actua-
cién de los personajes — que se siguen moviendo por pulsiones y retrué-
canos emotivos —, sino que incluso resulta decisivo a la hora de disipar la
“lutte mémorielle” entre las dos Espafias de ECH (Isabelle Steffen-Prat en
Orsini-Saillet, 2007: 233). Una lucha que hacia el final de la novela todavia
resulta sin cerrar, pero que va cambiando de forma, en la medida en que
yano es de un clan frente al otro, sino que implosiona dentro de la familia
Carrién. En los ultimos capitulos — en los cuales se sigue echando en falta
la “cronotopizacién” de la cuestion mnemonica en favor de un excesivo
sondeo intimista — Raquel se libra de su propio equipaje emotivo, pero
acaba reforzando el “peso existencial” de Alvaro, recorddndole que sabia
de entrada que

nunca serfamos td y yo solos, [...] que nunca podriamos vivir ti y yo solos. Nunca
podremos, ahora ya lo sabes. Siempre habrd demasiada gente alrededor, vivos o

29 El sintagma hace referencia a la citacion de Ortega y Gasset con la que Grandes
abre “El corazén”: “[1]o que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un
heredero y no un mero descendiente” (ECH: 11). Segtin la lectura de Irene Andres-
Sudrez, el pasaje “remite al deber de salvaguardar el legado memoristico de nuestros
antepasados’, un juicio que, segtin me parece, tan solo abarca una porcién del amplio
alcance de la cita (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 317).
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muertos, contigo y conmigo, acostandose con nosotros, levantdndose con nosotros,
comiendo, bebiendo, andando con nosotros, y jodiéndolo todo, siempre ... (ECH: 988)

Aungque resulte neutralizada para el personaje — por lo menos en lo
que se refiere a su propia conciencia —, la “historia espafola” sigue consti-
tuyendo una presencia fantasmal, cuya asuncién ultima queda en las manos
de Alvaro, ya incapaz de entender a su entorno afectivo y desnortado por
los descubrimientos que van desveldndole una imagen ajena de su padre.

La familia Carrién como “atlas de la geografia
mnemonica” de Espana

Respecto al de Raquel, el recorrido investigativo de Alvaro no va funda-
mentado en un trauma latente en el seno de su familia, sino que arranca de
manera abrupta tras el fallecimiento de su padre Julio, que le abre el camino
para una serie de descubrimientos enlazados segtin el esquema tipico de
la novela del pasado-presente, a son de bisquedas de sabor detectivesco,
documentos polvorientos y enigmdticos, parientes ocultos y viajes reales
que se convierten en metafdricos.™

Ante todo, desde las primeras paginas de ECH Grandes describe
Alvaro como un miembro destacado dentro de la familia Carrién, empe-
zando por su aspecto fisico — de entre cinco hermanos es el tnico que se
parece a su padre — y acabando, mds significativamente, con su actitud
politica, netamente alejada respecto a las tendencias conservadoras de su
entorno:

No trabajaba en la empresa paterna, habia sido el tltimo en casarme, mi primera y
tnica boda habfa sido civil, mi mujer era funcionaria de la Comunidad de Madrid,
su familia de clase media pelada, y mi hijo, el tnico nieto de mis padres que iba a

30 Sefialo que también en Rossi (2014) he elaborado un comentario relacionado con el
papel desempenado por los documentos y por las busquedas archivisticas en la novela
de la memoria actual.
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un colegio publico. Era, ademds, el tnico Carridn que votaba a la izquierda [...].

(ECH: 59-61)

Segun observa el personaje mismo, su posicién ideoldgica resulta
atin mas distante de la de sus hermanos desde que el debate memorialista
irrumpi6 en los encuentros familiares de los Carrién. Desde el punto de
vista ideolégico, Grandes opta por colocar a Alvaro en continuidad neta
con esos espafioles excelentes que constituyen la mitad republicana de la
Espana escindida. Hombre honrado, idealista y puntual en su necesidad de
cuestionar los resquicios oscuros de su pasado familiar — aun a costa de un
doloroso replanteamiento de su universo emotivo —, el personaje muestra
hacialos vencidos de la guerra una empatia afiliativa que lo lleva a participar
de historias que en principio no le pertenecen, pero que padece y defiende
como si fueran suyas. Segun explica la autora, el personaje

tiene un referente socioldgico real, [pues] es nieto de combatiente de la guerra civil
en un pais donde la generacién de los nietos de los combatientes de la guerra civil le
ha dado la vuelta a la tendencia de desmemoria que estd instalada desde hace treinta
y tantos anos. O sea, Alvaro no esta inspirado en nadie concreto, pero en Espana
hay mucha gente como Alvaro. Hay mucha gente que ha hecho este viaje individual-
mente, mucha gente que lo ha hecho después publicamente, gente que ha fundado
asociaciones, gente que ha movido manifiestos. [...] Alvaro es [..]un personaje muy
contemporaneo; quicro decir, muy estrictamente contemporaneo. [... E]n lasociedad
espanola hay gente como Alvaro y sobre todo hay un sentimiento, entre personas
de mi generacion, un sentimiento extendido que coincide con la actitud moral de
Alvaro. (Macciuci-Bonatto, 2008: 130)

Ahora bien, el proceso de descubrimiento identitario de Alvaro se
articula sobre la base de dos directrices distintas, de las cuales el encuentro
con Raquel funciona como detonante, pero tan solo se hace decisivo hacia
la parte final, con la informacidén aportada por la confesion de ella.

El primer recorrido se origina, en cambio, de la incomoda sensacién de
vacio que suele suceder a la muerte de un ser cercano, una suerte de altera-
cién de la memoria y del sentido, que ocasiona la pérdida de toda certeza:

Mi interés, casi mi obsesion, por recordar datos sueltos, imdgenes, palabras, acordes
discordantes en la melodiosa figura del hombre que yo habia conocido, sometia mi
memoria a una tensién extrema de resultados enganosos, desleales con la realidad,
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a base de forzar interpretaciones complejas de los hechos mas simples. La muerte es
atroz, cruel, insoportable. [...] Més all4 solo quedaba el tiempo, que irfa limando los
picos y rellenando los huecos, devolviendo seguramente cada cosa a su lugar y mi
dnimo al horizonte sereno donde mi padre volveria a encajar en el perfil desmedido
de la montana mas alta. (ECH: 83)

La desorientacién de Alvaro, consecuencia fisiolégica del duelo, se
dispara tras el primer encuentro con la mujer que se presenta como amante
de su padre, pues ante la perspectiva de una doble vida ocultada por Julio el
joven decide secundar su necesidad de construir un nuevo retrato paterno.
Como es frecuente para los personajes que se enfrentan con el trauma trans-
generacional, al cuestionar la posicién moral de su padre Alvaro advierte
una sensacién de culpabilidad opresiva, que sin embargo no constituye un
obstaculo a la hora de emprender su bsqueda:

[tenfala] memoria torturada por la obligacién de recordar en una direccién nuevay
distinta, porque ya no se trataba de fijar cada fecha, cada acto, cada imagen de aquel
hombre al que ya nunca podria rescatar de la muerte, sino de descubrir significados
nuevos, ocultos, discordes, en las fechas, en los actos, en las imdgenes del hombre
a quien yo habia creido conocer. Y eso me convertia en un traidor, pensé, en un
miserable, el hijo artero, desleal, que presta atencién a las murmuraciones cargadas
de sentido, a las insinuaciones malignas y fundadas, a la sincera versién del enemigo
[...]. Lo que estaba en juego era mds que la memoria de Julio Carrién Gonzalez. Lo
que estaba en juego era mi propia memoria. (ECH: 264)

Tipicamente, los primeros indicios decisivos que Alvaro encuentra
mientras rastrea el despacho de su padre son unas cuantas fuentes docu-
mentales, en parte conservadas en una carpeta azul que atesora muestras
de la misién de Julio junto a la Divisién Azul, en parte encerradas en una
caja de metal, que a su vez contiene una carpeta sigilada por un antiguo
cerrojo — “solo sabia que [aquel material] era importante para ¢él, porque
no I[o] habia destruid[o], y que era peligros[o], porque se habia tomado
el trabajo de esconderl[o] muy bien” (ECH: 400). Mientras que las foto-
grafias, cartas y carnets juntados en el primer sobre no anaden sino matices
secundarios a la historia que Alvaro ya conocia, los papeles que Carrién
guardaba bajo llave se convierten en tragicamente reveladores. El primero
es una foto de Julio junto a Paloma Ferndndez, tomada en Paris en 1947
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y altamente impactante para Alvaro debido al parecido milimétrico entre
su padre y ¢él. El segundo es una carta “que alguien habia roto para volver a
pegarla después” (ECH: 398), escrita por la madre de Julio en el mismo ano
1937 que dentro de la enciclopedia familiar se conocia como la fecha de la
muerte de la abuela Teresa. Grandes reproduce tres veces seguidas el texto
de la carta, alternando sus lineas escritas en cursiva con los comentarios
de un Alvaro aténito, que no consigue encasillar la prosa incendiaria de su
abuela dentro del retrato manso y vulgar que su padre le habia transmitido
deella. La carta es en realidad una despedida, con la que Teresa — republicana
ejemplar, al igual que Ignacio y los personajes de su estirpe — defiende los
ideales politicos que la alejaron de su marido a la vez que pide perdén a su
hijo por marcharse de la familia. Al leer el texto completo de la carta de
Teresa — una suerte de flujo de conciencia acompasado con el que experi-
menta Alvaro a lo largo de la lectura, al enterarse de que tiene una abuela
“grande” — suenan todas las alarmas del sentimentalismo, en la medida en
que el pasaje resulta enteramente vertebrado alrededor de la emotividad del
personaje, presentada como el verdadero catalizador de su accién politica.
En efecto, conforme a la tendencia del resto de la novela, de la carta de
Teresa se infiere que la adhesion a la lucha republicana — o, mas en general,
aunaidea honrada dela politica — es més una cuestién de pasién, idealismo
heroista y entranas, que no de reflexién ponderada y afinidad ideoldgica.
A través de la carta Alvaro se entera a la vez de que su abuela no murié en
el ‘37 y su padre tenfa un hermano — o una hermana - del que nunca hizo
mencién ante sus hijos. Al mismo tiempo, en neta discrepancia con la
cercanfa fisica que lo asemeja a Julio, Alvaro encuentra por fin en la figura
de su abuela el correspondiente espiritual que siempre ha echado en falta
dentro de su propia familia, eso es, un referente al que remitir en forma de
contigiiidad ideolégica su propia manera de pensar y sentir.

Alvaro contintia con su intento de recomponer el mapa afectivo de su
familia consultando el registro civil de Torrelodones — donde no encuen-
tra mds informacién sobre la muerte de su abuela: “la encontrardn antes
o después, salvo en el caso de que su muerte fuera[, d]igamos, no oficial”
(ECH: 521) — y por medio de entrevistas con ancianos del pueblo, quienes
recuerdan la fervorosa actividad politica de Teresa, su muerte en la cércel
al poco de acabar la guerra y el hecho de que Julio volvié al pueblo hacia
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el afo 1947, ostentando una fortuna ya considerable. Por si solo, Alvaro
consigue averiguar que su padre estuvo de alguna manera vinculado con las
propiedades de una familia republicana exiliada que lo perdié todo a mano
de una prima afecta al régimen; no obstante, no llega a juntar las taraceas de
su mosaico familiar hasta recibir la confesion de Raquel. Entre la busqueda
multidireccional del personaje y el desenlace de su removimiento identitario
media un numero considerable de capitulos en los cuales Grandes desen-
trafia la degeneracion de la relacion clandestina entre Raquel y Alvaro tras el
abandono de ella, lo cual vuelve a supeditar la reflexién (meta-)mnemdnica
a las dindmicas melodramaticas del enredo sentimental, aunque el mévil
bésico — en este caso la sensacion de culpa de Raquel - sigue resultando
anclado al conflicto.”

Escuchando a Raquel, Alvaro recupera su propio recuerdo del dfa
en que Ignacio fue a ver a su padre — nada més que un detalle diminuto, a
saber, su hermana Clara llorando porque la mujer de Carridn habfa deci-
dido regalar una muneca suya a la nifia que vino de visita. No obstante,
tras vislumbrar por fin los contornos de su propia historia espafiola — una
historia que le pertenece por haber acabado como un derrotado mds en
el enfrentamiento entre las dos Espanas —, Alvaro percibe la sensacién de
aislamiento totalizador que es propia de quien ya no reconoce su ambiente
familiar:

Yo estaba solo. Absoluta, rotunda, pavorosamente solo. Lejos del suefio, lejos de
la culpa, lejos de mi, cerca de Raquel, pero solo, el tnico habitante de una realidad
congelada, y sucia, y fea, y triste, tan vasta como el mundo, que no tenfa nada que ver
conmigo y sin embargo estaba en el origen de mi propia existencia. Allf, en el centro
de la nada, estaba yo. Solo. (ECH: 971)

En la percepcidn del personaje se coagulan una serie de directrices
tragicas — transmision genética de una culpa atavica, alejamiento del clan
familiar, “toxicidad” del crimen de antafo — que, como veremos con mayor

31 Sobre todo en la parte central de ECH - la que Grandes titula “El hielo” - la repre-
sentacién del enlace amoroso reproduce las dindmicas tipicamente dulzonas de la
telenovela, en la medida en que articula una historia enroscada e “inverosimil, cuya
tinica promesa es el amor sin limite” (Herlinghaus, 2002:14).
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detenimiento al analizar Ayer no mds de Andrés Trapiello, presentan una
ocurrencia frecuente en la novela del pasado-presente. Su potencial desga-
rrador estriba en una encrucijada oximérica entre el amor filial que Alvaro
sigue sintiendo por su padre — sufragado, ademds, por los recuerdos risuefios
de la vida familiar de Julio - y la conciencia de la doble cara de un ser a la
vez querido y referencial:

Yo amaba a mi padre. Le queria, le admiraba, le necesitaba. [....] Julio Carrién Gonzalez
habia sido mi padre y yo su hijo, su heredero pero no su cémplice. Hasta que mi
memoria me traiciond para serme fiel, y todas las palabras recobraron de golpe su

sentido. (ECH: 1115)°

Investido por una suerte de impulso intimo que mezcla el deber
moral — acaso incluso podria decirse civico — con la urgencia personal
de auto-conocimiento, Alvaro se confronta con todos los miembros de
su familia. Haciéndolo, vuelve a destapar el enfrentamiento directo entre
las dos Espanas, que a estas alturas ya no quedan identificadas con las dos
familias, sino que van mds bien encarnadas por dos ideologfas distintas
en relacion con la necesidad de discutir el pasado. La familia Carrién se
convierte, entonces, en el emblema algo farragoso y simplista de la Espafia
contemporanea, en la medida en que es utilizada por Grandes para recrear
ejemplos bien diferenciados y connotados de las varias reacciones que un
espanol de hoy puede tener ante el tépico de la memoria conflictiva.” Una
memoria que en ECH es despedazada e inestable dentro del mapa de la
Europa contempordnea, lo cual hace de Espaia un hapax politico funda-
mentado en “un consenso gaseoso ¢ informe [que] ha limitado, durante

32 A esa misma condicién contrastante y cadtica del heredero hace alusidn el titulo
de la novela, segin Grandes lo descifra a través de las palabras de su personaje:
“[e]spafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aqui, hay cosas
que es mejor no saber, incluso no entender. [...] Espaolito que vienes al mundo,
vengas de donde vengas, nunca confies en que te guarde Dios. Guardate tt solo de
las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Espanas te helard el
corazén. Mi corazén estaba helado, y ardfa” (ECH, pp. 995-6).

33 Grandes explica en Macciuci-Bonatto (2008: 131) que “es un truco de narradora [el
hecho de que] los hermanos de Alvaro, los hermanos Carrién, dibujaran una especie
de mapa metafdrico de la respuesta que se le da ala memoria en Espana ahora mismo”.
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casi cuarenta anos, el ejercicio normal de la democracia, que se define, entre
otras cosas, como un régimen donde es posible, licito, y hasta encomiable,
hablar de todo” (Grandes, 2014c¢). Sobre la excepcionalidad de la democracia
espanola — que para Grandes remonta a la época transicional y se debe al
hecho de no haber explicitado libremente la presencia “hauntolégica” del
pasado® — Alvaro reflexiona detenidamente, preguntindose “qué clase de
secreto descubrirfan los hijos de cuarenta afios de sus padres cuando éstos
murieran a los ochenta y tres, a principios del siglo XXI, en otros paises
del mundo”, y considerando que su caso en absoluto es peculiar en Espana,
pues “no podia saber en cudntas casas se habian vivido ya o se vivirfan atin
escenas parecidas” (ECH: 517 y 1212 respectivamente).

El primer interlocutor de Alvaro es su hermano Julio, quien sorpren-
dentemente recuerda todos los detalles de la tarde en que Ignacio fue a
visitar a su padre. Julio explica que sintié mucha empatia con la nifa que
habfa visto merendando junto a sus hermanos pequeos, lo cual - segtin lo
pone Grandes — acerca al personaje a la altura moral de Alvaro, que no tiene
parecidos dentro del clan Carrién.” La reaccién de Julio al episodio de 1977
es dejar de repente de admirar a su padre — “[t]enia solo quince afios, pero
nunca volvié a importarme [que estuviera orgulloso de mi]” (ECH: 1025)
-y, con gran escandalo de Alvaro, acostumbrarse “a vivir como los demis,

34  Ademds de argumentarlo en las numerosas entrevistas concedidas a raiz de la publi-
cacién de sus novelas més recientes, en un ensayo publicado en 2008 junto a Gaspar
Llamazares la autora explica que “Espana es un pafs raro, incluso, por muchos con-
ceptos, anormal. La transicidn, que representd un éxito sin paliativos desde el punto
de vista institucional, puesto que logré consolidar unos érganos democréticos tan
estables y sélidos como nunca se habian conocido en este pafs, consagré sin embargo,
al mismo tiempo, la anormalidad espanola, al eliminar cualquier posibilidad de
debate, de andlisis ¢ incluso, a medio plazo, de difusién de la realidad histérica de la
que provenfamos” (Grandes-Llamazares, 2008: 134).

35 Respecto a Raquel, que recuerda como una nifa “igual que Clara, [llevando] un
vestido blanco con florecitas de color granate”, Julio cuenta: “[pJensé que, en reali-
dad, lo que nosotros tenfamos, tendria que ser suyo. [...] Yo pensé que sus abuelos
se habfan quedado sin nada, que sus padres habrian crecido sin nada, :no?, en un
pais extranjero, solos, y nosotros, papd, y mamd, y la gente como papd y mam4, aqui,
viviendo de puta madre” (ECH: 1023).
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a vivir como si no supiera, como si no me importara nada” (ECH: 1025).
Su comportamiento — el menos despreciable entre los hermanos Carrién —
encarna la actitud de quien “no quiere saber”, pues ha decidido que los
duelos del pasado no le competen, conque toma la distancia que considera
imprescindible para guardar su propia honradez, pero no se moja en asun-
tos que no le conciernen directamente, pues opina que el enfrentamiento
con el pasado conflictivo no es un paso necesario para vivir el presente de
manera equilibrada (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 131).

De manera parecida, pero opuesta en sus motivaciones bésicas, Clara —
la més pequena entre los hermanos Carrién — tampoco quiere profundi-
zar el pasado de su padre, e incluso le pide a Alvaro que no le comunique
nada delo que ha descubierto. Para ella, conocer la verdad equivale a cargar
con un terremoto emocional con el cual no estd dispuesta a enfrentarse,
pues prefiere atesorar el buen recuerdo que conserva de Julio. Para Clara,
el comportamiento de Alvaro es indudablemente culpable — “[n]os estas
haciendo mucho dafio, ;sabes?, a todos y para nada” (ECH: 1208) —, pues
no tiene sentido destruir una imagen familiar que en principio parece
perfecta, aunque solo se trate de un espejismo de fachada. La actitud del
personaje, persiguiendo el juicio despiadado de Grandes, es tan infantil que
hasta sus reacciones llegan a igualar las de un nifio caprichoso, pues, ante
las alusiones de Alvaro, empieza a gritar “jtatatatatatatatatatata!, con los
parpados cerrados y los dedos en los oidos, las yemas blancas de apretar”
(ECH: 1209). Mévil de la eleccién de Clara no es la indiferencia, como
en el caso de Julio, sino el miedo a perder las raices, a cambiar de golpe su
paradigma emotivo de referencia:

yo no quiero saber nada. Ni hoy ni nunca, nada. Yo voy a seguir llevindome bien
con todos vosotros, porque sois mis hermanos y vais a seguir siéndolo, y papé era
mi padre, y para mi era el mejor, siempre serd el mejor, pase lo que pase, sepas lo que
sepas ... [...] [U]na historia tan fea, tan sucia ... Nosotros no podemos entenderlas.
(ECH: 1204-5)°

36  El argumento del “nosotros no vivimos aquello, no sabemos que habrfamos hecho
en una situacién tan dificil, tal complicada, con tanta violencia, tanto odio, tantos
muertos” (ECH: 410) también es defendido por Mai, la mujer de Alvaro, que para
Grandes representa a quienes opinan que nadie fue totalmente culpable, pues de cierta
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Con Rafa y Anggélica — con los cuales habla a la vez — Alvaro llega a
tener un enfrentamiento violento, que se cierra con una pelea. En un primer
momento, ambos interlocutores se empefan en matizar que “[n]o nos
vas a contar nada que nosotros no sepamos. Es una historia muy antigua,
que a estas alturas carece por completo de importancia y que ademds no
debemos valorar, porque no podemos hacerlo” (ECH: 1120). No obstante,
tanto el uno como la otra se desmoronan ante la historia de la abuela Teresa
y de la hermana de su padre que nunca llegaron a conocer; ante la proeza
de los dobles carnets de Julio — el de Falange y el de la JSU —; y, en tltima
instancia, ante la noticia de que su padre encontré a los Ferndndez en Paris,
donde vivié més de dos afos tras desertar de la Division Azul. Angélica
recuerda para Alvaro lo que su padre les comunicé a ella y a Rafa el dia de
la visita de Ignacio:

Y que los de Francia se lo habian dejado todo a la abuela Mariana y ahora venfan a
reclamar, pero que no tenfan ningtin derecho. Con la ley en la mano no. [...] A los
republicanos les expropiaron sus bienes, si, pero eso no era robar, porque habia leyes,

tribunales ... (ECH: 1130-2)

Ante la lucidez cruda de Alvaro — “[papé era u]n hombre capaz de
renegar de su madre, de enterrarla en vida, de mentir sobre ella a sus pro-
pios hijos” (ECH: 1123) —, Rafa reacciona con una secuela de acusaciones
que destapan sus celos juveniles, lo cual reduce la confrontacién con su
hermano a una cuestién meramente personal:

iSerds cabron, desagradecido de mierda! Tu padre no querfa que pasaras por lo que
habia pasado ¢l, ;te enteras? No quertfa que creciéramos en la miseria, él sabia muy bien
lo que significa ser pobre, lo sabfa, tti no, tt no tienes ni idea, Alvaro. (ECH: 1129-30)

Mientras que Alvaro sigue arremetiendo contra la actitud de su her-
mano y de quien, como ¢él, resuelve “hacer sin pensar, hacer y no saber,
vivir sin preguntar(se] jamds por qué suceden las cosas” (ECH: 1135), Rafa
remueve su insatisfaccion de hijo mayor en competicion constante por

manera “todos eran malos, luego, si todos eran malos, todos eran buenos” (Grandes
en Macciuci-Bonatto, 2008: 131).
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conseguir el carifo de su padre, con lo cual pierde su rol original de blanco
polémico — Grandes explica que lo ha querido configurar como “un facha,
o sea, [una persona] que no cuestiona nada porque estd totalmente de
acuerdo con el curso que siguieron los acontecimientos” — para conver-
tirse en la enésima pasion o pulsién de la novela, eminentemente intima,
pero escasamente representativa (en Macciuci-Bonatto, 2008: 131). Por su
parte, Angélica encarna la inocencia culpable de esos ciudadanos que no
saben debido a que siempre se han mantenido al margen de los sucesos
histéricos y politicos del tltimo siglo. El personaje ignora el significado
de la sigla JSU, desconoce por completo el proceso de compensacion a
los represaliados ya plenamente en marcha en el ano 2005 y, por ende, es
incapaz de comprender la disgregacion espiritual de su hermano - “todo
ha saltado por los aires, se ha hecho pedazos, y son tan pequenios que nadie
podria pegarlos” (ECH: 986) —; solamente le interesa que su marido no se
entere de la historia de la familia, pues “estd obsesionado con ese tema [de
la guerra], y tampoco ganarfa nada con saber” (ECH: 1138).

La etapa final de la peregrinacién de Alvaro por las numerosas rami-
ficaciones de su drbol genealdgico — un arbol que la familia luce en una
pared de su mansién de verano, ensamblado por la abuela Angélica con
las fotos de todos los miembros del clan - es el intercambio directo con
su madre, hija de Mariana y esposa de Julio, el unico enlace de sangre
entre los Fernandez y los Carrién. De ella, Alvaro espera una palabra
o un gesto que le permitan entender que la historia familiar de alguna
manera la afecta, eso es, que le dejen detectar detrds de la frialdad de la
anciana la empatia minima que el hijo precisa para poder reconciliarse
con su amor filial:

no me atrevia a pedirle que sufriera, y sin embargo eso era lo tinico que mi madre
habria podido hacer por mi, lo tinico que me habria consolado, que me habria recon-
ciliado, con mi nombre y con mis apellidos, con mi pasado, con el suyo, con aquel
amor que no podia arrancar de mi memoria. [... S]ufre, mama, [...] sufre aunque sea

un poco [...]. (ECH: 1216-7)

Anggélica, en cambio, no se inmuta ni se defiende, despreocupada de las
palabras de su hijo e incapaz de comprender el peso emotivo que la historia
de Julio supone para Alvaro. Se limita a observar que
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Eres mi hijo, Alvaro, y lo vas a seguir siendo siempre, por encima de todo. Ya sé
que esto ahora te parece gravisimo, pero no lo es, yo s¢ que no lo es. El tiempo
pondré cada cosa en su sitio, yo me moriré y tu te arrepentirds de lo que me has
dicho hace un momento, pero hasta entonces no estoy dispuesta a perderte [...].

(ECH: 1224)

En las paginas finales de la novela, madre ¢ hijo discrepan radicalmente
hasta fracturar su enlace afectivo: ¢l, “hijo de la infamia” (Lépez-Cabrales,
2012: 499), persiste en su resolucion de enfrentarse con el cambio referencial
que le supone haber descubierto la historia sucia de la riqueza de su familia;
ella insiste en su deseo de que nada cambie. Ya librado de la soledad que
habia empezado a sentir tras la conversacién con su amante, el hijo se aleja
de la vivienda familiar y de Anggélica sin despedirse, para volver a juntarse
con Raquel, llevando a costa su historia:

La mia no era mds que una historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias
grandes o pequenas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada siempre parecen
mentira y al final siempre han sido verdad. Solo una historia espafiola, de esas que lo
echan todo a perder. (ECH: 1225)

Una vez més — y definitivamente —, Alvaro se afilia a la agrupacién
heterogénea de los derrotados por la guerra civil, que para Grandes no es
un conjunto necesariamente politico ni “hereditario’, sino que va definida
por la cercania emotiva y la participacién sentimental. Volver al lado de
Raquel implica para el personaje moderar el caos identitario al que se ha
sometido al encararse con el resto de la familia y adherir a un nuevo conjunto
afectivo amputado del — y opuesto al — precedente. La conclusion encarna
alavez el desenlace de la historia de amor — con los amantes que vuelven
a juntarse al cabo de innumerables peripecias — y el punto de friccién y
contacto entre las dos Espanas potencialmente heladoras que se oponian
en la novela. Un encuentro que en el primer caso se resuelve en una suerte
de happy ending — amargado por las circunstancias, pero estereotipico en
sus modalidades de realizacién —, mientras que en el segundo no hace
sino patentizar la incompatibilidad entre los dos bloques enfrentados, en
la medida en que Alvaro no acttia como punto de conexion, sino que se
limita a pasarse de una orilla a la otra.
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Asi, Espana sigue plantedndose como un corazén partido en dos mita-
des, una célida y valiente — la de Raquel y de la familia Ferndndez, a la cual
Alvaro se agrega —, y la otra fria, calculadora y heladora, encarnada por
los Carridén y su tozuda negacion a discutir el perfil moral de su historia.
Ante la fractura de Espana, Grandes parece sugerir que la superacién de
la disgregacién identitaria que padecen Alvaro y Raquel - y que, eviden-
temente, es emblema de una condicién comun entre los espaioles de su
generacion — solamente puede llevarse a cabo por medio de un escrutinio
pormenorizado y eficaz por parte de las generaciones post-traumaticas.
Un escrutinio que — es de esperar — para resultar realmente incisivo pre-
cisa superar las sugestivas, pero limitadas barreras del sentimiento que lo
contienen en ECH.



CAPITULO 5

;Otra maldita novela sobre la guerra civil!: el laberinto
metaliterario

Si temo
mis imaginaciones
no es porque vengan de mi fantasia,
sino de la memoria.
Si me asusta
la muerte,
no es porque la presienta,
es porque la recuerdo.
— ANGEL GONZALEZ, Palabra sobre palabra (2004: 165)

El nombre de Isaac Rosa es sin duda uno de los mas prominentes no sola-
mente en las letras hispdnicas contemporaneas, sino también - y con una
fuerza notable — en el debate politico-social de la peninsula, donde el escri-
tor interviene regularmente tanto a través de su obra como por medio de
articulos periodisticos, entrevistas, ensayos especializados y conferencias.
El elemento sobresaliente de su escritura y legado intelectual — dos com-
ponentes entrelazados y hasta incluso inseparables para el autor — es la
configuracién de una declinacién toda espanola y actual del concepto
de literature engagée acunado en el peculiar cronotopo de la Francia de la
postguerra.' Para Rosa, la literatura desempenia un papel clave en el relato
que cada sociedad produce de si misma y de su propio pasado, con lo cual

1 Paraunainterpretacién “tradicional” del concepto de literatura comprometida hago
referencia a las reflexiones de Jean-Paul Sartre, con particular interés por el ensayo
de presentacion que el escritor redacté a raiz de la fundacién de la revista Les Temps
Modernes (Sartre, 1945).
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no puede eximirse de una responsabilidad social que le es intrinseca, pues
la obra literaria es a la vez reflejo de “lo publico” y factor civico capaz de
influir en las masas. Segtin comenta el propio autor,

Para mi, la responsabilidad tiene un sentido que podrfamos llamar un sentido civil,
en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de una manera
muy parecida a la que se puede sentir responsable un cirujano, un ingeniero, un
administrativo. Es un sentido de responsabilidad politico por un lado, pero también
ético por otro. (Rosa en Valle Detry, 2010)

Aun cuando lo parece, la literatura nunca es del todo inocente para Rosa,
conque lo que se requiere al artesano de la palabra es que acepte la respon-
sabilidad que le compete y ejerza con cuidado el rol que asume, aunque esto
no implica necesariamente convertirse en un intelectual militante. Aunque
no trate temas contingentes o de directo impacto social, es deber del crea-
dor de las letras ser consciente de su entorno y, en mayor medida, de que
sus obras nunca son pura ficcidn ni abstraccion, ya que se colocan en un
especifico milien receptivo. No se trata de una opcién, sino de una suerte
de ecuacion intelectual; la eleccion es entre ser escritor o no serlo, pues en
el mismo momento en que decide publicar — es decir, hacerse publico — un
ciudadano asume una funcién colectiva, convirtiéndose directa o indirecta-
mente en vehiculo de transmisién ideolégica. Para Rosa la responsabilidad
del intelectual no estriba en transmitir una postura politica ni en elaborar
un mensaje pedagdgico: se trata mas bien de que el escritor se entere de
que, si no es ¢l mismo quien se plantea un posible encasillamiento para
su palabra, — que puede ser captado o no una vez que el texto llegue a los
lectores — esta se escapara de su control y acabara engrosando el caudal de
alguna que otra corriente ideoldgica, generalmente la hegeménica:

El autor que niega la relacidn entre literatura y compromiso o la ve como negativa
o suele tener otro tipo de compromiso, a lo mejor inconfesable o lo ignora. Existen
pocas novelas o peliculas inocentes de verdad porque hay una serie de obras que lo
que hacen es transmitir la ideologia dominante. (Rosa en Crespo, 2004: 27)

2 Rosaincluyé palabras muy parecidas en el discurso de agradecimientos que pronuncié
en Caracas al aceptar el Premio Rémulo Gallegos, entregado en 2005 por E/ vano
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Dadas estas premisas, no sorprende que una porcién consistente de la
produccién mas reciente de Isaac Rosa esté dedicada a temas tan actuales
como ¢l mundo laboral, la condicién enajenada del anénimo ciudadano
medio o la crisis econémica que es sello distintivo de la actualidad espanola.
No obstante, es con una novela de corte més bien histérico -y, tratindose
de la Espana actual, también cabe decir memorialistico — como Rosa se
dio a conocer en el panorama de la literatura peninsular contemporanea,
cosechando desde la primera edicién un gran éxito de publico y critica, y
delineando a la vez una suerte de manifiesto creativo. La obra en cuestion
es Elvano ayer (Seix Barral, 2004), donde Rosa profundiza una de las face-
tas menos presentes en la ficcion relativa al pasado reciente de Espana, es
decir, la feroz represion por parte del régimen tardofranquista de la opo-
sicién universitaria y estudiantil que empezé a levantar su voz y salir de la
clandestinidad en los Sesenta. El titulo de la novela retoma los versos de
un poema de Antonio Machado, tan programdticos de la postura de Rosa
que aparecen transcritos como epigrafe al texto:

El vano ayer engendrard un mafiana
.3
vacio y jpor ventura! pasajero.

Ahora bien, el interés de Rosa por el periodo que se extiende desde
la guerra civil hasta la transicién estriba en una atenta observacién de la
contingencia y se apoya, una vez mds, en una concepcion “derridiana” del
“pasado como periodo histérico [no] cerrado [...], como una posibilidad
de comprender mejor el presente y, en concreto, las debilidades y los fallos
de la democracia espanola” (Valle Detry, 2012: 21-2). Segun la lectura del
autor, se vino configurando en la época de los Setenta — un periodo de
cambios crucial para la construccion de la Espafia actual — una suerte de
atasco politico, ideoldgico y social que se tradujo con el paso del tiempo

ayer: “[e]scribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El autor puede asumir
esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad est4 ahi [...]. El no asumir esa
responsabilidad responsablemente, valga la redundancia, equivale a comprometerse
con el discurso dominante, a ser cémplice de é1” (Rosa, 2005).

3 Setratadelosversos centrales del poema El mariana efimero, de la colecciéon Campos
de Castilla (Machado, 1984: 84).
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en una relacién malsana con el pasado nacional (omnipresente pero solo
en raras ocasiones narrado de manera eficaz) y, por consiguiente, en tensio-
nes internas mas que evidentes en el discurso politico espafiol. Para Rosa,
aunque la literatura actual ha explorado y reflexionado largamente sobre
la guerra civil y la primera etapa del franquismo — es decir, los anos de la
represion feroz, el exilio masivo, las carceles a rebosar y la indiscriminada
violencia de estado — en muy pocas ocasiones se ha adentrado en la época
transicional y sus inmediatos antecedentes y secuelas, mucho més funda-
cionales para el tiempo presente que el periodo 1936-194s, pero desierto
desde las paradigmaticas representaciones de Vizquez Montalbén y Juan
Marsé. Segun la lectura de Rosa, si la guerra civil sigue constituyendo esa
ya proverbial “herida abierta” en la historia de Espana, la causa directa
de aquello ha de encontrarse en la transicién, cuando no se supo — o no
se pudo — deconstruir el relato franquista sobre el conflicto, se recicl6 la
jerarquia policial y partidistica del régimen dentro de las instituciones del
estado naciente y, en tltima instancia, se vino creando una democracia que
nacia bajo el sello del silencio sobre sus antecedentes inmediatos y sobre
sus limites fundacionales.

La mirada critica de Rosa sobre las dos décadas en las que Espana pas6
del régimen a la democracia se desarrolla tanto en E/ vano ayer como en
jOtva maldita novela sobre la guerra civil!* Componente comun de dos
textos muy distintos desde el punto de vista temdtico y estético es una
evidente atencidén hacia el dato formal y estilistico, que Rosa indica como
terreno de necesaria y prioritaria experimentacion en la literatura post-
mnemonica para las segundas y terceras generaciones. Segun recoge Ignacio
Echevarria en su resefia de £/ vano ayer, la necesidad de escribir acerca de un
pasado que no es propio, sino que pertenece a la generacion de los padresy
abuelos, surge para Rosa de una “insatisfaccion” basica acerca de “la oferta
de recuerdos disponibles”, lo que engendra para los “nietos” una suerte de
cuestionamiento caleidoscdpico acerca de la versién del pasado recibida
en el dmbito familiar ¢ institucional:

4 Deaqui en adelante haré referencia a la novela (Rosa, 2007) por medio de la sigla
OMN.
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Es necesario [...] recordar preguntandome a la vez por qué recuerdo asi, por qué
me hacen recordar asi. Es necesaria una memoria reflexiva, autocritica, diseccio-
nada. Reformular las preguntas, aunque se demoren las respuestas. Escribir lo que
no recuerdo, pero también lo que otros no recuerdan, aunque deberian. (Rosa en
Echevarria, 2004)

Controvertir y acaso destruir el paradigma dominante sobre el “pasado
que no pasa” es para Rosa una operacién imposible si se mantiene la misma
arquitectura narrativa que hasta este momento se ha encargado de su trans-
mision. Sien serio pretende formular preguntasy exponer problematicida-
des, la literatura necesita ante todo cuestionar su propia forma, su molde
expositivo, pues ninguna eleccién formal esté libre de implicaciones: “Una
de las principales responsabilidades del autor tiene que ver con el lenguaje.
Pocas cosas més politicas que el lenguaje” (Rosa, 2005).

Si la intencién declarada de la obra de Rosa es plantear preguntas y
romper esquemas interpretativos, el camino preferente que el escritor reco-
rre para alcanzar su objetivo es la proposicién de una manera de escribir
basada en primera instancia en la reflexién por parte de la literatura sobre
la literatura misma. La escritura de Rosa es en todo momento una suerte
de juego metaliterario al desnudo, una reflexién anunciada y explicitada
por la cual el autor, a la vez que compone su texto, cuestiona lo que cuenta
y cdmo lo cuenta. Asi, E/ vano ayer es una “novela en construccién” —
Mario Martin Gijén (2012: 34) la define un “work in progress” -, que se
construye y critica a si misma conforme avanza por medio de aportacio-
nes plurivocales, contradicciones, marchas atrds y vuelcos narrativos que
dejan desamparado al lector acostumbrado a la narracién tradicional o al
experimentalismo previsible.’ La novela podria definirse como una puesta
en cuestién hiperboélica de si misma y del género al que pertenece, que el
autor intenta revolucionar desde el interior, empezando por una admisién
desfachada y liberatoria del cardcter palimpséstico de toda obra literaria.
En efecto, Rosa incluso inserta en las tltimas péginas de su novela una

s Unodelos narradores de £/ vano ayer llega incluso a inventariar el “limitado repertorio
de esquemas de que disponemos para retratar el periodo conocido como ‘franquismo™
(Rosa, 2004: 15), aislando seis tipologfas narrativas recurrentes, en las que juzga que
se puede encasillar toda literatura relativa a la materia.
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bibliografia formalmente idéntica a las que aparecen a conclusién de las
obras pertenecientes al género ensayo, alimentando asi la confusion de
un lector ya aturdido por la alternancia subita entre estilos — descriptivo,
ensayistico y periodistico entre otros — y por una historia que juega con su
propia verosimilitud.® El objetivo de semejante tiovivo narrativo es hacer
que los consumidores de la literatura se hagan conscientes de cudnto y como
se les puede manipular por medio de la palabra escrita:

El mensaje de alerta que se le estd dando [al lector] es el de: “Ten cuidado, ten cui-
dado porque yo te estoy haciendo esto y te lo hace cualquier otro autor. Ten cuidado

cuando tt lees una novela, no es un gesto inocente [...]”. (Rosa en Valle Detry, 2010)

Si el ejercicio metaliterario y autocritico que Rosa lleva a cabo en £/
vano ayer por medio de una constante puesta en tela de juicio del dato
formal sorprende y sacude a su lector, més peculiar atin es el caso de OMN,
que podria definirse como una original reinterpretacién del concepto de
“reedicion”. En efecto, la novela nace de la voluntad de volver a publicar
La malamemoria, primera obra del autor editada en 1999 por Del Oeste
Ediciones casi desconocida.

Ahora bien, la operacién literaria de Rosa no consiste sencillamente
en volver a escribir un material de partida que se supone “bruto’, filtrdn-
dolo por su experiencia de autor ahora conocido y espabilado en lo que
se refiere a los gustos del publico, del mercado y de la critica. En lugar de
variar una sola palabra, modismo, eleccién formal o tendencia narrativa
del mas acerbo de sus textos, el escritor prefiere en cambio conservar el
documento original con una cautela de sabor casi arqueoldgico, transcri-
biéndolo integralmente e intercalando en la narracién el comentario de
un lector impertinente y desengafado, que acttia de critico implacable a

6 Elargumento de E/vano ayer es el entrelazamiento entre la expatriacion del profesor
del ateneo madrilenio Julio Denis — el nombre presenta una evidente correspondencia
con uno de los pseudénimos juveniles de Julio Cortazar — y la desaparicién de un
joven estudiante en el marco de las contestaciones universitarias. La verosimilitud
delos episodios narrados, junto ala presencia en el texto de fragmentos que simulan
recortes periodisticos, pasajes ensayisticos, informes policiales y otros escritos dotados
de notable verosimilitud histdrica, han creado entre muchos lectores la sospecha de
que Rosa hubiera ficcionalizado un episodio real.
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conclusién de cada capitulo o unidad narrativa. Asi, si el contenido narrativo
de La malamemoria queda preservado como memento de como el mismo
Rosa escribia hasta no hace mucho tiempo, su flujo argumentativo resulta
radicalmente alterado a medida que las glosas metaliterarias del an6nimo
lector llevan a cabo una puntual y “lucida demolicion de [la] novelay [...]
del género fosilizado en que se inserta [sin dejar] obispo con mitra ni ilu-
sionista con chistera” (Goytisolo, 2007). El resultado es una multiplicacién
infinita de las sugestiones metanarrativas y una discusion totalizadora de
los efectos colaterales de la escritura. No obstante, el mismo comentario
metaliterario elaborado 4 posteriori se configura como nada menos que
una ulterior manipulacion, un intento més de llevar al lector real por los
escombros interpretativos deseados por el autor.

Las numerosas declinaciones de la “malamemoria’,
o el pasado que produce monstruos

Dentro de la compleja arquitectura de OMN, el texto original de La mala-
memoria, presentado intacto en una “edicién comentada” y — significati-
vamente — no “aumentada” constituye sin duda el elemento portante de
la nueva obra, aunque no agota su potencial narrativo.” Su eje temdtico
es la exploracién de la memoria traumatica y del olvido de la guerra civil,
concentrada alrededor de una investigacién emprendida por un pintoresco
escritor a sueldo y encarnada por la descripcién pormenorizada de multiples
formas adulteradas de memoria personal y colectiva, todas representadas
como mortiferas y castrantes.

La narracién empieza en abril de 1977, el afio de las primeras eleccio-
nes democraticas, de la Ley de Amnistia, de la legalizacion de la oposicion

7 Cabe anotar que Patricia Cifre Wibrow conecta la operaciéon formal desarrollada
por Rosa — es decir, la decision de interpolar un comentario dentro del texto origi-
nal en lugar de elaborar una revisién — con la aceptacion por parte del autor de “la
irreversibilidad de lo ya publicado” (en Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 170).
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politica y de los pactos de la Moncloa. Un joven que se ha improvisado
investigador recorre las carreteras secundarias de un anénima provincia
andaluza en busca de un pueblo llamado Alcahaz, que estd presente en un
mapa comarcal de 1960, pero que al parecer ninguno de los habitantes de
la zona conoce ni recuerda. A lo largo de su camino, Santos recuerda el
comienzo de aquella busqueda aparentemente interminable, que arraiga
en su vida oculta de profesor que, con tal de redondear su misero sueldo,
se ofrecfa durante la dictadura para “redactar discursos [...] de poco calado,
para segundones del régimen” (OMN: 35). Descrito desde el principio como
el prototipo del escritor frustrado — no solo trabaja por encargo, sino que
lo hace para personalidades escasamente influyentes —, en la parte inicial de
la obra Julidn se encuentra en una fase de profunda crisis laboral, pues con
la caida del régimen sus antiguos clientes “han enmudecido” (OMN: 35),
mientras que los politicos emergentes de la transicién rehtisan solicitar sus
servicios, pues desconfian de su relacién estrecha con las antiguas jerarquias
politicas. En semejante contexto Santos es contactado por la viuda de un tal
Gonzalo Marinas, una figura prominente del ala aperturista del régimen,
recién fallecido tras un suicidio mal celado como infarto.® Causa pretérita
del suicidio fue una feroz campana medidtica lanzada en los periddicos
a mano de recelosos adversarios politicos, quienes empezaron a solicitar
explicaciones acerca del rdpido enriquecimiento de Marifias durante la
guerra civil y el principio de los Cuarenta. Lo que se pide a Julidn es que
contribuya con sus servicios a completar una operacion de la que el mismo
Marifas ya habia comenzado a encargarse antes de su muerte, es decir, lim-
piar su pasado, inicialmente con tal de reciclarse como demécrata una vez
derrumbada la dictadura, acercdndose a los progresistas y dialogando con
las incipientes oposiciones. El medio con el que Marifias pretendia dar fe de
su rigor ético es una autobiografia que habfa empezado a redactar unos afos
antes de su muerte, consciente del poder persuasivo de la palabra impresa

8  Senalo que en el nombre del personaje Mario Martin Gijén ha creido detectar una
“referencia hipertextual a Javier Marifio, protagonista de la novela homénima, y al
autor de esta, Gonzalo Torrente Ballester (1990), [...] cuya eleccién parece apuntar
auna denuncia paralela a la limpieza de su pasado realizada por no pocos escritores
de pasado fascista” (en Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 164).
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y publicada, de la capacidad del libro de alterar el pasado, de moldearlo, de
construir una realidad ficticia alternativa a la factica y posiblemente incluso
mas realista. Segn la voluntad de la viuda, Julidn sera el que termine las
memorias de Marinas, elabordndolas como el empresario en persona las
habria escrito y, por supuesto, eliminando toda posible duda sobre los
afios Cuarenta. Asi, la “zona sombria” de la vida de Marifas se convierte
en espacio de libertad creativa no ya para las denuncias de los detractores,
sino para la accion construens — eso es, contrahacedora — de Julidn, al que
se solicita que fuerce los hechos.

He aqui una primera forma de sofisticacién de la memoria, la mas
explicita en OMN. Julidn queda involucrado con el rol de cémplice en
la generalizada ocultacién de crimenes relacionados con la guerra civil
que — segun sostiene Rosa — tuvo lugar ya a partir de los estertores del
franquismo a mano de numerosos sujetos de la escena publica espaiiola,
conscientes por un lado de la amnistia politica y moral sobre la que con
toda probabilidad se asentaria la democracia, por el otro de la facilidad con
la cual conseguirfan limpiar su expediente sucio, neutralizando el peligro
de que este dificultara el mantenimiento del poder personal a largo plazo.’
Julidn acttia ala par de un politico, de un juez o de un legislador de aquellos
tiempos, utilizando como arma no las blandas leyes transicionales, ni las
proclamas, sino la palabra:

Solo hay que encontrar la palabra adecuada, el adjetivo que modere una actitud,
el sustantivo que relativice lo que hizo. Es cuestién de palabras: para transformar
la historia pasada solo hace falta utilizar distintas palabras para contarla, ya sea la
historia universal o la personal; todo se reduce a un juego de palabras. (OMN: 242)

El escritor — que describe su oficio como una adiccidn cada vez menos
prescindible y capaz de proporcionarle el escalofrio propio del poder —

9  Essignificativo recordar que, segin ya he sefialado, la primera Ley de Amnistia emi-
tida por un parlamento elegido democriticamente fue promulgada el 15 de octubre
de 1977, lo cual supone que OMN, cuya accidén queda colocada en abril del mismo
afio, tenga como fondo el debate social y parlamentario surgido alrededor de la ela-
boracién y sucesiva aprobacién de la disposicién (para el texto de la Ley, véase BOE
n. 248, pp. 22765-6).



274 CAPITULO 5

resuelve sus escrupulos morales con una precaria auto-absolucién. Ante
todo, repite a si mismo y a sus contactos mds cercanos que tan solo escribe
“discursos inocuos, temas culturales, obras publicas, celebraciones sin tras-
cendencias, libros que nadie lee” (OMN: 94), escudandose en la retérica de
lo inofensivo. Miembro desganado — y desencantado ante litteram — de una
“oposicidn de papel” (OMN: 94) al régimen que va saliendo de la clandes-
tinidad y que ¢l considera poco incisivay casi incluso ritual en sus acciones,
Julian intenta convencerse de que no es ¢l quien produce “malamemoria’,
pues la mismisima transicion es responsable de aquello. Julidn sabe que el
trabajo comisionado por la viuda sale de la zona liminar de lo exculpable
a la que conseguia relegar sus precedentes encargos. No obstante, ante su
novia Laura que le reprocha su “bicefalia; por delante un perfecto socialista
o lo que cono seas [...] y por detrds un oscuro falsificador de pasados mas
oscuros todavia” (OMN: 97), explica que

Para mi este trabajo es igual que cualquier otro. Solo soy un legionario de las letras,
nada més. Yo no pienso lo que escribo, yo no creo esas cosas. Son los que lo firman,

quienes lo dicen; no yo. (OMN: 97)

Ademis, el escritor defiende que su buena fe a la hora de desempenar el
cargo relacionado con Marifas cuenta con una coartada ineludible en la
coyuntura transicional, es decir, la accién implacable y puntual del olvido:

De aqui a un afio, cuando haya terminado y la viuda publique las memorias, nadie se
acordard de Marifias, a nadie le importaré si fue 0 no un criminal més en aquel tiempo
de criminales. El olvido es rapido, y frecuente, y permite la condena para siempre a
partir de solo un rumor. Un rumor que, apoyado en la amnesia, adquiere certeza.
[...] Mi trabajo es equivalente a la pasividad de otros ... (OMN: 98)

Como es de esperar de toda novela que empieza con un viaje, la posicion
de Julidn evoluciona a lo largo del texto, confiriendo un significado a la
frase — reflexién y anatema a la vez — con la que Laura da por cerrada la
discusion: “no es solo ese tipo el que esta sucio. Tu te pringas irremedia-
blemente” (OMN: 97).

Por voluntad de la viuda Julidn trabaja en el despacho de Marifias,
donde en poco tiempo se convierte en un funcionario de la escritura cul-
posa, persiguiendo una rutina manidtica y amparandose en una absolucién
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que vacila progresivamente, a medida que el aspecto histriénico intrinseco
en su trabajo empieza a surtir efectos que despiertan su inquietud. En
efecto, el autor negro se encuentra asumiendo posturas y gestos que no
le pertenecen, formulando pensamientos desacordes con su sensibilidad,
reconociéndose en esa autobiografia que en principio no deberia delatar
ni el minimo rastro de su presencia:

Existia el peligro de que, en lugar de suponer y asumir los recuerdos, las vivencias y
el bagaje personal de Marinas, acabase creando un extrafio cuerpo hibrido en el que
se mezclaran sin limites Marifias y Santos, mis recuerdos con los suyos, mi vida con
la de ¢l, mis miedos con los que ¢l tuvo, la oscuridad de algunos de mis afios con la

tiniebla personal de Marifias. (OMN: 182-3)

La razén por la que Julidn se superpone cada vez mis al objeto de su
estudio es que también €, al igual que Marinas, tiene un agujero negro
en su pasado, una historia inconfesable conectada con esos “inhabita-
bles” afios Cuarenta que nadie parece haber vivido. Bien mirado, segtin
el mismo escritor admite, la razén por la que se ha prestado a una tarea
tan sérdida es que la escritura en primera persona de las falsas memorias
le impondria investigar, buscar, sacudirse de su voluntaria indolencia y
asomarse al “inopinado abismo” (OMN: 48) de su propia nifiez, donde apa-
rece una “grieta” — asi la define Julidn — tan dolorosa como aparentemente
controlada. He aqui el elemento que de alguna manera hace que OMN —
pese a encajar cabalmente en el esquema narrativo de la novela del pasa-
do-presente — cobre los tintes de la que Todorov (1974: 2) define “novela de
suspenso’.'® En efecto, a partir de su ensimismamiento en una autobiografia

10 En la clasificacién propuesta por Todorov (1974: 2—3) la “novela de suspenso”
“[d]e la novela de enigma conserva el misterio de las dos historias, la del pasado y la
del presente; pero rechaza reducir la segunda a una simple deteccién de la verdad.
Como la novela negra, es esta segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector se
interesa no solamente por aquello que sucedié antes sino también por lo que sucederd
mis adelante, se interroga tanto acerca del futuro como sobre el pasado” (Todorov,
1974: 5). Dentro del marco que se acaba de delinear, el Julidn Santos de Rosa podria
describirse como el prototipo del “detective vulnerable”, que “se integra al universo
de los otros personajes, en lugar de ser un observador independiente, como lo es el
lector” (Todorov, 1974: 5).
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que empieza a parecerse a una suerte de monstruoso retrato de Dorian Gray,
revelador de las miserias y de los escombros animicos que pertenecen al
sujeto retratante mas que al retratado, emerge paulatinamente — casi podria
decirse por entregas dentro de la narracién — la historia de la juventud de
Julian, un nifio de la guerra que ha preferido tragar los recuerdos en lugar
de enfrentarse con ellos.

En efecto, el narrador tiene de la postguerra recuerdos que ha man-
tenido intencionadamente neblinosos, pero que acaban saliendo de su
memoria a borbotones en guisa de flashbacks a medida que ahonda en la
historia de Marinas. Natural de una pequefia poblacién extremena de la que
fue arrancado siendo todavia nino gracias a un desconocido pariente que
para rescatarlo de la disgregacion de su familia lo llevé a la capital, Santos
es el hijo de un dirigente sindical de la provincia de Badajoz, escondido en
el monte con el maquis desde la ocupacion de la comarca por parte de las
tropas nacionales.'’ Una noche que quiso subir al escondite tras una pelea
con su madre, Julidn fue perseguido por los guardias civiles: fue asi como
delat6 sin quererlo al grupo de su padre, provocando indirectamente la
muerte de cada uno de sus miembros. A raiz del suceso, la madre del escri-
tor fue detenida por encubridora y murié de tuberculosis en una cércel de
mujeres cuyo nombre Julidn nunca ha conseguido averiguar con exactitud.
Ya adulto, Julian explica que no se sintié culpable entonces, porque la culpa
no es un sentimiento que pertenece al universo de los nifios. No obstante,
todalavida intenté olvidar la consecuencialidad que llevé ala muerte de sus
padres para poder sobrevivir, optando por la obliteracién como su forma
personal de “malamemoria:

creci, y [...] me fui olvidando, me quise olvidar de todo aquello. No me olvidé de
mis padres, qué tonterfa, sino de la circunstancia en que murieron. Preferfa pensar
simplemente que habian muerto por culpa de la guerra, como tanta otra gente, en
un bombardeo o algo asi. Es facil cambiar el recuerdo a voluntad. Primero enganas a

11 Ladescripcion de los hombres embrutecidos del maquis, de la naturaleza del monte y
delos nocturnos bajo la luz de una luna a la vez poética y cargada de malos presagios
resienten manifiestamente de la influencia de la que quizés pueda considerarse como
la obra maestra en lo que se refiere a la ficcionalizacién de la resistencia armada de la
posguerra, es decir Luna de lobos de Julio Llamazares (2011).
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los dems, y te acabas engafiando a ti mismo. Todo el mundo lo hace [...], como una
forma menor de delirio: crearte una realidad o una memoria a tu medida negando
cualquier otra. (OMN: 399—400)

En el marco de sus esfuerzos por suplantar a Marifias en la redaccién
de las memorias, Julidn consulta las cuartillas autdgrafas del difunto —
apuntes sueltos apenas suficientes para reconstruir la epopeya de Marinas
padre — y unos pocos testigos que no contribuyen a aclarar el perfil del
protagonista de las memorias, ya que aportan versiones discordes, exal-
tadoras o denigratorias, acerca de los “inexistentes” Cuarenta. Una vez
mds, formas tan trasparentes de “malamemoria” que ni siquiera preci-
san un comentario, ya que resultan todas elaboradas con una finalidad
orientadora de la opinién del oyente (o dellector) y, por lo tanto, sufren
una mutilacién y seleccién interna que autométicamente las convierte
en fuentes parciales y engafosas.

El trabajo del escritor negro resulta cada vez mas estancado, hasta que
por azar Julidn da con uno de los elementos tipicos de la novela policiaca,
es decir, el indicio clave, que en este caso toma la forma de una fotografia
olvidada entre las paginas de un libro. En ella aparecen

Marifas sobre el caballo, los campesinos alrededor, el paisaje comun, la inscripcién
en el reverso, como una invitacién, Alcahaz, 1930. (OMN: 108)

La foto, punto de partida material de la busqueda que abre OMN'y
ocasion determinante del viaje de Julidn por una Andalucia suspensa entre
el inmovilismo y el bullicio politico de la transicién,' no aparece hasta ya
bien entrados en la novela, y también en ese punto de la narracién contri-
buye limitadamente a la aclaracién del conjunto.

Acompanado por un suefio hipnético que, al igual que la memoria,
altera su percepcion del tiempo y de los espacios, Julian acaba aventurdndose

12 Destaco que, al describir la Espana profunda, Rosa inserta en su cuadro costumbri-
sta pequenos detalles de los que transparenta la peculiar contingencia politica de
mediados de los Setenta, sutilmente explicita en las paredes de los edificios presentes
en los varios pueblos que Julidn cruza bajo la forma de “inscripciones pintadas en
rojo y apenas borradas por la cal” que abogan por la amnistia, el trabajo y las libres

elecciones (OMN: 73).
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a solas en la sierra hasta que consigue dar con un sendero enmascarado de
campo cultivado en su primer trecho. Lo recorre en coche bajo una luna
espectral y amenazadora hasta llegar a una pequena agrupacion de casas
abandonadas, precedida por un poste oxidado en que todavia pueden adi-
vinarse las letras que componen el nombre “Alcahaz”. El escritor avanza
por el pueblo que cree desierto, asombrado por el terrible especticulo de
destruccién y decadencia que se presenta ante sus ojos: la novela — con
sus elementos de enredo criminal — va convirtiéndose poco a poco en una
pelicula del horror. A partir de este punto, entidades fantasmales se suce-
den ante la sensibilidad aténita de Julidn, en una atmdsfera que se coloca
amediados entre el espejismo y la semiinconsciencia, entre el ensuefio y la
alucinacién. En primer lugar, una mujer tan anciana como consumida le
agarra del brazo llaméndole “Pedro” y manifestando alegria por la vuelta
de ese hombre al que trata como si fuera su marido."” Mds tarde el escritor
se percata de que hay més habitantes en Alcahaz — aunque a primera vista
el pueblo le hubiera parecido un planeta falto de formas de vida -, todas
mujeres ancianas y desvencijadas que acttian como si el tiempo se hubiera
parado, y parecen atrapadas en una suerte de espera eterna de sus hombres.
Como el Juan Preciado de Rulfo en Comala, Julidn llega a dudar de sus
propios sentidos y lucha por encontrar una explicacién a un escenario que
le parece cada vez mas:

Penso estar asistiendo a una representacién enorme, un teatro del mundo del que era
victima antes que espectador, un fantasmagoérico recorrido por el alma humana, por
lalocura o el olvido. La locura, como toda enfermedad, como la vejez o la muerte —
que son otro tipo de enfermedades —, nos llena de un respeto riguroso, de un miedo
silencioso ante el enfermo, al que miramos siempre sin consuelo, sabedores de que
la préxima vez puede que nosotros seamos los locos y sean otros quienes nos miren
desde unos ojos de cordura [...]. (OMN: 246)

13 El nombre “Pedro” puede interpretarse como un guino de ojo al Pedro Piramo de
Juan Rulfo (1984), obra con la que Rosa declara explicitamente su deuda en lo que
atafie a la configuracién de la aventura de Julidn Santos en Alcahaz, descrito, al igual
que Comala, como una ciudad fantasmal en la que el protagonista queda atrapado,
perdido y rendido entre voces, recuerdos y misteriosas manifestaciones de anénimas
entidades hectoplasmaticas.
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A medida que continta su exploraciéon de Alcahaz mds taraceas se
acumulan en la configuracién del complejo cuadro de loca memoria o
locura mnemonica que se deslinda ante sus ojos. Julidn llega a contar
hasta una decena de mujeres escrutando una inquietante misa en la que
las ancianas de Alcahaz, recogidas en lo que queda de una pequena iglesia
pueblerina, atienden en simbiosis las consignas de un cura imaginario,
del que quizds recuerdan la liturgia de antafio — acaso un espejo de cier-
tas tendencias de la transicidn, que, atin después del desmoronamiento
del sistema que la produjo, inducen a perseguir una memoria del pasado
que ya no viene a cuenta. Una vez descubierto por ellas, huye de sus pre-
guntas — todas relativas a sus maridos y a la reparacién del puente del
que le hablaba la mujer que le habia llamado “Pedro” — y de sus abrazos,
“urgido por un miedo repentino, por un pavor irracional a ser alcanzado
y derribado por las mujeres, y que estas le intoxi[quen] con su locura
como un virus del cerebro” (OMN: 251). Como de costumbre, en la lite-
ratura como en la vida real, la locura provoca un hondo miedo por un
contagio que en este caso se presenta como mds que probable, dado que
Julidn comparte con las mujeres de Alcahaz una relacién malsana con su
propio pasado.

Julidn sale del pueblo e intenta esclarecer lo que no deja de parecerle
una alucinacién nocturna, una suerte de pesadilla donde se entremezclan
elementos de su fantasia y de su memoria. El escritor, ya olvidadas las
memorias que tenfa encargadas, decide averiguar el misterio del pueblo
escondido, por una suerte de “deber moral” que le vincula a socorrer a
las mujeres de Alcahaz, sacindolas de un silencio por el que todos en la
comarca le resultan sospechosos, por callar o, “peor atin”, negar volunta-
riamente (OMN: 266).

En un pueblo cercano, una mujer llamada Ana le explica que

Alcahaz es una invencién ... Una tonterfa ... [...] Un pueblo inventado, una his-
toria para asustar a los nifios ... [...] Mi madre me contaba la historia de Alcahaz
como otros cuentan la del ahorcado o de las dnimas del bosque; ella me metia
miedo jugando, era terrible ... Imaginese: un pueblo, decia ella, perdido en ninguna
parte, y habitado por seres fantédsticos, mitad mujer, mitad pajaro [...] negro ...
Atrapadas para siempre en ese pueblo que es como una jaula para ellas, y el que
se acerca queda atrapado ... Ya ve, servia para asustar a los mas pequefios, para
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que no nos alejdramos de casa solos ... (OMN: 275—6 [puntos de suspensién en
el original])**

Entonces, la damnatio memoriae ala que Alcahaz ha sido condenado
resulta a largo plazo falaz, como todo intento de manipulacién concertada
del recuerdo colectivo, pues el recuerdo del pueblo de alguna manera ha
sobrevivido en la memoria popular de la zona, aunque los més jévenes ya
no resulten capaces de establecer la conexién entre el significado y el sig-
nificante. Tras hablar con Ana, Julidn se entrevista con la madre de ellay
escucha el relato de un pueblo que en la época anterior a la guerra se habia
sefialado por actos de insubordinacién que habian provocado la furia de
Marinas, quien organizd una represalia bajo la forma de un camién con
insignias de la CN'T y FAI que reclamando la cooperacién de todos los
varones para la reconstruccién de un puente volado por los falangistas.
Hombres, ancianos e incluso nifios subieron al vehiculo con la ilusién de
contribuir a la defensa de la Republica y la promesa de que se les devol-
verfa a sus hogares esa misma tarde. Las mujeres tardaron una semana en
enterarse, de que

[Marifas] los habia[...] matado, a todos. Pero nunca supimos con certeza mds que
eso, ni el lugar ni como murieron, nunca vimos sus caddveres, ni sus tumbas. Nada.
La muerte fue solo un anuncio, una palabra, un mal suefio de agosto. [...] Parece que
lo preparé todo: una trampa, unos falsos milicianos que eran en realidad pistoleros
suyos, un puente que no existfa, un fusilamiento en cualquier aparte de la carretera,

nada ms que eso. (OMN: 298)

Lalocura de las mujeres de Alcahaz se apoya, entonces, en primer lugar
en la falta de duelo, es decir, en la imposibilidad de llorar el suceso luctuoso,
de celebrar la ritualidad necesaria para sancionar dentro del 4mbito fami-
liar y comunitario la muerte del ser querido, en este caso, ademds, debida

14 Laetimologia de la palabra “Alcahaz’, lema presente en DRAE 2001 con definicién
“[j]aula grande para encerrar aves’, es revelada al principio de la investigacién de
Julidn por su novia Laura, cuyos conocimientos de filologia le permiten comentar
que “[e]s un nombre bonito, es cierto ... Arabe, por supuesto ... Creo que el alcahaz
es una especie de jaula para pdjaros [...]” (OMN: 101).
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a un acontecimiento altamente traumatico, inesperado y repentino.” La
ausencia no solamente de los cadéveres, sino también de un lugar de sepul-
tura, aunque indefinido, hace que las mentes de las mujeres supervivientes
se incrusten mentalmente en la esperanza de volver a ver a sus hombres,
nieguen a s{ mismas y a sus companeras la resignacién que sucede a toda
pérdida (por grave que sea), se agarren alo irracional, que es la tinica dimen-
sién que permite seguir en una desquiciada espera eterna. La madre de Ana
explica que lalocura se difundi6 despacio en el pueblo, no “como un viento
de tormenta’, sino més bien “como una peste desconocida o una crecida del
rio que lo fue inundando todo sin remedio” (OMN: 306).

Segun recuerda la anciana, el perimetro de Alcahaz ya empez6 a recor-
tarse fuera del tiempo alo largo de la guerra, pues a falta de hombres el con-
flicto para el pueblo no fue mas que un ruido lejano, un telén de fondo de
una tragedia mds circunscrita, pero de mayor gravedad segun la percepcion
de sus propias protagonistas. De repente una de las mujeres “no supo — o
no quiso — diferenciar el ensueno de la realidad, el pasado del presente, la
ilusién de la mentira” (OMN: 306) y empezd a actuar como si los hombres
fueran a volver esa misma noche:

Fue asf como comenz6 todo. Casi sin darnos cuenta, sin evitarlo: primero era alguna
mujer que hablaba de los hombres como si estuviesen vivos y no tardarfan en llegar, y las
demds mujeres, por seguirle la corriente, no nos atreviamos a contrariar a la delirante,
convencidas nosotras — las sanas, por asi decirlo — de que todo era algo transitorio, un
sintoma més de normalizacién, que todo terminaria bien y saldrfamos adelante. Poco a
poco, otras mujeres, acaso las mds débiles, las mds desesperanzadas, que parecian seguir
la corriente a las mds locas, fueron asumiendo a su vez los mismos comportamientos,
hasta hacerlos suyos, como contagiadas de la misma locura, una tras otra. (OMN: 309)

La madre de Ana recuerda que las pocas mujeres que se mantuvieron
sanas frente a la oleada de demencia con el tiempo fueron alejindose de

15 Rosa insiste particularmcnte €n este aspecto, una vez mads por medio de las palabras
pronunciadas por la madre de Ana: “imaginese: de un dia para otro pierdes a tus seres
queridos, tu padre, tu hermano, quizds tu marido o tu novio, un hijo. Y ni siquiera
lo sabes con certeza, te lo dicen pero ti puedes elegir entre creerlo o no creerlo, ya
que no hay una tumba donde llorar y dejar flores, no hay caddver que velar, no hay
pruebas ni certificado médico. Nada. Solo la muerte contada [...]” (OMN: 304).
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una comunidad ya de por si bastante aislada, luchando entre el deseo de
ser contagiadas por el mismo gusano que afectaba a sus companeras y asi
descansar de su congoja punzante, y el instinto de rehuir los cantos insen-
satamente alegres, las miradas vacuas, los ojos fijos y los discursos dispa-
ratados de las “aves negras”. Segtin se infiere del testimonio de la anciana,
es imposible dentro del mismo contexto la convivencia entre la memoria
desquiciada y la memoria “lineal”: una de las dos tendencias acaba siempre
prevaleciendo, pues, ala hora de intercambiar el recuerdo “hundidos™ y “sal-
vados” no pueden compartir terreno, so pena de enredarse en una confron-
tacion destructiva.' Por ende, las mujeres “cuerdas” no solo se escaparon de
Alcahaz, sino que también hicieron un “juramento de silencio, de olvido”
(OMN: 316). El pueblo, entonces, queda cubierto de una cortina de olvido
por voluntad de los habitantes de la zona — “[m]ucha gente en la provincia
[...] sabia lo que ocurrfa en aquel pueblo, pero preferfan ignorarlo, hacer
como que no existia el pueblo ..."” (OMN: 316) — hasta que los portadores
de la memoria comunicativa de la época fueron desapareciendo, dejando
tras si un vacio sobre Alcahaz que resultaba del silencio concertado que
tenfan adoptado.

Julidn queda asombrado por la reconstruccién de la madre de Anay
decide asumir de una vez la responsabilidad de la que va rehuyendo desde las
primeras paginas de la novela: por fin ya no se mantendrd al margen de los
juicios politicos o de la contingencia y rescatard, entonces, a las mujeres de
Alcahaz, convencido de que la ignorancia de las tragedias relacionadas con
la guerra no es sino una forma mas de encubrimiento. Decidido a renunciar
asu compromiso con la viuda — que ahora tiene el valor de reconocer como
inmundo -y casi agradecido por la posibilidad de enfrentarse, por fin, con
sus propios fantasmas personales, Julidn prepara una visita esclarecedora al
pueblo, escoltado por una pandilla esperpéntica constituida por “Santos,
Ana, su madre, dos guardias civiles, el alcalde de Lubrin, un médico y dos

16 La referencia a Primo Levi (2014) — y a su ensayo de analisis del recuerdo personal
y colectivo del holocausto — parece particularmente adaptable para la descripcion
de Alcahaz, sobre todo en lo que atafie al retrato de esa memoria distorsionada por
la emotividad que el escritor italiano resefia en su radiografia de “El recuerdo de los
ultrajes”.
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mujeres ancianas mas’, las tnicas todavia en vida de las que en su tiempo
se marcharon de Alcahaz (OMN: 383). La llegada de Julidn a Alcahaz no
produce para las mujeres — reunidas una vez més en la iglesia, observando
el ritual de una funcién imaginaria que nadie pronuncia — un regreso a la
realidad ya casi imposible tras cuarenta anos de delirio. No obstante, si se
desmorona la esperanza fundacional de las “aves negras” al reconocer de
inmediato a la madre de Ana y sus dos compaieras y enterarse por ellas,
como si de un suceso de ese mismo dia se tratara, que los hombres han
desaparecido y con toda probabilidad han sido matados a mano de los
pistoleros de Marinas:

Erainutil, en esas circunstancias, intentar explicar la verdad a quienes habfan renun-
ciado a ella y la habfan sustituido por su propia verdad. Habia que confiar en que el
tratamiento psiquidtrico, que recibirfan a partir del dfa siguiente, obrara el milagro
de devolverles el seso. Todo debia hacerse muy despacio. Si es que existia remedio.
(OMN:389)

Tras escuchar la noticia funesta que niegan desde julio de 1936, las
mujeres de Alcahaz se abandonan por fin a un lamento gutural, a un aullido
casi animalesco que Julidn interpreta como el primer paso hacia una acep-
tacion tal vez inalcanzable, aunque no imposible. El tiempo vuelve a fluir
en el pueblo después de cuatro décadas y la realidad vuelve a entrecruzarse
con ese rincdn de sierra donde la “malamemoria” ha plasmado monstruos
goyescos, criaturas deformadas prisioneras de sus propios pensamientos,
seres eternamente enlutados y, a la vez, oximdricamente incapaces de con-
ferir un significado a sus ropas negras.

En realidad, antes de sucumbir definitivamente a la avanzada de lo
racional — encarnada por los representantes de la medicina y del estado que
Julidn involucra en su hazafia — Alcahaz proporciona una ultima, extrema
muestra de “malamemoria’”.

Mientras ensefia el pueblo a una Ana cada vez mis alucinada por el
impacto de lo que ve, Julidn entreoye dentro de una de las casas la voz “ronca,
jadeante, dura como la tierra” de un hombre cuyo cuerpo no accede a ver
y que tan solo consigue situar en un “punto indefinido en la pared, en el
armario” (OMN: 336). La voz dirige palabras de consuelo a una mujer tan
anciana como las demds que Julidn si ve en el cuarto destartalado, lo cual
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le permite notar de inmediato que la figura gacha sorprendentemente “no
tenia en sus ojos, en su voz, la locura de las otras mujeres” (OMN: 337).
La aparente sanidad de la mujer que habla con la pared empuja Julidn ala
interaccidn, llevindole a descubrir que en un microscépico nicho escon-
dido vive agazapado uno de los numerosos topos que, en las postrimerias
de la guerra, se dieron por desaparecidos y optaron por vivir escondidos
ocultados en sus propias casas en espera de que se placara la represion. El
hombre de Alcahaz — el inico superviviente entre los varones del pueblo —
estd convencido de que la guerra todavia no ha acabado, pues asi se lo
contd su mujer, instindole que se quedara en la madriguera. Al enterarse
por Julian de que no solo la guerra ha terminado, sino incluso Franco ha
muerto, y al contemplar fuera del umbral de su casa un estado de abandono
y desolacién que no podia inferir de los relatos de su esposa, el topo cae en
un hondo desengano:

Cuarenta y un afos enganado ... Escuchando las historias que ella me contaba ...
Escuchando historias de una vida que era mentira, que no existia en el pueblo ...

(OMN: 360)

Este personaje que sale de la pared como un fantasma es muestra de la
tltima, extrema forma de “malamemoria’, que es la de quien es privado de
suderecho a saber por intervenciones exteriores que manipulan los hechos
y configuran una artificiosa version alternativa.

A modo de conclusién, si se quisiera agrupar los numerosos ejemplos
de memoria alterada que Rosa anatomiza para su lector, podria argumen-
tarse que el elemento aglutinante entre todos es la nocién de engano,
hacia si mismos o hacia los demdas. Un engafio que lleva a la ocultacién
multiforme de un pasado que, por una razén u otra, resulta incémodo.
Julidn no recuerda porque en el fondo no quiere; las mujeres de Alcahaz
eligen vivir de manera enferma dentro de un recuerdo atemporal con tal
de no enfrentarse con la aceptacién de un dolor demasiado lacerante; el
topo cuenta con una version distorsionada de los afos de la guerray de
la dictadura porque asi se lo impuso el exceso de escripulo de su mujer;
la sociedad no recuerda porque las élites politicas, sociales y culturales —
encarnadas magistralmente aqui por las memorias encargadas a Julidn —
imponen un relato adulterado, pero eficaz y de alta difusion. Segun parece
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indicar el autor, la falta de una relacién lineal con la dimensién mnemo-
nica propia o colectiva siempre se debe a un culpable, sea un ejecutor
externo o sea nuestra misma incapacidad de formular las preguntas ade-
cuadas partiendo de los datos que tenemos a disposicion."”

He aqui el crimen que echabamos en falta ala hora de analizar OMN
bajo la lente de lo policiaco, el cadédver que no habiamos encontrado en el
suelo del primer escenario que se nos presentaba en la obra. El macro-delito
representado en la novela no es la matanza perpetrada por Marinas, sino que
es, evidentemente, el olvido generalizado de la guerra civil o, més bien, la
vigencia — concertada, aceptada, asumida, no contrastada — de un recuerdo
falaz, que para ser desmoronado precisa un recorrido narrativo que es pura
investigacion, el enfrentamiento con una interrogacién hiperbdlicay tota-
lizadora, el valor de lanzarse al vacio ignorando tanto el punto de partida -
en este contexto, una “malamemoria” que impide un contacto sano con
la realidad — como el resultado final."* Aceptar un relato sin plantearse
interrogantes es, al fin y al cabo, la peor manera de hacer memoria, se trate
del relato histérico o del literario. Es doblarse al engafio, es hacer el juego
de una voz autoritaria que ni siquiera se conoce, es perpetuar una version
adulterada de los hechos.

En OMN es el Julidn de las ultimas paginas — a estas alturas no sola-
mente héroe degradado, sino también protagonista atipico de un disparatado

17 Estatltima modalidad se da con evidencia en el personaje de Ana, que hacia el final
de la novela se reprocha a st misma el hecho de no haberse interrogado nunca sobre
los vacios y las sombras en los relatos de su madre, como numerosos hijos de la guerra:
“yo creia saberlo todo, pero no: desconocia lo més importante, la mayor tragedia
que tuvo en su vida, algo en lo que ella no habra dejado de pensar ni un solo dfa en
cuarenta afios, pero no me conté nada ... [...] Pero tampoco le dije nunca ‘¢hay algo
en tu vida de lo que no me hayas hablado y quieras hacerlo?” (OMN: 325).

18 A propdsito del relieve que cobra el recorrido investigativo en numerosas novelas
contemporaneas que se miden con el tépico de la memoria, argumenta José Martinez
Rubio que la “necesidad de construir e interpretar la verdad es la marca inequivoca
del compromiso ideoldgico de la nueva investigacién, y por lo tanto es fécil refutar
la premisa bésica de la novela negra, la centralidad de la muerte como ordenadora, y
sustituirla por la centralidad de la investigacidn, que es lo mismo que la centralidad
del conocimiento o de la interpretacion, que es lo mismo que la centralidad de la
‘verdad’ o de la memoria” (en Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 77-8).
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Bildungsroman — quien encarna el impulso deconstruccionista defendido
por Rosa. Hacia el final de la novela se le ve marchandose del sur que le ha
devuelto la conciencia, dispuesto no solamente a investigar mds con tal de
descubrir nuevos Alcahaces, sino también a publicar los descubrimientos
que le proporcione su “busca”

Del lector impertinente al lector informado: la necesidad
del comentario metaliterario

OMN podria describirse como un contenedor narrativo dentro del cual
aparecen por lo menos dos novelas a la vez. Una es La malamemoria, con-
servada intacta cual reliquia dentro del texto. La otra es ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil!, compuesta por la explosiva unién entre la obra
originariay el comentario producido por un anénimo lector que interviene
puntualmente a lo largo del texto y deconstruye el trabajo de Rosa, desve-
lando y comentando sus numerosos puntos de criticidad.

En una “Advertencia” que precede la narracién, un Rosa convertido
en personaje— a lo Unamuno en Niebla o, més sencillamente, a lo Cercas
en Soldados de Salamina — manifiesta sin pudores su intencion

honesta y confesable [de] volver a publicar la que fue mi primera novela, La mala-
memoria. Ya que en su dia apareci(') en una pequena editorial, y tuvo muy poca
circulacién y menos lectores, me parecia una buena idea ponerla al alcance de
quienes se han interesado por mi ultima novela, £/ vano ayer. (OMN: 9)

Un plan perfecto, “estropeado” por la intrusién incontrolada e incontro-
lable en la obra de un lector X al cual le da por ensuciar el texto con sus
criticas. Segun el juicio del Rosa literario, se trata de una infraccién sin
precedentes y una peligrosa puesta en cuestién de la hasta ahora inque-
brantada auctoritas del autor:"

19 Como bien subraya Patricia Cifre Wibrow en su comentario de la obra, puesto que
entre la primera edicion de La malamemoria y OMN media el fendmeno Soldados
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Nunca me habia pasado algo asi. [...] Siempre te encuentras criticos que dudan de
la calidad de tu obra; lectores que te mandan cartas para impugnar tu novela, para
insultarte incluso; periodistas que en una entrevista te ponen en apuros; oyentes que
en una conferencia te reconvienen el micréfono en mano. Todo eso es lo habitual,
lo esperable, lo controlable. Pero que un lector se meta en tu texto, que se infiltre
en el libro, me parece un delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos,
algo incontrolable ¢ insoportable, ante lo que no podemos permanecer cruzados de
brazos. (OMN: 9)

Contrariamente al Rosa de carne y hueso, el Isaac de papel que abre OMN
presenta el delirio de opinidn de su lector como una indignante afrenta,
un boicoteo intolerable, una reivindicacién de libertades que no le per-
tenecen a quien lee los libros, pues el espacio que media entre las dos
cubiertas es dominio exclusivo del autor. El Rosa ficcional expresa la espe-
ranza de que los “inoportunos comentarios [y] fastidiosas notas” afiadidos
por el misterioso censor sean suprimidos en las ediciones posteriores de
La malamemoria:

Por supuesto, vamos a emprender acciones contra tal sujeto. Porque si en el caso de mi
novela el dano ya estd hecho, al menos evitemos que se cree un peligroso precedente.
Eso serfa lo preocupante. Que cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores,
por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas que leen, hiciesen lecturas
desaforadamente criticas, subrayasen y anotasen los textos, los saboteasen como ha

hecho este vandalo con mi obra. (OMN: 10)

El mas evidente indicio de que la percepcién del pseudo-Rosa no coin-
cide con la del autor sevillano es el hecho de que en la obra se le otorga al
lector intruso una posicién de inigualada relevancia, hasta el punto que no
resultaya posible desentranar La malamemoria de su comentario licido, con-
trapuntistico y altamente orientador. La voz antitética del lector cogitans —
dentro de un esquema retdrico por el cual la obra juvenil es la tesis —,

de Salamina, la anadidura de un comentario metaliterario es una manera eficaz de
actualizar el texto original — es decir, involucrarlo dentro de la oleada literaria impul-
sada por Cercasy dentro del relativo debate critico — y, ala vez, de evitar falsificarla o
desmentirla “laminando su valor documental como punto de arranque de un cambio
de paradigma” (en Hansen-Cruz Sudrez, 2012: 170).
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tan firme como bien argumentada, se hace preponderante respecto ala del
irritado y, a la vez, débil escritor de la advertencia, que acaba perdiendo su
batalla desde el principio.

Ante todo, el titulo que aparece en la cubierta de la novela — un sin-
tagma de claro contenido metaliterario — no se corresponde con el de la
creacion original, sino que reproduce, palabra por palabra, las primeras
lineas de la entrada en la escena del lector, que arranca quejandose de que
el texto que se propone comentar pertenece a la abrumadora cantidad de
novelas conectadas con el tema mas manido de la literatura peninsular, es
decir, la guerra de 1936-1939:

jOtra maldita novela sobre la guerra civil! Una més, y ademis con titulo bien cxplicito.
[...] ¢Cudntas novelas de la memoria en los tltimos afios? Segun el ISBN, en los
tltimos cinco afios se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesta)
que inclufan en su titulo la palabra “memoria”. En toda la década anterior, entre
1990 Y 1999, solo 289 titulos con “memoria”. Inflacién de memoria, es evidente.
(OMN: 11)

El primer reproche es de tipo, podria decirse, temético: el usuario apa-
sionado de buena literatura reivindica su derecho a abastecerse de novedades
literarias valiosas sin tener que topar cada dos por tres con una obra en la
que aparezcan las dos Espanas, la Republica. Al mismo tiempo, el lector
resefia y ensena sutilmente que la memoria de la guerra civil es un espacio
cultural salvajemente saqueado por la literatura, cosificado bajo la forma
de centenares de libros que contribuyen a perfilar la que Colmeiro (2005:
8) define “proliferacién memorialista’, dejando sin embargo inexplorados
los “grandes agujeros negros en la memoria colectiva del pasado”

A partir de este primer comentario el lector se empefia en trazar una
radiografia minuciosa de la literatura de la memoria, utilizando La mala-
memoria como exemplum de como una obra literaria dedicada al conflicto
(no) deberfa funcionar y, contextualmente, como espejo de la narrativa de
su tiempo, segtin la conviccién de que “la literatura escrita por los jévenes
‘suele ser un buen lugar para descubrir las convenciones de un determinado
periodo y para ver sus problemas desde dentro” (OMN: 342-3, con una
cita de Paul de Man tomada, segtin declara el critico, del ensayo Trayecto
de Ignacio Echevarria).
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Ante todo, el lector arremete contra el paratexto de la obra de par-
tida, reprobando de unos epigrafes iniciales que juzga “[d]e calendario
de mesa” y probablemente sacados de “uno de esos diccionarios de citas y
frases célebres [buscando] en el indice temdtico las referencias a ‘memo-
ria, ‘olvido, etc.” (OMN: 14). Se trata, para el lector, de fragmentos que
tienen el solo objetivo de configurar una apertura impactante y de sabor
culto, que de manera aleatoria y pretenciosa hace referencia a la relacién
entre memoriay olvido, ultra-aprovechada en la literatura contemporanea
sobre la guerra civil.*® Asimismo, tacha la division interna de la novela de
“pretenciosa [y] propia de un autor que cree que hasta con la numeracién
de las paginas deberfa ser original, epatante” (OMN: 367).”' Igualmente
“farragoso y sentencioso, a la vez que huero, lleno de inolvidables frases
sonajerol,] [...] retérico y estridente, bastante disuasorio” (OMN: 18) serfa
el prélogo del original, una vehemente reflexién alrededor de la cercania
epistemoldgica y hermenéutica entre olvido y deseo de ignorancia que el
lector mal soporta no tanto por su contenido, sino por el tono altisonante
con el que le resulta escrito.

Del estilo del joven autor el feroz tamiz del critico no salva casi ningtin
aspecto. Todo pasaje le parece ostentoso, hiperliteraturizado, manchado
por una ruinosa voluntad de estilo que hace que los personajes sobre-
actien, continuamente sacudidos por un “frenesi gestual” (OMN: 69)
altamente literario que, de ser reproducido en la vida real, les colocaria

20 Las dos citas, en combinacién — podria decirse — oximdrica, remontan respectiva-
mente a Montaigne — “Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa
como el deseo de olvidarla” — y a Castilla del Pino — “Cada ser humano intenta hacer
un mundo a su medida, en el que sentirse seguro y protegido frente al mundo. Solo
ala fuerza el ser humano se enfrenta a contextos indeseados” (OMN: 13) —, y apun-
tan a una de las numerosas contradicciones de la memoria, es decir la coincidencia
entre la imposibilidad del olvido absoluto y la facultad de configuracién de espacios
animicos alternativos que escondan los recuerdos percibidos como atroces.

21 OMN va dividida en cinco partes, tituladas respectivamente “La busca’, “Alcahaz’,
“La malamemoria”, “Donde se relatan otros hechos que alli tuvieron lugar” y “Breve
tragicomedia final”. Ademds, Rosa coloca en el texto un “A modo de prélogo”, dos
apéndices (“Algunas opiniones sobre Gonzalo Marifias’, a la primera parte, y “La
malamemoria de Santos”, a la tercera) y “Casi un epilogo”.
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al borde del espasmo. El lector detecta en la escritura de Rosa una “inse-
guridad puber”, un cardcter “verde” (OMN: 224) tipicos del novato de
las letras, que se manifiestan sobre todo en la tendencia oprimente a
llevar al lector de la mano aclardndole todo pasaje sospechoso de llevar
ambigiiedades — como si lo ambiguo en la literatura fuera una manchay
no un espacio de sugerencia, o como si el joven Rosa no fuera capaz de
gestionar las sombras de sus textos — o en la reiteracion de las mismas
argumentaciones con “insistencia machacona” (OMN: 177). Incluso las
elecciones léxicas delatan para el critico una vacuidad de fondo, ya que
en la mayoria de los casos le resulta evidente que el autor de La mala-
memoria haido doblando sus descripciones a un listado previo de palabras
sugerentes, colocadas una alado de la otra con tal de perseguir un desqui-
ciado gusto por la eufonia en lugar del necesario escrapulo argumental
y semantico.

Nada mas dar un par de pasos en la silva de La malamemoria, el lector
se sale de sus casillas al comentar la eleccién de una fibula dotada de una
originalidad que juzga nula:

El primer capitulo ya se apresura a plantear el que seguramente serd hilo conduc-
tor de la novela: la bisqueda [...], la investigacién desde el presente (aunque ese
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algin elemento casual,
dudoso y enigmdtico [...] todo lo cual, siguiendo el previsible esquema comun
a tantas novelas de los tltimos afios (la investigacién a partir de un hallazgo
fortuito de algtin episodio oculto del pasado), desemboca en el inevitable des-
cubrimiento de ... {Un secreto de la guerra civil! [...] Demasiado visto. Me
vienen a la cabeza decenas de ejemplos solo en las novelas de los tltimos afios.
(OMN: 24)

Aparece en este punto uno de los elementos mas productivos del
comentario metaliterario elaborado por Rosa, es decir el recurso a una
intertextualidad bicéfala, que por un lado se desarrolla “hacia dentro”,
cuestionando el “pierremenardismo” mal aprovechado que el lector detecta
en la obra original, por el otro desanda “hacia fuera” el camino de la enci-
clopedia literaria que tiene en comun el lector real con el critico de papel,
quien no se cansa de comparar la obra de Rosa con la de sus “correligio-
narios’, es decir de esos autores que se han ocupado en los tltimos anos de
novelistica de la memoria.
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Asi, ante todo el lector registra que sin duda Rosa es una persona muy
“leida”, pero en La malamemoria todavia no muestra haber digerido apro-
piadamente sus lecturas. En ocasiones acaba produciendo pasajes ridiculos
debido al intento torpe de imitar estilos y modismos que evidentemente le
resultan gratos — lo hace, por ejemplo, cuando para describir los demacrados
nifnos andaluces se sirve al pie de laletra una estética de sabor dickensiano, o
cuando habla dela sugestiéon que despierta en Julidn “el propio nombre del
pueblo como tal, Alcahaz, pronunciado con una leve eclosién de la boca,
la lengua rozando los dientes” (OMN: 108).” En otros momentos, acaso
de manera més culpable, simplifica, malinterpreta, distorsiona o desdobla
para su consumicion obras como los ya citados Pedro Paramo o Luna de
lobos, o también, en dos casos mds, los versos de Julio Cortdzar y Gil de
Biedma, que — protesta el lector — “inserto[s] en esas pdginas acaba[n]
pringandose del mismo cardcter grimoso y parece[n] mas malo[s] de lo
que en realidad [son]” (OMN: 104). Dos son para el critico los extravios
mds graves en este contexto. El primero estriba en una cita chapucera de
un pasaje de Campo de los almendros de Max Aub (2001), que Rosa escoge
como epigrafe para la tercera parte:

Pasard el tiempo que pasard. Cémo pasard, eso nadie lo sabe; pero lo evidente, lo
que nadie podra ocultar, olvidar, ni borrar, es que se mat6 porque si. Es decir, porque
fulano le tenfa ganas a mengano, con razén o sin ella [...] hoy ya se ha olvidado mucho,
dentro de poco se habra olvidado todo. Claro estd que, a pesar de todo, queda siempre
algo en el aire. Como con los carlistas, pero eso atn fue ayer. Antes debié de pasar
lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo creo que la tierra estd hecha del polvo de los

muertos. (OMN: 259)

Para el lector, ante todo el escritor sevillano acttia de manera ilicita al
vender como palabras de Max Aub unas lineas que en el texto original
van pronunciadas por un personaje, lo que impondria la formulacién de
salvedades que en cambio no aparecen en La malamemoria. En segundo
lugar, arrimarse de manera tan inocente al pasaje citado implica en la lec-
tura del critico perpetuar

22 Latomadurade pelo por parte del lector andnimo es en este caso despiadada: “Alcahaz,
Al-ca-hazzzz, Lo-li-ta” (OMN: 117).
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La vieja patrana del cainismo espafiol, de los odios ancestrales, del rencor larvado
durante generaciones, de las venganzas al calor de la guerra, como forma de explicar
la gran matanza de la guerra civil[, lo que a menudo hace que olvidemos] que por
parte franquista hubo una auténtica politica de exterminio contra los republicanos,
que no respondfa precisamente a venganzas personales. (OMN: 259-60)

Mas llamativo atn resulta el segundo, macroscépico mal uso del carédc-
ter palimpséstico del texto, relativo a la identificacion simplonay simplista
entre la locura personal y “la locura de todo un pais que eligié olvidar, que
eligié no saber”, mutuada segun el lector de “algun libro de divulgacién
psiquidtrica, que le dio [al autor] la inspiracién para la audaz metafora
de la locura colectiva” (OMN: 318—20). Asumiendo él mismo el papel de
investigador y basandose — entre otros datos — en la frecuencia con la que
Rosa aprovecha a Carlos Castilla del Pino en los epigrafes al texto, el lector
detecta como referente del cotejo entre las dos locuras la obra E/ delirio, un
error necesario, publicada en 1998 — un ano antes de La malamemoria —y
juzgada como “interesante y de modo alguno responsable de las flaquezas
de nuestro autor” (OMN: 320).

En lo que atafie a la otra faceta del componente intertextual que se
registra dentro del comentario metaliterario, al mencionar obras como
Jugadores de billar de José Avello o Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, el
lector pone el texto de Rosa en comunicacién con un “canon” primerizo —
el de la literatura contempordnea de la memoria — que ya en el momento
de la reescritura resulta algo establecido, aunque todavia apenas parcelado
por la critica. Si el comentario del lector anénimo puede leerse como una
suerte de arenga despectiva, caracterizada por un marcado acento monolé-
gicoy en ningin momento abierta a una réplica por parte del Rosa ficcional
(que desaparece tras la timida protesta del pasaje inicial), la insercién dia-
l6gica de La malamemoria en una senda textual constituida por obras de
reconocido prestigio literario tiene el mérito de proyectar el texto dentro
de un horizonte compositivo y receptivo que “asegural...] a la novela una
lectura hipertextual” (Cifre Wibrow en Hansen-Cruz Sudrez 2012: 183).

Como es de esperar, no obstante, el encasillamiento de La malamemo-
ria dentro de la reciente literatura del 0072 mneménico también presenta
un reverso negativo, ya que el lector hace hincapié sobre todo en la relacién
entre la obra de Rosay el sinfin de malas novelas mis o menos anénimas —
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a menudo bien reconocibles, la sombra de Soldados de Salamina consti-
tuyendo el blanco polémico preferente de Rosa —, culpables de arrimarse
todas al mismo esquema llano, tan recurrente como huero, y dafiino en lo
que atafie a la reconstruccién de la memoria histérica.

Segun argumenta el critico, el recurrente tépico literario del personaje
mds o menos cercano al tiempo del lector que a partir de su contingencia
acaba desvelando un gran misterio del conflicto presenta un limite evidente,
a saber, el hecho de que ese mismo misterio suele ser puramente literario,
es decir que va estrictamente encasillado dentro del émbito de la trama —
la fabula, si queremos — mucho més que en el de la Historia, donde sin
embargo pretende colocarse.

El lector reconoce al joven Rosa el “loable” mérito de haber “querido
hurgar en uno de los aspectos menos conocidos y mas sucios del pasado
reciente espanol: el expolio, el saqueo, la utilizacién de la guerra no ya solo
para eliminar y depurar al adversario ideol6gico, sino también para robarle,
para hacerse con su fortuna”; no obstante, no estd dispuesto a pasar por
alto el hecho de que “lo de las denuncias con reflejo periodistico en pleno
1976 supera [el] limite” de la verosimilitud (OMN: 68-9). Segun opina,
en efecto, lo menos verosimil de la novela original es el mismo pretexto
que desencadena la accidn, es decir el conjunto de detalles que gravitan
alrededor del supuesto suicidio por honor del insigne Marifias:

[R]esulta muy improbable, y por supuesto inverosimil, que en 1976 (pues si la entre-
vista con la viuda tiene lugar en enero del 77, los hechos referidos son del afio anterior,
1976) fuese nadie a pedir cuentas a nadie por hechos oscuros de la guerra civil o la
represion de posguerra, como apunta el narrador. Menos atin que esas denuncias
apareciesen “en algunos periddicos’, con insistencia, durante meses, como sien 1976,
solo meses después de muerto el dictador, sin que ni siquiera hubiese aparecido en
escena el transicionero Sudrez, pudiese salir en publico cualquier informacidn rela-
cionada con la represion de guerra y posguerra. (OMN: 42-3)

A partir de ahi, ya no sorprende que el halo de realismo del que el mismo
Rosa ha querido dotarse con sumo escrupulo esté sujeto a incongruen-
cias patentes, inexactitudes e incluso falsedades que, cuales atentados
kamikazes, hacen que la novela se desmorone por implosién. La causa
ha de detectarse, para el lector, en un pecado de forma difusisimo entre
los escritores de tltima generacion, es decir el afin por una exactitud de
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cardcter historiografico o periodistico, apoyada en “fechas exactas [...], en
nombres, en elementos histdricos” (OMN: 319) y, sin embargo, mezclada
de una manera estridente con una creacién ficcional que no desdena el
recurso a lo maravilloso. Con tal de no mermar la verosimilitud el lector

defiende la necesidad de

apoyarse en formas de irrealidad que acaban construyendo su propia légica hasta
hacer que lo inverosimil sea realismo. Hay todo un espacio de ficcién que se mueve
enuna irrealidad llena de referentes reales, caracterizado por lo fabuloso, lo impreciso,
y no por ello menos creible. [... Clon otro tipo de relato nada habria que objetar a
una locura como la descrita, ni a una historia de fantasmas tipo Pedro Pdramo, si
ast lo hubiese decidido el autor y su escritura fuese coherente con tales escenarios.
(OMN: 318-9)

La inverosimilitud de OMN no es, entonces, una cuestiéon de tema —
“la guerra civil, la posguerra estan llenas de historias inverosimiles y sin
embargo perfectamente ciertas” (OMN: 364-s) — ni de supuestas infrac-
ciones a un pacto narrativo que, segtin argumenta Manuel Alberca (2007),
en la época contemporanea va compaginando con su vigencia tintes cada
vez mds ambiguos. Se trata, més bien, de un problema de modus scribendi,
de modalidades enganiosas de expresion y ficcionalizacién de la guerra civil,
que no hacen sino confundir la literatura con la reconstruccion histdrica, a
lavez que confian ala ficcién un rol que no le compete y transmiten, encima,
un relato escasamente pertinente de la época que pretenden tematizar.

Como ya he anticipado al comentar la referencia a Max Aub, el lector
también indica el exceso de personalizacion, humanizacién e interiorizacién
del gran trauma nacional como el principal, prototipico malfuncionamiento
de La malamemoria. En lugar de centrarse en la “carga politica” del con-
flicto, en el “enfrentamiento entre progreso y reaccion, entre revolucion y
fascismo, entre republicanos y franquistas’, Rosa hace del tema de la guerra

una cuestiéon de hombres malos y hombres buenos, [oponiendo], como tantos otros,
el buenismo, la épica ilusionante, la emocién de los campesinos, idealistas, solidarios,
justicieros [...] con la maldad sin fisuras del cacique Marifias, que es una mala bestia
que se recrea en su protervidad [...]. (OMN: 299-303)

El joven Rosa se mancharia, pues, del delito de adhesion a la que
Guillém Martinez (2001) define una version pop de la historia de Espana,
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caracterizada por la espectacularizacién colorada y la consiguiente suaviza-
cién de sus pdginas mds controvertidas, por la elaboracién de estereotipos
inocuos que pierden toda conexidn con sus terribles correspondientes his-
téricos y por una fusion tan estrecha entre el dato contingente y la ficcion
que ya no resulta inmediato separar el uno de la otra. En un contexto, si no
de “vacio mnemonico’, si de ausencia de un paradigma cognoscitivo com-
partido para el pasado reciente, la versidn pop — sentimental, tremendista,
campechana, llorona — de la guerra civil se insertaria con todo derecho
entre el nimero consistente de “mitos” que todavia priman en el debate
publico relacionado conla épocay que estorban la construccién tan deseada
por el Rosa de carne y hueso de una memoria operativa y terapéutica, para
conseguir la cual es preciso

cambiar, [...] construir, [y] primero conocer ese [vano] ayer, enfrentarnos a él sin
versiones dulcificadas, rompiendo con los esquemas habituales de interpretacion
de ese tiempo, con una mirada critica y desmitificadora. (Rosa en de la Hoz, 2005)

Segun la percepcion del lector, ademés de la idea de fondo, es posible
detectar en La malamemoria cierta parafernalia que contribuye a la con-
figuracion del efecto que se acaba de ilustrar. Ante todo, el “belenismo”
desfachado, por el que tanto los interiores como los paisajes asumen un
halo plastico y barnizado, como de postal modificada artificialmente, cuyo
objetivo no es entregar un retrato fiel del ambiente reproducido, sino mas
bien aglutinar en una tinica imagen un conjunto de detalles funcionales al
desarrollo de la historia. Asi, desde los senderos de la sierra hasta el elegante
piso de Marifias — completo de enormes cortinas al estilo de Lo gue el viento
se llevd y de una maliciosa camarera poco més que adolescente —, pasando
por el estudio de Julidn y las ambientaciones surefas descritas por medio
del peor andalucismo didascalico,” todo fondo de OMN tiene el aspecto
de un decorado teatral de cartén piedra, cuyos detalles van minuciosamente

23 En el “aparato critico” de OMN el lector apunta que, al recrear los pueblos del sur
atravesados por Julidn en busqueda de Alcahaz, Rosa propone un desfile de personajes
decorativos que en todo se parecen a las munecas pseudoflamencas que se encuentran
en las tiendas de souvenirs baratos: irreales, a menudo fuera del contexto, pero utiles
para exportar una imagen llana y reconocible de “lo espanol”
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dispuestos uno delante del otro por la mano del autor, para que el lector
los vaya viendo segtin el mensaje que se quiere transmitir. Incluso los per-
sonajes, victimas como las ambientaciones de la mania escenografica del
joven autor, adquieren un cardcter bidimensional, plano, estereotipico, que
se extiende desde la descripcién vodevilesca de la madre de Ana — la tipica
viejecita de pueblo — hasta lo arlequinesco de un Marifias que es un “malo
malisimo’, un “terrorifico Barbazul”, un “Lex Luthor castizo” que acaba
suscitando la risa en lugar del horror debido al exceso de epitetos negativos
que le rodean (OMN: 133, 301 y 437 respectivamente).

Segtin la opinién del lector, el hecho de que Rosa utilice “tipos” des-
criptivos — el anciano, el campesino, el policia, la mujer dngel salvador -
en lugar de esculpir a sus personajes de bulto redondo va inmediatamente
conectado con el monotono imperante en La malamemoria, debido sobre
todo ala desproporcionada relevancia que la figura autorial adquiere dentro
de lanovela: “[s]6lo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, nila del
falso Marifas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes
mds secundarios” (OMN: 208). Como otros escritores de su tiempo, el joven
Rosa es acusado de utilizar la novela como mero vehiculo de trasmision de
sus posturas en relacién con el tema de la memoria histérica, lo cual hace no
solamente que todos los personajes acaben doblegados a dicha finalidad -
a la cual contribuyen por corroboracién o por contraste — en detrimento
de su configuracién, sino que incluso provoca la pérdida por completo del
rol que suele desempenar el dialogismo, ya que los intercambios verbales
entre las estatuitas que Rosa coloca en sus belenes

no dicen nada de quien habla, no nos muestran una psicologia. Ni siquiera nos con-
ducen la accién como tal. Son didlogos explicativos, aclaratorios, de ampliacién de
informacién o de fijacién de la misma, [y] se ocupan de subrayar ciertas conclusiones,
por si no caemos en ellas. (OMN: 340)

El autor finge recurrir a [la] heterofonia [...], finge una objetividad apoyada en la
multiplicidad de puntos de vista, pero tales puntos de vista son clegidos segtin un

juicio previo. (OMN: 141)

Un artificio retérico bautizado por el lector como “contraargumen-
tacion fraudulenta” (OMN: 141), que va unido al frecuente forcejo del
espacio-tiempo; a un uso paroxistico del azar — “f4cil recurso de los malos



;Otra maldita novela sobre la guerra civil! 297

escritores[:] la casualidad, el imprevisto, el golpe de suerte, el deus ex
machina” (OMN: 117) - y a un recurso incontinente al suefio y al pen-
samiento como espacios narrativos comodin, utilizados para matizar o
reforzar conceptos.

Para el critico, todas las chapuzas formales - y, en mayor medida,
conceptuales — que va apuntando en su comentario tendrian el efecto —
limitado e inocuo — de colocar La malamemoria entre las “malasnove-
las”, si no fuera por el estatuto socio-didactico que Rosa coloca con fir-
meza a raiz de su afdn por vehicular a toda costa un mensaje en defensa
de la memoria perdida del conflicto. Para el lector, este rumbo, muy
practicado en la narrativa peninsular de los anos Dosmil, a menudo
supone que

se ha[ga] pasar por novela lo que en realidad es una investigacion, una crénica o un
reportaje, donde la eleccidn de la forma novelistica tiene que ver con la pretension
de una mayor difusién - ¢ influencia sobre los lectores — que con un interés real por
los territorios de la ficcién. (OMN: 90)

En otras palabras, estariamos ante una toma de posicion ética — que se apoya
en una version falaz del pasado, ya lo hemos visto — que tiene significati-
vas consecuencias estéticas, ante una novela que es novela por casualidad,
porque su pavido autor si tiene una idea argumental de fondo, pero carece
del valor necesario como para sostener su postura por medio de una inves-
tigacion propiamente dicha y se escuda, entonces, detras de la ficcidén que,
ademas de suavizar sus responsabilidades, ofrece la gran ventaja de ser un
producto de escaparate de fécil consumicién.

Alllegar ala conclusion de la novela, el lector no puede sino registrar
que la obra que ha ido resefiando no es nada méds que un mero ejercicio de
estilo. Por un lado, el supuesto deseo del autor de mejorar el conocimiento
de la ciudadania en relacién con el conflicto resulta miserablemente fraca-
sado, ya que el episodio de Alcahaz es poco mas que una circunstancia de
fondo en la que se desarrolla el viaje interior de Julidn. Por el otro, el texto
no se muestra bien consciente de su potencial como entidad creadora de
memoria, con lo cual descuida justamente su posible rol de chispa activadora
de una discusiéon mas profundizada alrededor del tema dentro del debate
publico. El juicio final del critico no podria ser méds amargo:
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Novelas como ésta pueden hacer mas dafio que bien en la construccién del discurso
sobre el pasado, por muy buenas intenciones que declaren. Debido a las peculiari-
dades del caso espaniol, a la defectuosa relacién que tenemos con nuestro pasado
reciente, la ficcién viene ocupando, en la fijacién de ese discurso, un lugar central
que tal vez no deberfa correspondetle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo
ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad
afiadida. (OMN: 444-s5)

Y, sin lugar a dudas, es la voz de Rosa — no la del lector, no la del pseu-
do-Rosa de la advertencia inicial - la que se advierte en el cierre de OMN.

Ahora bien, la presencia del lector implacable dentro de OMN ha
sido variamente evaluada por la critica, tanto en lo que atane al resultado
de la operacion semidtica intentada por Rosa, como en lo que se refiere a
la naturaleza del experimento metaliterario confeccionado por el sevillano.
Si Mélanie Valle Detry (2012) interpreta el comentario del critico como
una positiva insercion “democratizante” dentro de la novela autoritaria que
era La malamemoria,** Antonio Gil Gonzélez juzga “doblemente fallida”
la estrategia de Rosa, debido a “lo que tiene de reafirmacion inconsciente
del contramodelo interpretativo supuestamente impugnado” (en Cruz
Sudrez-Gonzalez Martin, 2013: 226).

En efecto, podria decirse que el lector-critico aglutina, en cuanto per-
sonaje, la mayoria de los defectos que detecta en el personaje-Rosa: al igual
que él es pedante, resabido, reiterativo, autoritario y monocorde. Y es tam-
bi¢n manipulador. De manera bastante transparente, el lector juega con
su publico con las mismas estrategias sutiles que reprocha al autor de La
malamemoria, es decir que lo “enroscal...]” (OMN: 444), lo atrapa hasta
sujetarlo entre sus espiras, dejindole en un primer momento la ilusién de
lalibertad (de pensamiento, en este caso), tan solo para acabar quitandole
toda posibilidad de movimiento. No obstante, su finalidad no es del todo
alcanzada, ya que desde el principio el lector real empieza con él un didlogo

24 Valle Detry se apoya en su clasificacion en el esquema interpretativo propuesto por
Wolf (2003), por el que “una narracién es democrética cuando el lector es tratado
por el autor de manera igualitaria, como un adulto responsable y no como un nifo,
y donde las ideas se debaten en vez de imponerse sin argumentos” (Valle Detry,
2012: 21).
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casi desafiante, en la medida en que advierte el impulso de ir cotejando su
propio juicio con las consideraciones criticas del lector ficcional, de anti-
ciparlas, de “hacerlo mejor”. Estorbado por la presencia dentro del texto de
un personaje que amenaza con sustituirsele, el lector de carne y hueso — eso
es, cada uno de nosotros — reivindica sus espacios con firmeza, y tiende a
defender la autonomia que le compete a la hora de evaluar la novela que
tiene en las manos. En consecuencia, a mi parecer, el primer, significativo
logro alcanzado por la metaliteratura de OMN es potenciar el espiritu de
observacién del lector real, que agudiza sus sentidos gracias a un sano ins-
tinto de competicion hacia su doble de papel.

El cardcter simbidtico entre la naturaleza del criticante y del criticado —
un limite para el ya citado Gil Gonzalez (en Cruz Sudrez-Gonzélez Martin,
2013)— puede, bien mirado, verse como la natural expresién del cardcter
novelesco del comentario metaliterario, que nace — la estructura del texto lo
evidencia — no como un ensayo critico, ni como una introduccién al texto,
sino como un universo narrativo poblado por una sola forma de vida: el
implacable lector. Se trata, si se quiere, de las caracteristicas definidoras de
la “metaficcion enunciativa’, en la cual

Elautor [toma] el control de la narracién, al margen del universo espacial y temporal
en el que se desarrolla la historia bésica que se estd contando, para [...] introducir
digresiones de variado registro acerca de su estado de 4nimo o de las circunstancias
que concurren en el momento de la creacion; incluir reflexiones tedricas, estéticas,
sociales o politicas y un largo etcétera. (Orejas, 2003: 120-1)

En este caso, ademds, cabe observar que la mayoria de las salveda-
des impuestas por el lector va vinculada con las modalidades formales y
argumentativas con las que Rosa compone su novela. Para decirlo de otra
manera, el blanco contra el que dispara la lupa critica del anénimo es en
gran medida el cdmo, mientras que el gué apenas resulta cuestionado. El
lector no critica el hecho de que se quiera hablar de un episodio oculto
de la guerra civil ni el planteamiento basico del que surge la novela, es
decir la necesidad de recuperar la memoria perdida del conflicto. Lo que
deconstruye es que semejantes operaciones se lleven a cabo por medio de
un recurso incongruente a la forma-novela y utilizando como material
de partida una perspectiva teérica de reducida utilidad. Al dejar intacto
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el ndcleo tematico del texto — es mas, al reconocer, como veiamos, cierto
mérito al autor por haber querido dedicarse a aquello — podria decirse que
el comentario metaliterario lo refuerza, sufragando, en cierta medida, la
posicion del prélogo original, es decir que “la memoria es un esfuerzo no
siempre agradable”, pero necesario (OMN: 17).

Un polimorfismo inconcluyente: apuntes sobre la
plurivocidad y la alternancia de géneros

Se da en OMN un elemento portante del cdmo que — no casualmente —
apenas se menciona en el comentario metaliterario, y que podria identi-
ficarse con una marcada tendencia del autor hacia un experimentalismo
polimoérfico, en lo que se refiere tanto a la alternancia entre diferentes voces
narrativas como a la coexistencia de una pluralidad de géneros literarios
dentro del mismo texto. Se trata de un uso algo atrevido de la hibridacién
narrativa, que se presta a NuUMmerosas especulaciones Y, sin embargo, ami
parecer no resulta particularmente acertado ni en La malamemoria, ni en
el conjunto constituido por OMN.

En lo que se refiere al primer punto, podria decirse que en OMN se
registran esencialmente cinco voces narrativas, tres de las cuales van mutua-
das de La malamemoria, mientras que dos ms resultan anadidas en el marco
de la peculiar sesion de autoandlisis a la que el autor se somete elaborando
un comentario para su texto juvenil. Las dos voces que aparecen ex zovo
pertenecen al ambito intradiegético-heterodiegético, al identificarse en
un caso con el Rosa-personaje de la advertencia inicial — que desaparece
enseguida, anonadado por el lector —, en el otro con la voz del critico, que
impone la presencia de su discurso en primera personay, a la vez, esclarece
desde el principio su posicién de consumidor del texto ficcional con el
que va enfrentidndose.” Los dos narradores introducidos en la “segunda”

25 Setratade narraciones “en primer grado que cuenta[n] su propia historia” (Genette,
1989a: 302) 0, mas bien, que proponen una argumentacién desde su estatus de per-
sonajes externos a la narracién principal.
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edicién cuentan con un espacio narrativo bastante cerrado y diferenciado
del corpus original, dentro del cual no se les otorga incursion alguna.*

Respecto a La Malamemoria, en cambio, la alternancia entre narra-
dores resulta algo més volatil, junto a la naturaleza misma de las voces que
comparten la verbalizacién del relato.

Ante todo, tras un prélogo supuestamente atribuido al autor, la novela
se abre con una narracién de diégesis bastante dudosa, que cuenta —y,ala
vez, comenta — la pesquisa de Julidn y los flashbacks de su nifiez que se le
arrojan encima conforme esta progresa:

Ta.

Llegas aalgin pucblo, cualquiera: no el que buscas, no aquel por el que preguntas en
cada parada del camino, en gasolineras donde nadie oyé nunca hablar de un pueblo
con ese nombre, en ventas descuidadas a un lado de la carretera, donde te mirardn
con la sospecha natural hacia el forastero que llega desde tan lejos y que hace insis-
tentes preguntas sobre un pueblo que nadie sabe bien si existié acaso [....]. (OMN: 21)

Ahora bien, el destinatario de ese “t&”, pronombre protagonista absoluto
del primer pérrafo y tan rotundamente marcado desde el punto de vista
grafico y retérico, puede identificarse con cierta facilidad con el perso-
naje Julidn, aunque el empleo de la segunda persona desencadena un sutil
mecanismo de involucramiento del lector, que se siente aludido, referido,
acaso incluso cosquilleado. A la voz que “habla en segunda persona” Rosa
confia la reconstruccion del viaje de Santos hasta la entrada del escritor
en Alcahaz. Se trata de una narracién desorientante y escurridiza, nota-
blemente intimista en la medida en que se muestra capaz de contemplar
los tumultos animicos del personaje, a la vez que aparentemente separada
de su sentir, aunque capaz de comentarlo, racionalizarlo, en cierta medida
preverlo “desde lo alto”, como atestigua el empleo constante de un futuro
que confiere a la narracion un halo de inexorabilidad. Dicho de otra manera,
una narracion que oscila entre prestarse a ser identificada como una “voz de
la conciencia” de Julidn — una suerte de atormentado grillo parlante, una

26 El Rosa de papel va confinado dentro de la “Advertencia’, mientras que la voz del
lector tan solo resulta audible dentro de las apostillas que el autor le concede, repro-
ducidas en cursiva y separadas del texto original por medio de un espaciado de gran
tamafo y una linea con tres asteriscos.
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faceta més de la personalidad descompuesta del personaje — y en cambio
resultar exenta de su fuero interior, espectadora respecto a sus evoluciones
y netamente ajena a su intimidad.

Ala narracién que se dirige a la segunda persona va intercalada una voz
mucho més encasillable, que es la del personaje Julidn, primera persona llana
y tradicionalmente intradiegética y homodiegética, es decir un canénico
“narrador en segundo grado que cuenta su propia historia” (Genette, 1989a:
302). Rosa emplea la voz de Julidn preferentemente para los fragmentos
y capitulos donde quedan relatados los antecedentes de la busqueda, es
decir el encuentro con la viuda, el trabajo de investigacion en el despacho
de Marinas y las entrevistas con los testigos. De manera peculiar, la voz del
personaje resulta constantemente enmarcada por corchetes — « » —, como
si se tratara de una cita dentro de un espacio narrativo mayor respecto al que
se le otorga o, también, como si la primera persona gozara de un estatuto
inferior respecto a no se sabe bien cudl otro narrador.

El episodio de Alcahaz y lo que ocurre en consecuencia — el encuen-
tro con Ana, la vuelta al pueblo con las autoridades y las evoluciones
introspectivas de Julidn — son materia de un narrador extradiegético-
heterodiegético, que cuenta desde el primer grado “una historia de la que
estd ausente” (Genette, 1989a: 302) y se muestra tan alejado de la accién
que incluso se refiere a Julidn con suma frialdad, utilizando para mencionar
al personaje su apellido Santos.

Las tres voces aparecen alternadas dentro de los capitulos, aunque las
primeras dos hacen aparicién sobre todo en la parte inicial — “La busca” -
y tienden a difuminarse conforme procede la narracién y tanto el viaje
como las digresiones dejan un espacio cada vez mayor a la fantasmagoérica
historia del pueblo.

Ahorabien, la tambaleante pluralidad que se acaba de ilustrar encuentra
su solucién — por lo menos segtin las intenciones del autor — en la “Breve
tragicomedia final” que cierra La malamemoria, donde la voz ambigua
que se servia del misterioso #7 vuelve a salir de las tinieblas y desvela su
identidad ante un Julian agotado:

Laviuda ha quedado encogida, sentada en un sillén, mientras retiene el llanto, apre-
tando los dedos en su falda. Entonces, en este momento, las puertas se abren, y los dos
volvéis los ojos hacia quien llega. La mujer se vuelve sin sorpresa, soltando por fin el
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llanto; #, tampoco sorprendido del todo con 72 llegada, tan solo algo confundido,
reconociendo al hombre que lleva una bata fina y fuma un cigarro con el mismo
gesto que habias visto en las fotografias, escuchando ahora 72 voz por primera vez.
(OMN: 431-2 [cursiva mia])

Nuestro escritor se encuentra en la casa de la sierra del matrimonio Marifias,
adonde se ha precipitado nada més volver de Lubrin, decidido a encararse
con la viuda, “dispuesto a cerrar cuanto antes todo, a [....] denunciar [...] lo
que sabia, a arrojarle a la cara el pasado mds turbio de su marido” (OMN:
420). En cambio, acaba enfrentdndose con el supuesto difunto, quien sale
de las puertas laterales de su salon y escenifica un auténtico coup de théitre,
provocando el estallido de una cuarta pared ya bastante quebradiza.

El resultado sorprende en la medida en que no es Marinas quien sale
del escenario revelando que su suicidio fue una farsa, sino mas bien Julidn
quien resulta engullido dentro de la pantomima de su interlocutor, atrapado
en un pasaje que incluso formalmente pasa a reproducir las convenciones
propias del género teatro. Asi, el empresario y el escritor, convertidos en
peones en las manos de un director oculto — ¢el mismo Rosa? ¢la tan cri-
ticada “sociedad transicional”? —, intercambian parlamentos alternados y,
sin mediacion descriptiva alguna, actian segun didascalias que manifies-
tan por un lado la arrogancia de Marinas, por el otro un Julidn “fingiendo
indignacién [y] una extrafieza que no existe[n]” (OMN: 432).7

No esla primera vez que aparece en OMN un fragmento formalmente
“espurio’, es decir perteneciente a un género compositivo “otro” respecto a
la novela. Bien mirado, lo mismo ocurria en una parte consistente del pasaje
relativo al topo de Alcahaz, redactada tomando a préstamo un estilo de tipo
ensayistico — utilizado en la larga digresién introductora sobre la historia
del fendémeno -y periodistico — en la medida en que quedaba reproducida
una entrevista de Julidn a un topo de su pueblo.”®

27 Alintroducir parlamentos y acotaciones, OMN adquiere todas las senas formales de
una obra de teatro en las cinco paginas conclusivas de la “Breve tragicomedia final”.
28  La digresion sobre la historia de los topos bien podria compararse, en lo que se
refiere al tono y al estilo, con un pérrafo de un texto informativo divulgativo, mien-
tras que la entrevista — una alternancia entre preguntas de Julidn y respuestas del
anciano entrevistado, colocada en el mismo capitulo — queda presentada como una
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El efecto de la hibridacién genérica en los dos episodios es en cierta
medida andlogo: la impresion que se tiene es que el autor tenga la ambicion
de experimentar con el estilo atribuyendo significados a una alternancia
formal que, en cambio, acaba oscureciendo el texto, cargéndolo de una
sobredosis estructural de dificil comprensién. Cual malabarista, el joven
Rosa juega con sus voces narrativas y con diferentes maneras de relatar
empleando ambos recursos como dos piezas mas de una reflexion meta-
literaria que en La malamemoria no es tan explicita como en el conjunto
representado por OMN, pero si estd netamente presente. No obstante, el
alzar a lo alto demasiadas sugerencias hace que el equilibrio se rompa, y
que cabos tan consistentes como el estilo y la voz narrativa permanezcan
sueltos aun en las péginas finales de la novela. Asi, si el componente ensa-
yistico y pseudo-historicista “pesa” en lugar de afadir eficacia al anélisis de
una pieza tan compleja del mosaico bélico como la historia de los topos,
el recurso al intermedio teatral incluso plantea preguntas que desatan no
pocos puntos de perplejidad en relacién con la novela: ;por qué es falsa la
sorpresa de Julidn al encontrarse con un Marifas vivito y coleando? ¢acaso
el personaje sabia desde el principio que el suicidio era una escenificacién?
sen ese caso, cdmo quedaria afectado el largo episodio de Alcahaz, donde
Julidn parece actuar conforme cree en el suicidio? ¢si la voz del 7 le perte-
nece a Marifias, por qué el autor la emplea para contar episodios de la nifez
de Julidn y de su viaje por la sierra, que el empresario — dentro de la logica
interna del texto — evidentemente no ha podido presenciar?®

transcripcion fiel de una grabacidn que el escritor realizé “con vistas a un libro sobre
el tema que algtin dia tal vez escriba” (OMN: 348). Los pasajes le valen al joven
Rosa la acusacién por parte del critico lector de haber saqueado “algtn libro [que
leyé al respecto] (imaginamos que el cldsico Los topos, de Torbado y Leguineche)”
(OMN: 364).

29 Respecto a la sorpresiva atribucién a Marifias de la voz narrativa que emplea el 74 —
que a estas alturas cabrfa clasificar como homodiegética y extradiegética hasta el
tltimo episodio, donde ya se convertirfa en intradiegética — comenta el lector que
“dudal...] de la pertinencia de ese giro final. Mds bien es algo caprichoso, incluso
un descuido. El autor tenia sobre el escritorio varios recursos rotulados como
‘final sorprendente) y este en concreto, el del desenmascaramiento del narrador,
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Una posible respuesta en relacion con el planteamiento narratolégico
de Rosa quizds pueda encontrarse en las palabras del Marifias-actor que
aparece en la escena final, y mds en concreto en el juego de fuerzas que el
personaje entreteje con un Julidn decidido y - ¢falsamente? — indignado,
que insiste en querer renunciar a su cargo de escritor negro y denunciar lo
que sabe de Alcahaz:

MARINAS (con fastidio): [...] De todo eso hace mucho tiempo. [...] Nadie le creerfa
cuando dijera que estoy vivo. Perderd el tiempo, a nadie le importa ya qué pasé hace
cuarenta anos, ni siquiera veinte anos. Talvez aparenten asombro, indignacién. Pero
se olvidaran en seguida. Estos son los afios del olvido, usted lo sabe mejor que nadie.
La memoria sobra, es una carga innecesaria. Nadie recuerda nada, porque en verdad
nadie quiere recordar. Perderd el tiempo, pero vaya [...]. (OMN: 434 [cursiva en el
original])*

Una vez mas, vuelve el tépico de la transicion ocultadora, posiblemente
representada desde el punto de vista formal por un narrador excedente y
arrogante, que se superpone a su interlocutor — es decir, a las demds narra-
ciones que se entrecruzan dentro de la novela - y que literalmente reduce
a mera citacion, enmarcdndola entre corchetes, la voz de quien intenta
sacar alaluz episodios que deberfan permanecer silenciados. En resumidas
cuentas, un Marifias emblema de una época, una voz tonante y encubridora
que es espejo del silencio de un periodo concreto de la historia de Espana.

Las incongruencias formales que se acaba de exponer — cabe especifi-
carlo — son tan sutiles que no merman en conjunto la comprensibilidad ni la
eficaciade la obra, y en efecto lo méis probable es que se deban a la impericia
del joven autor, muy habil en la fabulacién y en el uso de la lengua, pero
todavia incapaz de controlar el conjunto de implicaciones que se desprenden
de sus estrategias narrativas. No obstante, el hecho de que el polimorfismo

se le ha caido en la pdgina sin pensar demasiado en su alcance. Asi que no [le] hare-
mos mucho caso” (OMN: 439).

30 Noétese el parecido (incluso léxico) entre el parlamento de Marifias y el arranque del
prélogo de La malamemoria comentado anteriormente, lo cual aumenta la confusién
del lector a rafz de una posible identificacién entre la voz que pronuncia el mismo
pasaje de apertura — la de Rosa, crefamos hasta este momento - y la de Marinas.
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de La malamemoria quede sin analizar en el comentario metaliterario de
OMN - una “casualidad” notablemente llamativa, en un texto que tamiza
el material de partida con notable severidad — acaso contribuya en cierta
medida al objetivo manifestado por Rosa de despertar y estimular el espi-
ritu critico del lector real, en esta ocasion falto de la mirada paternalista
del lector personaje y abandonado a la formulacién de conclusiones auté-
nomas. Posiblemente, ademas, el hecho de que la coexistencia en el texto
de diferentes voces y géneros narrativos permanezca indeterminada y no
comentada, ain mds de lo que haria la petulante apostilla del lector llama
la atencién hacia un espacio de experimentacién todavia muy poco anali-
zado y, en cambio, muy productivo en la actual literatura de la memoria,
es decir una hiperbdlica y significativa compenetracién dentro del mismo
texto de diferentes perspectivas y géneros. Una compenetracién — es menes-
ter recordarlo — que Rosa muestra manejar con maestria en £/ vano ayer.



CAPITULO 6

Ayer no mds: una tragedia de nuestros tiempos

Iy a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens
Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre

Oh vous qui passez
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs
— LOUIS ARAGON, Chanson pour oublier Dachau (2007: 1096)

Podria decirse sin miedo a equivocarse que no existe un 4mbito relacionado
con la produccién literaria al que Andrés Trapiello no se haya dedicado,
cosechando en su trayectoria creativa un éxito constante entre la critica
y los lectores. Autor de colecciones de poemas, novelas, relatos, diarios,
aforismos y ensayos — entre los que quizds prime el célebre Las armas y
las letras (2010) —, el autor se distingue por una evidente facilidad hacia
la creacién polifacética y por una singular capacidad analitica del émbito
cultural y social que le rodea.

Ayer no mds, publicada en 2012 por la editorial Destino y votada el
mismo afio como “Novela del ano” por los lectores de £/ Pais," se caracteriza
por un estilo cautivador que envuelve al lector en el més intimo fuero interior

I Significativamente, las novelas clasificadas en la misma encuesta como segunda y
tercera fueron, respectivamente, El lector de Julio Verne de Almudena Grandes y
El tango de la guardia vieja de Arturo Pérez-Reverte, también relacionadas con la
guerra civil y escritas por autores pertenecientes a la llamada “segunda generacién”.
Para un comentario, véase Gracia (2012b), quien define la obra de Trapiello como
una novela “no [...] contra la memoria histdrica, sino contra la beateria interesada
de la memoria histérica”. De aqui en adelante utilizaré la sigla ANM para referirme
a Andrés Trapiello (2012): Ayer no mds, Bacelona, Destino.
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de los personajes, a la vez protagonistas y narradores de la historia que se
va construyendo. A la vez, se configura como un cuestionamiento ponde-
radoy pretendidamente ecudnime de los planteamientos y funcionamiento
del macro-movimiento civico de recuperacién del pasado que, en lugar de
fungir de instrumento aglutinante, segtin Trapiello demasiado a menudo
se convierte en nuevo factor de division. La mirada preferente con la que el
autor abarcala cuestién es la perspectiva generacional, por lo cual su novela
no se configura solamente como el relato de una persistencia anémala — a
veces incluso morbosa — del pasado en el presente, sino que ahonda, quizas
con mayor interés, en la compleja relacién entre padres que fueron testigos
de un trienio conflictivo y traumdtico, ¢ hijos y nietos que se miden a diario
con las consecuencias sociales y politicas de una época con la que no tienen
ninguna vinculacién biogréfica directa. Otro componente central en el
desarrollo narrativo de ANM es el planteamiento metapoético, es decir la
reflexion alrededor de la elaboraciéon de un renovado relato de la guerra civil,
que resulte finalmente libre de instrumentalizaciones y sensacionalismos.
El ¢je de la obra son, podria decirse, las diadas “padres-hijos” e “histo-
ria-escritura’, dos universalia literarios y antropoldgicos a los que se anade
la verdadera bala trazadora de la novela, es decir el tema a la vez trépicoy
circunstanciado de la sepultura de los muertos, omnipresente en la Espafia
contemporanea debido al lento proceso de apertura de las fosas comunes
que atn quedan por inventariar desde la época franquista. A este prop6sito,
el componente narrativo més llamativo de ANM es la historia de Graciano
Custodio Alvarez, un anciano delicado, casi impalpable en su habla susu-
rrada y modales campesinos, que tiene la fuerza de encararse, tras haberlo
reconocido a raiz de un encuentro fortuito, a un hombre un poco mayor
que €|, que hace mas de medio siglo habia pertenecido a la pandilla de
falangistas responsable del asesinato de su padre. El reconocimiento casi
epifénico tiene lugar delante del hijo del hombre, lo cual desencadena una
secuencia de acciones y reacciones — todas vertebradas alrededor de un
enigma: ;dénde estd enterrado el padre de Graciano? —, ala vez que paten-
tiza cuestiones latentes tanto en el ambito personal como en el publico.
La complejidad de ANM, més y més articulada conforme se acumu-
lan las paginas, abarca tanto el aspecto puramente compositivo — es decir,
la técnica de escritura y, en cierto sentido, también el género literario de
eleccién — como el conceptual. La obra, constantemente sugerente pero
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nunca categdrica en sus argumentaciones y reconstrucciones elaboradas
por distintas voces, juega de una manera sutil con el intelecto y la empatia
del lector, presentdndose de forma cambiante, multiple, relativa, y esca-
bulléndose hasta sus altimas paginas de todo intento de encasillamiento.

Desde el punto de vista formal, una sensacién que recurre con constan-
cia alo largo de la lectura del texto es la de percibir instancias propias del
género teatral, tanto en el nivel temético (ya lo he destacado al enumerar
algunos de los tépicos més presentes en la obra) como en la mise en scéne de
la accién, configurada como una suerte de alternancia de monélogos indivi-
duales. De aqui el intento de proponer un anélisis que ponga ANM bajo un
reflector escénico que necesariamente serd de talante tragico, desconfiando
de la figura central de ANM, es decir el personaje de José Pestania, profesor
universitario e historiador leonés quien repetidamente invita a dejar “los
discursos a lo Antigona para mejor ocasion” (ANM: 138).

Estructura monoldgica y transmision de la culpa:
los componentes de un planteamiento tragico

Aun tras una lectura somera de ANM, podria decirse que el texto se presenta
como una obra decididamente multiforme, que supera el género “novela”
para situarse en una encrucijada estilistica de compleja definicion.

Ante todo, cabe subrayar que la narracion va repartida en unidades
que antes de configurarse como espacios de desarrollo de un concepto o
acontecimiento adquieren la apariencia de monélogos teatrales confiados
univoca y alternadamente a la voz de un solo personaje. No existe, por
ende, un tnico narrador, sino que se da una concatenacion entre varias
voces homodiegéticas, que nunca se superponen, al resultar limitada cada
una dentro de las marcadas fronteras graficas y narrativas del capitulo.” En
lo que se refiere al grado de implicacién de los personajes con el universo

2 Todo narrador de ANM, segun la definicién propuesta por Genette (1989a: 299),
estd “presente como personaje en la historia que cuenta”.
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que reconstruyen, en ANM la cuestién no se limita a la dicotomia cané-
nica entre extradiégesis e intradiégesis postulada por Genette (1989a). En
efecto, cada personaje cuenta los acontecimientos y se cuenta a si mismo
en guisa de protagonista, es decir que no solo enfoca el relato a la luz de
su propia perspectiva, sino que lo refiere a su persona, centrandose en sus
sensaciones, impresiones y evaluaciones. Por consiguiente, en el momento
de la locucién, es decir en el contexto aislado de cada capitulo, todo ente
de ficcién creado por Trapiello se inviste de un cardcter homodiegético y
extradiegético, adquiriendo la apariencia de figura central en el micros-
copico hic et nunc de la unidad narrativa individual. Lo que permite dife-
renciar los varios “grados” de presencia en el texto es la distribucion de las
unidades de expresion, variable en cantidad e intensidad dependiendo de
la relevancia de cada personaje en el relato. Asi, algunas figuras ocupan un
numero notablemente elevado de capitulos — y se les otorga, ademds, un
desarrollo profundo de su argumentacién —, mientras que otros no hablan
sino a lo largo de unas pocas péginas esporadicas. El resultado es que algu-
nas presencias adquieren un notable “peso” narrativo, mientras que otras
tan solo resultan esbozadas, quedando asi percibidas como narradores “en
primer grado” (Genette, 1989a: 302).

Para mejor describir el concepto de estructura monolégica en ANM,
podria decirse que el lector tiene la impresién de que los actores que hacen
aparicion en el texto se encuentren colocados en linea uno al lado de otro
sobre un escenario, en una penumbra que apenas permite distinguir su
silueta; al principio de cada capitulo uno de ellos avanza hacia su pablico
e, iluminado por una luz que destaca su perfil del fondo oscuro, empieza
su relato. Las dramatis personae de ANM son reducidas en niimero, pero
podrian leerse someramente como paradigmas de algunas entre las nume-
rosas instancias personales y colectivas que intervienen en el debate publico
sobre la guerra civil, como emblemas semi6ticos de tendencias interpreta-
tivas, opiniones y posturas que, con un mayor o menor nivel de especiali-
zacién contribuyen a que el conflicto goce de una inigualada persistencia
en la sociedad espafiola.

Los primeros pasos hacia la orilla delantera del escenario van marcados
por Pepe Pestana, que desde el primer capitulo resulta delineado -y, con-
secuentemente, percibido — como la figura central de la obra. Experto de
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renombre nacional sobre la historiogratia de la guerra civil y del franquismo
y autor de La cruz y la espada — obra sumamente evocadora de Las armas
y las letras —, el personaje presenta numerosos parecidos con la trayectoria
biografica y profesional del mismo Trapiello, empezando por el apellido,
que en ambos casos va escogido de la familia de la madre.’ Ya bien entrado
en sus sesenta afos y nostalgico de su infancia leonesa, el profesor queda
presentado como una figura en constante conflicto interior a causa de la
discrepancia entre el recorrido politico de su familia y sus propias formacion
y evolucién intelectuales, adquiridas en los corredores de la universidad.
Hijo de un falangista — al igual que Trapiello — Pestafa se acerca alos movi-
mientos estudiantiles de izquierdas y desde la juventud empieza a investigar
los crimenes encubiertos de la guerra civil. En palabras de su padre,

Fue a la Universidad, la cual le hizo un gran dafio, como a tantos jévenes, con las
ideas que les metian de Rusia que le volvieron del revés la cabeza. Y aquella novia, la
madrilefia, que le hizo del Partido Comunista. (4NM: 89)*

El profesor es autor de numerosas monografias y articulos relativos a la
historia del conflicto — mucho de los cuales, segtin se lee en la obra, se
publican habitualmente en E/ Pais -, de los que uno estd enteramente dedi-
cado al pasado empresarial de su familia, cuyos origenes parecen remontar
alas incautaciones ilegales de bienes que la dictadura promovié a dano de

3 Respectoala presencia de elementos biograficos en sus novelas y ala mayor o menor
identificacién de su propia persona con los personajes que inventa, cabe recordar que
Trapiello (2007) es autor de una conferencia titulada Yo 720 soy el tema de mis libros.
A modo de contrapunto sefialo que, en su resefia, Jordi Gracia (2012a) indica ANM
como “quizd la [novela] més autobiografica de Trapiello”.

4 Elmotivo — muy literario, por cierto — de la iniciacion a la militancia politica como
consecuencia colateral de una relacién sentimental también aparece en el breve
recuento novelado de su biografia que Trapiello propone en su pagina web: “[en
1971] mi madre me encontrd cinco numeros de Mundo Obrero debajo de la cama.
Aquel descubrimiento en la casa de un falangista caus6 una gran alarma y muchas
voces, pero por otra parte resultd providencial, ya que al echarme de casa, mi padre
me arrojé también en brazos de la muchacha que me los habfa pasado” (web del autor,
seccién Mi novela. Recuento [06.03.2016]).
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quien habia perdido la guerra.” La razén exacta del regreso de Pepe a Ledn
es un misterio incluso para él mismo:

He vuelto en parte a eso, a estar con [mis padres] sus tltimos afios. ¢ Por qué habré
vuelto a Leén? Me fui a Tenerife porque era el confin més alejado de [mi padre].
Me afilié al Pce en la Universidad, en parte, porque sabfa que era también lo mas
opuesto a €l. S¢ por qué dejé el Pce hace anos, pero nadie sabe por qué he vuelto a
Leén. Yo crei que lo sabia. Quizé a aprender a olvidar y a no depender siempre del

pasado. (ANM: 17)

Germén Canseco, padre de Pepe y “fascista irredento” (Gracia, 2012a),
es el principal antagonista “retdrico” del profesor. Hombre marcial y auto-
ritario — no casualmente su pasatiempo es pintar y coleccionar soldaditos
de plomo -, el anciano vive atrapado en los afios de la guerra y de la dicta-
dura, que le proporcionaron en su tiempo gloria, poder y respeto.® Receloso
hacia una democracia a la que no acaba de ajustarse, Germén se presenta
como un hombre del pasado, que habla de la guerra con verbosidad triun-
falista definiéndola “cruzada’, que exige de los hijos un respeto que para ¢l
equivale al silencio y que en su conviccién de que “hicimos lo que hicimos
porque no hubo més remedio” (ANM: 91) resulta sufragado por el cura
de su parroquia, Don Mamés, prédigo de absoluciones para los supuestos
salvadores de la patria. Hijo de una familia acomodada, Germén se alist6
a Falange a los diecisiete afios a raiz del asesinato de su hermano menor

s Se trata, segtin se lee en ANM, de un trabajo sobre el comercio en Ledn, en que se
mencionaba Lz Bilbaina, fébrica de suministros eléctricos administrada por la fami-
lia, cuya publicacién provocé en su tiempo la primera quiebra con el padre Germén:
“:qué porqueria de Historia es esa que hacéis contando historias que no le interesan
a nadie? ¢De cudndo acé es importante la historia de una fabrica de componentes
eléctricos? ;Por qué no hablas de los Reyes Catélicos, como hacen los historiadores
serios?” (ANM: 80).

6 Significativamente, German hace aparicion en las primeras paginas de ANM obser-
vado por Pepe de espalda mientras juega a solas una mano de las “sicte y media’, simu-
lando que sus adversarios son cuatro companeros de milicia fallecidos a lo largo del
conflicto. Seguin se lee en la novela, Germén lleva toda la vida montando semejantes
macabras veladas con los fantasmas desde que una jugada victoriosa cerca del campo
de batalla de Teruel le ahorré la entrega de un parte de guerra que acabé costdndole
la vida al companero con el que se lo habia apostado.
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Odén, cometido el 19 de julio de 1936 a mano de las milicias republicanas.
De la guerra Germdn conserva una cojera permanente en la pierna dere-
cha, ametrallada en 1938, y la conviccidn de que los sublevados han salvado
Espana de una oleada revolucionaria en todo comparable con la que habia
tenido lugar en Rusia. Firmemente convencido de su derecho en la lucha,
después del encuentro casual con Graciano resuelve redactar a solas una
version pormenorizada de sus memorias, con tal de entregar a sus nietos la
tinica reconstruccion de los hechos que considera fidedigna.

Las mujeres de la familia de Pepe, es decir su madre y las hermanas
Marga y Lisa, apenas intervienen en ANM, pronunciando sus mondlo-
gos en capitulos breves y de escaso espesor. La madre de Pepe, Felicitas,
va desdibujada por Trapiello como el emblema de la mujer sumisa segun
los modelos largamente pregonados durante la dictadura por la Seccién
Femenina. Marga tan solo habla a lo largo de un breve capitulo, mientras
que Lisa, la hermana menor y confidente de Pepe, “casada con uno de los
imbéciles mds alarmantes y acrisolados de Ledn[, que] pas6 del Frente de
Juventudes a Fuerza Nueva y de ahi a fundar Le6n Solo, el partido nacio-
nalista leonés” (ANM: 2.4), durante casi toda la obra brinda a su hermano
un apoyo afectuoso ¢ incondicionado.”

Graciano Custodio Alvarez, hijo de la supuesta victima de la pandilla
de German, en conformidad con su cardcter modesto y delicado mono-
loga de manera pausada, aunque notablemente intensa, entre los capitulos
dedicados a otros personajes. Quebrantado por una enfermedad cardiaca
que va consumiéndolo despacio, el anciano queda representado como un
hombre atormentado por la muerte de su padre desde el punto de vista tanto
psicolégico — por haber sido espectador de la ejecucién —, como material -
por haber llevado durante toda la dictadura el estigma de “hijo de rojo”, que

7 Pestafia no solamente reprueba las ideas politicas de su cunado, sino que le considera cul-
pable de una epifania que le resultd en su tiempo notablemente dolorosa. Mas en detalle,
araiz de una disputa verbal que los dos hombres entretuvieron alo largo de un almuerzo
familiar, Pepe descubri6 en su actitud una violencia que hasta entonces ignoraba:
“eso precisamente, el hecho de haber despertado en miun fondo violento que desco-
nocfa tener es algo que no puedo olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una exprerien-
cia aflictiva: por un momento vi que era igual que mi padre, que posefa su misma
violencia y su autoritarismo para defender ideas contrarias a las suyas” (ANM: 2.4).
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le condeno a la miseria y a la marginacién. Graciano no estd interesando
en perseguir ningun tipo de venganza encarandose con Germén: no quiere
que se abran juicios; simplemente, su tltimo deseo es localizar la cuneta
donde fue ocultado su padre para concederle un entierro apropiado, al
cabo de mas de setenta afios:

No quiero hacerle mal [al anciano falangista], pero va a tener que decirnos dénde lo
enterraron y por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, amiy

ami hermana, y al abuelo, qué habfa hecho mi padre para eso. (4NM: 48)

Los ultimos tres personajes que intervienen en el complejo enredo de
monologos construido por Trapiello pertenecen al mundo de la academia,
donde se desenvuelve la vida profesional de Pestafia. Dos de ellos, Mariviy
José Antonio, respectivamente profesora titular y jefe del Departamento de
historia de la Universidad de Ledn, resultan percibidos como una suerte de
criatura bicéfala, forjada por un matrimonio en la vida personal y por una
total simbiosis profesional en su manera de dedicarse a la investigacién. Los
dos profesores se distinguen por su militancia en lalocal Asociacion parala
Recuperacién de la Memoria Histdrica, lo cual les brinda la oportunidad
no tanto de extender y mejorar sus trabajos de campo, sino mds bien de
obrar en contacto constante con los medios de comunicacidn, a los que
entregan el material bruto de sus encuestas sin haberlo analizado ni digerido.
Marivi en particular es el prototipo de la intelectual arribista que ve en el
movimiento memorialista — comercializado y popular — la oportunidad de
avanzar en su profesion. José Antonio, pese a resultar algo mis ponderado,
se arrima al igual que su mujer a interpretaciones aprioristicas alrededor
de la guerra civil y de la dictadura, victima de una retérica de la divisién
mnemonica largamente perpetuada en los émbitos politico y cultural, de
la que no consigue desprender sus investigaciones.

Dentro del contexto universitario, el personaje que es el de Raquel,
joven investigadora e inicialmente amante de José¢ Antonio, con la que
Pestana acaba entretejiendo una relacién sentimental. Caracterizada en
los capitulos en los que toma la palabra por una jerga juvenil y un registro
verbal netamente informales, Raquel representa la tercera generacién que, al
haber desarollado su formacién intelectual fuera del contexto cronolégico
no solamente del conflicto, sino también de la dictadura y de la transicion,
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parece ser la mds adecuada para producir (y abogar por) un relato omni-
comprensivo de los afios 1936-1975. Investigar al lado de Pepe sobre el
caso de Graciano constituye para ella la oportunidad de volver a plantear
su trabajo de historiadora todavia novata, lo cual la lleva a reflexionar sobre
la naturaleza y el alcance de la historiografia.

Ahora bien, ante todo cabe especificar que los mondlogos de ANM
en absoluto tienen la caracteristica de una reflexion interior, concebida al
amparo de los demds y destinada a la introspeccién. Al revés, se configuran
como verdaderas exposiciones narrativas a lo largo de las cuales los personajes
informan, explicitan, explican ante un interlocutor invisible y colectivo, que
abarca al lector y, al mismo tiempo, va més alld de su figura individual. El
resultado es un texto netamente polifénico, en la cual adquieren una peculiar
relevancia la confrontacién, el entrecruzamiento y la conexion entre las partes.

¢Por qué optar entonces por el mondlogo, si lo que se quiere enfatizar
es justamente el intercambio y la pluralidad? Para contestar a la pregunta es
significativo subrayar que el profesor Pestana insiste notablemente en la rela-
ci6n con los padres como marco interpretativo de una presencia anémala del
conflicto en la sociedad espafiola contemporénea, indicando como causa de
una memoria histérica inconsistente y constantemente descuartizada por la
politica una transmision fallida, defectuosa e ineficaz del pasado reciente por
parte de la primera generacién, con perjuicio de las sucesivas. Segtin parece
argumentar Trapiello a través de su personaje, las generaciones segunda y
tercera, nacidas después del conflicto y variablemente vinculadas con sus
consecuencias politico-sociales, han sufrido y siguen sufriendo los efectos
cainitas de una transmisién mistificada del trienio bélico: para Pestana, el
silencio y la mentira de los testigos son la causa primera del drama genera-
cional de Espana, caracterizado como un desajuste entre padres e hijos que
ni la democracia ha conseguido barrer del todo.

Los derrotados hemos sido los hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos
la verdad. Como en el poema de Kipling: “¢Te preguntas, viajero, por qué hemos
muerto jévenes, / y por qué hemos matado tan estipidamente? / nuestros padres
mintieron, eso es todo”. (ANM: 177)°

8  Senalo que el poema no se debe, en realidad, a la pluma del escritor inglés, aunque
retoma en su esencia el célebre “If any questions why we died / Tell them because our
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“Matar estiipidamente” en tiempos de paz no es esgrimir armas en contra
del enemigo ni acabar con la vida del préjimo; mas bien, coincide con
tragar ideas y evaluaciones ajenas sin detenerse en analizarlas, perpe-
tuando hacia un enemigo a estas alturas abstracto un odio que no puede
sino trabar cualquier esperanza de concordia. La mentira de los padres,
es decir su versién alterada e intrinsecamente parcial de lo que ocurrid, se
extiende a los hijos cual mancha contaminadora y perpetuadora de una
violencia descabezada, y adquiere los contornos de la transmisién tra-
gica de una culpa que el sujeto no ha perpetrado, pero que le cae encima
por su simple pertenencia al genos.” La sangre, componente figurativo y
temitico de todo planteamiento tragico, adquiere en ANM una valencia
bidireccional. Es ante todo fluido vital, cuyo derramamiento es cons-
tantemente negado por los testigos — por lo menos cuando estos hablan
en primera persona —, lo cual la convierte en emblema de los delitos de
antafio todavia no verbalizados, no juzgados, no integrados dentro de
la historia de la nacién.'® A la vez, es consanguinidad, familia, vinculo
que resulta imposible romper, a no ser que se cometa un impio acto

de hybris."!

fathers lied” (Kipling, 1999: 324). Las lineas citadas en ANM son fruto del ingenio
y la sensibilidad del intelectual vasco Jon Juaristi, mucho mds cercano por ideologia
y trasfondo biografico al Pestaiia de Trapiello. La reflexién de Juaristi, en su caso
circunstanciada al nacionalismo vasco, constituye los versos del poema Spoon River,
Euskadi (texto en Pérez Olivares, 2000; para un andlisis, véase Diaz de Castro, 2002).

9 Al respecto, constata Pestaiia que “[]nicamente como metifora puede uno decir
que se siente culpable, no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre
o el pueblo o la faccién a la que perteneces” (ANM: 303).

10 Segun subraya Pestafia: “cuando empecé a entrevistarme con unos y con otros, de los
dos bandos, comprobé para sorpresa mia que los que habian hecho la guerra decian
lo mismo que me habfa asegurado terminante mi padre siendo yo nifio: ellos nunca,
jamds, habfan matado a nadie. La guerra civil espafola es asi la tinica de la Historia en
la que habiendo muerto méds de medio millén de personas nadie ha matado a nadie.
[...] Nunca hasta hoy, y hasta donde yo s¢, [...] nadie ha confesado algo tan sencillo
como esto: ‘Yo maté. El mds grande tabd” (ANM: 45).

11 A este propésito parece significativo sefialar que la nota anticipadora de la novela
Trapiello es la cita biblica “[q]uien maldiga a su padre o a su madre, morird”, proce-
dente, segun indica el autor, del Exodo (ANM, cita inicial).
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En ANM el trauma que supone la suministracién de un relato pola-
rizado de la guerra e, significativamente, abordado desde una perspec-
tiva que antes de ser politica o social es intima y eminentemente familiar.
Trapiello no menciona, sino en medida extremadamente reducida, los usos
propagandisticos que los medios de comunicacién y el sistema cultural de
la dictadura llevaron a cabo limitadamente a la historia reciente del pais, ni
se detiene en comentar los supuestos silencios ensordecedores promovidos
por la transicién. Segun parece sugerir el autor, lo que ocasiona una ines-
tabilidad de fondo en la vida privada y publica de todo ciudadano espanol
es una formacién pedagdgica ineficaz, una inculturacion politica cerrada
y monocorde, que se revela extremadamente falaz, pero de la que resulta
complejo emanciparse sin desencadenar, a la vez, un desmoronamiento de
los principales pilares cognitivos y educativos con los que cada cual cuenta
como modelos de referencia. Dicho de otra manera, la voluntad de enten-
der el pasado choca con el impulso igualmente espontineo de conservar
una imagen benigna de los seres queridos, con la necesidad infantil y, a la
vez, vital de mantener la conviccién de que el mal no reside dentro de la
familia, sino que se coloca fuera:

Ya solo quiero ver [la]s cosas buenas [de mi padre]. Me persuado: ¢l es, ha sido, un
buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo. Hablamos
del fondo de las personas cuando lo mds visible de ellas es aterrador. (4NM: 9)

Para Pepe, la mentira generacional es “transpolitica’, es decir que abarca
tanto la descendencia de la Espafia nacional como la de la Espana repu-
blicana, y se reiter6 durante décadas en ambas facciones con las mismas
caracteristicas retéricas: minimizacién o justificacién de los crimenes pro-
pios, demonizacién total del adversario y auto-absolucién colectiva, con
el objeto de librarse, por ambos lados, de la etiqueta “responsabilizante”
de verdugos:

Cuantas veces habré oido esto mismo, como tantos: “En nuestra casa no se hablaba
de la guerra ...”. [...] Hasta donde yo s¢, no es cierto en absoluto. En cada casa, de
una y otra zona, se han contado de la guerra unas cosas, para no tener que contar
otras. En realidad, han contado unicamente aquello que podian contar por inocuo,
y si no han contado mds es porque no podian hacerlo sin perderse el respeto.
(ANM: 175)
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[E]n efecto, ese hablar de la guerra superficial y anecdético, particular e inocuo, no
ha sido propiamente un hablar, sino maniobras de distraccién para no tener que
referirse a las verdaderas consecuencias de todo cuanto hicieron. (ANM: 189- 91
[cursiva en el original])

La presuncidn de inocencia, construida por ambas partes a fuerza de
“era necesario’, “era legitimo” o “no pudo evitarse”, para Pestafia no hizo
sino dilatar en el tiempo la retérica de la no-conciliaciéon que habia gozado
de particular difusion en los afios de la contienda, promoviendo alrededor
de la guerra civil versiones multiples, pero en tltima instancia todas coinci-
dentes en su caracter eminentemente monolitico y elusivo. He aqui, segiin
creo, larazén principal de la eleccidn de la estructura monolégica por parte
de Trapiello. En efecto, si, por ejemplo en La tumba de Antigona de Maria
Zambrano la secuencia alternada entre unidades narrativas articuladas por
voces diferentes puede leerse como una “composicién musical” arménica
(Trueba Mira en Zambrano, 2012: 52), fruto de la fusién concorde entre
distintos instrumentos, en AN, de manera casi antitética, la confronta-
ci6n entre mondlogos adquiere mas bien el aspecto de una cercania violenta
entre emisiones incompatibles, de una continua construccion de discursos
que serdn luego destruidos en el capitulo sucesivo; en ultima instancia, de
una arraigada incomunicabilidad, imposibilidad de didlogo que es, a la
vez, entre generaciones y entre las partes que en su tiempo se enfrentaron
en el conflicto y que hoy en dia parecen contenderse el campo de batalla
de la memoria histérica.

La culpa tragica que Pestana imputa a la generacion de los padres - o,
para los jévenes espafoles de hoy, de los abuelos — es la de no haber favo-
recido ni a raiz del desmoronamiento de la dictadura un acercamiento
critico y conciliador al trienio 1936-1939, optando por sensacionalismos
unidireccionales que tan s6lo tuvieron el efecto de obstaculizar para quien
nacié después la comprensién de si mismo y de su propio pais. Como
medida de correccién e inversién de una tendencia hermenéutica que
juzga mortifera, Pestana propone la realizacién compartida de un acto de
piedad que, diferentemente de la tan celebrada piezas de la Antigona de
Séfocles, no va dirigida hacia los muertos que por una ley injusta no han
tenido una digna sepultura. La especulacién del profesor de Trapiello, en
efecto, supera, aun abarcindola, la cuestién contingente de la apertura de
las fosas comunes, para dirigirse, de manera méds amplia, hacia el trauma
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congénito de la mayoria de los espanoles, de modo que su hybris consiste
mas bien en declarar que resultan necesarios un nuevo lenguaje y una nueva
perspectiva para hablar de la guerra; que no es posible construir concordia
sino rechazando todo relato dafninamente emotivo y partidario; que, si es
verdad que la derecha no puede seguir negando, es también preciso que la
izquierda empiece a dar cuenta de sus crimenes y no lo haga solamente en
comparacion con los del enemigo; en tltima instancia, que se abra por fin
“la puerta del perdén”, més alld de los particularsismos y de las reivindica-
ciones revanchistas (Amat, 2014: 15).

Un asesinato como otro cualquiera: las fosas comunes y la
(no) construccién de la memoria a través de la justicia

Comentando uno de los mds atroces genocidios del Siglo XX europeo,
observaba la fildsofa alemana Hannah Arendt (2003: 111) que “the greatest
evil perpetrated is the evil committed by nobodies”. Por un lado, el mal
absoluto, inexplicado e inexplicable, del tipo que se juzgd en Nuremberg,
es el que tiene como autores una serie de Nadies, que no son entidades
abstractas, sino seres humanos de carne y hueso que a la hora de conver-
tirse en verdugos “refuse to be persons” (Arendt, 2003: 111). Bajo otra
perspectiva, ese “nadies’, ademads de insistir en el cardcter inevitablemente
corpéreo y “real” de los autores de actos criminales, también implica una
rotunda referencia al anonimato de dichos sujetos, a su no-identificacion,
al hecho de que no se les requiera que den constanciay cuenta de su com-
portamiento. Por consiguiente, volviendo a leer las palabras de Arendt, es
terrible el mal que no tiene culpables, para el que no se han identificado
responsabilidades, que permanece en el dmbito de la sociedad en la que
se ha cometido cual amenaza latente, pasible de volver a verificarse. Para
contener y anonadar su carga negativa es preciso que ese mal inaguanta-
ble y revelador de un potencial destructor quede oficialmente castigado,
estigmatizado, filtrado por una ley que, si bien verosimilmente no resulte
capaz de racionalizarlo, si concurra en el renovado establecimiento del
orden y de la justicia.
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Ahorabien, la compleja — ya menudo falaz — encrucijada entre memo-
riay justicia constituye el blanco polémico fundamental de ANM, con una
atencion preferente por el bache transicional y sus consecuencias socio-po-
liticas. En particular, resulta central para el desarrollo de la novela el debate
alrededor dela Ley de Amnistia de 1977, interpretado por amplios sectores
de la ciudadania espanola -y, por consiguiente, por numerosas de las voces
que aparecen en ANM - como expresion de una voluntad institucional de
escabullirse de la necesaria formulacién de un juicio moral, ético e histérico
alrededor del pasado reciente.

Reflexionando alrededor del sincretismo semidtico de compleja diso-
lucién por el cual el concepto de “amnistia’, técnicamente relegado a la
esfera juridica, se fue fundiendo con el de “amnesia’, relativo al controver-
tido 4mbito de la memoria colectiva, Pestafia matiza rotundamente que
memoria y ley, si bien estrechamente vinculadas una a la otra cuando el
objeto en analisis es un régimen dictatorial, bajo ninguna circunstancia
pueden considerarse como campos semdnticos sinénimos. No obstante,
el investigador destaca que la ausencia en el sistema juridico espanol de
una condena capilar de la dictadura ha sido ampliamente fagocitada en el
marco de las contestaciones que, sobre todo desde mediados de los Noventa,
abogan por un nuevo planteamiento en la reconstruccién y el recuerdo
colectivo de los anos 1936—1975. Mas en detalle, a través de Pepe Pestafia
Trapiello profundiza el hecho de que a partir de hace dos décadas el esta-
blecimiento de un proceso global y democrético a los culpables empez6 a
aparecer entre las reivindicaciones de asociaciones civicas y partidos poli-
ticos que solicitaban al gobierno Aznar una equilibrada y clara politica de
la memoria publica. Dicho entretejimiento conceptual forzoso entre la
no-verbalizacién y discusién del pasado — a menudo llamada “olvido” — y
la ocultacién o legitimacion indirecta de los crimenes se manifest6 con
claridad en el momento de la recepcién dela Ley s2/2007, que, al hibridar
iniciativas propiamente inherentes al dmbito de las politicas publicas de
la memoria con procedimientos de naturaleza eminentemente juridica,
perpetuaba de facto la vinculacién malfuncionante — para Pestafia — entre
memoria histdrica y justicia.

El personaje que més padece el hermanamiento forzoso entre las dos
esferas es Graciano Custodio Alvarez, protagonista de una historia ala vez
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excepcional por su crueza e idéntica a numerosas otras que tuvieron lugar
en los anos de la guerra.

En 1936 Graciano no es mds que un nifo y vive con sus padres y un
hermano en Robledo, un pueblo diminuto a unos pocos kilémetros de la
ciudad de Ledn. Su tio es una personalidad sobresaliente del movimiento
obrero leonés, encarcelado tras la conocida “Revolucién de Asturias” por
anarcosindicalista. Tras el estallido de la guerra civil y la ocupacién de la
franja sur de la provincia de Ledn por parte de los nacionales, Lazaro, apo-
dado “el Lenin de la Ribera”, se une a los milicianos asturianos y desaparece,
exponiendo a la familia de Graciano a continuas persecuciones y amenazas
de falangistas que exigen que se les delate su paradero. Por miedo a desapa-
recer en el cuartel de Falange sin mds explicaciones, el padre de Graciano
decide alejarse de la zona nacional junto a su hijo mayor. En la localidad
de Carrocera padre ¢ hijo se topan con un puesto de Falange llamado La
Fonfria, donde una pandilla constituida por una docena de jévenes soldados
les solicita los necesarios permisos de circulacion, teniendo como respuesta
del padre de Graciano que la finalidad del viaje es juntarse con el tio del
nifio en Asturias. De repente, un falangista pregunta cual era el nombre
del hombre que esperaba a la pareja mds alla del territorio nacional y, al
escuchar que se trata del sindicalista que no habian conseguido capturar,
sin darle mas vueltas pega un tiro en la espalda de su interlocutor.

Décadas después, Graciano no recuerda con precision el rostro del
asesino de su padre, pero si estd seguro de que no fue el hombre que reco-
nocié por las calles de Le6n, es decir el padre de Pestana, quien, en cambio,
le devolvié su hatillo, le intent6 consolar a escondidas de sus companeros y
le dej6 un bocadillo para que se alimentara durante el viaje de vuelta hacia
la casa de su madre. El anciano reconstruye su historia a grandes rasgos
ante Pepe, omitiendo que fue él quien delaté involuntariamente a su padre
pronunciando con orgullo el nombre de su tio: “yo sélo era un nifo y no
sabia lo que decfa. Bastante cruz he tenido con eso” (ANM: 243). El paisano
desconoce, ademds del nombre del viejo falangista y su vinculo familiar con
Pestana, quien se presenta como un profesor de historia de la Universidad y
un miembro de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica,
de la que en realidad, pese a ser socio fundador, se ha alejado por no estar
conforme con su politica en relacion con la exhumacién de caddveres. En
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efecto, el contexto en que se desenvuelve la historia particular recreada
por Trapiello no es solamente el de las exhumaciones que en cada region
de Espafia se emprendieron a partir de las disposiciones sancionadas por
la “Ley de la memoria histérica”. Acaso con mayor relevancia, el marco de
referencia es la controversia que surgi6 a raiz de la iniciativa promovida
por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzén, quien en 2008 se
declaré competente para la investigacién de los crimenes del franquismo,
con atencidn particular por las desapariciones registradas a partir del 18 de
julio de 1936. En la novela, Pepe Pestafia se muestra notablemente escép-
tico hacia el procedimiento de Garzén y la cobertura medidtica que las
exhumaciones cobran a diario en los medios de comunicacién, sobre todo
en los periddicos nacionales. Su temor principal es que las entrevistas en
que se vampiriza el dolor de los familiares, los reflectores que solo apuntan
hacia los rasgos mds superficiales de cada historia, el tripudio de una reté-
rica de la reconciliacidn vacua y falta de sustancia no hagan sino fabricar
una nueva version adulterada, tan inutil para comprender la guerra civil
como el silencio de los padres. Pepe sufraga la necesidad de proporcionar
respuestas a esas familias para las que las heridas de la guerra nunca se han
cerrado y estd, por lo tanto, en favor de la individuacién de los cadéveres y
de la restitucion de los restos. No obstante, registra que a menudo lo que
se va buscando no es una reconstruccién cientifica de los hechos, llevada a
cabo tras investigar apropiadamente, sino una suerte de clamor pseudome-
morialista, que, pese a jactarse de “volver a establecer la verdad histérica’, en
realidad tan solo ofrece conclusiones dogmaticas, parciales e infalsificables:

Al margen de las victimas, que solo persiguen cerrar su duelo en paz, se dirfa que a
muchos se nos hubiese olvidado el origen de esas tragedias y solo persiguiéramos el
desenlace, como aquel que apura las tltimas paginas de una novela, a veces leyéndolas
con precipitacién y saltdndose algunas, con el inico propésito de llegar a la palabra
Fin. “La buena memoria es a veces un obstdculo al buen pensamiento’, decfa Nietzsche,
y habria que afiadir que la mala memoria, mas aan. (ANM: 122)

En otras palabras, Pestana destaca el sinsentido que supone emprender
investigaciones teniendo ya respuestas confeccionadas, sin admitir que los
objetivos iniciales puedan resultar desbaratados conforme se va evaluando
datos. En el caso de Graciano, Pepe tiene claro que lo més inmediato seria
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dar por buena la versién de la victima y, por consiguiente, entregar a su
padre a la justicia, para que se le juzgue como miembro de una pandilla
que cometi6 un delito de sangre. No obstante, reivindica que el rigor y los
esfuerzos que se aplican a la individuacion de culpables en el bando nacional
también resulten empleados a la hora de tratar las matanzas perpetradas
por los republicanos.

Segun opina el profesor, en la guerra las dos facciones se sefialaron por
un comportamiento igualmente sangriento. Es, por supuesto, cierto que
“el numero de victimas se triplica o cuadruplica en la zona franquista”
(ANDM: 249): Pestana no equipara el recorrido histdrico de la Espafa
nacional con el de la Espafia republicana, ya que sabe perfectamente que la
una fue perseguidora durante casi cuatro décadas y la otra fue perseguida. 12
No obstante, para Pepe, si se habla de justicia hace falta tener en cuenta un
criterio ante todo ético:

El ntimero no es esencial [...]. :El holocausto serfa menos grave si hubieran matado
a dos millones menos de judios? ¢Los responsables de ¢l tendrian que haber sido
condenados a la mitad de sus penas por ello? [El nimero] de las victimas del fran-
quismo es cuatro veces superior, y el cincuenta mil de los republicanos tampoco estd
mal. A medida que fue transcurriendo la guerra los franquistas tuvieron mas y més
territorio donde ¢jercer su represion. La Republica no dejé un solo momento de
perder territorio y los sublevados de ganarlo. Si hubiese sucedido al revés, si hubiese

12 Laposturade Pestana recuerda las aclaraciones insertadas por Trapiello en el prélogo
de la tltima edicién de Las armas y las letras: “[e]ntre los defectos que se le han
achacado a esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno injusto:
el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa equidistancia que ha ido
ganando terreno tltimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron iguales
y que tanto un bando como otro, hermanados por las tropelias, venian a ser mas o
menos lo mismo. Dejemos zanjada esta cuestién: los crimenes, de una zona y otra,
fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte para Espafia y para nosotros, no
todos los que vivieron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo mismo: los
irrenunciables principios de la ilustracién solo estaban representados en la Republica;
lalucha del otro bando fue por la civilizacién cristiana de Occidente y los privilegios
seculares bendecidos por ella, mediante una cruzada que trataba precisamente de
conculcar tales principios [...]” (Trapiello, 2010: 13—4). Sefialo que, en su resefia al
ensayo de Trapiello, Sebastiaan Faber (2014) indica la equidistancia supuestamente
fraudolenta del autor como principal defecto de la obra.
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sido la Repuiblica la que hubiera ido conquistando territorio, quizds habria sucedido

lo mismo. (ANM: 249)

La despiadada represion promovida por los nacionales durante la guerra
y después es un componente innegable de la historia espanola reciente y,
como Pepe bien subraya, precisa todavia una reconstruccion completa. No
obstante, también se verificaron atroces manifestaciones del extremismo de
izquierdas, por lo menos hasta que el presupuesto econémico, humano y
militar permitié que la Republica las ejerciera. Segtin Pestana, la gran vic-
tima de semejante carniceria, verbal e ideoldgica antes que material, fue esa
“tercera Espana” moderada y antiextremista que Trapiello ha contribuido
adescribir con Las armas y las letras:

Ahi tienes los casos de don José Castillejo, de Clara Campoamor, de Chaves Nogales.
Sihubiesen ganado los suyos, que son los nuestros, es probable que hubieran muerto
en el exilio igual. [...] Los espaiioles jugamos mucho a un juego siniestro: ; T qué
habrfas hecho en la Guerra Civil?, nos preguntamos. Yo no sé lo que hubiese hecho
en la guerra, porque no sé¢ en qué zona me habria pillado, pero en cambio si sé¢ lo que
habria tenido que hacer después, la hubiese ganado quien la hubiese ganado: subir
al primer barco, si me dejaban. (ANM: 250)

El protagonista de Ayer no mds reconoce que, si es verdad que sigue
siendo una necesidad primaria para la sociedad espanola la investigacién
de delitos todavia encubiertos, también es cierto que ni la historiografia
nila memoria se hacen a fuerza de leyes y de juicios. En principio, laley de
un estado democritico se aplica de manera ecudnime a todos los ciudada-
nos. Por esta razdn, si se resuelve procesar a los culpables de los asesinatos
del franquismo, estableciendo, como en Nuremberg, que es legitima la
retroactividad de un delito integrado en el c6digo penal con posterioridad
respecto a la fecha en la que fue cometido; que ninguna prescripcién o
amnistia es aplicable a los crimenes contra la humanidad; que es un deber
procesar incluso a los muertos para que la democracia no falle en el esta-
blecimiento de una justicia super partes — como, segun muchos, lo hizo la
transicion —, entonces, si todas estas condiciones se dan por vélidas, para
Pestaia también serd apropiado extenderlas a un atento andlisis juridico
de los delitos perpetrados en el nombre de la Republica. Saltarse tan solo
un eslabon en la larga cadena de violencias entrecruzadas que marcaron el
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desarrollo de la guerra civil y dar por asumido que existe una distincién
intrinseca entre dos clases de crimenes analogamente contrarios a la vida
humana, es decir los perpetrados por los vencedores y los cometidos por
los vencidos, equivaldria, en tltima instancia, a exigirle a la ley un juicio
histérico y ético que los cddigos, por su propia naturaleza, no pueden
proporcionar. La historiografia, por su lado, s indica claramente que las
victimas del franquismo y las de la Republica no beneficiaron del mismo
tratamiento y de la misma atencién durante décadas; al mismo tiempo,
clarifica que dicha anomalia — causa primera de la asimetria mnemdnica
para el que las segundas y terceras generaciones justamente invocan una
soluciéon — no se debid a una disparidad en lo que atafie a la consistencia
juridica de los crimenes, sino al hecho de que, por las circunstancias que se
vinieron a configurar en las postrimerias del conflicto, una faccién triunfé
adano de la otra.”

Segun percibe Pestana, el proceso a los victimarios franquistas tal y
como Garzén lo propone implica el riesgo de que, una vez mas, se establezca
en Espafia una justicia parcial, en la que unas pocas cabezas de turco — entre
estas la de su padre — quedarén sacrificadas ante una opinién ptblica ham-
brienta de culpables:

Un juez, por el bien de todos, debe basar su actuacion en la ley. Apelar a la “discre-
cionalidad técnica” del juez cuando se trata de la instruccion de una causa penal les
parece a algunos [fil6sofos, intelectuales y magistrados, tan demdcratas y de izquier-
das como Garzén], a parte de incorrecto, bastante peligroso. [...] La sujecién de los
jueces alaley no es un postulado retdrico sino una conquista y una garantia para los
ciudadanos. Hasta vosotros os rebelarfais escandalizados si una “discrecionalidad
técnica” parecida la hubiese puesto en practica otro juez al servicio de una finalidad
distinta, por ejemplo para esclarecer cualquiera de los crimenes cometidos en el
bando de la Republica que han quedado sin resolver y sin castigo, o si quisiera reabrir

13 Respectoalacuestion, subraya Pestana que “[s]e dird que las victimas de la Reptiblica
tuvieron ya su reparacién durante el franquismo, pero no es esa la que reclaman, sino
la del Estado y la de todas la sociedad, la de unos y otros, como deberfan tener la del
Estado y la de toda la sociedad las victimas del franquismo, no solo las de los partidos
de izquierdas. Una placa en las Cortes, como en el Parlamento alemén, con todos
los diputados asesinatos por unos y por otros. Esto tan sencillo despierta recelos y
desconfianzas cada vez que se expone, y da lugar a inacabables porfias” (4NM: 132-3).
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con garantias procesales la misma Causa General, y dilucidar lo que hay en ella de

verdadero y de falso. (ANM: 151-2)

Ahora bien, en la novela Trapiello matiza que la propuesta de Garzén
goza de un gran apoyo popular e incluso es saludada como revolucionaria
por una amplia porcion del ambiente académico, donde Pestana corre el
riesgo de ser tachado de revisionista. En ANM se cuenta que en colaboracién
con la sede leonesa de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Histérica, el Departamento de Historia de la Universidad de Ledn estd acti-
vamente involucrado en las exhumaciones ya emprendidas en la comarca.
Particularmente, Mariviy José Antonio han constituido un equipo de inves-
tigacién que se ocupa de recoger testimonios de los parientes de las victimas,
coordinar las operaciones cientificas de arque6logos y forenses y llevar a cabo
estudios historiograficos sobre las fosas descubiertas en Ledn. El objetivo
es publicar una monografia en la que, finalmente, se rinda homenaje a las
victimasyy se establezca una “verdad histérica” que para Pepe carece de con-
sistencia ya desde los fundamentos de la misma investigacion.

El interés de Marivi por historias como las de Graciano, al que ella
llama “el paisanin de Robledo” sin siquiera recordar su nombre, no estriba
en una arraigada curiosidad cientifica e historiografica ni en una irrefrena-
ble empatia moral; las violencias de los nacionales a dafo de los republi-
canos son, para la historiadora, nada méds que un tépico de investigacion
que, por su popularidad, garantiza un fécil acceso al éxito académico y a
la autoafirmacién:**

Marivi piensa que tiene la exclusiva de la Republica, de los republicanos muertos
y de todas las fosas de Ledn. Habla de ellas como de yacimientos mineros propios,
aunque tenga ya tantos que no los pueda explotar. Pero prefiere mantenerlos cerra-
dosa que los explote otro, y se dirfa que la Ley de la Memoria Histérica, en vez de
conservar para el Estado el monopolio de las reparaciones y la dignificacién de las
victimas, permite que los oportunistas busquen tinicamente su provecho personal,
no laverdad, repitiendo una ficcién que creen real solo por habérsela repetido tantas
veces. (ANM: 108-9)

14 Recuerda Raquel que “[u]n dia estdbamos hablando de Ian Gibson, el de Lorca. Dijo
Marivi, qué suerte dar con un filén como el de Lorca. Eso sf que tiene que ser un
chollo para toda la vida. Filén, chollo, eso es lo que la pone cachonda” (ANM: 104).
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Pestania tiene claro que no es por medio de las exhumaciones llevadas
a cabo a favor de las cdmaras, en un triunfo de banderas republicanas y
revanchismo, como se clarifica un legado narrativo e historiogréfico inne-
gablemente borroso respecto a la guerra civil y sus secuelas.”” La tnica
manera de llegar a conclusiones que realmente permitan dilucidar el pasado
controvertido de la nacién es analizando los detalles y aceptando que las
hipétesis de partida — primera entre ellas, la que exista una neta distincién
entre buenos y malos — puedan resultar invalidadas.

Ejemplifica el contraste metodolégico y profesional entre Pestanay la
pareja José Antonio-Marivi el caso de la fosa llamada “de los bafiezanos”,
localizada en Izagre en el afo 2008, parcela real del territorio espafiol trasla-
dada dentro de la ficcién.' Los periddicos, que acuden ala fosa exhortados
por Marivi para elaborar un reportaje de la exhumacién, recogen, ademas
de la lancinante espera de los familiares a pie de la zanja, la vox populi
acerca del acontecimiento, que da por seguro que los paisanos de Izagre
encubrieron el asesinato e incluso sacaron provecho de la desesperaciéon
de familias ya azotadas por pérdidas irreparables y por una postguerra que
los veia perdedores.’” No obstante, una rapida investigaciéon conducida por

15 Cabe subrayar que en ANM, Pestaﬁa—Trapicllo critica la tendencia por parte de una
porcidn consistente del ambiente cultural espafiol hacia una utilizacién casi fetichista
de los simbolos y emblemas de la Republica: “[en el documental de las excavaciones
en Izagre, Marivi] se habfa hecho flanquear de algunas banderas republicanas. Las
lleva a todas partes, estdn depositadas en la Agrupacion, una incluso la custodia en
nuestro Departamento. Cuando entré en ¢l por primera vez discuti con ella. La
bandera delos demdcratas, le recordé, es, hoy por hoy, la bandera constitucional; esa
es tan anticonstitucional como la del aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que
saben tan bien como yo [...]: que durante la guerra por cada bandera republicana
habia veinte de la CNT, de la FAL del POUM, del PCE, de la UGT, de cualquier
partido menos de la Republica [...]” (ANM: 119).

16 Lafosa comun de Izagre, ala que Trapiello hace referencia, se descubrid efectivamente
en agosto del afno 2008 tras un largo trabajo de investigacién solicitado por las familias
de los enterrados y suportado por la ARMH local. Los nombres de las victimas, que el
autor cita en su novela, corresponden con los de los cad4veres identificados, cuyos restos
fueron devueltos a las familias en abril de 2010 (ver Junquera, 2008y S. A., 2010).

17 Enlanovelase citaun articulo realmente publicado en £/ Pass el dia 3 de septiembre de
2008, en que se recogia la noticia del descubrimiento de la fosa de Izagre enfatizando
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Raquel a raiz del descubrimiento, en la fosa, de un fémur espurio ademds
de los diez esqueletos completos saca a la luz un detalle que posiblemente
revolucione por entero la perspectiva de partida. En efecto, la fosa inicial-
mente albergaba los cuerpos de once fusilados, de los que uno pertenecia
a Ubaldo Torices Blanco, un notario de la zona. Todavia en la guerra, la
mujer del hombre, en cuanto se enteré de donde se encontraba el cuerpo de
su marido, se fue a Izagre para “llevarle unas flores y vio que el erial donde
lo habian enterrado estaba todo arado, menos aquel trozo” (ANM: 161)."*
La informacién recogida por Raquel es el resultado de una entrevista con
la nieta del an6nimo duefio de la finca, ya fallecido. La joven investigadora,
respaldada y guiada por Pepe, insiste sobre la necesidad de corregir las
asunciones erréneas elaboradas hasta ese momento:

Tenemos que contar la verdad, porque una cosa es la memoria histérica y otra con-
tribuir a enconar las cosas, y [...] el pais no necesita encanallarse, sino reconciliarse
y regenerar su tejido moral. (ANM: 163)

Diametralmente contraria es la postura de José¢ Antonio:

¢<En qué cambia la historia un fémur més o menos? [...] [Raquel n]o entiende que hay
asuntos que conviene obviar, que desde un punto de vista general son irrelevantes. No
ha aprendido atin que los fascistas cuentan siempre las cosas de manera que parezca
que ellos no han hecho nada [...]. (ANM: 163-4 y 171)

Conociendo la tendencia intelectual de José Antonio y Marivi, que
de facto impiden a Raquel la difusion de sus descubrimientos hasta que la
cuestion no se haya debatido en la ARMH, Pepe sigue investigando con

que “[d]urante 35 afios, las viudas, hijos y hermanos de nueve hombres y una mujer
fusilados el 9 de octubre de 1936 en Izagre (Ledn) pagaron alos duefios de una finca
para que dejara sin cultivar un recténgulo del ancho de diez cuerpos” (Junquera,
2008).

18 También pertenece a la realidad histérica el particular de un cuerpo inicialmente
enterrado junto a los demds diez en la fosa de los baniezanos y exhumado en los
Cincuenta por los familiares (en Junquera, 2008. Significativamente, el nombre que
Trapiello registra en ANM no corresponde al verdadero, asi como, fuera de la ficcidn,
tampoco se encontrd ningun fémur sobrante durante las excavaciones.
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disimulo sobre el caso del padre de Graciano. No obstante, debido a que
el anciano informa a la misma ARMH, la noticia de que por la calle se ha
reconocido a un potencial asesino llega al Departamento. Olfateando la
posibilidad de dar con un “pez gordo”, es decir uno de los pocos verdugos
todavia en condiciones de sentarse en el banquillo de un tribunal, Marivi
emprende una busqueda paralela, mientras que Pestana intenta averiguar la
posicion de su padre y no desespera de que haya una posibilidad de escuchar
su propia version y favorecer un didlogo con Graciano.

A través de una base de datos recopilada por Raquel en que aparecen
los nombres de los miembros de Falange en la provincia de Ledn, la joven
investigadora llega a entrevistar a Eligio Seisdedos, senador del Partido
Popular y antiguo miembro de UCD y AP, quien confirma que estuvo en
la Fonfria y que el tnico companero superviviente del reducido grupo de
soldados es German Canseco, el duefio de La Bilbaina.”” La revelacién de
Seisdedos provoca que Marivi acuse enseguida a Pestania de estar encu-
briendo a un fascista para proteger su prestigio personal — “[e]s como siaun
conservador del Prado le cogen autentificando cuadros falsos a sabiendas”
(ANM:199) -y se propone presentar una denuncia formal en la Audiencia
Nacional. Al mismo tiempo, sin mds averiguaciones, decide indicar en la
monografia que estd redactando junto a José¢ Antonio los nombres y apelli-
dos de los culpables “pueblo por pueblo” (4NAM: 216), como una suerte de

Jjaccuse ptiblico, pronunciado con setenta aios de retraso y sin confrontar
las intuiciones con los datos histéricos.

Tras intentar convencerlo de que Pestafia ha maquinado un engafio en
su contra, fingiendo una sincera intencién de ayudarlo en su busqueda, la
investigadora muestra a Graciano las fotografias de Seisdedos y Canseco,
de los que el anciano solamente reconoce al padre de Pestana. Enseguida,

19 No existe, en la realidad, ningtn anciano politico con nombre Eligio Seisdedos. No
obstante, es curioso recordar que el apodo “Seisdedos”, ademds de ser utilizado en
el habla popular para indicar a los ladrones (ver Jackson, 2009: 114), también era el
mote con el que se conocia al mitico duefio de la tnica vivienda que no se rindié
ante la llegada de la benemérita durante la revolucién de Casas Viejas en 1933 (para
una profundizacién remito a Ranzato, 2004: 170, 0, desde el frente de la recreacién
literaria, a Sender, 1934 y 2004,).
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organiza otro reportaje periodistico, esta vez en Robledo, en la vivienda
del mismo Graciano, con el que Pestana intenta citarse para explicarle su
cautela. La intencidn es ilustrar que su manera de proceder no se debe al
parentesco con Germdn, sino més bien a una honda conviccién de que en las
cuestiones vinculadas con la violencia de la guerra nada es blanco o negro,
y es necesario sondear una interminable secuencia de sombras intermedias
antes de pronunciar un juicio final.** No obstante, Marivi precede a Pepe
en la casa del anciano y materialmente le impide aceptar las disculpas del
profesor, fomentando una contrariedad y un odio en principio inexistentes.
Pestana observa que Graciano

lleva buscando el cuerpo de su padre setenta afios, y no quiere saber mds; Marivi estd
buscando desde anteayer una causa y, aunque lo niegue, una revancha: ponerse las
medallas de los vencedores morales de la guerra para poder hacerse cargo de los réditos
politicos y materiales de la victorias, pensionados con cargos, honores y dinero. [...]
[Ella n]o iba a permitir el perdén, como tampoco quiere que se exhumen las fosas. Si
se le diera la oportunidad de exhumar todas las fosas de Espafia en quince dias, dirfa
que no. Lavenganzaala que ha renunciado Graciano, la quiere ella. (ANM: 252y 26 4)

En esto estriba, segun la lectura de Pepe, el nucleo problematico
en relacién con las fosas, que el personaje desdibuja apoydndose en la

20 “¢Tt crees que cuando yo trate de explicarle esta tarde que hubo terror en los dos
bandos, lo entenderd, lo admitird? En Ledn ¢l no ha visto mds terror que el de los
franquistas y falangistas. Vio como mataron a su padre. Eso tuvo que ser para ¢l
como un fogonazo de un millén de vatios. Le haabrasado la retina. [...] Sile contaras
que la otra parte fue parecida, que en el terror estuvieron implicadas instituciones
gubernamentales, ministros, secretarios de Estado, directores generales, que los
distintos gobiernos republicanos que ¢l tiene idealizados estaban no solo al cabo dela
calle del terror, sino que lo daban por bueno, y que los partidos politicos de izquierda
promovicron en algiin momento el terror o fueron complices con él directamente, en
chekas, paseos o tribunales populares, aunque lo negaran més tarde y sigan negédndolo,
¢lo creerfa? Graciano nos dird probablemente: Me da igual lo que pasé en la otra
parte. El terror que conozco es este y este fue el que acabé con mi padre. No necesito
saber mds. Y eso hay que comprenderlo [...], pero como hay que comprender a una
marquesa del Barrio de Salamanca para la que no hubo mds terror que el de las chekas
que se llevaron por delante a su marido o a su hijo. En este punto no merece mds
compasién uno por ser un campesino, que la otra por ser marquesa” (4NM: 247-8).
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argumentacion expuesta por Fernando Savater (2008) en un articulo titu-
lado ;El final de la cordura?.* Desenterrar para volver a enterrar, lacerar la
tierra para cerrar heridas son aparentes paradojas cuya realizacién concreta
esaconsejable y justa si el trauma de la guerra civil ha de considerarse solucio-
nado. No obstante, es imprescindible a la vez no caer en el fetichismo judi-
cial, que promete superar décadas de contrastes por medio de una sentencia.
En la percepcién de Pestana, historiador y juez comparten la “obligacion
[de] oira todas las partes y no dejarse influir ni enganar” (ANM: 259-60);
no obstante, si el objetivo de este es la administracién paritaria de la justicia
ydelaley, la finalidad de aquel es elaborar una reconstruccién razonada de
hechos pasados que resulte a la vez equilibrada, explicativa y ecudnime.”
Sobre la base de esta distincidn, tan simplista como olvidada, la Espana de
nuestros dias se encuentra, para Pepe, a elegir entre dos caminos posibles.
El primero consistiria en juzgar minuciosamente no solo los crimenes del
franquismo, tal y como Garzén lo propone, sino toda clase de delitos — de
mayor o menor gravedad — cometidos en los afios 1936-1975s. El segundo
camino implicaria la toma de conciencia de que una aplicacién retroac-
tiva extendida de la ley no harfa sino volver a abrir contrastes y conflictos
intestinos, con lo cual serfa més aconsejable compensar material y politi-
camente a todas las victimas sin el clamor de un macro-juicio medidtico y
el estallido descontrolado de polémicas de talante pseudohistoriografico.
Segtin la postura de Pestana, cualquier recorrido politico, social, civico e
incluso personal que siga hibridando de manera falaz historia, memoria
y ley tendrd como tnico éxito la configuracién de nuevos desajustes y el
aplazamiento infinito de una oportunay legitimamente invocada asuncién
publica del pasado traumético de la nacién.

21 Eltitulo del articulo de Savater (2008) alude a la “cordura institucional” de la transi-
cién que, para el filésofo, favorecié una evolucidn a la vez marcada y prudente de la
sociedad y de la politica espanolas, frente a tendencias més perentorias que habrfan
resultado en una nueva cadena de contrastes.

22 Alrededor de la relacién entre la figura del juez y la del historiador, véase Ginzburg
(2006).
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La justa memoria y el justo olvido: un intento
de resemantizacion

En su comentario de la oleada civica de supuesta recuperacion de la memoria
histérica, Trapiello resena una serie de instancias contrarias que al parecer
expresan desconfianza hacia el removimiento del pasado. Se trata de voces
misceldneas, que abarcan el conservatorismo que se opone a las reivindi-
caciones de la izquierda — “estin envenenando a la gente con la Memoria
Histérica como la envenenaron en el 36” (ANM: 74) —, el escepticismo
hacia el real valor de una memoria que se percibe como falsay facciosa —“la
Memoria Histérica [...] ni es memoria ni es histérica, porque la gente se
inventa las cosas y dice que las recuerda” (4AINM: 93) — y un més genérico
“Espafia no estd para abrir heridas” (4NM: 205), acaso incluso acertado
segtin la opinién de Pestafia, cuando se traduce no en silencio forzoso, sino
en una invitacién a recordar y reparar sin despertar la conflictividad latente
o caer en la acostumbrada dicotomizacion ideoldgica.

Pestana subraya, ante todo, que la memoria no puede sino ser, en su
acepcion mas pura, un hecho estrictamente individual. No es, en principio,
posible recordar en grupo, aunque si la socializacién es necesaria para fijar
el recuerdo dentro de la comunidad de referencia y garantizarle la super-
vivencia al paso del tiempo. Se trata de una puntualizacién cuya simpleza
es estremecedora, pero que, segun opina el personaje, parece haberse per-
dido de vista en la prensa, en los libros, en las manifestaciones e incluso en
el parlamento, donde cada vez con mayor frecuencia se habla de memoria
como producto de una accién de las masas. Recordar el cardcter individua-
lista del acto mnemdnico no equivale, en la novela de Trapiello, a desechar
la nocién de memoria colectiva, tan productiva en el andlisis de la trans-
misién del traumatico Siglo XX. Mucho mds concretamente, Pestafia se
opone a la visceralizacién de recuerdos ajenos, a la defensa incondicional y
acritica por parte de las segundas y, sobre todo, de las terceras generaciones
de memorias que pertenecen a testigos a menudo ya desaparecidos y que
como tales, y no como propias, deberian ser protegidas.

Figuréndose una conversacion con la nieta de Graciano, cuyo nombre,
Jéssica, coloca sin dudas a la joven en una época no ya de enfrentamientos
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civiles, sino més bien de hibridacién cultural y globalizacién de la cultura
televisiva, Pestafia imagina que

Le dirfa [...] que no podemos recordar en plural, sino como individuos, pero ella
esta convencida de lo contrario, de que los recuerdos son colectivos, y asi habla de la
guerra como si ellala hubiera hecho, con palabras que comparte con otros que creen
recordar lo que ya no es fruto sino de su imaginacién. (4NM: 88)

Pese a una evidente coincidencia de planteamientos y funciones, la
memoria personal y la colectiva difieren netamente una de la otra por un
macro-aspecto que Pestana indica como central para el caso espanol. La
memoria del testigo, en efecto, es necesariamente y por definicién un pro-
ducto hibridado con la esfera emocional; en otras palabras, no es posible
recordar ni olvidar sin unir el episodio o la época que vamos reconstruyendo
o suprimiendo con las sensaciones, sentimientos y opiniones propias no solo
del momento de la evocacion - fallida o exitosa que sea —, sino también,
y con mayor relevancia, del espacio temporal al que hacemos referencia.
Cuando recordamos o cuando no conseguimos sacar un rostro, una voz, un
detalle del agujero negro del olvido, no podemos eximirnos de superponer a
nuestra evocacion de las imdgenes pasadas las sensaciones de entonces y las
de hoy, por marcada que resulte la distancia temporal entre un momentoy
el otro. Asi, el recuerdo de la guerra civil es por supuesto capaz de suscitar
sufrimiento, miedo, rabia y cualquier otra clase de sentimiento negativo
en las segundas y terceras generaciones; no obstante, se tratard de emocio-
nes diferidas y referidas, en ninguna medida comparables en intensidad e
impacto con las de quien asistié al horror. Para Pestana, que la transmision
transgeneracional se resuelva en una persistencia atenuada y amortiguada del
sufrimiento de los testigos en el presente es en principio un efecto positivo
del paso del tiempo, pues el dolor vivo envenena.”

En cambio, Pestana registra en la Espafia de hoy la prevalencia de reme-
moradores que a menudo acttan confiriendo una innatural preponderancia
alas posturas ideoldgicas de antafio y parecen ignorar deliberadamente los

23 Respecto ala nieta de Graciano, Pestana piensa que “su dolor apenas guarda relacion
con el de su abuelo, es un dolor referido, ciertamente, pero le llega atenuado, y me

alegro por ello, porque el dolor no es bueno para nadie” (ANM: 88).
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logros del largo proceso de democratizacién, en gran medida favorable al
encuentro entre las proverbiales dos Espanas. Evitar una estéril victimiza-
cién intergeneracional, reconocer que la democracia ha cumplido con sus
planteamientos en lo que atafe a los derechos del ciudadano y a la libertad
politica y renunciar a la revancha particularista serian, para Pestafia, las
reales urgencias de la memoria histérica en Espana. Asi, y asi solamente, se
construirfa una “justa memoria” que serfa a la vez memoria justa, es decir
un recuerdo compartido, no partidario ni partidista, ecudnime hacia todos
los ciudadanos y, sin ser administrador directo de las leyes, consonante con
la nocidn juridica de justicia.** Asi, y asi solamente, se favoreceria que el
ayer no se repitiera mads con sus fracturas irreconciliables y que se tomara
conciencia de que los limites de la transicién se debieron en mayoria a que
el trauma nacional que habia enfrentado ferozmente a los ciudadanos del
mismo pais se habfa verificado en un tiempo demasiado reciente para poder
tratarlo con la justa distancia, ayer no mds.

Para contribuir, entre todos, a la formacion y afirmacién de un recuerdo
comun que sea suministrador de concordiay no de nuevas divisiones, Pestana
sugiere que sea preciso ante todo aceptar la complejidad intrinseca de la guerra
y de la dictadura, renunciando a presunciones de inocencia que no son sino
absurdos histdricos y a simplismos éticos inverosimiles en un conflicto:

[L]as victimas no son idénticas, hay que ir caso por caso. Te pondré un ejemplo. A:
durante la guerra disté mucho de ser ejemplar; formé parte de tribunales populares
que condenaron a gente sin pruebas o inocente, propicié saqueos y robos de joyas
y dinero, delatd a companeros sospechosos de trotskismo, etc. Pierde la guerra y se
va al exilio, que sufre como B y miles de personas decentes. Muerto Franco A y B
vuelven a Espafia. Las reparaciones que les debemos no podrian ser las mismas; B,
las merece todas, y con A podrfamos hacer dos cosas: o pedirle cuentas o pedirle
silencio. ;Le pedirfamos cuentas? Habria que pedirselas a miles de personas. Asi que

mejor pedirle silencio. (4ANM: 254)

Si hacer memoria es poner de manifiesto responsabilidades, bajo la con-
viccion de que amnistia es sindnimo de amnesia, entonces serd necesario

24 Cabe volver a subrayar que para Trapiello — y también para Pestana — “[s]er ecud-
nime no es ser equidistante porque los dos bandos no eran iguales, pero hay que ser
ecudnime juzgando a los dos” (Rodriguez Marcos, 2012).
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hurgar en las varias formas de culpa en relacién con la violencia bélica, lo
cual implicarfa abrir un proceso de dimensiones descomunales, en cierta
medida semejante a una nueva Causa General, democratica si esta vez,
pero de utilidad infima en la ptica de pasar pagina. A distancia de cuatro
décadas de la muerte de Franco, Pestafia estd convencido de que, en lugar
de sentar en el banquillo a media Espana, mas valdria optar por un justo
silencio y un justo olvido.

En ANM, Pestana propone una reinterpretacion radical del concepto
de “olvido”, intentando establecer en primer lugar si la intencionalidad
politica es, a razén, suficiente para determinar la desaparicion de episodios
aislados o enteras épocas histéricas de la memoria compartida de un grupo
social. Ahora bien, sila ocultacién y la sofisticacion concertadas del pasado
son elementos tipicamente distintivos de los regimenes totalitarios, el razo-
namiento es diferente cuando el sistema de referencia es una democracia,
aunque esta se encuentre todavia en un estado embrionario. En ese caso, el
mismo proceso democratizador, al suponer una voluntad de alejamiento
del totalitarismo dictatorial, excluye que se precise negar o esconder el
pasado. Lo que si puede verificarse, segun subraya Pestafia, es una resisten-
cia a discutir e incluso a mencionar ptblicamente un trasfondo histérico
que origina conflicto y cuya profundizacién pormenorizada trabarfa el
progreso politico y social. Volviendo a Hannah Arendt, Pestafa considera
un absurdo hablar de olvido szricto sensu, pues ningun crimen mnemonico,
por articulado que sea su encubrimiento, acaba siendo perfecto. Puede que
los regimenes intenten “formar bolsas de olvido en cuyo interior desapa-
re[cen] todos los hechos, buenos y malos” (ANM: 46) y los nombres de
quien intentd oponerse al terror o detenerlo, pero histéricamente el olvido

no existe. Nada humano es tan perfecto y sencillamente hay demasiada gente en el
mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedard un hombre vivo para contar

la historia. (Arendt, 2012, citada en ANM: 46)

El “olvido” tal y como parecen concebirlo los movimientos memorialistas
mds activos en la recuperacién de la supuesta memoria histérica es, segtin
el juicio de Pestafa, una exageracién retdrica que, pese a apuntar a la toma
de conciencia de los innegables fallos de la transicion, con demasiada fre-
cuencia — como para el caso de la memoria — se convierte en una bandera
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de fachada en contra de la que las generaciones segunda y tercera luchan
sin la necesaria conciencia critica. Para el historiador, cabria, en cambio,
resemantizar la palabra, aceptando que esta puede acomodar en su interior
instancias multiformes, capaces de satisfacer a la vez las necesidades mne-
monicas de personajes como Graciano, que se sienten maltratados por la
democraciay solicitan que su dolor sea reconocido y tutelado, ¢ individuos
como Germdn, que no pueden ser arrastrados ante un tribunal solamente
por pertenecer al ejército nacional o por su adhesion ideoldgica al fran-
quismo, por cuestionable que esta sea.

Qué es el “justo olvido” en relacidn con la guerra civil constituye para
Pestafia un interrogante que se extiende alo largo de toda la obrayy, quizas,
no alcanza una respuesta final, sino que se presenta como pregunta abierta
ante el lector. Un primer asomo de ponderacién conclusiva se encuentra
en un pensamiento que Pepe elabora alrededor de su hermana Lisa, que
le parece inmune al cardcter hurafio de Germén y no guarda ni un rastro
de amargura por la dureza y severidad con las que fue tratada por su padre
siendo ninay adolescente:

Lisalo quiere muchisimo. Vaa verlo, le hace regalos a todas horas, selo lleva a tomar el
aperitivo, galantea con ¢l, le dice, vamos por ahi, presume de novia. No entiendo c6mo
puede quererle tanto, porque cuando era una adolescente le hizo la vida imposible, sin
contar aquella paliza que le dio la noche que lleg6 bebida a las dos de la madrugada.
Le rompid en las costillas uno de sus bastones. Pero me gusta pensar que todo lo haya
olvidado, y si lo ha olvidado es porque lo habrd perdonado. Me gusta que lo quiera,
me ensefia a mi el camino de la reconciliacién. (ANM: 26)

Aun asi, el “justo olvido” de Pestana no va concebido para su aplicaciéon
arajatabla: como bien apunta Jacques Derrida en La diseminacién — y como
recuerda Pepe — el “fdrmaco’, antes de ser un remedio cuando es apropia-
damente dosificado, no es en principio nada menos que un veneno, con
lo cual su suministracién excesiva puede llegar a ser letal. Pestafia coincide
con Santos Julid en postular que la “decisién de echar al olvido el pasado”
(ANM: 115) solamente resulta eficaz si estd edificada sobre la base de un
encuentro entre las partes contrapuestas, en otras palabras, sobre la base
de un perdén amplio y auténtico. En ANM la palabra “perdén” — cargada,
ademas, de las implicaciones tragico-religiosas que sustentan la arquitectura
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de la obra — recurre en dos episodios clave del texto, respectivamente la
escena que sanciona el comienzo de la accién y el momento de su desenlace
final. “Perdén” es lo que susurra German el dfa lluvioso de su encuentro
con Graciano, tras haber escuchado las acusaciones del anciano:

Mi padre enmudecid, descompuesto, livido, blanco como una pared, arqued las cejas
desmesuradamente y la sonrisa de dos segundos antes se le desfigurd en una mueca
de espanto. De aquel dedo artrésico lleno de nudos [de Graciano] parecia haber
salido una bala que le hubiese acertado en un lugar més sensible que su memoria,
en su conciencia. [...]

Por fin de la garganta de mi padre llegé arrastrandose un cavernoso sollozo:

- Perdén.

iPerdén! jMi padre pidiendo perdén a nadie! ;Y por algo de la guerra! jDelante

de su hijo! Nunca lo hubiese imaginado. (ANM: 41-2)

Anélogamente, una peticién de perdén es lo que Pestana ofrece a
Graciano durante la tumultuosa confrontacién provocada por Marivi:

Le pido perdén, nunca he querido hacerle dano. [...] Siento esto mucho més que
ustedes. No sé¢ como disculparme por el dafio que les he hecho. No fue mi intencién,

créanme. (ANM: 262)

“Pedir perdén”, para Pestana, significa reconocer un error y buscar el
encuentro, tender una mano para que el otro la agarre y empiece, luego,
un recorrido compartido:

Albergué la esperanza de que [mi padre y Graciano] volverfan a encontrarse, habla-
rfan, se comprenderfan, acaso la victima perdonara al victimario, acaso este se pusiera
al lado de su victima, ayuddndole a encontrar el cuerpo de su padre ... (ANM: 86)

Por el otro lado, ofrecer perdén implica no amnistiar ni obliterar el
agravio sufrido, sino renunciar a la venganza y negarse a avivar el dolor en
lavida diaria. Pestafia mantiene que el “justo olvido’, es decir, esa operacion
que permite que se deje atrds el pasado tras haber elaborado una apropiada
reflexion, es posible solamente si se forja bajo el sello de la reconciliacion,
que en el caso de Espaia tiene que ser personal (de cada cual con su propio
pasado) y colectiva (de cada individuo con su entorno social y politico).
Se trata de un ¢jercicio de compleja realizacion, en que Pestafia mismo
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admite haber largamente fracasado, por no haber conseguido perdonar por
completo a su padre.”” Un perddn de sustancia y no de fachada es lo que
para Pepe falla en la Espafa contempordnea, donde parece registrarse un
problema de consecuencialidad incongruente, por el que se ha requerido
alos ciudadanos que olvidaran sin lograr nunca un efectivo acercamiento
personal, social y generacional entre las partes involucradas en el conflicto.
De la manera contraria respecto a lo que se ha verificado, el olvido critico,
consciente y duradero solamente puede promoverse a raiz de un encuentro
purificador, probablemente imposible de configurar durante el proceso
transicional, pero necesario en la democracia: “[pJara poder vivir hay que
tener la fuerza de destruir y liberarse del pasado” (4NAM: 303). La pregunta
es si resulta o no viable — incluso hoy en dia — una memoria des-emotivi-
zada de la guerra civil.

La escritura de la historia entre relato historiogréfico,
novela y mémoire

Siesverdad que ANM reflexiona ampliamente acerca de temas conectados
con la historia reciente de Espana y con su recepcidn dentro del 4mbito
socio-politico contemporaneo, también es cierto que, por lo menos desde
el punto de vista narrativo, el il rouge de la novela es la pequena historia —
microhistoria, si se quiere — de Graciano Custodio Alvarez, es decir su lucha
por laindividuacidn de los restos de su padre.* La investigacién alrededor

25 Reflexionando sobre las razones de su regreso a la ciudad natal, dice Pestafia
“[plienso a menudo que he vuelto a Ledn buscando un resorte, la puerta de acceso
de un enigma. Quizé la puerta del perdén” (ANM: 26).

26 Con ecos de los planteamientos de la Ecole des Annales, para Pestafia el trauma de
Graciano es “un fractal de la historia tal y como queremos relatar la historia, no en uno
de sus grandes relatos regidos por una supuesta voluntad divina, sino uno pequeno
que conservara, como en un compds, toda la complejidad de la vida y de lo vivido”
(ANM: 8s).
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del caso se presenta como un recorrido investigativo que llega a afectar a
todos los personajes, directa o indirectamente, y sobre el que se producen
desde el principio por lo menos tres formas de narracién.

Antes de ahondar en cada una de estas, cabe especificar que la solu-
cién del enigma es entregada al lector, pero no alcanza a los personajes de
Trapiello, que hasta el final permanecen faltos cada uno de las respuestas que
buscaba. Tras el encuentro con Pestafia, exasperado por las maquinaciones
de Marivi, Graciano muere debido a un ataque de corazén; el mismo dia,
como es de esperar en una tragedia, también muere su madre, desde hacia
tiempo enferma de Alzheimer e ingresada en una residencia de ancianos.
Marivi misma se encarga de las esquelas en los periédicos y no pierde oca-
sidn para utilizarlas con finalidades publicitarias:

Dona Honorina Alvarez Ardén, viuda de Don Angel Custodio Reguera, ha falle-
cido en Ledn ala edad de 102 afios sin conocer el paradero del cuerpo de su esposo,
asesinado el 15 de agosto de 1936 en la Fonfria (Carrocera) por los enemigos de la
democracia y la libertad. Graciano Custodio Alvarez ha fallecido en Leén a la edad
de 78 anos sin conocer el paradero del cuerpo de su padre, asesinado el 15 de agosto

de 1936 en la Fonfria (Carrocera) por los enemigos de la democracia y la libertad.
(ANM: 273)%

Mariviy el mismo Pestana acaban sin mas informacién. La historiadora
no logra la confrontacién directa que buscaba entre victima y victimario,
con lo cual no llega al resultado deseado de que se formule una acusacion
formal de Germén por crimenes contra la humanidad. Pepe no consigue
saber quién fue el asesino del padre de Graciano, ni logra hablar con su
propio padre para averiguar su nivel de implicacién en el crimen. En uno
de sus ultimos monologos, en que relata una conversacién con ese senador
Eligio Seisdedos entrevistado por Raquel, German confirma su presencia
en la Fonfria, pero mantiene rotundamente que no maté al hombre y no
sabe donde estd sepultado el cadéver. Segtin el lector descubre por Germén,

27 Essignificativo sefalar que Germén lee las mismas esquelas y las interpreta como
un ataque en contra suya, identificando equivocadamente detrés de ellas la autoria
y la intencién de Pepe: “[c]udnto rencor, cudnto odio en dichas esquelas, las cuales
estdn escritas contra mi. Se ve en ellas la mano de Pepe” (ANM: 274).
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fue el mismo Seisededos quien dispard, porque le “hervia la sangre por lo
de Prados” (ANM: 205).>*

Ya a raiz del encuentro casual con Graciano, German toma la decisién
de conferir una forma escrita no solamente a sus recuerdos en relacién con
la Fonfria y con la guerra civil, sino, en general, a la historia de la familia
Canseco:

Laverdad no viene en los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe. [...] Le han
llenado la cabeza de ideas intrinsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto
escribir la historia tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo alli.

Yo si. Punto. (ANM: 158)

Por supuesto, German no cae en que, si bien el testigo es en principio
el inico individuo capaz de transmitir un relato directo y no mediado de lo
que fue, dificilmente su reconstruccion pertenece a otro dominio impres-
cindible cuando se reconstruye la historia, es decir el de la objetividad y de
la exactitud. En consecuencia, lejos de presentarse como una exposicién
equilibrada del pasado, la autobiografia o el mémoire escrito por Germén
cobra la apariencia de unalarga y argumentada justificacién, por medio dela
cual el autor pretende exculpar a si mismo y a su familia despachando toda
sospecha sobre su riqueza, sus propiedades, su actuacién siendo soldado y
los cargos publicos que ocup6 durante la dictadura y después.

Diferente resulta la naturaleza del trabajo elaborado por José Antonio
y Marivi, que cabria insertar en la serie consistente de obras de talante
pseudohistoriografico que se van publicando con cresciente intensidad en
Espana. Ellibro se presenta como un conjunto de omisiones y conclusiones
elaboradas a saltos sobre la base de memorias particulares, sin confrontacién
con los datos documentales y empiricos, ni teniendo en cuenta la version de
un numero de testigos mayor respecto al restringido grupo de los parientes

28  Los acontecimientos de Prados hacen referencia, scgl'm se lee en la obra, a un cuar-
telillo que los revolucionarios de 1934 derrumbaron con la dinamita de los mineros,
provocando la muerte de cuatro personas. Germdn recuerda que el “Lenin de la
Ribera” estuvo involucrado en la demostracién y que Seisdedos, quien habia perdido
aun familiar en el cuartel, disparé nada mas enterarse de que el padre de Graciano
era el hermano del lider.
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delos enterrados en la fosas comunes de la zona. Descrito por Marivi como
“un trabajo apasionante, exhaustivo y cientifico, pero al mismo tiempo de
lo mas humano” (4NAM: 217) e inicialmente apalabrado con prestigiosas
editoriales nacionales (Aguilar-El Pais y Planeta, segtin proclama con orgu-
llo la historiadora), el texto tiene como tnico punto de fuerza el clamor
que pretende suscitar al mencionar nombres y apellidos de los supuestos
culpables. Dados estos presupuestos, el interés del texto mengua notable-
mente tras la muerte de Graciano, ya que se pierde el principal acusador:

No tiene nada. Ni un papel. Nada. Ni la declaracién de Graciano ante notario reco-
nociendo al padre de Pestafia como uno de los que estuvo la manana que mataron a
Angel. [...] La editorial se ha echado atrs cuando ha sabido que no habré escandalo
que valga. Les han dicho que, sin la denuncia al senador del Pp y al padre de Pestaria,
resulta un trabajo demasiado universitario y local. Tampoco habra reportaje en £/

Pais. Nada. (ANM: 276)

Ellibro es igualmente publicado, pero, al no ser ya tan apetecible, lo adquiere
una editorial local, que lo promueve gracias a una publicidad capilar condu-
cida por Marivi “cada sabado por los pueblos donde han aparecido fosas’,
como si se tratara de una obra de ficcién (ANM: 307).

Ahora bien, la cuestién de la “verdad” del relato, tan tenazmente indi-
cada por German como prerrogativa exclusiva de la escritura testimonial,
es desde el principio el objetivo primario y el fulcro de la investigaciéon
historiogréfica que Pestana conduce acerca del suceso de la Fonfria. Buscar
la verdad haciendo historia consiste, para el profesor, ante todo en adoptar
y perseguir una estricta ética de la justa distancia:

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy lejos ni demasiado cerca.
Demasiado lejos, y apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, podemos
destruir los hechos que estudiamos. Decia Robert Capa que si una foto es mala es
porque no te has acercado lo suficiente. El historiador es un espectador que sabe que
el mundo no es ningtin teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos.
La nuca solo es el lugar de los verdugos. (ANM: 13)

Antes de empezar a elaborar una reconstruccion, antes siquiera de pensar
en darle a la historiografia una forma escrita, cabe calibrar apropiada-
mente el objetivo de la cdmara si es que se quiere enfocar la imagen de
manera funcional. Por ende, el testigo raramente es un buen historiador,
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porque por definicidn se encuentra demasiado cerca del acontecimiento
que pretende contar para poder dar cuenta de ello sin dejarse influir por
las emociones; de la misma manera, no sera exitosa la busqueda de la vero-
similitud rigurosa para aquellos que la emprendan de manera parcial, sin
interrogar todas las fuentes, emitiendo juicios y escribiendo conclusiones
antes de haber finalizado su recorrido investigativo.

Pestana discute largamente alrededor del alcance y de los objetivos de
la historiografia durante una conversacion que entretiene con el filésofo
Manuel Medinagoitia,” ante el cual confiesa que

tengo mis sospechas de que la memoria histdrica es, en la préctica, un intento de fundar
el mito de una Espafia superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decfa Nietzsche
al respecto: en relacién a la memoria no hay hechos, solo interpretaciones. [...] [S]i
la Historia es siempre una reconstruccién incompleta y problemética de lo que ya no
es, la memoria colectiva deforma el pasado, omitiendo lo que no conviene recordar
o alimentando los deseos de venganza. [Creo] que el debate debe continuar sin que
nadie se arrogue la propiedad del relato de la guerra. La tarea de hacer la historia de la
Guerra Civil es, mds que ninguna otra, comun: la verdad la hacemos entre todos. Pero,
desde que existe internet, es ademds una tarea urgente: con la promesa de un futuro
dudoso y la facilidad de obtener informacién no siempre contrastada, nos estamos
distanciando del pasado a toda velocidad, lo que significa que cada vez olvidamos
antes o recordamos las cosas de una manera superficial o deformada. (ANM: 141)

Elaborar una historiografia ponderada de la guerra civil en un 4mbito
comunicativo en que las informaciones falaces, incompletas o extremadas
gozan de facil y répida difusién es para Pestana una prioridad en la Espafia
de hoy. No obstante, los mismos historiadores y, en general, numerosos
intelectuales que se dedican a comentar el pasado traumético de la nacién
amenudo resultan contaminados por la circulacién frenética y descontro-
lada de noticias no verificadas y generalmente suministradas de manera

29 Segun destaca Escapa (2012), aunque no haya constancia de un tal Manuel
Medinagoitia en la realidad, el personaje guarda una serie consistente de parecidos
con el filésofo Javier Muguerza, nacido, como él, en el afio 1936 en el seno de una
familia terrateniente y mondrquica, exterminada casi por entero por los milicianos
del pueblo después de que se produjera el alzamiento (la localidad es Calera en la
ficcién y Cotin en la biografia de Muguerza).
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funcional ala obtencién de adhesién emocional o politica. En consecuen-
cia, la historiografia se tifie de arbitrariedad y sentimentalismo, cuando,
en cambio, deberfa brindar “la posibilidad de conocimiento” y hacer que
el hombre “aprend[a] a preguntar [a la Historia] de una manera sagaz” y
“cuestion[e] qué nos ha sido contado, cémo y por quiénes” (ANM: 142,
38 y 144 respectivamente). A lo largo de la conversacién entre Pestafia y
Medinagoitia se menciona el nombre de Walter Benjamin, especialmente
con referencia a la idea de que “el pasado no estd cerrado del todo porque
el presente puede iluminarlo y de este modo el pasado se convierte en una
fuerza del presente™® (ANM: 143). En el caso de Espana, los dos intelec-
tuales coinciden en que el pasado no consigue adquirir el rol de propulsor
de iniciativas, reflexiones y confrontaciones positivas para el presente, ni
beneficia de laluz reflejada de una contingencia “iluminada” e iluminadora,
debido a que el antagonismo, el contraste y el interés particular siguen pri-
mando en la perspectiva historiografica, tanto la especializada (es decir, la
de los historiadores) como la de la gente comun. Explica Medinagoitia que:

En Espafia me parece que sucede esto. En un primer momento, y setenta afios des-
pués, muchos creen haber comprendido el espanto de aquella guerra; pero rasgas la
superficie y asistes horrorizado al hecho de que bastantes de los que vivieron aquello,
puestos de nuevo en el mismo lugar y en parecidas circunstancias, habrian vuelto a
hacer ... las mismas cosas. [...] Pasada la guerra todos han querido persuadirnos de
que no pudieron hacer otra cosa, y cada cual cree que en su bando los crimenes se

30 Setrata de la célebre critica a los planteamientos del materialismo histérico que el
fil6sofo aleman formulé en sus Tesis de filosofia de la historia (recopiladas en Discursos
interrumpidos, Benjamin, 1974). En particular, Pestafia y su interlocutor discuten
acerca de las relaciones de consecuencialidad que los acontecimientos entretienen
uno con los sucesivos en perspectiva diacrénica, centrdndose en la especulacién de
Benjamin segn la que “no hay un sentido tnico” en la Historia y el pasado puede
convertirse en fuerza purificadora para el presente (ANM: 142—3). En semejante
contexto dialéctico, Pestana comparte la idea de un pasado que puede redimirse e
incluso llevar a una mejora sensible de las condiciones contingentes; no obstante,
rechaza la “nostalgia de Benjamin de un paraiso al que se llegaria por un camino
mesidnico y en el que el mal serd vencido” y, mds significativamente, se aleja de las
interpretaciones elaboradas 4 posteriori por los seguidores de Benjamin, por las que
“el odio y la venganza son fuerzas liberadoras” (ANM: 143).
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cometieron en abstracto, de una manera indiferenciada, en nombre de la Republica
o de Falange, del Comunismo, de la Anarquia o de la Iglesia, con lo cual, unos y
otros, aceptando en principio que todos pudieron ser culpables, acaban teniéndose
por inocentes, en tanto creen que los crimenes del bando contrario los cometicron
individuos diferenciados que debian pagar por ello. Asi se explica que nadie haya
querido juzgary pedir responsabilidades jamds a los suyos, sino solo a los contrarios.
(ANM: 138-9)

Similarmente, Pestafia se balancea en ANM entre su profesién -y el
bagaje de nociones, impostaciones y métodos que esta necesariamente con-
lleva —, sus cicatrices personales y la conexién afectiva que le vincula a cada
miembro de su familia, més alld de cualquier discrepancia reconducible ala
guerra civil. Tras la muerte de Graciano y la reiterada negativa de su padre
a hablar del episodio de la Fonfria, el historiador sufre una honda crisis
debido a que su cautela milimétrica y las largas investigaciones emprendi-
das no le han sido suficientes para clarificar el caso; més en detalle, no ha
sido capaz de descubrir a tiempo para comunicarselo a Graciano el lugar
del entierro fortuito del cuerpo de su padre, ni ha conseguido apaciguarse
con los fantasmas de su nifiez y juventud salvando, como queria hacerlo, su
personal opinién de German. Inicialmente Pestafia no tiene interés alguno
por publicar los resultados de la investigacién desarrollada con la ayuda
de Raquel: sencillamente, le importa ayudar a una victima comprobada de
la historia como es Graciano y entender mejor — y por fin — la naturaleza
y la sustancia de su propio padre. No obstante, tras haber fracasado en su
busqueda de una verdad que mucho se parece a un prisma de cristal y es,
por lo tanto, demasiado polifacética y articulada para ser descodificada o
descrita, el historiador decide contar su versién de los hechos en un libro
que, graciosamente segin ¢l mismo juzga, saldrd junto al de José Antonio
y Marivi y, posiblemente, también al de su padre, si es que German sigue
en su proposito. La forma por la que Pestafia opta no es la del ensayo his-
toriogréfico: el historiador se descubre tan anonadado por el potencial
destructor que el conflicto sigue conservando mds de setenta afos después
de su conclusién y por el hecho de que los datos irrefutables no parecen
convencer a los lectores que hasta incluso llega a dudar acerca de su capa-
cidad critica y humana para escribir un trabajo cientifico alrededor de la
guerra. Su decisién es, entonces, publicar la historia en forma de novela:
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El otro dia lef que para contar lo que sucedid no sirve la Historia, sélo la novela
puede hacer algo por la verdad. [...] Hemos convertido los libros de Historia en
una ficcién, y ahora hemos de recurrir a la ficcidn para contar la historia. No deja de
ser una paradoja. Al menos, nos quedan las novelas. (4ANM: 277-8 [“Historia” con
mayuscula en el original])

El libro que Pestana acaba editando, como una suerte de trampantojos,
muestra numerosos parecidos con la novela de Trapiello que el lector tiene
en las manos, empezando por el titulo (“qué titulo es ese para un libro, no
suena ni de aqui: Ayer no mas”, ANM: 289) y acabando con la descripcion
de laimagen que aparece en la cubierta, idéntica a la fotografia utilizada en
la realidad por la editorial Destino.” No obstante, el Ayer o mds de Pestana
no es exactamente el de Trapiello, sino que se presenta como una ficcién
en la que se ha cambiado los nombres de los personajes reales para contar
la historia, aunque no haya resultado posible escribir un final definitivo.
En el libro de Pepe se habla de acontecimientos familiares y de la Fonfria;
no obstante, al ser producto de la perspectiva de un solo personaje, el texto
no reproduce la misma complejidad del Ayer no mds extraficcional y se
configura, entonces, como una suerte de “obra dentro de la obra, mise en
abimey, alavez, reproduccién en tamano menor, simplificado y reducido
del escrito que el lector estd apurando.

Concebida como el tinico medio posible para divulgar las reflexiones
personales y los datos historiogréficos acopiados durante la investigacion,
la novela de Pestana acaba complicando un cuadro ya de por si bastante
comprometido. Ante todo, la familia de Pepe se cierra aun més en su silencio
y en el rechazo de ese hijo descarriado que inopinadamente parece escu-
pir odio encima de su propia sangre. Toda la ciudad de Le6n reconoce a
Germén detrds del nombre ficticio insertado en la novela, lo cual expone
a los Canseco a ser compadecidos por muchos y demonizados por otros

31 Se trata de una fotografia que, dentro del entramado ficcional, retrata a Pepe nifio
sentado al lado de su padre en la entrada de un bar. La fotografia que aparece en rea-
lidad en el libro de Trapiello en todos los detalles correspondiente a la descripcién
que el autor proporciona en la novela, pero no es un recuerdo privado, sino que forma
parte de la base de datos de la agencia fotografica Bettmann-Corbis y, segun se lee
en la contratapa, tiene autor desconocido.
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tantos. Pestafia acaba siendo rechazado por su propio clan, en guisa, una
vez mas, de héroe tragico que es apartado de su comunidad por haber sena-
lado una situacion de desorden. Su madre le llama a escondidas, Germén,
Lisay Marga repugnan comunicarse con ¢l e incluso sus hijos manifiestan
solidaridad desde Canarias a un abuelo que apenas conocen, negéndose a
explorar las razones de su padre. Con su novela ya publicada, Pestana tiene
la sensacion de haber malogrado todo objetivo, pues no ha conseguido que
su padre comprendiera su necesidad de conocimiento, ni ha sido capaz de
difundir una nueva perspectiva critica alrededor del conflicto:

Yo debo ser un historiador pésimo, porque pese a descubrir hechos que nadie
conocia, y mostrarselos a todos, no he podido convencer a nadie. Se supone que
en la novela encontramos un sentido que no tiene la vida. Pero no es verdad. Yo
acabo de escribir una novela donde todo ha sido presentado como pura ficcidn, y
ha causado m4s escandalo e indignacién que todos mis libros de Historia juntos,
abarrotados de hechos inconfutables. [...] No sé hacer las cosas. No supe hacerlas
con Graciano, ni con mi padre, ni ahora con mi familia, ni en la Universidad. He
conseguido ponerlos de acuerdo: les haré felices cuando sepan que me han echado
de aqui: mis hermanas, los parientes de Graciano, Marivi, José Antonio, mam4,

mi padre ... (ANM: 302-3)

La novela en la novela, incialmente indicada como posible repositorio de
esa “verdad” que la historiografia no consigue entregar, se convierte en el
detonador de nuevos y mis feroces conflictos internos e interpersonales:
pese a tocar cuerdas emotivas e intelectuales distintas respecto a las que
solicita la historiografia, en ANM ni siquiera la ficcidon consigue clarificar
una problematicidad que no es de forma, sino, més bien, de sustancia.

Asi, ANM es una novela donde los enigmas no tienen solucién, donde
el pantano de la reivindicacién y de la ideologizacién huera sigue sin supe-
rarse hasta las tltimas pdginas, haciendo que Pestafia decrete, finalmente,
la imposibilidad de desentranar el problema de Espana de una manera
funcional al reencuentro politico, social y generacional:

¢Por qué no ha sido posible la verdad y el arrepentimiento? ;Por qué la memoria
nos conduce al rencor més que a la reconciliacién, y a la venganza y no al perdén?
La gente dice que la Guerra Civil ya no interesa a nadie, y eso es verdad hasta que
se empieza a hablar de la Guerra Civil; en ese momento todos vuelven a hablar de
ella de la manera més acalorada y belicosa. ¢Por qué el hombre recuerda mejor sus
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sufrimientos que cuando fue feliz? ¢Es porque la memoria histérica tiene que ver con
el mito y las fabulaciones, arenas movedizas, mas que con la Historia? (ANM: 300-1)

Las preguntas sin contestar, las dudas lacerantes se hacen descontrola-
dasen ANM, ya que aumentan de manera exponencial en lugar de reducirse,
recrudeciendo el sufrimiento de los personajes en lugar de aliviarlo. Frente
asu fracasoy ala disgregacién de sus enlaces familiares, Pepe se auto-exilia
a Estados Unidos e intenta dejar atras la gran mentira intergeneracional
parala que buscaba una solucién correctiva. Solo se vislumbra un pequeno
germen de esperanza en dos mondlogos a los que Pestana confia su des-
pedida final, donde el historiador, tomando conciencia de su incapacidad
para escribir “esa gran novela de la guerra civil que todos esperan desde
hace setenta anos, el Guerra y Paz espanol” (ANM: 278), pasa la antorcha
a la tercera generacion:

Esa otra novela la escribird alguien, otro, en un tiempo en que las heridas ya no dafien
ni importe que en esa guerra nada sucediera como lo imaginamos o contamos. La
literatura sobrevuela, y lo mio seguramente sigue siendo Historia, quiero decir, que
chapotea en el fango de unos hechos en el que mis pies se hunden cada vez que quiero
atravesarlos y dejarlos atrs. [...] Acaso serds td, [Raquel,] o alguien como td, quien
escriba la Historia de la Guerra Civil que necesitamos los unos ylos otros — los hunos
y los hotros —, que investigue con ecuanimidad en ella como madame Curie en el
laboratorio, sin el pathos que todo lo embrolla. (ANM: 278 y 302)

Para la segunda generacién — y en mayor medida para la primera — resulta
imposible tomar de la presencia viva de la guerra esa distancia que permi-
tirfa analizar los afios 1936-1939 en guisa de entomélogo, sin interiori-
zarlos y apropiarse de su carga emotiva, sino, simplemente, relatando los
acontecimientos, sea en una novela o en un libro de historia. La esperanza
de Pestana es que la generacién de los nietos consiga por fin emanciparse
del dolor, de la traumaticidad y del conflicto personal y colectivo que el
trieno bélico supone, para poder finalmente olvidar, asumir y vivir en el
presente sin mirar constantemente hacia atras. Tras leer la carta de despe-
dida de Pestana, Raquel se encuentra totalmente anonadada y aturdida,
falta de respuestas no solo sobre su historia con el profesor, sino incluso
sobre si misma. No obstante, aunque con una expresién de duda casi cos-

mica — “[n]o sé nada de él. No sé nada de mi” (4ANAM: 310) —, lavoz de la
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joven significativamente cierra la novela, siendo suyo el altimo monélogo
de un especticulo complejo, polivocal y en absoluto catédrtico. Raquel, en
tltima instancia, no ve la salida de una situacién personal y profesional
que ha llegado a derrumbarle toda certeza; pese a esto, su voz sigue siendo
la que sobrevive al caos, la tnica que puede conseguir desvincularse de la
excesiva cercania al gran trauma, aunque todavia no en efecto, sino sola-
mente en potencia.



Bibliografia*

Abel, Marco (2007): Violent affect: Literature, cinema and critique after representation,
Lincoln (NE): University of Nebraska Press

Abell4n, José Luis (1987): “La ‘guerra civil’ como categoria cultural’, en Cuadernos
Hispanoamericanos, voll. 440-1, Pp- 43—56

Abellan, Manuel L. (1980): Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976),
Barcelona: Peninsula

Acin, Ramén (1990): Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza

Adagio, Carmelo — Botti, Alfonso (2006): Storia della Spagna democratica. Da
Franco a Zapatero, Milano: Mondadori

Adelman, George — Smith, Barry H. (eds; 1999): Elsevier’s Encyclopedia of Neurosci-
ence, Amsterdam: Elsevier

Adorno, Theodor W. (1986): “What does coming to terms with the past mean?”,
en Harman, Geoffrey H. (ed.): Bitburg in Moral and Political Perspective,
Bloomington (IN): Indiana University Press

1 Senalo que para las fuentes periodisticas he utilizado la indicacién “[edicién digi-
tal]” para designar los articulos aparecidos exclusivamente en las péginas web de
los periédicos indicados, mientras que he optado por identificar como “[edicién
impresa]” esos articulos que se han publicado en la versién en papel, independiente
de si el texto empleado para el presente estudio vaya recuperado del original o de
su transcripcion digital. En el segundo caso, es decir cuando se haya utilizado la
versién digitalizada de un articulo aparecido en la “[edicién impresa]’, no aparecen
indicados los nimeros de pgina en la secuencia bibliogrifica correspondiente. En el
caso de las monografias, en cambio, la indicacién “[edicidn digital]” especifica que
se ha utilizado el recurso en formato e-book, lo cual implica que, en las citaciones
correspondientes a lo largo del texto, no resulten indicados los nimeros de pdgina.
Diferentemente de lo que he hecho para las revistas electrnicas, he optado por no
indicar la fecha de la ultima consulta de los articulos de periddico consultados en
versién digital. Senalo, asimismo, que los documentos legislativos y los diccionarios
de la lengua han sido colocados en apartados separados, transcritos en las pdginas
finales de la presente bibliograffa.



350 Bibliografia

Aguado, Txetxu (2009): “A vueltas con el pasado: disidencias de la memoria en la
historia”, en Rodriguez Pérez, Maria Pilar (ed.): Estudios culturales y de los medios
de comunicacion, Bilbao: Publicaciones de la Universidad de Deusto

Aguilar Ferndndez, Paloma (1996): Memoria y olvido de la Guerra Civil espasiola,
Madrid: Alianza

(1997): “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of Politi-

cal Amnesty in the Spanish Transition to Democracy’, en Democratization,

n. 4, pp. 88-109

(2008): Politicas de la memoria 'y memorias de la politica, Madrid: Alianza

Aguilar Fendndez, Paloma — Humlebak, Carsten (2002): “Collective Memory and
National Identity in the Spanish Democracy: the Legacies of Francoism and the
Civil War’, en History & Memory, nn. 1-2, vol. 14, pp. 121-64

Alberca, Manuel (2007): El pacto ambiguo. De la novela autobiogrifica a la antoficcion,
Madrid: Biblioteca nueva

Aldecoa, Josefina (1999): Los nifios de la gnerra, Madrid: Anaya

Alegre, Luis (a cargo de; 2003): Didlogos de Salamina. Un paseo por el cine y la
/itemmm, Barcelona: Tusqucts

Alejandre Garcia, Juan Antonio (2008): El régimen franquista. Dos estudios sobre
su soporte juridico, Madrid: Dykinson

Alemany, Luis (2014): “Cuando lo que lefamos era literatura’, en E/ Mundo, 29.04.2014
[edicidn digital]

Alonso, Amado (1984): Ensayo sobre la novela histérica, Madrid: Gredos

Alphen, Ernst van (1999): “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and
Trauma’, en Bal, Micke — Crewe, Jonathan — Spitzer, Leo (eds): Aczs of memory:
Cultural Recall in the Present, Hanover (NY): Dartmouth College, pp. 24-38

Altares, Guillermo (2014): “Javier Cercas: ‘La memoria histdrica se ha vuelto una
industria”, en Babelia de El Pais, 15.11.2014 [edicién digital]

Alted Vigil, Alicia (coord.; 1996): Entre el pasado y el presente. Historia y memoria,
Madrid: UNED

Alted Vigil, Alicia — Aznar Soler, Manuel (eds; 1998): Literatura 'y cultura del exilio
espaiol de 1939 en Francia, Barcelona: AEMIC-GEXEL

Alvarez Fernéndez, José Ignacio (2007): Memaoria y trauma en los testimonios de la
represion franquista, Barcelona: Anthropos

Alvarez Junco, José (1998): “Memoria ¢ identidades nacionales”, en Beramendi,
Justo — Baz, Marfa Jesus (eds): Identidades y memoria imaginada, Valencia:

Publicacions de la Universitat de Valéncia

(2001): Mater dolorosa. La idea de Esparia en el Siglo XIX, Madrid: Taurus

Alvarez Junco, José - Beramendi, Justo — Requejo, Ferrdn (2005): E/ nombre de la

cosa. Debate sobre el término nacién y otros conceptos relacionados, Madrid: Centro
de Estudios Politicos y Constitucionales



Bibliografia 351

Alvarez Junco, José — Cabrera, Mercedes (eds; 2011): Un viaje por la obra de Santos
Julid, Madrid: Taurus

Alvarez Sevilla, Jests (2007): “Juan Goytisolo: ‘La mayoria de las novelas sobre la
Guerra Civil caerdn en el olvido™, en ABC, 15.04.2007 [edicién digital]

Amadiume, Ifi - An-Na'im, Abdullahi (eds; 2000): The politics of memory: Truth,
healing and social justice, New York: Zed Books

Amat, Jordi (2014): “La puerta del perdén”, en Insula, n. 809, pp. 15-6

Amenébar, Alejandro (2001): The Others, Sogecine-Las Producciones del Escorpion-
Cruise-Wagner [pelicula]

Andersen, Hans Christian (1981): Cuatro cuentos de Andersen, Barcelona: Timun Mas

Andrés-Gallego, José (2003): “El problema (y la posibilidad) de entender la historia
de Espafa y del mundo hispano’, en Andrés-Gallego, José (ed.): Historia de la
historiografia espariola, Madrid: Encuentro, pp. 327-70

Angenot, Marc - Bessitre, Jean — Fokkema, Douwe — Kushner, Eva (2002): Teoria
literaria, Ciudad de México: Siglo Veintiuno

Arendt, Hannah (2003): Responsibility and judgement, New York: Schocken

Books

(2012): Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona:

Lumen [edicién digital]

Arias Carecaga, Raquel (2005): Escritoras espariolas (1939-1975): poesia, novela y
teatro, Madrid: Laberinto

Arjona, Daniel (2014): “Almudena Grandes: ‘En la postguerra hay un filén de his-
torias sin contar”, en E/ Cultural de El Mundo, 06.03.2014 [edicién digital]

Armas Marcelo, Juan Jests (1995): Los arios que fuimos Marilyn, Madrid:

Espasa-Calpe

(ed.; 2007): Espasia en la memoria de tres generaciones: de la esperanza a la repa-

racién, Madrid: Editorial Complutense

Armengou, Montse — Belis, Ricard (2002): Els nens perduts del franquisme, Televisié
de Catalunya [documental]

Aréstegui, Julio (2004): La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid:
Alianza

Aréstegui, Julio — Gélvez, Sergio (eds; 2010): Generaciones y memoria de la represion
franquista, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia

Aréstegui, Julio — Godicheau, Francois (eds; 2006): Guerra Civil. Mito y memoria
de la represion franquista, Madrid: Marcial Pons

Arrards Iribarren, Joaquin (1939-1944 [obra publicada por entregas]): Historia de
la Cruzada espariola, Madrid: Ediciones espafiolas

Asis, Marfa Dolores de (1990): Ultima hora de la novela en Esparia, Madrid: Eudema

Assmann, Aleida (2011): Cultural memory and western civilization: Arts of memory,

Cambridge: Cambridge University Press



352 Bibliografia

Assmann, Jan (199s): “Collective memory and cultural identity”, en New German

Critique, 1. 6s, pp. 12533

(1997): La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi

civilta antiche, Torino: Einaudi

(2008): “Communicative and cultural memory”, en Erll, Astrid — Niinning,
Ansgar (eds): Cultural memory studies: An international and interdisciplinary
handbook, Berlin-New York: De Gruyter

Aub, Max (2001): Campo de los almendyos, Madrid: Castalia

Aubert, Paul (al cuidado de; 2001): La novela en Esparia (siglos XIX-XX) [Actas del
Coloquio Internacional, Madrid, 17-19 abril 1995], Madrid: Casa de Veldzquez

Auerbach, Erich (1996): Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental, Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica

Augé, Marc (1998): Las formas del olvido, Barcelona: Gedisa

Aurell, Jaume (2005): La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmoder-
nismos, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia

Ayala, Francisco (2004): La cabeza del cordero, Madrid: Catedra

(2011): Recuerdos y olvidos, Madrid: Alianza

Ayén, Xavier (2012): “Entrevista a Ricardo Menéndez Salmén”, en La Vanguardia,
o2.10.2012 [edicién digital]

Ayuso de Vicente, Victoria — Garcia Gallarin, Consuelo - Solano Santos, Sagrario
(1997): Diccionario Akal de términos literarios, Madrid: Akal

Azancot, Nuria (2007): “La generacién Nocilla y el afterpop piden paso”, en E/ Cul-
tural de El Mundo, 19.07.2007 [edicién impresa]

Aznar Soler, Manuel (2002): “La historia de las literaturas del exilio republicano

espanol de 1939: problemas tedricos y metodoldgicos”, en Migraciones y Exilios,

n.3, pp. 9—22

(2003): Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max
Aub, Sevilla: Renacimiento

Bahamonde Magro, Angel — Cervera Gil, Javier (2000): As? termind la guerra de
Esparia, Barcelona: Marcial Pons

Balibrea, Mari Paz (2007): Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad
espanola desde el pensamiento republicano en el exilio, Mataré: Montesinos

Barral, Carlos (1988): Cuando las horas veloces, Barcelona: Tusquets

Barthes, Roland (1968): “Leffet de réel”, en Communications. Recherches sémiolo-
giques, n. 11, pp. 84—9

(1989): La cimara liicida. Notas sobre la forografia, Barcelona: Paidds

(2002): Mitologias, Madrid: Siglo Veintiuno de Espafia

Basanta, Angel (2007): “El corazén helado’, en E/ Cultural de El Mundo, 15.02.2007
[edicidn digital]




Bibliografia 353

Baudrillard, Jean (1978): Cultura y simulacro, Barcelona: Kairds

Beaumont, J. Graham - Kenealy, Pamela M. — Rogers, Marcus (eds; 1999): Zhe
Blackwell Dictionary of Neuropsychology, Oxford: Blackwell

Becerra Mayor, David (2013): “Episodios de una guerra interminable de Almudena
Grandes: ;novelas de la memoria histérica?”, en Kamchatka. Revista de andlisis
cultural, n. 2, pp. 241-70

Beilin, Katarzyna Olga (2004): Conversaciones literarias con novelistas contempori-
neos, Woodbridge: Tamesis

Benedetti, Mario (1987): El olvido esti lleno de memoria, Buenos Aires: Sudamericana

Benjamin, Walter (1955): “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-

duzierbarkeit”, en Adorno, Theodor W. — Adorno, Gretel (eds): Gesammelte

Schriften [ Vol 1], Frankfurt: Suhrkamp

(1974): Discursos interrumpidos: filosofia del artey de la historia, Madrid: Taurus

Bennassar, Bartolomé (1996): Franco, Madrid: EDAF

Benson, Ken (2006): “Fronteras entre ficcién y diccién: Rosa Regas, Enrique
Vila-Matas, Justo Navarro y Javier Cercas”, en Grohmann, Alexis — Steenmeijer,
Maarten (eds): E/ columnismo de escritores esparioles (1975—2005), Madrid: Verbum,
pp- 97-122

Beramendi, Justo — Baz, Maria Jests (eds; 2008): Identidades y memoria imaginada,
Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia

Bergamin, José (1957): “Volver”, en Entregas de la Licorne, n. 11 [reproduccion digital ]

(2003): La sangre de Antigona. Misterio en tres actos, Firenze: Alinea

Bergson, Henri (2011): Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo
spirito, Roma: Laterza

Bernecker, Walther L. (1994): “De ladiferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola
y la Guerra Civil, 1936-19397, en Lépez Casero, Francisco — Bernecker, Walther
L. — Waldmann, Peter (eds): E/ precio de la modernizacion. Formas y retos del
cambio de valores en la Esparia de hoy, Madrid: Iberoamericana

Berthier, Nancy (2005): De la guerre 4 Iécran. j Ay, Carmela! de Carlos Saura,
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail

Berthier, Nancy — Sinchez Biosca, Vicente (coords; 2012): Retdricas del miedo.
Imdgenes de la guerra civil espariola, Madrid: Casa de Veldzquez

Bertrand de Mufioz, Maryse (1982): La guerra civil espariola en la novela. Bibliografia

comentada [ Tomo 1], Madrid: Ed. José Porrtia Turanzas

(1986): La guerra civil espariola en la novela. Los asios de la democracia [ Tomo

II1], Madrid: Ed. José Porrtia Turanzas

(1989): “El viaje a las raices de la memoria personal ¢ histérica y la novela reciente

de la Guerra civil espafola’, en Castilla. Estudios de literatura, n. 14, pp. 15—21

(2001): Guerray novela. La guerra espaiiola de 1936-1939, Sevilla: Ediciones Alfar




354 Bibliografia

Bhabha, Homi (1984): “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse”, en October, n. 28, pp. 12533

Bizzarri, Gabriele (2013): Tra desiderio e memoria: Uidentita in transito nel cinema di
Pedro Almoddévar, Padova: Cleup

Blanco Aguinaga, Carlos (2007): De restauracion a restauracién. Ensayos sobre lite-
ratura, historia e ideologia, Sevilla: Renacimiento

Bolzoni, Lina — Corsi, Pietro (eds; 1992): La cultura della memoria, Bologna: Il
Mulino

Booker, M. Keith (ed.; 2005): Encyclopedia of Literature & Politics: Censorship,
Revolution and Writing [vol. 1], Westport (CT): Greenwood Press

Borges, Jorge Luis (1989): Obras completas, Barcelona: Emecé

Bourdieu, Pierre (1989-1990): “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios
de mérodo’, en Citerios, nn. 25-28, pp. 20—42

Boym, Svetlana (2001): The future of nostalgia, New York: Perseus Books

Braunstein, Néstor (2011): “Didlogo sobre la nostalgia en psicoandlisis’, en Desde e/
Jardin de Freud, n. 11, pp. s1-66

Buckley, Ramén (1996): La doble transicién. Politica y literatura en la Esparia de los

arnos setenta, Madrid: Siglo Veintiuno de Espafa

(2008): “La novela nacional”, en Revista de libros. Segunda época, n. 133 [edicidn

digital]

Bueno Gémez, Noelia (2009): “La memoria tras el fin de [a modernidad en Hannah
Arendt’, en Dafmon, Revista internacional de filosofia, n. 47, pp. 123-31

Bueno Maqueada, Felipe Tomds (2007): “Acerca de la supuesta crisis de la novela.
Muerte y resurreccion. El arte de fabular o la necesidad épica de los lectores”,
en VV. AA.: La resistencia de la novela [Actas del XIV Simposio Internacional
sobre Narrativa Hispanica Contempordnea), Madrid: Fundacién Luis Goytisolo

Burke, Peter (1990): Una rivoluzione storiografica, Roma: Laterza

Caball¢, Ana — Rolén, Israel (2010): Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona:
RBA

Cabello, Ana — Carrera, Miguel — Guaraglia, Malvina — Lépez Terra, Federico —
Martinez Gélvez, Cristina (eds; 2011): En los mdrgenes del canon. Aproximaciones
a la literatura popular y de masas escrita en espanol (siglos XX y XXI), Madrid:
Los Libros de la Catarata

Calle Velasco, Maria Dolores de la — Redero San Romdan, Manuel (eds; 2006):
Guerra civil: documentos y memoria, Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca

Calvo Segarra, José (2009): La Pastora: del monte al mito, Vinards: Antinea

Calvo Sotelo, Leopoldo (1990): Memoria viva de la transicidn, Barcelona: Plaza &
Janes

Campos, Jorge (1985): Cuentos sobre Alicante y Albatera, Barcelona: Anthropos



Bibliografia 355

Candau, Joél (2006): Antropologia de la memoria, Buenos Aires: Nueva Visién

(2008): Memoria e identidad, Buenos Aires: Ediciones del Sol

Capa, Robert (2001): Slightly Out of Focus, New York: Random House

Capel, Oriol (2011): No lo llames amor, lldmalo X, Antena 3 Films-Producciones
Aparte [pelicula]

Carlebach, Elisheva — Efron, John M. — Myers, David N. (eds; 1998): Jewish history
and Jewish memory. Essays in honor of Yosef Haym Yerushalmi, Hanover (NH)-
London: University Press of New England

Carr, Raymond (1983): Esparia 1§08-1975, Barcelona: Ariel

Carrillo-Linares, Alberto (2005): “Reflexiones y propuestas para una correcta inter-
pretacién de la Ley 16/198s del Patrimonio Histérico Espanol: sobre el articulo
57y el acceso a los archivos”, en Boletin de la ANABAD, n. ss, pp. 11-48

Carridn, Jorge (ed.; 2009): “Novela espaiiola de la década’, dossier monografico de

Quimera. Revista de literatura, n. 313, diciembre de 2009

(a cargo de; 2012): Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares, Barcelona: Anagrama

Casalduero, Joaquin (1961): Vida y obra de Galdés, Madrid: Gredos

Casanova, Julidn (coord.; 2010): Exilio y dictadura, setenta asios después, Huesca:
Instituto de Estudios Altoaragoneses

Casanova, Pascale (1999): La Republica mundial de las letras, Barcelona: Anagrama

Casares Rodicio, Emilio (coord.; 2006): Diccionario de la zarzuela. Espaia e Hispa-
noamérica, Madrid: Instituto Complutense de Ciencias Musicales

Castafiar, Fulgencio (2001): “Panordmica sobre el compromiso de la Segunda Repu-
blica’, en Aubert, Paul (al cuidado de): La novela en Esparia (siglos XIX y XX),
Madrid: Casa de Veldzquez

Castro, Américo (1983): Espasia en su bistoria: cristianos, moros y judz'os, Barcelona:
Critica

Castro, Luis (2008): Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espana contempo-
rdnea, Madrid: Catarata

Catelli, Nora (2002): “El nuevo efecto Cercas’, en E/ Pafs, 09.11.2002 [edicién impresa]

Caudet, Francisco (1993): Las cenizas del Fénix. La cultura espariola en los aios 30,

Madrid: Ediciones de la Torre

(1997): Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundacién Univer-

sitaria Espafiola

Cavalli, Alessandro (1996): “Memoria’, en VV. AA..: Enciclopedia Treccani delle Scienze
Sociali, Roma: Treccani [edicién digital]

Cebridn, Juan Luis (2004): E/ fundamentalismo democritico, Madrid: Taurus [edicién
digital]

Cercas, Javier (2001): Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets

(2003): El mdvil, Barcelona: Tusquets

(2005): Relatos reales, Barcelona: Acantilado




356 Bibliografia

(2007): “Revisar la revisién”, en E/ Pais, 31.05.2007 [edicién impresa]

2009): Anatomia de un instante, Barcelona: Random House Mondadori
9

(2013): “Transicién, papa y mama’, en E/ Pais, 14.04.2013 [edicién digital]

Cernuda, Luis (1988): Antologia, Madrid: Cétedra

Cervantes, Miguel de (2004): Don Quijote de la Mancha [edicién y notas de Francisco
Rico], Madrid: Real Academia Espanola

Cervera Gil, Javier (1995-1996): “Violencia en el Madrid de la guerra civil. Los
‘paseos’ (julio a diciembre de 1936)”, en Studia historica — Historia contempord-
nea, nn. 13—14, pp. 63—82

Chacén, Dulce (2010): Cielos de barro, Barcelona: Alfaguara

(2011): La voz dormida, Madrid: Santillana

Champeau, Genevi¢ve — Carcelén, Jean-Francois — Tyras, Georges — Valls,

Fernando (eds; 2011): Nuevos derroteros de la narrativa espariola actual, Zaragoza:
Prensas Universitarias de Zaragoza
Chaves Nogales, Manuel (2011a): 4 sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espana,
Madrid: Austral
(2011b): Crénicas de la guerra civil, Sevilla: Espuela de plata
(2011¢): La defensa de Madyid, Sevilla: Espuela de plata
Chaves Palacios, Julidn (2004): La guerra civil en Extremadura. Operaciones milita-

res: 1930—1939, Mérida: ERE

Chicharro Merayo, Marfa del Mar (2011): “Aprendiendo de la ficcién televisiva.
La recepcidn y los efectos socializadores en ‘Amar en tiempos revueltos”,
en Comunicar. Revista cientifica de educomunicacién, n. 36, vol. XVIII,
pp- 181-9

Chicharro Merayo, Maria del Mar — Rueda Laffond, José Carlos (2008): “Televi-
sién y ficcién histdrica: Amar en tiempos revueltos”, en Comunicacién y Sociedad,
n. 2, vol. XXI, pp. 57-84

Chinchén Alvarez, Javier (2012): El tratamiento judicial de los crimenes de la Guerra
Civil y el franquismo en Espasia. Una vision de conjunto desde el derecho interna-
cional, Bilbao: Universidad de Deusto [Cuadernos Deusto de Derechos Huma-
nos n. 67|

Cierva, Ricardo de la (1973): Francisco Franco: un siglo de Esparia, Madrid: Editora
Nacional

Coenen-Huther, Josette (1994): La mémoire familiale: un travail de reconstruction
du passé, Paris: L'Harmattan

Colinas, Antonio (2002): “La literatura de la memoria”, en Cusato, Domenico Anto-
nio — Frattale, Loretta — Morelli, Gabriele — Taravacci, Pietro — Tejerina, Belén
(al cuidado de): Letteratura della memoria [ Actas del XXI Convenio AISPI,
Salamanca, 12-14 de septiembre de 2002], Messina: Andrea Lippolis Editore,

pp- 71-84



Bibliografia 357

Colmeiro, José¢ F. (1994): La novela policiaca espariola. Teoria e historia critica,
Barcelona: Anthropos

(2005): Memoria histdrica e identidad cultural. De la postguerra a la postmoder-
nidad, Barcelona: Anthropos

(2011): “¢Una nacién de fantasmas?: apariciones, memoria histérica y olvido en

la Espana posfranquista’, en 452° F. Revista electrdnica de teoria de la literatura y
literatura compamda, n. 4, pp- 17-34
Commager, Henry Steele (1967): The search for a usable past and other essays on
historiography, New York: Knopf
Connerton, Paul (2006): How societies remember, Cambridge: Cambridge University
Press
(2009): How modernity forgers, Cambridge: Cambridge University Press
Contini, Giovanni (1997): La memoria divisa, Milano: Rizzoli

Corradini, Luisa (2006): “No hay que confundir memoria con historia; dijo Pierre
Nora’, en La Nacidn, 15.03.2006 [edicidén impresa]

Corredera Gonzalez, Marfa (2010): La guerra civil espasiola en la novela
actual. Silencio y didlogo entre genevaciones, Madrid — Frankfurt am Main:
Iberoamericana- Vervuert

Corroto, Paula (2010): “Almudena Grandes: “Toda escritura es un acto ideolégico”,
en Prblico, 16.09.2010 [edicién digital]

Craighead, W. Edward — Nemeroff, Charles B. (eds; 2000): The Corsini Ency-
clopedia of Psychology and Bebavioural Science [vol. I11], Hoboken (NJ): John
Wiley and Sons

Crémer, Victoriano (1980): E/ libro de San Marcos, Ledn: Nebrija

Crespo MacLennan, Julio (2004): Espaia en Europa, 1945—2000. Del ostracismo a la
modernidad, Madrid: Marcial Pons

Crespo, Mariano (2002): “Entrevista a Dulce Chacén”, en Tribuna, noviembre 2002,

pp- 26-7

(2004): “El franquismo torturd y ejecutd hasta el ultimo momento. Entrevista

con Isaac Rosa’, en Tribuna, octubre 2004, pp. 26—7

Cruz Suirez, Juan Carlos — Gonzilez Martin, Diana (eds; 2013): La memoria nove-
lada II. Ficcionalizacion, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa
memorialista espariola, Bern: Peter Lang

Cu¢, Carlos E. (2002): “El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas
las victimas de la Guerra Civil’, en E/ Pais, 21.11.2002 [edicién impresa]

Cuesta, Josefina (1983): “La historia del tiempo presente. Estado de la cuestién’, en

Studia historica. Historia contemporinea, n. 1, pp. 227—41

(1993): Historia del presente, Madrid: Eudema

(2008): La Odisea de la memoria. Historia de la memoria en Espana. Siglo XX,

Madrid: Alianza




358 Bibliografia

(ed.; 1998): Memoria e historia, entrega monogréfica de Ayer, n. 32
Cuevas, Tomasa (2004,): Testimonios de mujeres en las crceles franquistas, Huesca:
Instituto de Estudios Altoaragoneses

(2005): Presas: mujeres en las circeles franquistas, Barcelona: Icaria

Cuifiado, Isabel (2007): “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la
novela espafiola del siglo XXTI”, en Dissidence. Hispanic Journal of Theory and
Criticism, n. 3.1 [edici6n digital]

Cura, Marfa Isabel del — Huertas, Rafael (2007): Alimentacién y enfermedad en
tiempos de hambre. Espaia, 1937—1947, Madrid: Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas

Dalmaroni, Miguel (2004): La palabra justa. Literatura, critica y memoria en
Argentz'nﬂ, 1960—2002, Buenos Aires: Melusina

Davis, Stuart (2012): Writing and Heritage in Contemporary Spain. The imagery
Museum of Literature, Woodbridge: Tamesis

Deeds Ermath, Elizabeth (2000): “Beyond “The Subject’: Individuality in the
Discursive Condition”, en New Literary History, n. 31, pp. 405—19

Delgado, Lorenzo - Elizalde, Marfa Dolores (eds; 2005): Espaia y Estados Unidos
en el Siglo XX, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Derrida, Jacques (1975): La diseminacién, Madrid: Fundamentos

(1994): Spectres of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and the

New International, New York: Rutledge

(199s): “Archive fever. A Freudian impression”, en Diacritics, n. 2, vol. 25,
pp- 9-63

Di Febo, Giuliana (1979): Resistencia y movimiento de mujeres en Espaia. 19361970,

Barcelona: Icaria

(2012): Ritos de guerra y de victoria en la Espania franquista, Valencia: Publica-

cions de la Universitat de Valéncia

Di Febo, Giuliana - Juli4, Santos (2012): El Franquismo. Una introduccién, Barcelona:
Critica

Diaz de Castro, Francisco (2002): Vidas pensadas. Poetas en el fin de siglo, Sevilla:
Renacimiento

Dickinson, Lisa — Romanets, Marina (eds; 2014): Beauty, Violence, Representation,
New York: Routledge

Diez, Anabel (2013): “EI PSOE pide la exhumacién de Franco del Valle de los Caidos”,
en E/ Pafs, 29.10.2013 [edicién digital]

Dominguez, Antonio José (2003): “Entrevista con Dulce Chacén’, en Rebelién, 23.03.
2003 [edicidn digital ]

Dofia, Juana (2012): Desde la noche y la niebla. Mujeres en las carceles franquistas,

Madrid: Horas y horas



Bibliografia 359

Doron, Roland - Parot, Frangoise (2008): Diccionario Akal de Psicologia, Madrid:
Akal

Dotras, Ana M. (1994): La novela espariola de metaficcion, Madrid: Jucar

Dreyfus-Armand, Genevitve (1999): Lexil des républicains espagnols en France.
De la Guerre civile a la mort de Franco, Paris: Albin Michel

Durand, Gilbert (1993): De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticasy aspectos de
la obra, Barcelona: Anthropos

Eagleton, Terry (2009): Sweer violence. The idea of the tragic, London: Blackwell

Ebbinghaus, Hermann (1975): La memoria. Un contributo alla psicologia sperimen-
tale, Bologna: Zanichelli

Echevarria, Ignacio (2004): “Una novela necesaria’, en E/ Pais, 12.06.2004 [edicién
impresa]

(2005): Trayecto. Un recorrido critico por la veciente narrativa espasiola, Barcelona:

Random House Mondadori

Eco, Umberto (1965): Apocalipticos e integrados, Barcelona: Lumen-Tusquets

Encinar, Marfa Angeles (1990): Novela espaiiola actual: la desaparicion del héroe,
Madrid: Pliegos

Encinar, Marfa Angeles — Glenn, Kathleen M. (eds; 2005): La pluralidad narrativa.
Escritores espaioles contemporineos (1984—2004 ), Madrid: Biblioteca Nueva

Engelbert, Manfred — Garcia de Marfa, Javier (1990): La guerra civil espasiola —
medio siglo después [ Actas del Coloquio Internacional, Gottingen, 25-28 junio
1987], Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert

Erice, Francisco (2009): Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos
de la memoria colectiva, Oviedo: Eikasia

Escapa, Ernesto (2012): “El testigo del crimen de la Fonfria’, en E/ diario de Ledn,
28.10.2012 [edicién digital ]

Espinosa Maestre, Francisco (2003): La columna de la muerte. El avance del ejército
franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona: Critica

(2007): La primavera del Frente Popular. Los campesinos de Badajoz y el origen

de la Guerra Civil (marzo-julio de 1936), Barcelona: Critica

Faber, Sebastiaan (2010): “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la

guerra civil (2000-2007)”, en Alvarez-Blanco, Palmar — Dorca, Toni (eds):

Contornos de la narrativa esparola actual (2000-2010), Madrid-Frankfurt am

Main: Iberoamericana-Vervuert

(2014): “La traicién de los intelectuales”, en [nsula, n. 809, pp. 10—2

Fauré, Christine (dir.; 2010): Enciclopedia histérica y politica de las mujeres. Europa
y América, Madrid: Akal

Fentress, James — Wickham, Chris (1992): Social memory: New perspective on the
past, Oxford: Blackwell



360 Bibliografia

Ferndndez Buey, Francisco (2003): Poliética, Madrid: Losada

Fernédndez Mallo, Agustin (2007): Nocilla dream, Barcelona: Candaya

Ferndndez Vargas, Valentina (1981): La resistencia interior en la Esparia de Franco,
Madrid: Istmo

Ferré, Juan Francisco (2007): “La literatura del post. Instrucciones para leer narrativa
espafiola de la tltima generacién”, en Ortega, Julio — Ferré, Juan Francisco (eds.):
Mutantes. Narrativa espariola de ttltima generacion, Cérdoba: Berenice, pp. 7-21

Ferreras, Juan Ignacio (1988): La novela en el siglo XX, Madrid: Taurus

Ferrero, Jests (2003): Las trece rosas, Madrid: Siruela

Florenchie, Amélie — Touton, Isabelle (eds; 2011): La ejemplaridad en la narrativa
espanola contempordnea (1950-2010), Madrid: Iberoamericana

Focardi, Filippo (2005): La guerra della memoria. La resistenza nel dibattito politico
italiano dal 1945 a 0ggi, Roma: Laterza

Fogarty, Brian E. (2000): War, Peace, and the Social Order, Boulder (CO): Westview
Press

Folkart, Jessica A. (2014): Liminal Fiction at the Edge of the Millennium: The Ends
of Spanish Identity, London: Bucknell University Press

Fonseca, Carlos (2007): Rosario dinamitera, Madrid: Temas de hoy

(2011): Trece rosas rojas. La historia mds conmovedora de la guerra civil, Madrid:

Temas de hoy

Foucault, Michel (1972): The archaeology of knowledge and the discourse on language,
New York: Pantheon Books

Fox, Manuela (2011): “Memoria nacional y compromiso en E/ corazén helado (2007)
de Almudena Grandes”, en Almela, Margarita — Garcfa Lorenzo, Marfa — Guzmdn,
Helena - Sanfilippo, Marina (eds): Ecos de la memoria, Madrid: UNED

Foxa, de Agustin (2009): Madrid, de Corte a checa, Madrid: El buey mudo

Fraser, Ronald (2001): Recuérdalo 11 y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra

civil espariola, Barcelona: Critica

Freud, Sigmund (1913): The interpretation of dreams, New York: Macmillan

(1971): Beyond the pleasure principle, Group psychology and other works, London:

Hogarth Press

(1992): Duelo y melancolia [en el vol. XIV de las Obras completas), Buenos Aires:

Amorrortu, pp. 235-55

Fuente, Inmaculada de la (2002): Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa
Chacel: historia de una generacion, Barcelona: Planeta

Fukuyama, Francis (2007): La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano: BUR

Funkenstein, Amos (1989): “Collective memory and historical consciousness”,
en History & Memory, n. 1, pp. s—26

Gadamer, Hans-Georg (1999): Mito y razdn, Barcelona: Paidds




Bibliografia 361

Galén, Diego (2005): “Antoiiita Colomé, ‘flapper’ de la Republica’, en E/ Pais,
05.09.2005 [edicién impresa]

Galdn, Elena (2007): “La huella del tiempo del autor en el discurso televisivo
de la posguerra espanola’, en Razdn y palabra, abril-mayo 2007 [edicién
digital]

Gallini, Luciano (200s): Diccionario de sociologia, Madrid: Siglo Veintiuno de Espana

Gélvez, Sergio (200s): “Las victimas y la batalla por el derecho a la memoria: la Comi-
sién Interministerial para el estudio de la situacion de las victimas de la Guerra
Civily el franquismo”, en Mientras tanto, publicacion trimestral de ciencias sociales
[monogréfico Materiales para la memorial, n. 97, pp. 35—52

(2006): “El proceso de la recuperacién de la ‘memoria histérica’ en Espafa:
una aproximacién a los movimientos sociales por la memoria’, en International
Journal of Iberian Studies, n. 1, vol. 19, pp. 25-51

(al cuidado de; 2007): Presas de Franco [catdlogo de la exposicidon], Mélaga:
Direccion Provincial de Médlaga

Galvez Ruiz, Marfa Angeles — Sinchez Gémez, Paula (eds; 2008): La Granada de
Mariana Pineda: lugares, historia y literatura, Granada: Universidad de Granada

Gambarte, Eduardo Mateo (1996): E/ concepto de generacidn literaria, Madrid: Sintesis

Garcia, Consuelo (al cuidado de; 1988): Las cdrceles de Soledad Real, Barcelona:
Circulo de Lectores

Garcfa, Luis (2003): “Dulce Chacén’, en Literaturas.com [edicién digital]

Garcia Lorca, Federico (2005): Mariana Pineda, Madrid: Cétedra

Garcia Montero, Luis (1983): “La otra sentimentalidad”, en £/ Pass, 08.01.1983 [edicién
impresa]

Garcia Yebra, Valentin (2010): Poética de Aristdteles [Edicion trilingtie], Madrid:
Gredos

Garscha, Karsten (2004): “Sobre una nueva literatura universal’, en Spiller, Roland
(ed.): Chile después de Pinocher: literatura, cine, sociedad, Frankfurt am Main:
Vervuert

Garzdn, Baltasar (1998): “Auto. Juzgado Central de Instruccién n. s. Audiencia
Nacional-Madrid. Procedimiento D. Indeterminadas 70/98-X”, depositado el

16.12.1998 [documento publico]

(2006): Un mundo sin miedo, Barcelona: Random House Mondadori
(2008): “Auto. Juzgado Central de Instruccién n. s. Audiencia Nacional-Madrid.
Diligencias previas proc. Abreviado 399/2006 V7, depositado el 16.11.2008

[documento publico]
Gaylin, Willard — Macklin, Ruth - Powledge, Tabitha M. (eds; 1981): Violence and
the Politics of Research, New York-London: Plenum Press



362 Bibliografia

Gedi, Noa — Elam, Yigal (1996): “Collective memory. What is it?”, en History &
Memory, n. 8, pp. 30—50

Genette, Gérard (1989a): Figuras IlI, Barcelona: Lumen

(1989b): Palimpsestos. La literatura en sequndo grado, Madrid: Taurus

Gennep, Arnold van (2002): I 7iti di passaggio, Torino: Bollati Boringhieri

Gibson, lan (2005): Paracuellos: cémo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de
presos en 1936, Madrid: Temas de hoy

Gil Gonzélez, Antonio J. (2012): Narrativa(s). Intermediaciones, novela, cine, cémic y
videojuego en el dmbito hispdnico, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca

Gil Mugarza, Bernardo (1968): Espaia en llamas: 1936, Barcelona: Acervo

Gillis, John R. (1996): “Memory and identity. The history of a relationship’, en
Gillis, John R. (al cuidado de): Commemorations: The politics of national identity,
Princeton (NJ): Princeton University Press, pp. 3-24

Giménez Bartlett, Alicia (2011): Donde nadie te encuentre, Barcelona: Destino

Ginsberg, Robert (2004): The Aesthetics of Ruins, Amsterdam: Rodopi

Ginzburg, Carlo (1986): E/ gueso y los gusanos. El cosmos, segiin un molinero del siglo
XV, Barcelona: Muchnik Editores

(2006): I giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Milano:

Feltrinelli
Girard, René (1992): La violenza e il sacro, Milano: Adelphi
(2002): Il capro espiatorio, Milano: Adelphi
Gémez, Lula (2007): “Con el corazédn hirviendo’, en Arcadia, n. 25, p. 16

Goémez, Rosario G. (2014a): “Google se debate entre derecho al olvido y ala memoria’,
en El Pais, 09.09.2014 [edicién digital]

(2014b): “Varios dibujantes de E/ Jueves dimiten tras retirarse una portada sobre
el Rey”, en El Pats, 06.06.2014 [edicién digital ]

Gémez Isa, Felipe (dir.; 2006): El derecho a la memoria, Bilbao: Alberdania
Gomez Lopez-Quinones, Antonio (2006): La guerra persistente. Memoria, vio-

lencia y utopia: representaciones contempordneas de la Guerra Civil espanola,
Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert

Gémez Montero, Javier (ed.; 2007): Memoria literaria de la Transicion espariola,
Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert

Goémez Trueba, Teresa — Mordn Rodriguez, Carmen (cords. 2001): La aven-
tura de contar. La iltima narvativa en lengua espaiiola: 19902000, Valladolid:
Universidad de Valladolid-Centro Buendia

Gonzélez, Angel (2004): Palabra sobre palabra, Barcelona: Seix Barral

Gonzélez Lucini, Fernando (1989): Veinte asios de cancidn en Espasia (1963-1983)
[vol. VI], Madrid: Ediciones de la Torre

Gonzalez Quintana, Antonio (1999a): “Archivos y derechos humanos”, en Boletin
de la ANABAD, vol. 49, pp. 371-89



Bibliografia 363

(1999b): “Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regimenes
represivos” [informe presentado en el taller Preservacion de la memoria histdrica:
documentos y archivos de derechos humanos en el Cono Sur, Santiago de Chile,
2528 abril 1999], disponible en el portal Unesco.org

(2007): “La politica archivistica del Gobierno espafiol y la ausencia de gestién del
pasado desde el comienzo de la transicién’, en Hispania Nova, n. 7, pp. 716—39
Gopegui, Belén (2006): “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y
derrota” [discurso pronunciado con ocasidn de Construyendo poder desde abajo.
1V encuentro en defensa de la humanidad, Anzodtegui, junio de 2006], en Rebe-
lién, 11.06.2006 [recurso digital |

(2009): Deseo de ser punk, Barcelona: Anagrama

Gordillo, Inmaculada (2008): “Arquitecturas narrativas cinematograficas del siglo
XXI: la coherencia de la desintegracién”, en Romera Castillo, José (ed.): Zeatro,
novela y cine en los inicios del siglo XXI [ Actas del XVII Seminario Internacional
del Centro de Investigacion de Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologfas],
Madrid: Visor

Goytisolo, Juan (2007): “Ejercicio de valentia y lucidez”, en Babelia de El Pais,
17.03.2007 [edicién impresa]

Gracia, Jordi (2001): Hijos de la razdn. Contraluces de la libertad en las letras espariolas

de la democracia, Barcelona: Edhasa

(2004): La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaia, Barcelona:
Anagrama

(2006): Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo,
1940-1962, Barcelona: Anagrama

(2007): “Novela de la restitucién’, en E/ Pass, 17.02.2007 [edicién digital]

(2012a): “En la segunda guerra’, en E/ Pais, 06.11.2012 [edicién digital]

(2012b): “Mejor novela 2012: ‘Ayer no mds, de Andrés Trapiello”, en E/ Pais,

18.12.2012 [edicidn digital ]

Gracia, Jordi — Rédenas, Domingo (2011): Derrota y restitucién de la modernidad,
1939—2010 [vol. VIL de la Historia de la literatura espasiola dirigida por José-Carlos
Mainer], Barcelona: Critica

Grandes, Almudena (2006): “Razones para un aniversario’, en E/ Pass, 25.03.2006

[edicién impresa]

(2010): El corazdn helado, Barcelona: Tusquets

(2012): Inés y la alegria, Barcelona: Tusquets

(2014a): El lector de Julio Verne, Barcelona: Tusquets

(2014b): Las tres bodas de Manolita, Barcelona: Tusquets

(2014¢): “Transicién’, en E/ Pass, 24.11.2014 [edicién digital ]
Grandes, Almudena — Llamazares, Gaspar (2008): Al rojo vivo: un didlogo sobre la
izquierda de hoy, Madrid: Antonio Machado Libros



364 Bibliografia

Guerefa, Jean-Louis (2011): “Archivos y memoria de la Guerra Civil. En torno al
‘Archivo de Salamanca”, en Ammnis, Revue de civilisation contemporaine Europe/
Amérigues, n. 2—2011 [recurso digital|

Guilhem, Florence (2005): Lobsession du retour. Les républicains espagnols, 1939-1975,
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail

Guillén, Jorge (1989): Final, Madrid: Castalia

Gullén, Germén (2004): Los mercaderes en el tiemplo de la literatura, Barcelona:
Caballo de Troya

Gulldn, Ricardo (1994): La novela espariola contempordnea. Ensayos criticos, Madrid:
Alianza

Gutiérrez Carbajo, Francisco (2011): Literatura espariola desde 1939 hasta la actua-

lidad, Madrid: Centro de Estudios Ramén Areces

(2013): Relato andiovisnal y humor, Madrid : UNED [edicién digital]

Hafter, Evelyn (2006): “El vano ayer”, en Olivar. Revista de literatura y cultura espa-
7olas, n. 7, pp. 249-52

Halbwachs, Maurice (1950): La mémoire collective, Paris: Presses Universitaires de

France

(1972): Classes sociales et morphologie, Paris: Editions de Minuit

(1994): Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: A Michel

(2008): La tophographie légendaire des Evangiles en Terre sainte: étude de mémoire
collective, Paris: Presses Universitaires de France

Hansen, Hans Lauge — Cruz Sudrez, Juan Carlos (eds; 2012): La memoria novelada.
Hibridacidn de géneros y metaficcion en la novela espasiola sobre la guerra civil y el
franquismo (2000-2010), Bern: Peter Lang

Harré, Rom — Lamb, Roger (eds.; 1986): The dictionary of personality and social
psychology, Oxford: Blackwell

Heine, Hartmut (1983): La oposicion polz’tz'm al Franquismo, Barcelona: Critica

Hemingway, Ernest (2011): Por quién doblan las campanas, Barcelona: Lumen

Herlinghaus, Hermann (ed.; 2002): Narraciones anacrénicas de la modernidad.
Melodrama e intermedialidad en América Latina, Santiago de Chile: Cuarto
Propio

Hernédndez, Miguel (1991): E/ 7ayo que no cesa, Madrid: Espasa-Calpe

(2010): El hombre acecha — Cancionero y romancero de ausencias, Madrid: Cétedra

Hernéndez Holgado, Fernando (2003): Mujeres encarceladas. La prision de Ventas:
de la Repiblica al franquismo, 1931-19.41, Madrid: Marcial Pons

Herrera, Lola (2014): “Cinco horas con Mario y con Miguel”, en VV. AA. (2010):
Migunel Delibes. El “inventor” de Castilla, en Babelia de El Pais, 08.03.2014
[edicidn digital]

Herrerin Lépez, Angel (2005): La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y
exilio (1939-1975), Madrid: Siglo Veintiuno de Espaia




Bibliografia 365

Herrmann, Gina (2002): “A usable nostalgia for Spain: Oral history and the novel’,
en Journal of Romance Studies, n. 2.2, pp. 70-90

Herzberger, David K. (1995): Narrating the past: Fiction and historiography in postwar
Spain, Durham (NC)-London: Duke University Press

Hinchman, Lewis P. — Hinchman, Sandra K. (al cuidado de; 1997): Memory,
Identity, Community: The Idea of Narrative in the Human Sciences, New York:
State University of New York Press

Hirsch, Marianne (2012): The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
after the Holocaust, New York: Columbia University Press

Hobsbawm, Eric J. (1998): La era del imperio. 1875-1914, Buenos Aires: Critica

(2006): 1l secolo breve. 1914-1991, Milano: BUR

Hobsbawm, Eric J. — Ranger, Terence (al cuidado de; 2002): Linvenzione della
tradizione, Torino: Einaudi

Hoz, Pedro de la (2005): “El tiempo que vivimos es hijo de aquel vano ayer. Entrevista

con el escritor espafiol Isaac Rosa, premio internacional de novela Rémulo Galle-
gos 2005, en La Jiribilla. Revista digital de cultura cubana, ano IV [recurso digital|
Huyssen, Andreas (1995): Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia,
New York: Rutledge
(2002): En busca del futuro perdido. Cultura'y memoria en tiempos de globaliza-
cidn, Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica
(2003): Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford
(CA): Stanford University Press
Tonesco, Eugene (1968): Présent passé. Passé présent, Paris: Gallimard

Izquierdo Martin, Jestis — Sdnchez Le6n, Pablo (2006): La guerra que nos han con-
tado. 1936 y nosotros, Madrid: Alianza

Jackson, Gabriel (2009): La Repubblica spagnola e la guerra civile. 1931-1939, Milano:
Il Saggiatore

Jato Brizuela, Ménica — Ascunce Arrieta, José Angel — San Miguel Casillas, Marfa
Luisa (eds; 2007): Esparia en la encrucijada de 1939. Exilios, cultura e identidades,
Bilbao: Publicaciones de la Universidad de Deusto

Jedlowski, Paolo (1987): “Introduzione”, en Halbwachs, Maurice: La memoria collet-

tiva, Milano: Unicopli

(2002): Memoria, esperienza e modernita. Memoria e societa nel XX secolo, Milano:

FrancoAngeli

Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo Veintiuno de Espana

Jerez-Farran, Carlos — Amago, Samuel (eds; 2010): Unearthing Franco’s Legacy:
Mass Graves and the Recovery of Historical Memory in Spain, Notre Dame (IN):
University of Notre Dame Press

Jiménez Villarejo, Carlos (2010): “Prélogo” en VV. AA.: Garzdn contra el Franquismo.

Los autos integros del juez sobre los crimenes de la dictadura, Madrid: Pablico



366 Bibliografia

Johnson, Jerelyn (2009): “Remembering History in Contemporary Spain”, en Lezras
Hispanas, vol. 6.2, pp. 28—41

Jornet, José (2005): Républicains espagnols en Midi-Pyrénées : exil, histoire et mémoire,
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail

Juan-Navarro, Santiago — Torres-Pou, Joan (eds; 2008): Memoria bisz‘o'rz'm,género
einterdisciplinariedad. Los estudios culturales hispanicos en el Siglo XXI, Madrid:
Biblioteca Nueva

Juaristi, Jon (1997): El bucle melancélico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid:
Espasa

Judt, Tony (2006): “From the House of the Dead: An essay on modern European
memory’, en Jude, Tony (ed.): Postwar: A history of Europe since 1945, London:
Penguin, pp. 803-31

Juli4, Santos (1996): “Saturados de memoria’, en E/ Pafs, 21.07.1996 [edicién impresa]

(coord.; 1999): Victimas de la guerra civil, Madrid: Temas de hoy

(2002a): “Echar al olvido”, en E/ Pass, 15.06.2002 [edicién impresa]

(2002b): “;Falange liberal o intelectuales fascistas?”, en Claves de razdn prictica,

n. 121, pp. 4-13

(2004): “La ‘falange liberal’ 0 de cémo la memoria reinventa el pasado’, en

Fernéndez Prieto, Celia - Hermosilla Alvarez, Maria Angeles (eds): Autobiografia

en Espana: un balance, Madrid: Visor, pp. 127-44

(2006a): “Bajo el imperio de la memoria’, en Revista de Occidente, n. 302-303,

pp- 720

(2006b): Historias de las dos Esparias, Madrid: Taurus [edicién digital]

——(dir; 2006¢): La guerra civil espasiola, 1936-1939 [Actas del congreso, Madrid,
27—9 noviembre 2006], Madrid: Ministerio de Cultura

——(dir; 2006d): Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid: Taurus

(2008): “Le generazioni della memoria e la transizione alla democrazia in Spagna’,

en Mondo contemporaneo, n. 3, septiembre—diciembre 2008, pp. 143-64

(2011): Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid: Marcial Pons

Juli4, Santos- Garcia Delgado, José Luis — Jiménez, Juan Carlos — Fusi, Juan Pablo
(al cuidado de; 2007): La Esparia del Siglo XX, Madrid: Marcial Pons

Junquera, Natalia (2008): “La memoria de la guerra llega al pueblo leonés de Izagre”,

en E/ Pafs, 03.09.2008 [edicién impresa]

(2011): “El gobierno en funciones propone exhumar a Franco si lo autoriza la

iglesia’, en E/ Pais, 29.11.2011 [edicién digital ]

Kalyvas, Stathis N. (2006): La ldgica de la violencia en la guerra civil, Madrid: Akal

Kellenbach, Katharina (2013): The Mark of Cain: Guilt and Denial in the post-war
Lives of Nazi Perpetrators, Oxford: Oxford University Press

Kipling, Rudyard (1999): War stories and poems, Oxford: Oxford University
Press




Bibliografia 367

Klein, Fernando (2008): Canciones para la memoria. La guerra civil espasiola,
Barcelona: Ediciones Bellaterra

Labanyi, Jo (ed.; 2003): Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical

Debates and Cultural Practice, Oxford: Oxford University Press

(2006): “Historias de victimas: la memoria histéricay el testimonio en la Espana

contemporaned’, en lberoamericana, n. 24, vol. VI, pp. 87-98

(2007): “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming

to Terms with the Spanish Civil War”, en Poetics Today, n. 28.1, pp. 89-116

LaCapra, Dominick (1994): Representing the Holocaust: History, Theory and Trauma,
Ithaca (NY): Cornell University Press

Langa Pizarro, Maria Mar (2000): Del franquismo a la posmodernidad: la novela
espanola (1975-1999). Andlisis y diccionario de autores, Alicante: Publicaciones
Universidad de Alicante

Laub, Dori (1992): “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, en Felman,
Shoshana — Laub, Dori (eds): Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History, New York: Routledge

Lavabre, Marie-Claire (2009): “La memoria fragmentada. ¢Se puede influenciar la

memoria?’, en Virajes. Revista de Antropologia y Sociologia, n. 11, pp. 15-28
Lawrence, Bruce B. — Karim, Aisha (eds; 2007): On violence: A reader, Durham
(NC): Duke University Press
Le Goff, Jacques (al cuidado de; 1990): La nuova storia, Milano: Mondadori
(1991): El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona: Paidés
Leggott, Sarah — Woods, Ross (eds; 2014): Memory and Trauma in the Postwar
Spanish Novel: Revisiting the Past, Lanham: Bucknell University Press
Leguina, Joaquin (2010): “Enterrar a los muertos”, en E/ Pafs, 24.04.2010 [edicidn
impresa]
Ledn, Maria Teresa (1998): Memoria de la melancolia, Madrid: Castalia
Levi, Primo (1989): Se questo é un uomo, Torino: Einaudi

(2014): Los hundidos y los salvados, Barcelona: Peninsula [edicién digital]

Levine, Michael G. (2006): The Belated Witness: Literature, Testimony, and the Ques-
tion of Holocaust Survival, Stanford (CA): Stanford University Press

Lim, Dennis (2011): “Es la vida real. No, es drama. No, es ambos”, en Dominguez,
Juan Manuel (coord.): E/ cine y los géneros: conceptos mutantes, Buenos Aires:
Ministerio de Cultura, pp. 78-81

Lizarazo, Diego (2008): “El dolor de laluz. Una ética de la realidad’, en Pefa, Irieri de
la (coord.): Etica, poéticay prosaica. Ensayos sobre fotografia documental, Ciudad
de México: Siglo Veintinuno de México

Llamazares, Julio (1991): “La nueva novela espafiola’, en £/ Pais, 04.06.1991 [edicién

impresa]

(2011): Luna de lobos, Madrid: Citedra




368 Bibliografia

Lleonart Amsélem, Alberto José (1995): “El ingreso de Espana en la ONU:
obsticulos e impulsos”, en Cradernos de Historia Contempordnea, n. 17,
pp- 101-19

Lépez, Francisca — Cueto Asin, Elena — George, David R. Jr. (eds; 2009): Historias
de la pequeria pantalla. Representaciones histdricas en la television de la Esparia
democritica, Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert

Lépez-Cabrales, Marfa del Mar (2012): “Almudena Grandes, E/ corazdn helado”,
en Bulletin hispanique, n. 114, pp. 498500

Lorenz, Konrad (1966): O aggression, New York: Harcourt, Brace & World

Lorenzo, Pilar (ed.; 1989): José Bergamin para nisios, Madrid: Ediciones de la Torre

Lough, Francis (2012): “Violenciay responsabilidad en ;4y!, en Ascunce, José Angel
- Rodriguez, Alberto (eds): “Haz lo que temas” La novelistica de Radil Guerra
Garrido, Bilbao: Publicaciones de la Universidad de Deusto, pp. 35-50

Lowenthal, David (1985): Zhe past is a foreign country, Cambridge: Cambridge
University Press

Lozano Mijares, Marfa del Pilar (2007): La novela espariola posmoderna, Madrid:
ArcoLibros

Luengo, Ana (2004): La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra
Civil Espasiola en la novela contemporinea, Berlin: Verlag Walter Frey

Lyotard, Jean-Francois (1988): Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires:
Manantial

Macciuci, Marta Raquel - Bonatto, Adriana Virginia (2008): ““Machado es el
dechado de virtudes republicanas por excelencia’: entrevista con Almudena
Grandes sobre E/ corazdn helado”, en Olivar. Revista de literatura y cultura espa-
7olas, n. 11, pp. 123—41

McDermott, Patricia (1991): “Introduction”, en Sender, Ramon J.: Réguiem por un
campesino espanol, Manchester: Manchester University Press

McEwan, lan (2002): Atonement, London: Vintage

Machado, Antonio (1984): Campos de Castilla, Madrid: Cétedra

(2014): Poesias completas, Madrid: Austral

Michler, Stefan (2001): The Wilkomirski affair. A study in biographical truth,
New York: Schocken Books

Maestre, Pedro (1996): Matando dinosaurios con tirachinas, Barcelona: Destino

Magris, Claudio (1988): Danubio, Barcelona: Anagrama

Mainer, José-Carlos (1992): “1985—1990: cinco afios mas”, en Amell, Samuel (ed.):
Esparia frente al siglo XXI. Cultura y literatura, Madrid: Cétedra

(1994): De postguerra (19s1-1990), Barcelona: Critica

(1998): “Prélogo”, en Martin-Santos, Luis: Tiempo de destruccién, Barcelona:
Seix Barral



Bibliografia 369

(2005): Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espariola, 194.4~2000,
Barcelona: Anagrama

(2013): “La novela como acto moral’, en E/ Pafs, 05.06.2013 [edicién digital ]

Mainer, José-Carlos — Julid, Santos (2000): E/ aprendizaje de la libertad. 1973-1986,
Madrid: Alianza

Mannheim, Karl (1952): Essays on the sociology of knowledge, London: Routledge

Manovich, Lev (2001): El lenguaje de los nuevos medios de comunicacién. La imagen
en la era digital, Barcelona: Paidds

Manrique Sabogal, Winston (2006): “La férmula secreta del éxito”, en E/ Pais,
02.09.2006 [edicién impresa]

Mansoliver Rédenas, Juan Antonio (7_004.): Voces contempordneas, Barcelona:
Acantilado

Marias, Javier (2014): “Si solo vivieran los vivos”, en E[ Pais Semanal, 27.07.2014
[edicién digital]

Martin Gaite, Carmen (1989): E/ cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narvacion,

el amory la mentira), Barcelona: Destino

(2002): El cuarto de atrds, Barcelona: Destino

(2011): Usos amorosos de la postguerra espariola, Barcelona: Anagrama

Martin Galvén, Juan Carlos (2009): Voces silenciadas. La memoria bistérica en el
realismo documental de la narrativa espasiola del siglo XXI, Madrid: Ediciones
Libertarias

Martin Gijén, Mario (2012): “Un cambio de paradigma en la novela de la memoria.
Sobre El vano ayer (2004) y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)
de Isaac Rosa’, en Etudes romanes de Brno, n. 33.2, pp. 3341

Martin Nogales, José Luis (2001): “Literatura y mercado en la Espafia de los 907 en
Lépez de Abiada, José Manuel — Neuschifer, Hans-Jérg — Lopez Bernasocchi,
Augusta (eds): Entre el ocio y el negocio: industria editorialy literatura en la Esparia
de los 9o, Madrid: Verbum

Martin Patino, Basilio (1971): Canciones para después de una guerra, La Linterna
Mégica [pelicula]

Martin-Santos, Luis (200s): Tiempo de silencio, Barcelona: Critica

Martinez, Carlos (1999): “La guerra deja huellas psicolégicas en varias generaciones
de afectados”, en E/ Mundo, 04.07.1999, p. 12

Martinez, Guillem (coord.; 2001): Almanaque. Franquismo Pop, Barcelona: Reservoir
Books-Mondadori

Martinez Cachero, José¢ Maria (1997): La novela espariola entre 1936 y el fin del siglo.
Historia de una aventura, Madrid: Castalia

Martinez de Pisdn, Ignacio (200s): Enterrar a los muertos, Barcelona: Seix Barral

(2009a): Dientes de leche, Barcelona: Seix Barral

(ed.; 2009b): Partes de guerra, Barcelona: RBA Libros




370 Bibliografia

Martinez Rubio, José (2012): “La historia como espacio del crimen: casos reales en la
ficcion de Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pisén y Cita a Savajevo,
de Francesc Bayarri”, en Sanchez Zapatero, Javier — Martin Escribd, Alex (eds):
Elgénero negro: elfin de la frontera, Santiago de Compostela: Andavira, pp. 41-8

(20132): “Identidades enlazadas. Memoria, democracia e indignacién: didlogos

intergeneracionales en la Espana del siglo XXTI”, en Olivar. Revista de literatura

y cultura espariolas, n. 20 [recurso digital]

(2013b): “La cultura espanola no ha estado a la altura de la sociedad civil. Entre-
vista a Isaac Rosa’, en Kamchatka. Revista de andlisis cultural, n. 1, pp. 261-6

(2014): “Autoficcién y docuficcién como propuestas de sentido. Razones cul-

turales para la representacién ambigua’, en Castilla. Estudios de literatura, n. s,

pp- 26-38

Martorell, Miguel - Juli4, Santos (2012): Manual de historia politica y social de Esparia
(1808-2011), Barcelona: RBA Libros

Matthews, Graham — Goodman, Sam (eds; 2013): Violence and the Limits of Repre-
sentation, New York: Macmillan

Matute, Ana Marfa (1965): “A wounded generation”, en Nation, noviembre de 1965,
pp- 420—4

Medina Dominguez, Alberto (2012): Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas
de la melancolia en la Esparia de la transicidn, Madrid: Ediciones Libertarias

Méndez, Alberto (2004): Los girasoles ciegos, Barcelona: Anagrama

Mendoza, Eduardo (2010): Rizza de gatos. Madrid 1936, Barcelona: Planeta

Menéndez Salmén, Ricardo (2013): La noche feroz, Barcelona: Seix Barral

Ministerio de Justicia (ed.; 2010): Recopilacién de normativa sobre Memoria Histdrica,

Madrid: Ministerio de Justicia-Secretaria General Técnica

(2014): <http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarInformacion.

htm> [dltima consulta 2.4.02.2015]

Mistral, Gabriela (2008): Madwomen, Chicago: The University of Chicago
Press

Mitscherlich, Alexander — Mitscherlich, Margrete (1973): Fundamentos del com-
portamiento colectivo: la incapacidad de sentir el duelo, Madrid: Alianza

Moa, Pio (2009): Los origenes de la Guerra Civil espariola, Madrid: Ediciones Encuentro

Molinero, Carme (2011): “El acceso a los archivos y la investigacién histdrica’, en
Ayer, n. 81, pp. 285-97

Molinero, Carme — Ysas, Pere (2008): La anatomia del franquismo. De la supervi-
vencia a la agonia, 1945-1977, Barcelona: Critica

Monsivdis, Carlos (al cuidado de; 2009): Luis Cernuda, Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México

Monteledn, José B. (a cargo de; 1995): Del franquismo a la posmodernidad. Cultura
espanola, 1975-1990, Madrid: Akal


http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarInformacion.htm
http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarInformacion.htm

Bibliografia 371

Montetes Mairal, Noemi (1999): Qué he hecho yo para publicar esto. XX escritores
Jjdvenes para el siglo XXI, Barcelona: DVD Ediciones

Montolitt Camps, Pedro (2005): Madrid en la Posguerva, 1939—1946. Los asios de la
represidn, Madrid: Silex

Mora, Vicente Luis (2006): Singularidades. Etica y poética de la literatura espariola
actual, Madrid: Bartleby

(2007a): “Cémo vivir, qué hacer”, ponencia leida en el congreso Neo3, Barcelona,

22—24 marzo 2007 (texto transcrito en Diario de lecturas, blog del autor [ltima
consulta 21.02.2015])

(2007b): La luz nueva. Singularidades en la narrativa espariola actual, Cérdoba:
Berenice

(2012): El lectoespectador: deslizamientos entre literatura e imagen, Barcelona:

Seix Barral

(2013): La lectura egddica. El sujeto narrativo a través del espejo, Valladolid:
Ediciones Universidad de Valladolid

Moradiellos, Enrique (1996): La perfidia de Albién: el gobierno britinico y la guerra
civil espariola, Madrid: Siglo Veintiuno de Espana

(2001): El reniidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil

espariola, Barcelona: Peninsula

(2003): “Ni gesta heroica, ni locura trigica: nuevas perspectivas sobre la guerra
civil espafiola’, en Ayer, n. so, pp. 11-40

(2004): 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona: Peninsula

(2012): La guerra de Espania (1936-1939). Estudios y controversias, Barcelona:

RBA Libros

Morales, Leonidas (1993): Figuras literarias, rupturas culturales, Santiago de Chile:
Pehuén

Moreno, Javier (2002): “Javier Cercas provoca un duro debate en Alemania sobre la
recreacion de la historia’, en E/ Pais, 19.11.2002 [edicién impresa]

Moya, Elena (2010): Los olivos de Belchite, Madrid: Suma de Letras

Muguerza, Javier (2010): “Una mirada atrds y otra adelante (respuesta a Francisco
Vézquez)”, en Daimon. Revista internacional de filosofia, n. so, pp. 105-114

Mufioz Molina, Antonio (2008): “Desmemorias’, en Babelia de El Pais, 06.09.2008
[edicién impresa]

Nabokov, Vladimir (1989): Speak, Memory. An antobiography revisited, New York:
Random House

Nadal, Antonio (1987): “Experiencias psiquicas sobre mujeres marxistas malaguenas.
1939, en Baetica. Estudios de Arte, Geografia e Historia, n. 10, pp. 365-83

Namer, Gérard (1987): Mémoire et société, Paris: Méridiens Klincksieck

(1994): “Postface”, en Halbwachs, Maurice: Les cadres sociaux de la mémoire,

Paris: Albin Michel




372 Bibliografia

Nash, Mary (2006): Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid: Taurus
Navajas, Gonzalo (1993): “Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia
asertivay la reciente novela espaola’, en Revista de Occidente, n. 143, pp. 105—30
(1996): Mis alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine esparioles,
Barcelona: Publicaciones EUB

(2002): La narrativa espaiola en la era global. Imagen, comunicacion, ficcion,
Barcelona: EUB

(2008): La utopia en las narrativas contempordneas (Novela/Cine/ Arquitectura),
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza

Navarro, Julia (2007): “Muchos lectores, mala prensa’, en E/ Pais, 27.05.2007 [edicién

impresa]

(2012): Dime quién soy, Barcelona: Random House Mondadori

Neuschifer, Hans-Jorg (1994): Adids a la Esparia eterna. La dialéctica de la censura.
Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona: Anthropos

Nietzsche, Friedrich (2006): Segunda consideracién intempestiva. Sobre la utilidad
y los inconvenientes de la historia para la vida, Buenos Aires: Libros del Zorzal

Nifio, Antonio (2005): “La accién preventiva y el acceso a los archivos histéricos”,

en Cuadernos de Historia Contempordnea, n. 27, pp. 299-307

Nifo, Antonio — Sanz, Carlos (2012): “Los archivos, laintimidad de las personas y los
secretos de Estado”, en Cuadernos de Historia Contemporinea, n. 34, pp. 309—42

Noiriel, Gérard (1997): Sobre la crisis de la historia, Madrid: Ctedra

Nora, Pierre (1997): Les lieux de mémoire [voll. 1, I y I11], Paris: Gallimard

Nufez Diaz-Balart, Mirta — Rojas Friend, Antonio (1993): “Victimas del fran-
quismo en Madrid: los fusilamientos en el cementerio del Este (1939-1945)”, en
Tusell, Javier (ed.): E/ régimen de Franco, 1936-1975: politica y relaciones exteriores,
Madrid: UNED, pp. 283-90

(1997): Consejo de guerra : los fusilamientos en el Madrid de la posguerra

(1939-1945), Madrid: Companfa Literaria

Olick, Jeffrey K. (2007): “Collective memory: A memoire and prospect’, en Memory
Studies, n. 1, pp. 19-25

Olmedo, Virginia (2003): “Dulce Chacén: ‘Las mujeres perdieron la guerra dos
veces”, en Meridiam, n. 23 [recurso digital]

Olmo Ibafiez, Maria del (2013): “Resena’, en Historia Actual Online, n. 31, pp. 225—7

Orejas, Francisco G. (2003): La metaficcién en la novela espariola contemporinea,
Madrid: Arco Libros

Orsini-Saillet, Catherine (ed.; 2007): Mémoire(s). Répresentations et transmissions
dans le monde hispanigue (XX°~XXF siécles), Dijon: Université de Bourgogne

Ortegay Gasset, José (1951): En torno a Galileo [vol. V de Obras completas), Madrid:
Alianza-Revista de Occidente



Bibliografia 373

Orwell, George (2013): 1984, London: Penguin [edicién digital]

Otero, Miqui (2004): “;Qué fue de las generaciones literarias?”, en £/ Pafs, 19.08.2014
[edicidn digital]

Palos, Joan-Lluis — Sdnchez-Costa, Fernando (eds; 2013): A vueltas con el pasado.
Historia, memoria y vida, Barcelona: Publicacions i Edicions de la Univesitat
de Barcelona

Pardo Garcia, Pedro Javier (2012): “Teorfa y practica de la reescritura filmoliteraria
(a propdsito de las reescrituras de Zhe Turn of the Screw)”, en Pérez Bowie, José
Antonio (ed.): Reescrituras filmicas: nuevos territorios de la adaptacién, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 45-102

Pasquinelli, Carla (1996): “Memoria versus ricordo’, en Bravo, Anna — Paggi, Leonardo
(eds): Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma: Manifestolibri, pp. 111—30

Payne, Stanley G. — Contreras, Delia (dirs; 1996): Esparia y la sequnda guerra mun-
dial, Madrid: Editorial Complutense

Peiré Martin, Ignacio (2004): “La era de la memoria: reflexiones sobre la histo-
ria, la opinién publica y los historiadores”, en Memoria y Civilizacidn, n. 7,
pp- 243-94

Pemdén, José Maria (1946): Antigona: adaptacion muy libre de la tragedia de Séfocles,
Madrid: Aguirre

Pennebaker, James W. - Pdez, Dario — Rimé, Bernard (eds; 1997): Collective memory
of political events. Social psychological perspectives, Mahwah (NJ): Lawrence
Erlbaum Associates

Pérez Oliva, Milagros (2007): “La memoria emocionada’, en E/ Pais, 04.02.2007
[edicién impresa)

Pérez Olivares, José (2000): El hachay larosa. Tres décadas de poesia espariola, Sevilla:
Renacimiento

Pérez Ringuelet, Silvia (1991): “Entrevista al profesor Jacques Le Goft”, en Boletin
de historia social europea, n. 3, pp. 57—68

Peron, Gianfelice — Verlato, Zeno — Zambon, Francesco (al cuidado de; 2004):
Memoria. Poesia, retorica e filologia della memoria [Atti del XXX Convegno
Interuniversitario di Bressanone, 18—21 luglio 2002], Trento: Editrice Universita
degli Studi di Trento

Pfister, Manfred (2007): “Europa/Europe: Myths and Muddles’, en Littlejohns,
Richard - Soncini, Sara (eds; 2007): Myths of Europe, Amsterdam: Rodopi,
Pp- 21-33

Picornell-Belenguer, Merce (2006): “La voz dormida, la voz presente. Notas sobre
la inscripcion de la identidad de las mujeres represaliadas por el franquismo en
La voz dormida de Dulce Chacédn”, en Letras femeninas, vol. 32.2, pp. 117-14.4

Piglia, Ricardo (2014): Crética y ficcidn, Barcelona: Penguin-Random House



374 Bibliografia

Pini, Donatella (1999): “Cultura e censura nella Spagna franchista’, en Giornale di
storia contemporanea, n. 2, diciembre 1999, pp. 100-14

(2012): “Desconfiar del personaje, escuchar el texto. Leyendo ‘El vado’ de Sender”,

en Ubi Sunt, n. 27, pp. 704

Pita, Xan (2003): “1936; la guerra civil en juego’, en Ariadn@ de El Mundo, 26.10.2003
[edicidn digital]

Polverini, Sara (2013): Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo. José
Maria Gironella e Juan Benet, Firenze: Firenze University Press

Pont, Jaime (2012): Espejo y laberinto. Estudios sobre literatura hispanica contempord-
nea, Lérida: Edicions de la Universitat de Lleida

Ponzio, Augusto (1998): La revolucién bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la
ideologia contemporinea, Madrid: Cétedra

Portilla, Guillermo (2009): La consagracién del Derecho penal de autor durante el
franquismo. El Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comu-
nismo, Granada: Editorial Comares

Pousa, Lufs (2012): “Almudena Grandes: ‘Galdds ha sido el escritor mds importante
de mivida”, en La voz de Galicia, 17.03.2012 [edicién digital]

Poyatos, Fernando (1994): La comunicacién no verbal. Nuevas perspectivas en novela
y teatro y en su tradicidn [vol. II1], Madrid: Istmo

Pozuelo Yvancos, José Marfa (1996): “Realidad, ficcién y semidtica de la cultura’,

en Romera Castillo, José Nicolds — Garcfa-Page Sdnchez, Mario (coords): La

novela histdrica a finales del siglo XX [Actas del V Seminario Internacional del

Instituto de Semidtica Literaria y Teatral de la UNED, Cuenca, 3-6 julio 1995),

pp- 97-110

(2004): Ventanas de la ficcion: narrativa hispinica, siglos XX y XXI, Barcelona:

Peninsula

Prado, Benjamin (2011): Mala gente que camina, Madrid: Santillana

Preston, Paul (1999): La guerra civile spagnola. 1936-1939, Milano: Mondadori

(20112): La guerra civil espasiola. Reaccion, revolucidn y venganza, Barcelona:

Mondadori [edicién digital]

(2011b): Las tres Esparas del 36, Barcelona: Random House Mondadori

(2013): El holocausto espariol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después,

Barcelona: Random House Mondadori

Prieto, Indalecio (1939): La tragedia de Esparia. Discursos pronunciados en América
del Sur, Buenos Aires: Editorial Claridad

Priore, Oscar del - Amuchéstegui, Irene (2008): Cien tangos fundamentales, Madrid:
Aguilar [edicién digital]

Pron, Patricio (2012): “Roberto Bolafio como personaje y su lugar en la constitu-

cion de una nueva tradicion literaria hispanoamericana’, en Lépez Bernasocchi,



Bibliografia 375

Augusta - Lépez de Abiada, José Manuel (eds): Roberto Bolasio. Estrella Cercana.
Ensayos sobre su obra, Madrid: Verbum, pp. 343-63

Puerta-Martin, Adolfo (2007): Azucena de noche, Barcelona: Plaza & Janes

Pulido Herrdez, Begona (2006): Poéticas de la novela histérica contempordnea, Ciudad
de México: Universidad Nacional Auténoma de México

Ramachandran, Vilaynur S. (ed.; 2002): Encyclopedia of the Human Brain, London:
Academic Press-Elsevier

Ramén y Cajal, Santiago (1917): Recuerdos de mi vida, Madrid: Libreria de Nicolas
Moya

Ranzato, Gabriele (2004): Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue

origini. 1931-1939, Torino: Bollati Boringhieri

(2006): Il passato di bronzo. Leredita della guerra civile nella Spagna democra-

tica, Roma: Laterza

Raphael, Pablo (2011): La fibrica del lenguage, S. A., Barcelona: Anagrama [edicidn
digital]

Reber, Arthur S. (1995): The Penguin dictionary of psychology, London: Penguin

Redondo Sanchez, Jordi (1998): “Antigona de Séfocles”, en VV. AA.: Sdfocles y Brechr
(talk show) de Walter Jens, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia

Reig Tapia, Alberto (1990): Violencia y terror. Estudio sobre la Guerra Civil Espasiola,

Madrid: Akal

(1999): Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid: Alianza

(2007): “Laguerra civil, lugar de memoria”, en Aréstegui, Julio (ed.): Esparia en

la memoria de tres generaciones. De la esperanza a la reparacién, Madrid: Editorial

Complutense-Fundacién Francisco Largo Caballero, pp. 7288

(2008): Revisionismo y politica. Pio Moa revisitado, Madrid: Foca

Resina, Joan Ramén (1997): El caddver en la cocina. La novela criminal en la cultura

del desencanto. Barcelona: Anthropos

(ed.; 2000): Disremembering the dictatorship. The Politics of Memory in the Span-

ish Transition to Democracy, Amsterdam: Rodopi

Ressot, Jean-Pierre (1991): “En busca de un realismo descarriado”, en Aleph, n. 6,

pp-3-12

(1994): “Tiempo histéricoy texto’, en Covo, Jacqueline (ed.): Las representaciones

del tiempo histdrico, Lille: Presses Universitaires de Lille, pp. 39-46

Riafio, Peio H. (2009): “A los pies de Benito Pérez Galdds’, en Priblico, 22.08.2009
[edicidn digital]

Ribero de Menezes, Alison (2014): Embodying Memory in Contemporary Spain,
New York: Palgrave Macmillan

Richards, Michael (2013): After the Civil War: Making Memory and Re-making Spain
since 1936, Cambridge: Cambridge University Press




376 Bibliografia

Rico, Francisco — Gracia, Jordi — Bonet, Antonio (2007): Literatura y bellas artes
[vol. V de Esparia Siglo XXI, dirigida por Sebastiano del Campo y José Félix
Tezanos], Madrid: Biblioteca Nueva

Ricceur, Paul (2000): La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires: Fondo de

Cultura Econémica

(2004): Ricordare, dimenticare, perdonare. Lenigma del passato, Bologna: Il

Mulino

Rigney, Ann (2008): “Divided past: A premature memorial and the dynamics of
collective remembrance”, en Memory Studies, n. 1, pp. 89-97

Rivas, Manuel (1995): 4 Qué me quieres, amor?, Barcelona: Alfaguara

(1998): El ldpiz del carpintero, Barcelona: Alfaguara

Robin, Regine (2003): La mémoire saturée, Paris: Stock

Rocker, Johann Rudolf (2009): La tragedia de Espasia, Barcelona: Melusina

Rdédenas, Domingo (2007): “Ominosos legados”, en E/ Periddico de Aragdn,
24.02.2007 [edicién digital]

Rodrigo, Antonina (2003): Mujer y exilio: 1939, A Coruiia: Ediciones del Viento

Rodrigo, Javier (2006): “Internamiento y trabajo forzoso: los campos de concentra-

cién de Franco”, en Hispania Nova, n. 6, pp. 615—44
Rodriguez Marcos, Javier (2005): “La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo
de la trivializacién” [entrevista a José-Carlos Mainer], en E/ Pafs, 12.11.2005
[edicién impresa)
(2012): “La justa memoria’, en E/ Pais, 06.10.2012 [edicién digital]
Rodriguez-Puértolas, Julio (1986): Literatura fascista espariola, Madrid: Akal
Rojo, José Andrés (2008): “La mezcla de rigor y pasién como género literario”, en
El Pais, 08.04.2008 [edicién digital]
Romeu Alfaro, Fernanda (2005): El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, Mataré:

El viejo topo
Rosa, Isaac (1999): La malamemoria, Badajoz: Del Oeste Ediciones

(2004): El vano ayer, Barcelona: Seix Barral

(2005): “Discurso de agradecimiento al recibir el Premio Rémulo Gallegos
2005”, en Letralia. Tierra de Letras, n. 128, ano X, agosto de 2005 [discurso
pronunciado el 02.08.2005]

(2007): jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona: Seix Barral

(2010): “La sdbana santa de la Transicién”, en Piblico, 24.04.2010 [edicién
digital]

(2013): “Escribir un nosotros para que no nos lo escriban ellos’, en La Marea,

20.12.2013 [edicién digital ]
Rossi, Maura (2013): “El Centro Documental de la Memoria Histérica: una
larga e inacabada ‘creacién”, en Spagna Contemporanea, afio XXII, n. 43,

pp- 95—111



Bibliografia 377

(2014): “Inquiring Private and Collective Past Through Documents: Spanish

Memories of the War and Dictatorship Between Fiction and Public Policies”,

en Kyamypa/Culture. International Journal for Cultural Researches, n. s,

pp- 60-72

Rubinat Parellada, Ramn (2014): Critica de la obra literaria de Javier Cercas. Una
exageracion razonada de la figura del intelectual, Vigo: Academia del Hispanismo

Rueda Acedo, Alicia (2009): “Pagando los platos de la guerra civil’: dindmicas his-
toricas ¢ interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, en Anales de la
literatura espaiola contempordnea, n. 34.1, pp. 249-74

Rulfo, Juan (1984): Pedro Piramo, Madrid: Cétedra

Ryan, Marie-Laure (2001): La narracién como realidad virtual. La inmersion y la
interactividad en la literatura y en los medios electrénicos, Barcelona: Paidés

S. A. [Sin Autor] (1986): ““Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable,
afirma el Gobierno’, en E/ Pafs, 19.07.1986 [edicion impresa]

S. A. [Entrevista a Carlos Fuentes] (1992): “Espafa se ha convertido en una Marilyn
Monroc”, en El Pais, 12.06.1992 [edicidn impresa]

S. A. (2010): “La ARMH entrega hoy los restos de diez bafiezanos ‘paseados”, en
Diario de Ledn, 10.08.2010 [edicién digital]

Salabert, Juana (2005): Hijas de la ira. Vidas rotas por la guerra civil, Barcelona:
Random House Mondadori

Salabert, Miguel (1988): E/ exilio interior, Barcelona: Anthropos

Samblancat, Neus (2009): “La memoria revelada en E/ corazén helado de Almu-
dena Grandes”, en Ysas Solanes, Pere (ed.): Europa, 1939-Eurape, 1939. El asio de
las catdstrofes [Actas del congreso celebrado en Barcelona, 22—24 abril 2009],
Barcelona: Publicacions de la Universitat Auténoma [formato digital]

Sanchez-Biosca, Vicente (2006a): Cine de historia, cine de memoria. La representacion
y sus limites, Madrid: Cétedra

(2006b): Cine y guerra civil espariola. Del mito a la memoria, Madrid: Alianza

Sdnchez-Garnica, Paloma (2012): Las tres heridas, Barcelona: Planeta

Santamarfa Colmeneiro (2012): “El orgullo de ser espafiol y de izquierdas’: la Espafia
republicana en la obra de Almudena Grandes”, en Saz, Ismael — Archilés, Ferran
(eds): La nacién de los esparioles: discursos y practicas del nacionalismo espasiol
en la época contemporinea, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia

Sanz Villanueva, Santos (2000a): “Contribucién al estudio del género histérico en
la novela actual’, en Principe de Viana, n. 18, pp. 35580

(2000Db): “Relatos reales”, en El Cultural de El Mundo, 19.07.2000 [edicién

impresa]

(2010): La novela espariola durante el franquismo, Madrid: Gredos
Sartorius, Nicolds — Alfaya, Javier (2000): La memoria insumisa. Sobre la dictadura
de Franco, Madrid: Espasa



378 Bibliografia

Sartre, Jean Paul (1945): “Présentation”, en Les Temps Modernes. Revue mensuelle,
n. 1, octubre 1945 [edicidn digital]

(1948): Quest-ce que la littérature?, Paris: Gallimard

Saura, Carlos (1973): La prima Angélica, Elias Querejeta P. C. [ pelicula)

Savater, Fernando (1978): Panfleto contra el todo, Barcelona: Dopesa

(2008): “¢El final de la cordura?”, en E/ Pais, 03.11.2008 [edicién impresa]

Schacter, Daniel L. (2000): “Memory”, en Kazdin, Alan E. (ed.): Encyclopedia of
Psychology, New York: Oxford University Press

(2009): Los siete pecados de la memoria, Barcelona: Ariel

Schouten, Fiona (2010): A Diffuse Murmur of History: Literary Memory Narra-
tives of Civil War and Dictatorship in Spanish Novels after 1990, Brussels: Peter
Lang

Semprun, Jorge (1993): Federico Sanchez se despide de Ustedes, Barcelona: Tusquets

(1995): La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets

Sender, Ramén J. (1934): Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas),

Madrid: Imprenta de San Juan Pueyo

(1954): “El puente imposible”, en Cuadernos del congreso por la libertad de cultura,

n. 4, enero-febrero 1954, pp. 65-72

(2004): Casas viejas, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza

Serrano, Pascual (2006): “La editorial espafiola prohibe al escritor Isaac
Rosa editar en Cuba la novela ‘El vano ayer”, en Rebelién, 01.03.2006 [recurso
digital]

Serrano, Secundino (2001): Maguis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid:
Temas de Hoy

Sobejano, Gonzalo (2003a): Novela espariola contemporinea. 1940-1995, Madrid:

Marenostrum

(2003b): “The testimonial novel and the novel of memory”, en Turner, Harriett

- Lépez, Adelaida (eds): The Cambridge Companion to the Spanish Novel. From

1600 to Present, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 172—92

(2005): Novela espariola de nuestro tiempo. 1940-1974 (En busca del pueblo per-

dido), Madrid: Marenostrum

Sobejano-Mordn, Antonio (2003): Metaficcion espariola en la postmodernidad, Kassel:
Reichenberger

Séfocles (2002): Tragedias, Madrid: Gredos

Soldevila Durante, Ignacio (2001): Historia de la novela espariola (1936-2000),
Madrid: Cétedra

Soldevila Durante, Ignacio — Lluch Prats, Javier (2006): “Novela histérica y respon-

sabilidad social del escritor. El camino trazado por Benjamin Prado en Mala gente
que camina’, en Olivar. Revista de literatura y cultura espariolas, n. 8, pp. 33-44
Sontag, Susan (2003): Regarding the pain of others, New York: Picador



Bibliografia 379

Sorel, Andrés (2002): La guerrilla antifranquista. La historia del Maquis contada por
sus protagonistas, Tafalla: Txalaparta

Souto, Luz Celestina (2011): “Mala gente gue camina: de la expropiacién ala recons-
truccidn de la memoria’, en Olivar. Revista de literatura y cultura espaiiolas,
n. 16, pp. 69-93

Spiegelman, Art (2003): Maus: A survivor’s tale, London: Penguin

Spires, Robert C. (2014): Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern
Spanish Novel, Lexington (KY): University Press of Kentucky

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988): “Can the subaltern speak?”, en Nelson, Cary —

Grossberg, Lawrence (eds): Marxism and the Interpretation of Culture, London:

Macmillan, pp. 271-313

(2010): Critica de la razén postcolonial. Hacia una historia del presente evanes-

cente, Madrid: Akal

Stanton, Gregory H. (1996): “The cight stages of genocide”, en laweb de la asociacion
Genocide Watch, <http://www.genocidewatch.org/images/8StagesBriefingpaper.
pdf> [dltima consulta 13.02.2015]

Steiner, George (2007): Nostalgia del absoluro, Madrid: Siruela

(2013): Antigonas: la traversia de un mito universal por la historia de Occidente,

Barcelona: Gedisa

Sudrez, Angel (1976): Libro blanco sobre las circeles franquistas: 1939~1976, Madrid:
Ruedo Ibérico

Subirats, Eduardo (1975): Utopia y subversidn, Barcelona: Anagrama

Succio, Marco (2012): Dal Movimiento alla Movida. I romanzo spagnolo dal fran-
chismo a 0ggi, Milano: FrancoAngeli

Suleiman, Susan Robin (2002): “The 1.5 Generation: thinking about Child Survivors
and the Holocaust”, en American Imago, n. 3, vol. s9, pp. 277-95

Suply, Laurent (2007): “Faut-il rejouer la guerre civile espagnole?”, en Le Figaro,
04.12.2007 [edicién digital |

Talens, Jenaro (2008): “De poestay su(b)versién. Reflexiones desde la escritura deno-
tada ‘Leopoldo Marfa Panero”, en Panero, Leopoldo Marta: Agujero llamado
Nevermore (Seleccidn poética, 1968-1999), Madrid: Catedra, pp. 7-62

Tamarit Sumalla, Josep (coord.; 2010): Justicia de transicién, justicia penal interna-
cional y justicia universal, Barcelona: Atelier

Thomas, Hugh (1976): La guerra civil espariola. 1936-1939, Paris: Ruedo Ibérico

Todorov, Tzvetan (1974): “Tipologias de la novela policial”, en Fausto, n. 4, ano 11,
marzo-abril 1974, pp. 1-6

(2000): Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidds Ibérica
Tola de Habich, Fernando — Grieve, Patricia (1971): Los espasioles y el boom. Cémo ven
y qué piensan de los novelistas latinoamericanos, Caracas: Editorial Tiempo Nuevo

Torbado, Jests — Leguineche, Manuel (2010): Los fopos, Madrid: Capitan Swing


http://www.genocidewatch.org/images/8StagesBriefingpaper.pdf
http://www.genocidewatch.org/images/8StagesBriefingpaper.pdf

380 Bibliografia

Torrente Ballester, Gonzalo (1990): Javier Marisio, Barcelona: Seix Barral

Torres, Rafael (1996): La vida amorosa en tiempos de Franco, Madrid: Temas
de Hoy

Toro, Alfonso de — Ingenschay, Dieter (eds; 1995): La novela espariola actual. Autores
y tendencias, Kassel: Edition Reichenberger

Tota, Anna Lisa (al cuidado de; 2011): La memoria contesa. Storia sulla comunicazione
sociale del passato, Milano: FrancoAngeli

Totten, Samuel — Bartrop, Paul R. (2008): Dictionary of genocide, Westport:
Greenwood

Trapiello, Andrés (2007): “Yo no soy el tema de mi libro” [conferencia pronunciada en
la Fundacién Juan March el 16.01.2007; audio disponible en <http://www.march.c

s/conferencias/anteriores/voz.aspx ?po=1312.> [tiltima consulta 19.02.2015]

(2010): Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona:
Destino

(2012): Ayer no mis, Barcelona: Destino

(2014): <http://andrestrapiello.com/>, pagina web del autor [ltima consulta

06.02.2015]

Tristante, Jerénimo (2005s): E/ rojo en el azul, Barcelona: Random House
Mondadori

Tschilschke, Christian — Schmelzer, Dagmar (eds; 2010): Docuficcion. Enlaces entre
ficcidn y no-ficcion en la cultura espariola actual, Madrid-Frankfurt am Main:
Iberoamericana-Vervuert

Tubert, Silvia (2000): Sigmund Freud, Madrid: Edaf

Tunén de Lara, Manuel (1966): La Esparia del Siglo XX, Paris: Libreria Espafiola

Turrién Garcfa, Maria José (2009): “El papel de los archivos en la memoria. El Centro
Documental de la Memoria Histdrica’, en Patrimonio Cultural de Espaia, n. 1,
pp. 157-68

Tusell, Javier (1986): Los hijos de la sangre: la Esparia de 1946 desde 1986, Madrid:

Espasa-Calpe

(2000): “Por una politica de la memoria’, en £/ Pais, 17.07.2000 [edicién impresa]

(2004): “El revisionismo histérico espaiol’, en E/ Pais, 08.07.2004 [edicién
impresa]

(2007): La dictadura de Franco [tomo 111 de Historia de Esparia en el Siglo XX,
Madrid: Taurus

(2010): Dictadura franquista y democracia. 1939—2004, Barcelona: Critica

Tyras Georges (2003): Geometrias de la memoria. Conversaciones con Manuel Vizquez
Montalbin, Granada: Zoela ediciones

Valcércel, Carmen (2010): “Voz y cuerpo femeninos en la narrativa de Dulce Chacén’,
en Almela, Margarita — Leguen, Brigitte — Sanfilippo, Marina (coords.): Universos
femeninos en la literatura actual. Mujeres de papel, Madrid: UNED


http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=1312
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p0=1312
http://andrestrapiello.com/

Bibliografia 381

Valenzuela, Javier (2002): “El despertar tras la amnesia’, en £/ Pais, 02.11.2002 [edicién
impresa]

Valle Detry, Mélanie (2010): “De la literatura exigente a la escritura responsable:
entrevista a Isaac Rosa”, en Manuscrt.Cao. Revista de manuscritos literarios e
investigacidn, n. 9 [recurso digital]

(2012): “Isaac Rosa y los lectores: narrar y leer el pasado con responsabilidad”,

en Etudes romanes de Brno, n. 33.2, pp. 21-31

Valles Calatrava, José (dir.; 2002): Diccionario de teoria de la narrativa, Granada:
Alhulia

Valls, Fernando (2003): La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espaiola
actual, Barcelona: Critica

Vargas Llosa, Mario (1990): La verdad de las mentiras, Barcelona: Seix Barral

(2001): “El suefio de los héroes”, en E/ Pass, 03.09.2001 [edicién impresa)

Vargas Lozano, Gabriel (ed.; 1995): En torno a la obra de Adolfo Sanchez Vizquez,

Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México

Vattimo, Gianni (1990): La sociedad transparente, Barcelona: Paidés

Vaquero Peldez, Dimas (2006): Creer, obedecer, combatir ... y morir. Fascistas italianos
en la guerra civil espanola, Zaragoza: Institucion Fernando el Catélico

Vézquez Montalban, Manuel (1987): Los demonios familiares de Franco, Barcelona:

Planeta

(1996): El premio, Barcelona: Planeta

(2001): Una educacién sentimental — Praga, Madrid: Cétedra

(2003): La Aznaridad, Barcelona: Mondadori

(2005): Cronica sentimental de la transicidn, Barcelona: Random House

Mondadori

(2011): Obra periodistica, 1974-1986. Del humor al desencanto [edicién a cargo

de Francesc Salgado], Barcelona: Debate

Vega, Lope de (2000): Fuente Ovejuna, Madrid: Cétedra

Veiga, Pilar R. (2008): “Almudena Grandes gana el VII PRemio de Novela Fundacién
José Manuel Lara’, en E/ Mundo, 09.04.2008 [edicién digital]

Veldzquez Jorddn, Santiago (2002-2003): “Dulce Chacdn: ‘La reconciliacién real
de la guerra civil ain no ha llegado”, en Espéculo. Revista de estudios literarios,
n. 22 [recurso digital]

Vernon, Kathleen M. (1989): “El lenguaje de la memoria en la narrativa espanola
contempordnea’, en Neumeister, Sebastian (ed.): Aczas del IX Congreso de la
Asociacion Internaciona de Hispanistas [Berlin, 1823 de agosto 1989; vol. III],
Frankfurt am Main: Vervuert

Vidal-Beneyto, José (1980): “La victoria que no cesa’, en E/ Pafs, 14.12.1980 [edicién
impresa]
(2007): Memoria democritica, Madrid: Foca




382 Bibliografia

Vidal Castaiio, José Antonio (2004): La memoria reprimida. Historias orales del
magquis, Valencia: Universidad de Valencia

Vigil, Verénica-Almela, José¢ Marfa (2004): Que mi nombre no se borre de la historia,
Delta Film Mediaworks [documental |

Vila, Teresa (2013): “Tra giornalismo e racconto: studio della crénica latinoamericana
actual’, en Oréllas. Rivista d’Ispanistica, n. 2 (2013) [recurso digital]

Vila-Sanjuén, Sergio (2003): Pasando pagina. Autores y editores en la Esparia demo-
crdtica, Barcelona: Destino

Vilanova, Antonio (1995): Novela y sociedad en la Esparia de la posguerra, Barcelona:
Lumen

Vilarés, Teresa M. (1998): Elmono del desencanto. Una critica cultural de la transicion
espaniola (1973-1993), Madrid: Siglo Veintiuno de Espafia

Villanueva, Darfo (ed.; 1999): “Muertes y porvenir de la novela’, nimero monografico
de Insula. n. 634, octubre de 1999

Vinas Piquer, David (2009): E/ enigma best-seller. Fendmenos extrasios en el campo
literario, Barcelona: Ariel

Vinyes, Ricard (2002): Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles fran-
quistas, Madrid: Temas de Hoy

Vinyes, Ricard - Armengou, Montse — Belis, Ricard (2002): Los nizios perdidos del
franquismo, Barcelona: Random House Mondadori

Vuksanovié¢, Aleksandar — Lépez Arriba, Pedro — Rosa Camacho, Isaac (2011):
Kosovo. La coartada humanitaria, Madrid: Ediciones Vosa

VV. AA. [Varios Autores] (1992): “Literatura ‘kleenex’: libros rapidos para lectores
faciles”, en ABC literario, 19.06.1992, pp. 16—20

VV. AA. [Organizacién Mundial de la Salud] (2002): Informe mundial sobre la violen-
ciay la salud.: resumen, Washington D. C.: Organizacidn Panamericana de la Salud

VV.AA. [Real Academia Espafiola — Asociacién de Academias de la Lengua Espanola]
(2005): Diccionario panhispanico de dudas, Marid: Santillana [edicién digital]

VV. AA. (2006a): Guerra y literatura [ Actas del XIII Simposio Internacional sobre
Narrativa Hispdnica Contempordnea, El Puerto de Santa Maria, 9—11 de noviem-
bre de 2005], Madrid: Fundacién Luis Goytisolo

VV. AA. [Comision Interministerial para el estudio de la situacién de las victimas
de la guerra civil y del franquismo] (2006b): Informe general [ presentado el
28.07.2006], Madrid: Ministerio de la Presidencia [recurso digital]

VV.AA. [Real Academia Espafiola — Asociacién de Academias de la Lengua Espanola]
(2010): Ortografia de la Lengua Espariola, Madrid: Espasa

VV.AA. (20122): CT 0 la Cultura de la Transicién. Critica a 35 asios de cultura espaiola,
Barcelona: Random House Mondadori

VV. AA. (2012b): Felipe Gonzdlez. Entrevistas, Madrid: El Pais

Watthee-Delmotte, Myriam (ed.; 2002): La violence: représentations et ritualisations,
Paris: ’Harmattan



Bibliografia 383

Wilde, Oscar (2011): The picture of Dorian Gray, Cambridge: Harvard

Winn, Philip (ed.; 2001): Dictionary of Biological Psychology, London: Routledge

Winter, Jay — Sivan, Emmanuel (eds; 1999): War and Remembrance in the Twentieth
Century, Cambridge: Cambridge University Press

Winter, Ulrich (ed.; 2006): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el fran-
quismo. Representaciones literarias y visuales, Madrid-Frankfurt am Main:
Iberoamenricana- Vervuert

Wolf, Nelly (2003): Le roman de la démocratie, Paris: Presses Universitaires de Vicennes

Yanel, Agustin (2011): “Ellos ‘se mojan’ y eligen Izquierda Unida’, en E/ Mundo,
1112011 [edicién digital]

Yates, Frances A. (2005): El arte de la memoria, Madrid: Siruela

Yerushalmi, Yosef (1984): Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris: La Découverte

(al cuidado de; 1998): Usos del olvido, Buenos Aires: Nueva visién

Yndurain, Domingo (dir; 1980): Epoca contempordnea. 1939-1980 [vol. V111 de la Histo-
riay critica de la literatura espariola dirigida por Francisco Rico], Barcelona: Critica

Yusta Rodrigo, Mercedes (2003): Guerrilla y resistencia campesina. La resistencia
armada contra el franquismo en Aragén (1939—1952), Zaragoza: Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza

(2007): “Témoins, historiens et mouvement pour la ‘recuperacién de la memo-

ria histérica’: une nouvelle mise en récit de la guerre d’Espagne”, en Corrado,

Danielle — Alary, Viviane (eds): La guerre d’ Espagne en héritage: entre mémoire

et oubli (de 1975 4 nos jours), Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise

Pascal, pp. 57-68

Zambrano, Gregory (2010): De historias, héroes y otras metdforas. Estudios sobre lite-
ratura hispanoamericana, Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma
de México

Zambrano, Maria (2012): La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje tri-
gico, Madrid: Catedra

Zizek, Slavoj (2001): El sublime objeto de la ideologia, Buenos Aires: Siglo Veintiuno

Diccionarios de la lengua

Castro y Rossi, Adolfo de (1852): Biblioteca universal. Gran diccionario de la lengua
espariola, Madrid: Oficinas y establecimiento tipogréfico del semanario pinto-
resco y de la ilustracién

[DRAE 1884], Real Academia Espafiola (1884): Diccionario de la lengna castellana
por la Real Academia Espariola, Madrid: Imprenta de Gregorio Hernando



384 Bibliografia

[DRAE 2001], Real Academia Espaiiola (2001): Diccionario de la lengua espasiola,
Madrid: Espasa-Calpe [edicién digital]

Nebrija, Antonio de (1492): Vocabulario espariol-latino, Salamanca: Impresor de la
gramatica castellana

Legislacién (en orden cronolégico)

Ley de 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Politicas, en BOE n. 44, de 13 de
febrero de 1939, pp. 824—47

Decreto de 1 de abril de 1940 disponiendo se alcen Basilica, Monasterio y Cuartel de
Juventudes en la finca situada en las vertientes de la Sierra de Guadarrama (El
Escorial), conocida por Cuelga-muros, para perpetuar la memoria de los caidos
en nuestra gloriosa Cruzada, en BOE del 2 de abril de 1940, p. 2240

Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa ¢ Imprenta, en BOE n. 67, de 19 de marzo de
1966 [version digitalizada]

Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma politica, en BOE n. 4, de s de enero de
1977, Pp. 170-1

Real decreto-ley 12/1977, de 8 de febrero, sobre el derecho de asociacién politica, en
BOE n. 35 de 10.02.1977, p. 3223

Ley 46/1977, de 15 de octubre de 1977, de Amnistia, en BOE n. 248, de 17 de octubre
de 1977, pp. 227656

Ley Orgénica 1/1982, de os de mayo, de proteccion civil del derecho al honor, a la
intimidad personal y familiar y a la propia imagen, en BOE n. 115, de 14 de mayo
de 1982, pp. 2546-8

Proposicién no de ley sobre condena del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, en
BOCG [Congreso de los Diputados], serie D, n. 123, 22 de enero de 2001, pp. 8-10

Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia
durante la guerra civil y la dictadura, en BOE n. 310, de 27 de diciembre de 2007,

pp- 53410-26



Iberian and Latin American Studies:
The Arts, Literature and Identity

Edited by Francis Lough
Professor of Hispanic Studies, Department of Modern
Languages, University of Birmingham

This series publishes titles from any area of Iberian and Latin American
Studies that explore issues relating to questions of identity. The series
accepts for publication scholarly monographs and collections of essays
that aim to further our knowledge and understanding of the lives of
individuals and communities who speak any of the languages of the
Iberian Peninsula or Latin America. Ideas and concepts of identity can
be explored at various levels, ranging from the individual to the national
or international, and in different media. Proposals are welcome from
researchers working in any cultural field, for example, the history of
ideas, literature, performance, cinema, art and photography, and on a
variety of issues, including nationhood, exile, memory, and gender. The
series welcomes manuscripts in English or Spanish.

Those interested in contributing to the series are invited to write with
the synopsis of a subject already in typescript or with a detailed project
outline to either Professor Francis Lough, Department of Modern
Languages, University of Birmingham, Edgbaston, Birmingham, B15
2TT, United Kingdom, f.lough@bham.ac.uk, or to Peter Lang Ltd, 52 St
Giles, Oxford, OX1 3LU, United Kingdom, oxford@peterlang.com.

Vol. 1  Alison Ribeiro de Menezes and Catherine O’Leary (eds):
Legacies of War and Dictatorship in Contemporary Portugal
and Spain
ISBN 978-3-03911-872-4

Vol. 2 Wendy-Jayne McMahon:
Dislocated Identities: Exile and the Self as (M)other in the Writing
of Reinaldo Arenas
ISBN 978-3-0343-0223-4



Vol. 3

Vol. 4

Vol. 5

Vol. 6

Helena Buffery (ed.):
Stages of Exile: Spanish Republican Exile Theatre and Performance
ISBN 978-3-0343-0263-0

Erica Segre (ed.):

Ghosts of the Revolution in Mexican Literature and Visual Culture:
Revisitations in Modern and Contemporary Creative Media

ISBN 978-3-0343-0702-4

Daniela Omlor:
Jorge Sempriin: Memory’s Long Voyage
ISBN 978-3-0343-0821-2

Maura Rossi:

La memoria transgeneracional: Presencia y persistencia de la
guerra civil en la narrativa espafola contempordnea

ISBN 978-3-0343-2263-8



	Cover
	Sumario
	Prefacio
	Capítulo 1: Mapeando lo impalpable: la memoria como medio de retención del pasado
	La memoria individual entre res cogitans y res extensa: la herencia finisecular
	Los “trabajos” de la memoria traumatizada: olvidos, silencios y alteraciones
	De la memoria individual a la memoria colectiva: dos dimensiones (in)diferenciadas
	Memoria e historia, o memoria versus historia: el concepto de “memoria histórica” como abstracción productiva

	Capítulo 2: Escribir en tiempos revueltos: la literatura de la memoria en la época del “post”
	La memoria de la guerra civil en la sociedad y en la literatura de España: historia de un desajuste
	El filtro de la dictadura y la retórica de la división
	El atasco transicional, o la memoria después de Franco
	Post-felipismo, post-aznarismo y post-juancarlismo: guerra civil y sociedad a partir de los Noventa

	La guerra civil española en la escritura de segunda y tercera generación: presencia y persistencia
	La cuestión generacional
	La influencia del mercado, o la novela de la memoria como objeto de consumo
	El nombre de la prosa: la caduca “cartografía” de lo contemporáneo según las etiquetas formales
	De la hauntology a la anthology: fantasmas (inter)textuales y otros fenómenos paranormales
	El pasado, desde el presente: apuntes sobre la mirada retrospectiva
	La “ambigüedad” de la violencia


	Capítulo 3: La voz dormida: una novela de género
	Una omnisciencia sui generis: acerca de la voz narrativa
	Un coro que canta in crescendo: del aplastamiento a la afirmación de la figura femenina
	La política es “un bicho mu’ malo”: retratos de resistencia en la España franquista
	Madrid, la tumba del libertarismo: la capital como emblema de la incomunicabilidad entre las dos Españas
	Lo verdadero ficcional, o la ficción que se hace memoria

	Capítulo 4: El corazón helado: entre “episodio piloto” y manifiesto inaugural
	La atávica escisión de España: una lectura dualista – y desviante – de Machado
	“Todos los tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo volver”: el dédalo sentimental del exilio
	La familia Carrión como “atlas de la geografía mnemónica” de España

	Capítulo 5: ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!: el laberinto
metaliterario
	Las numerosas declinaciones de la “malamemoria”, o el pasado que produce monstruos
	Del lector impertinente al lector informado: la necesidad del comentario metaliterario
	Un polimorfismo inconcluyente: apuntes sobre la plurivocidad y la alternancia de géneros

	Capítulo 6: Ayer no más: una tragedia de nuestros tiempos
	Estructura monológica y transmisión de la culpa: los componentes de un planteamiento trágico
	Un asesinato como otro cualquiera: las fosas comunes y la (no) construcción de la memoria a través de la justicia
	La justa memoria y el justo olvido: un intento de resemantización
	La escritura de la historia entre relato historiográfico, novela y mémoire

	Bibliografía
	Diccionarios de la lengua
	Legislación (en orden cronológico)


